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L’Explosion de la durite. Un voyage en Afrique postcoloniale
Benoit Carrot

Résumé

Dans une ceuvre que n’unifie apparemment que le hasard des voyages et
qui se présente comme un collage de récits disparates, I’ Afrique peut
apparaitre, sous la plume de Jean Rolin, comme un théme assez
récurrent pour orienter une lecture de I’ccuvre. Ce tropisme africain, ne
le conduit cependant pas a intégrer a ses récits de voyage une recherche
d’exotisme. Si I’Afrique est si peu le lieu d’un quelconque dépaysement
ou d’un exotisme, quelle est la nature de la relation qui pourrait en elle
justifier une telle «constance», chez Rolin, parmi tant d’autres
continents ? Et, a travers elle, quel role la notion de « dépaysement »
tient-elle dans ses récits de voyage ?

Mots-clés
Afrique, colonialisme, postcolonial, exotisme, dépaysement

Dans une ceuvre que n’unifie apparemment que le hasard des voyages et qui se
présente comme un collage de récits disparates, I’Afrique peut apparaitre, sous la
plume de Jean Rolin, comme un théme assez récurrent pour orienter une lecture de
I’ceuvre. Nous en retiendrons trois occurrences. D’abord, I’Afrique y est une
destination de voyage, dans La Ligne de front et dans L’Explosion de la durite.
Ensuite, les populations d’origine africaine sont trés présentes dans les récits de la
périphérie parisienne comme Zones ou La Cléture, a tel point que Paris s’y montre
un peu comme la banlieue d’une métropole africaine. Enfin, fait assez remarquable
dans I’ccuvre de Rolin, on constate dans plusieurs de ses récits 1’apparition d’un
personnage récurrent, celui d’un vigile d’origine congolaise, ancien colonel des
Forces armées zairoises, dans La Cloture, Un chien mort apres lui ou encore
L ’Explosion de la durite, personnage qui constitue ainsi comme un leitmotiv discret
mais persistant dans des textes d’inspiration tres variée.

Ce tropisme africain, que reconnait Rolin lui-méme?, ne le conduit cependant pas
a intégrer a ses récits de voyage une recherche d’exotisme. En ce sens, Rolin semble
bien apparenté a un courant postmoderne rejetant 1’exotisme, « ce mythe bourgeois
par excellence » selon Roland Barthes?. Au contraire, il déclare lui-méme, dans

! « L’Afrique est une constante dans ma vie. Peut-étre parce que j’y ai passé quatre années
importantes de mon enfance, sans doute aussi parce que c’était le territoire de mon pére », dans
« Jean Rolin en vadrouille, 4 : Congo en stop, maquis touareg et emmerdements. » Entretien de Jean
Rolin avec Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur, 22/08/2013.

2 Roland Barthes, « Bichon chez les négres », Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957. Cité
par Leonid Heller, « Décrire les exotismes : quelques propositions », Etudes de lettres, 2-3, 2009,
p. 317-348. Pour un essai sur les clichés exotiques sur 1I’Afrique dans la littérature de voyage, voir
Binyawanga Wainaina, How to write about Africa, Kwani Trust, Nairobi, 2008, traduction francaise
dans L’Afrique qui vient, anthologie présentée par Michel Le Bris et Alain Mabanckou, Hoébeke,
2013.



L ’explosion de la durite®, lors de sa description de la ville congolaise de Pointe-
Noire, fuir tout « dépaysement » : « Le Kactus n’était donc pas un endroit ou I’on
pouvait se sentir depaysé. Afin de limiter encore les risques d’un tel accident, j’y
dinais invariablement d’une pizza Ninja » (ED, 151). Si I’Afrique est si peu le lieu
d’un quelconque dépaysement ou d’un exotisme, quelle est la nature de la relation
qui pourrait en elle justifier une telle « constance », chez Rolin, parmi tant d’autres
continents ? Et, a travers elle, quel role la notion de « dépaysement » tient-elle dans
ses récits de voyage ?

Nous limiterons notre étude & L Explosion de la durite. En effet, Ligne de Front,
qui se proposait une exploration de la géographie africaine en prise au fait historique
de I’apartheid, était un récit de voyage orienté par un projet d’étude spécifique et
déterminé comme une sorte d’enquéte de type journalistique; tandis que
L ’Explosion de la durite se présente, jusque dans son prétexte (le convoyage d’une
voiture d’occasion destinée a servir de taxi), comme la narration d’un présent plus
commun de I’Afrique centrale postcoloniale : une pure « pratique d’espace », selon
I’expression de Michel de Certeau®,

Le personnage de Lito-Blondeau-Foudron

Ce personnage récurrent, nommé Foudron dans L’Explosion de la durite, se
rencontre d’abord, sous le nom de Lito, dans La Cl6ture® : « Lito, officier des Forces
armées zairoises échoué au McDonald’s de la Porte de Clignancourt » ; on le trouve
encore dans Un chien mort apreés Iui®, toujours vigile mais travaillant cette fois sous
le nom de Blondeau a I’Hétel Drouot ; on le retrouve enfin, comme personnage
central dans L ’Explosion de la durite : « Parmi les photos que Clémentine conserve
de son mari, il y en a une, récente, qui le montre dans sa tenue de vigile — veste et
cravate noires, chemise blanche — debout derriére le comptoir du McDonald’s de La
Fourche, a Paris » (ED, 193).

Ce personnage récurrent dans différents récits de Rolin qui n’ont pourtant pas de
rapport direct entre eux est donc celui d’un ancien colonel des Forces armées
zairoises, ayant dd fuir le Congo pour des motifs mystérieux lors de la chute du
maréchal Mobutu, qui travaille comme vigile a Paris; sa famille est restée a
Kinshasa. Dans Un chien mort apres lui, il apparait ainsi : « massif et vétu d’un
costume sombre, le regard masqué par ses habituelles lunettes noires [...] Blondeau,
lui-méme Luba du Kassai, précédemment colonel des Forces armées zairoises,
désormais vigile a temps partiel pour le compte d’une entreprise parisienne un peu
louche’. »

3 Jean Rolin, L’Explosion de la durite, Paris, P.O.L, 2007, Gallimard, « Folio», 2008. Les
références a ce livre seront dans la suite faites directement dans le corps de I’article, entre
parenthéses, de la fagon suivante : (ED, 00).

4 Michel de Certeau, L Invention du quotidien, t. |, « Arts de faire », Paris, Gallimard, 1990.

5 Jean Rolin, La Cléture, Paris, P.O.L., 2002, quatriéme de couverture.

& Jean Rolin, Un chien mort aprés lui, Paris, P.O.L, 2009.

7 Jean Rolin, Un chien mort aprés lui, p. 95.



Dans L Explosion de la durite, le personnage de Foudron — Désiré, de son vrai
préenom (ED, 54) — possede les mémes caractéristiques : « Ce projet, nous I’avions
évoque pour la premiére fois deux ans auparavant, Foudron et moi, dans le
McDonald’s de La Fourche ou il travaillait comme vigile. » (ED, 44) « Foudron [...]
porte invariablement des lunettes noires. » (ED, 71) « Apres avoir servi pendant une
vingtaine d’années dans les FAZ, et atteint le grade de colonel [...] il apparait que
Foudron [...] appartient a ce peuple Luba du Kassai. » (ED, 56) Dans le méme recit,
on retrouve le nom de Blondeau pour désigner un autre Congolais, mais la précision
dans la description du personnage, concernant son origine ethnique, semble bien
porter a I’identification du Blondeau d’Un chien mort aprés lui au Foudron de
L’Explosion de la durite et au Lito de La Cl6ture — d’autant plus que, comme le
remarque Rolin, les représentants de cette ethnie sont en « nombre limité®. »

Cette récurrence représente un principe de continuité dans une écriture ou
I’attention extréme apportée au divers des détails dans la description des lieux et des
personnes produit un effet d’hétérogénéité fondamentale. La reconnaissance de la
dignité du divers concret toujours singulier releve d’une éthique du récit de voyage,
opposée a une vision du monde qui subordonnerait cette diversité du réel a
I’abstraction d’une unification totalisante. Cependant, dans cet univers absurde et
souvent violent, sans unité et sans cohérence, qui est celui des textes de Jean Rolin,
la récurrence d’un tel personnage introduit le principe d’une fidélité a un étre et,
peut-tre, & travers cet étre précis, au-dela de lui-méme, & ce qu’il représente : une
idée du Congo, ou au moins a une identité africaine.

Le réfugié, I'agent secret et le Zairois

Ce personnage récurrent dans des textes disparates apparait comme un ami du
narrateur. Ce dernier est assez lié a lui pour que, dans L ’Explosion de la durite, ce
soit cette amitié qui offre le motif ou le prétexte du voyage au Congo. Foudron étant
malade, le narrateur fait pour lui le voyage de Kinshasa. Le narrateur s’engage donc
a livrer une voiture a sa famille restée au Congo pour que son utilisation comme taxi
assure un revenu a cette derniere.

Or, on sait que Foudron mourra peut-étre avant de pouvoir revoir sa famille :
«[...] en ce qui le concernait il y avait de grandes chances qu’il ne revit pas du tout
[son pays] » (ED, 93). Il s’agit donc en quelque sorte d’une promesse faite a un
mourant. C’est cette promesse qui donne tout son sens au récit de I’arrivée du
narrateur a Kinshasa :

Entre-temps, nous nous étions engagés sur le boulevard du 30-Juin ou
de nouveaux déboires nous attendaient. Mais en débouchant sur cette
artere, la plus majestueuse de la ville, je considérai [...] que j’avais tenu
la promesse que je m’étais faite, en sorte de serment de Koufra®, le jour
ou j’avais pris livraison de I’Audi. (ED, 43)

8 Jean Rolin, Un chien mort aprés lui, p. 95.

% Le serment de Koufra: serment prononcé par les troupes francaises du Colonel Leclerc a
Koufra, en Lybie, en 1941, par lequel elles juraient de ne se séparer qu’apres la libération de
Strasbourg.



Le narrateur a en effet contracté un engagement moral envers Foudron. Ainsi,
I’Afrique, a travers ce personnage, plus que d’autres régions du monde, semble
mériter un engagement personnel qui va jusqu’a la promesse (le «serment de
Koufra ») — au rebours de 1’apparente désinvolture qui caractérise le narrateur des
récits de Rolin.

Foudron, dans sa biographie, unifie trois thématiques distinctes : celle de I’ancien
officier passe a la clandestinité, qui le rattache a I’imaginaire des « classes
dangereuses » ; celle de I’ Africain, fortement identifié & une ethnie, les « Luba » que
Rolin n’évoque jamais sans préciser « du Kassai'®» ; enfin, la thématique de
I’immigré du Tiers-monde a Paris, réduit a un emploi de vigile, que Rolin aborde
sans aucun miserabilisme.

Si les Africains de Paris apparaissent souvent dans Zones comme des masses
indistinctes, le personnage de Foudron possede un haut niveau d’identification
personnelle et, quoique le registre social ne soit pas entierement exclu sous la plume
de Rolin — le narrateur évoque ainsi le rejet de son dossier de demande d’asile
politique par I’O.F.P.R.A., (ED, 50), et son statut de réfugié sanitaire, et le lecteur de
La clbture était déja familier des problémes de papiers de Lito — ce qui I’identifie ce
sont surtout dans L’Explosion de la durite son passe militaire et son origine
ethnique. Ces deux éléments arrachent immédiatement le personnage aux
stéréotypes en usage sur I’immigré sans papiers, souvent réduit au statut de victime
de I’exclusion ou de son inadaptation ; ici, au contraire, le personnage de Foudron
ouvre la thématique de I’immigré a des mondes qui en sont habituellement éloignés,
celui des ethnies africaines, de I’histoire du Congo, et celui du baroudeur, aventurier
ou agent secret.

Ainsi apparait une autre caractéristique du lien entre le narrateur et Foudron.
Ancien officier de I’armée zairoise, comme on I’a vu, il a d0 fuir son pays : « il est
aveéré qu’il s’est retrouvé seul et dans la clandestinité, a Brazzaville » ; « il est peu
vraisemblable que dans de telles conditions il soit parvenu a survivre, puis a sortir
du pays, sans I’aide des réseaux mobutistes reconstitués dans cette ville aprés la
déroute de leur chef » (ED, 57-58). De cette proximité réelle ou supposée avec des
réseaux clandestins nait, dans L’Explosion de la durite, en méme temps que la
crainte du narrateur d’étre pris pour un « agent de liaison » de la police congolaise,
tout un jeu dans lequel il voudrait bien se donner I’apparence d’un « agent des
services », « peut-étre uniqguement pour me compliquer la vie, ou donner un peu de
lustre & mes projets» (ED, 58). Il avoue ainsi son «godt contrarié pour la
clandestinité » (ED, 71). Lorsqu’un interlocuteur lui confie que, suite a une
discussion avec lui, un tiers « lui avait fait part de sa conviction que je travaillais, ou
que j’avais travaillé, pour les services », le narrateur se montre assez flatté de
pouvoir ainsi donner naissance a de tels soupgons : « cet incident me troubla, et je
sortis de ce déjeuner [...] auréolé d’une gloire nouvelle — celle d’un vieux routier
des services — dont je présumais malgré tout qu’elle était imméritée ». (ED, 80).

10 Le Kassai, région du sud de I’actuelle République démocratique du Congo.



Mais, s’il ne s’agit en ce qui le concerne que d’un fantasme (I’auréole est
« immeritée »), ce fantasme de clandestinité mélant folklore militaire et aventurier
est par contre bien réalisé et incarné par Foudron. Par certains des aspects de sa
biographie, ce dernier apparait donc comme I’accomplissement réel de ce a quoi le
narrateur voudrait ressembler. Dans I’imaginaire assez stéréotypé des «romans
d’espionnage », ou des « films de série B », I’incarnation par Foudron du type du
baroudeur y fait entrer un theme africain qui n’y était pas contenu et parait assez
improbable : a-t-on jamais vu un espion noir ? Ce théme dynamite le stéréotype : en
effet, le Congolais endosse un réle connoté tres positivement que la représentation
populaire associe beaucoup plus spontanément a I’nomme blancl. Rolin revisite
ainsi de facon originale ce cliché en I’incarnant dans un personnage d’Africain, il le
décolonise.

Un voyage postcolonial

Cette décolonisation mentale, pour reprendre une expression utilisée par Kwazi
Wiredu'?, se vérifie également, lors du voyage, par I’infériorité relative du narrateur
blanc dans sa rencontre avec I’Afrique. Cette infériorit¢é est manifeste des
I’explosion de la durite'® qui donne son titre au récit, dans les premiéres pages. Cette
panne automobile survient a la voiture que le narrateur achemine donc vers Kinshasa
pour la remettre a la famille de Foudron en compagnie de deux amis de ce dernier.

La survenue d’une telle mésaventure a un homme d’origine européenne, en
Afrique centrale, le place immédiatement dans une position de vulnérabilité et ruine
ainsi immédiatement toute prétention de sa part a la position sociale supérieure qui
devrait étre la sienne dans un systeme social de type néocolonial. Ce qui le prouve,
c’est que le narrateur refuse de téléphoner a un contact, « Monsieur Kurt », pour lui
demander de I’aide : « Préserver ma bonne réputation, ou les vestiges de celle-ci,
aupres de Kurt, me tenait alors plus a cceur que le sauvetage de la voiture » (ED, 12).
Dans la « bonne réputation » d’un Blanc, d’apres le narrateur lui-méme, il entre
semble-t-il le fait de ne pas tomber en panne. Il voudrait conserver au moins
I’apparence d’une position de type néocolonial, mais I’explosion de la durite le

11 On pense bien slr a James Bond, mais aussi a la parodie raciste et typiquement néo-coloniale
que dresse de ce personnage Jean Dujardin dans OSS 117. Voir par exemple : OSS 117 : le Caire ne
répond plus, film de Jean Hazanavicius. Sur la déconstruction du personnage de lan Fleming par
Dujardin, voir Tim Palmer, Brutal Intimacy : Analysing Contemporary French Cinema, Wesleyan
University Press, 2011, p. 108.

12 Sur la problématique de la « décolonisation mentale » : Kwasi WirEDu, Cultural Universals
and particulars : an African perspective, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis,
1996. Voir aussi : Ngiigi Wa Tong’o, Decolonizing the mind, the politics of language in African
literature, Heineman Educational, Londres, 1986.

1311 a été reproché a Jean Rolin — notamment dans I’émission de radio Le Masque et la Plume —
’usage du terme « explosion » au lieu du « pétage de durite ». Or, si en langue figurée, et au registre
familier, « péter une durite » signifie perdre le contrdle de soi, en termes techniques une durite ne
péte pas, elle explose : « Avec un manque de liquide de refroidissement, le moteur risque de
surchauffer et de provoquer des dégats irréversibles. En effet, en fonctionnement normal, le circuit de
refroidissement est sous forte pression. Une durite abimée risque d’exploser et de libérer la quasi-
totalité du liquide de refroidissement. » Conseils mécaniques Oscaro, la mécanique a portée de clic.
https://conseils.oscaro.com/remplacer_durit_refroidissement.html [consulté le 21/03/2019].


https://conseils.oscaro.com/remplacer_durit_refroidissement.html

range irrémediablement du coté des Matapalé, comme on dit en lingala, c’est-a-dire
parmi ces Blancs de qualité inférieure, demunis de moyens financiers suffisants pour
s’éviter de telles déconvenues.

L’incipit du recit I’installe donc d’emblée dans une configuration postcoloniale,
ou la hiérarchie issue de la colonisation est renversée et subvertie, et en méme temps
conservée*. D’une certaine maniére, en effet, le fait que I’Européen se place ainsi
dans une position inconfortable manifeste sa propre faiblesse et, a travers sa propre
personne, celle de tout I’Occident. Mais Rolin ne fait pas de ce renversement un
acquis ou un progres dans lequel une plus grande égalité serait mise en avant : au
contraire, son refus d’appeler Kurt montre bien qu’il préférerait se maintenir dans
une hiérarchie avantageuse pour lui.

On remarque également la passivité du narrateur dans sa mésaventure. Il est
accompagneé de deux Congolais, Nsele et Patrice. Lorsque survient I’explosion, seul
Nsele réagit en essayant d’arréter des camions ; finalement, c’est Patrice qui résout
le probléeme en se faisant emmener par un routier au village le plus proche. Le
narrateur demeure passif, abimé dans la « contemplation du désastre » (ED, 11).
C’est seulement plus tard, le soir, lorsqu’il s’éloigne du véhicule, qu’il retrouve une
position de surplomb. Il a escaladé le talus qui enserrait la portion de route sur
laquelle la voiture est tombée en panne : « Dans la position dominante que j’occupe
désormais, je me sens bien plus malin, bien plus fort, animé d’un sens poétique bien
plus développé que tout a I’heure, au fond de cette orniére dans laquelle il me faudra
bientot redescendre. » (ED, 16). C’est seulement lorsqu’il retrouve symboliquement
une « position dominante®® » qu’il renoue avec son « sens poétique ».

L’infériorité dans laquelle Rolin place son narrateur n’est donc pas valorisée
comme elle pourrait I’étre par un discours allant dans le sens d’une solidarité accrue
avec I’homme colonisé, ou d’une critique de 1’ordre néocolonial. Au contraire, Rolin
annule systématiquement, semble-t-il, tout ce qui pourrait lier son récit de voyage a
la littérature engagée, en y instillant semble-t-il une sorte de mauvais esprit qui va au
rebours de la « bien-pensance » antiraciste et postcoloniale®®.

Ainsi, dans les pages suivantes, Rolin évoque la mémoire de Patrice Lumumba, le
héros de I’indépendance congolaise, qui reste le symbole de la lutte anticoloniale.
Cependant, ici encore, cette évocation ne donne pas matiere a une apologie de cette
lutte. Lorsque Rolin évoque la mort de Lumumba, assassiné par les hommes de main
de Moise Tschombé, il note que ce héros se rendit tout de méme coupable du
massacre de « membres de I’ethnie Luba du Kassai » (ED, 133), cette méme ethnie a
laguelle Foudron appartient, comme on I’a vu. Le fait que I’on en retrouve ici

14 pPour une description du dispositif postcolonial en Afrique centrale : Achille Mbembe, De la
postcolonie. Essai sur ['imagination politique dans I’ Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2000.

15 Sur le rapport position dominante/point de vue, voir Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel
writing and transculturation, London and New York, Routledge, 1992.

16 Telle que décrite par exemple chez Pascal Bruckner, Le Sanglot de I’homme blanc. Tiers-
Monde, culpabilité et haine de soi, Paris, Editions du Seuil, 1996.



mention, toujours avec la méme précision, mérite d’étre souligné. On voit bien ainsi
que le propos de Rolin n’est pas clairement sous-tendu par une position idéologique
personnelle de type anti-impérialiste ou tiers-mondiste, méme s’il mobilise une
thématique liée a ce type de position, comme le montre la référence a Lumumba.
Mais que Lumumba ait fait tuer des Luba du Kassal, voila qui importe peut-étre plus
finalement & ses yeux que sa lutte révolutionnaire, et explique le sort qui lui fut
réservé dans I’avion qui I’emmena vers la mort, ou, comme le rappelle Rolin, il fut
torturé par des soldats originaires de la méme ethnie.

Il 'y a dans le fait de souligner cette part sombre de I’histoire de Lumumba une
volonté de démythification qui ne fait aucun doute, mais qui ne conduit pas pour
autant a décrédibiliser le combat de Lumumba en soulignant que la violence dont se
rendit coupable ce héros dévaloriserait son engagement politique. En effet, la
référence aux « Luba du Kassai » ne saurait étre fortuite. On pourrait dire qu’il y a
une sorte d’affection particuliere dans cette remarque du narrateur, qui donne
I’impression que Rolin, loin de se placer dans un débat intellectuel politique tendant
a une sorte d’annulation de la valeur de I’engagement ou au contraire a valoriser la
lutte anticoloniale, s’engage a titre personnel et s’africanise au point d’adopter
méme un réflexe tribaliste. Le tribalisme sécessionniste est souvent présenté comme
un des principaux travers de I’Afrique contemporaine!’, mais il peut aussi étre
interprété comme la preuve d’une réelle solidarité personnelle de Rolin, a travers
son narrateur, non a une idéologie abstraite, mais & une part d’Afrique.

Sur les traces de Conrad, Proust et Céline

Le nom Congo n’est pas seulement celui de deux Etats homonymes de part et
d’autre d’un méme fleuve, c’est aussi celui d’un haut lieu de I’imaginaire
occidental'® depuis Caeur des ténebres, de Joseph Conrad, qui peut étre lu comme
une matrice d’une partie de la littérature de voyage sur le Congo, depuis le Voyage
au Congo d’André Gide jusqu’au film documentaire Congo River, au-dela des
ténébres!®, en passant par des productions de bande dessinée?°.

Le périple de Rolin se place délibérément sous le signe de Conrad. C’est d’abord
le choix du port d’embarquement qui montre bien que le narrateur veut refaire le
voyage de Conrad : « Car si je m’étais donné autant de mal pour embarquer a
Anvers [...] C’était aussi parce que de mon ancienne lecture des Ténébres et de la
biographie de Conrad, j’avais retiré la conviction que ce dernier était parti
d’Anvers » (ED, 84-85). A Pointe-Noire, le narrateur croise un marin indonésien
dont la casquette porte le nom du narrateur du récit de Conrad : « Marlowe ». Lors

17 Pour une dénonciation du tribalisme, voir Mongo Beti, « Tribalisme, quand tu nous tiens.... »,
Le Messager, n° 818, 11 septembre 1988, cité dans Philippe Bissek, Mongo Beti a Yaoundé, 1991-
2001, Rouen, Editions des peuples noirs, 2005, p. 342.

18 Pierre Haken, « De I’inusable imagerie du cceur des ténébres », dans Isaac Bazié et Hans Jurgen
Luzenbrink (dir.), Violence postcoloniale, représentations littéraires et perceptions médiatiques, LIT
Verlag, Miinster, 2011.

1® Thierry Michel, Congo River, au-dela des ténebres, Paris, Montparnasse éditions, 2006.

20 perrisin et Tribasco, Kongo, Le Ténébreux voyage de Joseph Korseniewski, Paris, Futuropolis,
2013.



de son arrivée a Matadi, le port atlantique de la République démocratique du Congo,
ou I’Audi est débarquée, il est aideé par un certain Kurt, et, quoiqu’il ne ressemble en
rien au héros conradien, comme le souligne d’emblée le narrateur, il y a dans cette
« quasi-homonymie » un rappel immédiat du Kurtz de Ceeur des Ténébres, ce qui
fait du narrateur de Rolin le Marlowe de Conrad.

Dans le récit de Conrad, le narrateur décrit ainsi une rencontre avec des
« indigenes » :

C’était un autre monde, et les hommes étaient — non, ils n’étaient pas
inhumains. Eh bien, voyez-vous, c’était ca le pire — se douter qu’ils
n’étaient pas inhumains. Ca vous venait tout doucement. lls hurlaient et
bondissaient, et tournoyaient et faisaient d’horribles grimaces ; mais ce
qui vous faisait frémir, c’était précisement I’idée de leur humanité —
semblable a la votre — la pensée de votre lointaine parenté avec ce
tumulte effréné et passionné. Affreux. Oui, c’était assez affreux ; mais si
vous étiez assez viril, vous reconnaissiez en votre for intérieur qu’il y
avait en vous rien qu’un soupcon de corde sensible & la terrible franchise
de ce bruit, une vague notion qu’il recelait une signification que vous —
vous si éloigné de la nuit des premiers ages — pouviez saisir?.

Une scene de L’Explosion de la durite rappelle I’attaque du vapeur de Conrad,
lorsque la voiture enfin dégagée du port de Matadi doit traverser un pont sur la route
de Kinshasa :

A peine un véhicule s’était-il engagé sur I’étroit passage menant au
pont gqu’il était assailli par des femmes généralement obéses, vétues de
chemises jaune bouton d’or et coiffées de casques métalliques de la
méme couleur, qui s’efforcaient de I’empécher d’avancer pour exiger du
conducteur le versement d’amendes farfelues. (ED, 181)

Méme sensation de grouillement d’étres d’une « affreuse » humanité. Cependant,
le personnage de Kurt place définitivement le récit de Rolin dans une position
inverse de celle de Conrad. Kurtz, le personnage de Conrad, est un Anglais qui
semble-t-il a renoncé a la civilisation occidentale pour devenir une sorte de roi
barbare :

[Kurt] ne ressemblait en rien & son quasi-homonyme conradien, mais
il évoquait plutdt les quelques hommes integres, exempts de toute
inclination au mal, qui se rencontrent ici ou la dans I’ccuvre du méme
auteur. [...] Lui-méme donnait une telle impression de droiture [...] — que
je me sentais toujours ragaillardi aprés avoir passé quelques temps en sa
compagnie. » (ED, 173).

Kurt, probablement Congolais, apparait comme I’image inversée du Kurtz de
Conrad, et I’auteur souligne ainsi la possibilité de I’intégrité dans un contexte
africain associé a la corruption dont Rolin reconnait bien I’existence (« bien que tous

2L Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, [Heart of Darkness, 1899] trad. Stéphane Miquel, Paris,
Flammarion, 1993, p. 33.



ses interlocuteurs fussent a des degrés divers corrompus », [ED,173]) mais il refuse
d’accorder aux « ténébres » cette puissance de contamination et la souveraineté sans
partage sur I’Afrique que Conrad semblait leur accorder dans son récit : au contraire,
certains de ses personnages africains (Foudron et Kurt) sont lumineux.

Une référence peut étre faite a Céline qui, dans son Voyage au bout de la nuit,
décrit lui aussi une traversée en bateau jusqu’en Afrique centrale. Lors de sa
traversée, le narrateur de Rolin éprouve en effet des inquiétudes relatives aux
questions d’étiquette et a la susceptibilité du commandant de bord du cargo sur
lequel il a embarqué. « Les complexités du protocole, & bord de ce navire, peut-étre
avais-je tendance a les exagérer, par nature et d’autant plus qu’en méme temps il se
rapprochait de I’ Afrique » (ED, 116). Rolin attribue cette exagération a la relecture
qu’il méne pendant le voyage d’A la Recherche du Temps perdu, dans laquelle
Proust lui aussi a affaire aux subtilités d’un autre protocole, celui du salon de la
duchesse de Guermantes. Mais le lecteur fera également le paralléle avec
I’inquiétude de Bardamu, dans le Voyage au bout de la nuit, qui est pris d’une sorte
de délire de persécution a bord du navire qui I’emporte vers Fort-Gono. C’est
I’approche de I’ Afrique et I’augmentation de la chaleur qui, dans le voyage, agissent
comme un révélateur, en dévoilant I’angoissante « nature du Blanc » :

Dans cette stabilité désespérante de chaleur, tout le contenu humain
du navire s’est coagulé dans une massive ivrognerie. On se mouvait
mollement entre les ponts, comme des poulpes au fond d’une baignoire
d’eau fadasse. C’est depuis ce moment que nous vimes a fleur de peau
venir s’étaler I’angoissante nature des blancs, provoquée, libérée, bien
débraillée enfin, leur vraie nature, tout comme a la guerre?,

Cette inquiétude conduit d’ailleurs le narrateur de Rolin, comme celui de Céline,
a se rapprocher des Africains qui semblent leur inspirer moins d’inquiétude et plus
de confiance, jusqu’a cette remarque, concernant un crew-boy sierra-léonais, auquel
le narrateur a offert des mouchoirs pour soigner une légére blessure a I’ceil : « Je lui
donnai plusieurs paquets de kleenex prélevés sur ma réserve personnelle, ce
pourquoi il me témoigna jusqu’a la fin du voyage une reconnaissance révélatrice de
son innocence et de sa générosité » (ED, 136).

Trahison finale ?

Si le voyage entrepris dans L ’Explosion de la durite avait pour motif I’exécution
de la volonté testamentaire de Foudron, il semblait bien montrer un engagement
personnel du narrateur envers ce personnage et, a travers lui, pour une idée de
I’ Afrique, comme on I’a vu plus haut. Or, de ce point de vue, les derniéres pages du
récit (ED, 207-208) apparaissent comme un oubli total de cet engagement et, peut-
étre, comme une trahison. Outre celui qui le relie au colonel congolais, il se trouve
que le narrateur de L Explosion de la durite a un lien personnel avec 1’ Afrique, du
fait d’un séjour de sa famille dans les années 1960. Le narrateur retrouve ainsi les

22 |_ouis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1933], Paris, Livre de poche, 1956, p. 114.



lieux de ce séjour a Kinshasa, « notre villa sur I’avenue de Kalémie » (ED, 36), ainsi
que des souvenirs d’adolescent :

Durant I’été 1965, sous le gouvernement d’Evariste Kimba, ce qui se
faisait, parmi les jeunes gens issus de familles expatriées, c’était de se
retrouver dans I’aprés-midi au bord de la piscine de I’Athénée, et de s’y
livrer principalement, pendant de longues heures, a des travaux
d’approche sexuelle, avec une feinte nonchalance et une réelle fébrilité.
(ED 28).

A la fin du récit, I’évocation du passé familial du narrateur supplante
progressivement le personnage de Foudron qui finit par disparaitre, sans que 1’on
sache méme s’il est effectivement décédé ou s’il a survecu. On a I’impression qu’il a
simplement été oublié, et cette disparition se joint a un constat final dans lequel
entre une sorte de désintérét pour la ville de Kinshasa. La présence du narrateur dans
cette ville lui apparait en effet de plus en plus inutile :

Ainsi, les raisons que j’avais de rester & Kinshasa devenaient-elles
chaque jour plus ténues, et celles d’en partir plus impérieuses [...]
chaque journée supplémentaire passée a Kinshasa m’est apparue comme
une journée de trop [...] je n’avais réellement plus rien a faire dans cette
ville. (ED, 205-206).

Tout se passe comme si la ville africaine n’avait intéressé le narrateur que dans la
mesure ou elle lui permettait de retrouver ses souvenirs et, a travers eux, le souvenir
de son pere ; elle devient ensuite clairement encombrante lorsque, par un mécanisme
tout proustien, le narrateur a directement retrouvé le temps passeé. Il a dd se rendre a
I’ambassade de France a Kinshasa : « Soudainement, dans I’entrebaillement d’une
porte, je crus reconnaitre le bureau que mon pére avait occupé dans les années
soixante » (ED, 147) et la perception de ce bureau, a la maniére de ces fétiches
proustiens qui condensent soudain la mémoire, déplace définitivement le récit vers
le souvenir d’une « légende familiale » qui nous raméne sans transition en France :
I’ayant cru mort lors des événements de mai 68, le pere, alors en poste a Kinshasa,
aurait projeté d’aller a Paris assassiner le ministre de I’Intérieur pour venger son fils.
Rolin cl6t le récit par I’évocation des conséquences qu’edt pu entrainer cet acte. Le
theme africain est des lors définitivement congédié, ce qui laisse penser qu’il n’avait
dans le récit qu’une importance tactique, celle d’un long détour pour revenir au pére.
Le pére du narrateur devient alors, en quelque sorte, le dédicataire caché du récit.
L’Afrique ne serait-elle finalement, dans L’ Explosion de la durite, qu’un long
prétexte a son évocation ?

La position du voyageur : équivoques du dépaysement

Quelle est donc, en définitive, la nature de la relation a I’Afrique dans
L’ Explosion de la durite ? Il y a bien un engagement privilégié du narrateur, au-dela
de la personne de Foudron, a 1’Afrique, mais la rapidité avec laquelle le theme
africain disparait a la fin du récit laisse finalement penser que cette relation était bien
superficielle et qu’au fond la veritable recherche du narrateur était identitaire, le
ramenait a ses racines, & une histoire familiale et blanche, loin d’un éventuel



« devenir noir » au sens ou Gilles Deleuze et Félix Guattari parlent d’un « devenir-
animal » ou d’un «devenir-fou» pour qualifier les flux d’individuations et

d’identification®.

Dans L’Explosion de la durite, les pages consacrées au séjour du narrateur a
Pointe-Noire, en République du Congo, peuvent offrir une clé pour comprendre
cette ambivalence. Le narrateur loge face a une boite de nuit célebre de Pointe-
Noire?* :

L’hétel ou m’avait installé la compagnie, le Guest-House, était situé
sur I’avenue Barthélemy-Boganza, non loin de son intersection avec
I’avenue du Général-de-Gaulle. Juste en face de I’hotel venait d’ouvrir
un night-club qui passait déja pour étre le plus chic de Pointe-Noire, et
qui, a ce titre, n’était accessible qu’apres 22 heures. Chaque soir, pendant
la durée de mon séjour, je me promettais d’aller dans ce night-club, et
chaque soir j’étais au lit, le plus souvent plongé dans la relecture de la
Recherche, & I’heure ou il ouvrait ses portes. Plusieurs fois, écceuré par
tant de paresse, ou de pusillanimité, je fis mine de me relever et de mettre
mes chaussures, puis je renongai, pétrifié a I’idée de devoir franchir seul,
et parfaitement sobre, le seuil de cet établissement, et d’y étre aussitot
assailli par des dizaines de filles. » (ED, 148)

Le narrateur reste a I’écart de la vie nocturne congolaise, par une
« pusillanimité » qui le maintient dans une sorte de paralysie : il ne ressent pas,
semble-t-il, de désir assez fort pour déclencher une tentative d’exploration de ce
milieu festif africain. Au contraire, il mene a Pointe-Noire, selon ses propres mots,
la vie d’un « retraité des couches inférieures ou moyennes de la fonction publique »
(ED, 149), aux antipodes de ce que I’on pourrait attendre d’un voyageur. Cette
« retraite » se déroule entre quelques hauts lieux de la présence européenne
expatriée a Pointe-Noire : une vieille librairie sur I’avenue Charles-de-Gaulle, puis
un peu plus loin sur la méme avenue, La Citronnelle, un salon de thé. Tous les soirs,
il se rend au Kactus, un restaurant situé un peu plus haut sur la méme avenue
Charles-de-Gaulle, « lequel était fréquenté principalement par des expatriés ».

De ma place, je pouvais voir I’enseigne lumineuse de la station-
service Total, de I’autre c6té du carrefour, juste en face de celle du
Crédit-Lyonnais, avec son distributeur automatique de billets, et un peu
plus loin, sur I’avenue du Général-de-Gaulle, celle de I’agence Air
France. Le Kactus n’était donc pas un endroit ol I’on pouvait se sentir
dépaysé. Afin de limiter encore les risques d’un tel accident, j’y dinais
invariablement d’une pizza Ninja. (ED 151)

On note la délectation avec laquelle Rolin multiplie les références a la presence
postcoloniale francaise en Afrique centrale, qui permet de réduire a rien tout

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 1, Paris,
Editions de Minuit, 1988, p. 291.

24 Etablissement dans lequel les noctambules ponténégrins reconnaitront immédiatement le MB,
aujourd’hui Alizé.



exotisme?. Et, surtout, le lecteur naif se demande comment il est possible d’écrire
dans un récit de voyage que le dépaysement est un risque dont il faut éviter I«
accident ». C’est jusqu’au nom de la pizza dont il dine que le narrateur fait un
symbole de son refus du dépaysement®®. Mais, outre 1’ironie de Rolin, la question du
dépaysement et de 1’exotisme est en fait plus profonde qu’elle en a I’air, car si la
figure du « ninja » reléve bien d’un imaginaire totalement mondialisé, loin de tout
folklore d’Afrique, Rolin inverse sur le champ la valeur du symbole : « pizza Ninja
— dont le nom me paraissait de circonstance, car c’était également celui d’une des
milices qui s’étaient affrontées, quelques années auparavant, dans les guerres civiles
de ce pays. » (ED, 152). Cette autre face du signe renvoie de maniere cette fois trés
circonstanciee a I’histoire contemporaine du Congo, avec les Ninjas qui
combattaient en 1997 les Cobras pour le contrdle de Brazzaville et du Pool?’. Rolin
injecte ainsi dans le récit, a travers la pizza mondialisée, une nouvelle dose d’altérité
specifique (ou d’exotisme), et y restaure la présence singuliere du pays dans toute sa
masse historique douloureusement marquée par la guerre civile.

En réalité, il y a un usage structurel et narratif de la catégorie du dépaysement
dans la description de Pointe-Noire, d’abord dans la désuétude de la présence
francaise en Afrique équatoriale en ensuite dans 1’épiphanie d’une accession
fulgurante et fragile a la culture locale. Le premier mouvement de cette écriture de
I’altérité renvoie au pittoresque d’une forme sociale complétement décalée par
rapport & son environnement. Sur ce point, la description de Pointe-Noire est
symétrique a la description de la banlieue parisienne dans Zones ou au début de
L’ Explosion de la durite. La banlieue parisienne est peuplée de Congolais, de méme
que le Congo est peuplé de Francais :

Ce parking, et I’entreprise elle-méme, sont comme une parcelle de
territoire congolais enclavée dans le département de la Seine-Saint-
Denis. [...] Entre le parking et la Seine, de I’autre c6té de I’avenue
Charles-Michels, s’étendait une sorte de no man’s land ou des Congolais
- ou de probables Congolais, hommes et femmes, s’affairaient dans une
apparente confusion autour de vieux moteurs et d’autres piéces détachées
ruisselants d’huile. » (ED, 74).

Un certain goQt pour la description de ce type de déecor, fréquent chez Rolin,
renvoie & son « affection » pour I’ceuvre de Pierre Mac Orlan : « un auteur pour
lequel j’éprouve une affection particuliere et qui ne fait que croitre au fur et a
mesure que la nuit avance. » (ED, 81) L’hommage a Mac Orlan permet d’éclairer le

% Au sens de «vision codifiée de I’altérité » : Anais Fléchet, « L’exotisme comme objet
d’histoire », Hypothéses, vol. 11, n° 1, 2008, pp. 15-26.

% Pour les besoins de cette enquéte, nous avons voulu découvrir la pizza Ninja du Kactus.
Dénommée en réalité «tortue Ninja», il s’agit d’une pizza sauce tomate-jambon-fromage. Les
tranches de jambon sont découpées en bandes dont la disposition évoque peut-étre la figure d’une
tortue Ninja.

27 Ppatrice Yengo, La guerre civile du Congo-Brazzaville, 1993-2002, Paris, Karthala, 2006,
p. 212.



texte de Rolin avec la référence au « fantastique social?® ». Cette notion décrit le
résultat de la décomposition de structures sociales produisant une expérience
esthétique violente de la misere et une inquiétude sourde, qui s’incarne dans des
personnages « macorlanesques® » obsessionnels, inquiétants et inquiets, tels que
celui de I’espion, évoluant dans un paysage typique de ports, d’espaces industriels
désaffectés ou de zones urbaines sous-intégrées. Or, I’Afrique centrale décrite par
Rolin, avec ses territoires dévastés par des décennies de crise multiformes, offre un
paysage social et physique tout a fait conforme a I’esthétique de Mac Orlan®. Si
Rolin la montre donc sous un jour pittoresque, ce n’est pas en cherchant a y trouver
une couleur locale (en ce sens, un dépaysement dd a I’exotisme), mais en décrivant
le spectacle de la décomposition urbaine dans le plus pur style du fantastique social :

Durant mon séjour a Kinshasa, la seule circonstance ou il m’ait été
donné de contempler le fleuve, les Tles du pool Malebo, et sur I’autre rive
la silhouette des quelques hauts buildings de Brazzaville, — méme s’il est
vraisemblable que la position que j’occupais et I’activité a laquelle je me
livrais, si elles avaient été découvertes, auraient été susceptibles d’étayer,
une fois de plus, cette accusation d’espionnage dont la crainte était en
train de tourner chez moi a I’obsession — c’est durant une visite aux
étages superieurs de I’immeuble Forescom, étages laissés partiellement a
I’abandon, et couronnant d’une sorte de friche, répartie sur plusieurs
niveaux et localement envahie par la végétation, ce batiment qui aprés
avoir été I’un des plus élégants de Kinshasa est aujourd’hui I’une de ses
plus belles ruines habitées. (ED, 185)

Le second mouvement de I’écriture du dépaysement vient dans les dernieres
lignes de la description de Pointe-Noire, du « contrebas», sous la surface
néocoloniale de la ville africaine, ou se produit une sorte de rencontre et de
communion avec ce que I’on peut considérer comme la réalité vivante du Congo. En
écoutant a la derobée une conversation entre deux Congolais, le narrateur fait
I’expérience d’une révélation a la fois culturelle et émotive :

Assis en contrebas de la terrasse, des membres du personnel [du
Kactus] s’entretenaient tantot en frangais, tantt dans une langue qui était
probablement le lingala, si bien qu’au moment ou la conversation prenait
un tour intéressant, elle me devenait incompréhensible.
« Le mal d’amour tue, disait I’un, je vois bien que tu souffres, tu ne le
sais pas toi-méme, mais moi je le vois.» «Ton pere a souffert,
poursuivait-il, et toi tu veux souffrir comme ton pére : personnellement,
jamais il n’y aura de femme chez moi.» Mais lorsque I’amoureux

28 Sur la notion de « fantastique social », voir Pierre Mac Orlan, « Dans le domaine de I’ombre »
[1926], dans Domaine de la nuit, images du fantastique social, Paris, Phébus, 2000. Sur la référence a
Mac Orlan chez Jean Rolin, voir Filippo Zanghi, Zone indécise : périphéries urbaines et voyage de
proximité dans la littérature contemporain, Lausanne, Presses universitaires du Septentrion, p. 201
sqq.

2 Adjectif utilisé par Rolin : « un couple aussi macorlanesque que possible », dans Zones, Paris,
Gallimard, 1995, p. 106.

30 Joseph Tonda a bien montré comment la décomposition des structures sociales en Afrique
centrale produit une inquiétude moderne qui se cristallise dans la terreur inspirée par la sorcellerie.
Joseph Tonda, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon),
Paris Karthala, 2005.



souffrant développait sa propre argumentation, et peut-étre prenait la
défense des femmes qui font souffrir, ou des hommes qui aiment a
souffrir de telles femmes, ¢’était en lingala. (ED, 152)

Ces paroles sentimentales, mises en valeur en fin de chapitre, et la langue dans
laquelle elles sont exprimées, renvoient a la thématique de la Rumba congolaise,
cette production musicale associée a I’identité culturelle des deux Congo, qui se
chante en lingala®l. Le récit de voyage touche alors ici & un point d’achévement,
dans le sens ou il atteint I’expression de ce que — faute de mieux — on peut désigner
comme une certaine ame congolaise qui s’épanche, qui devient sensible et
communicable alors qu’elle s’échappait depuis le début du récit. Puis
immédiatement apres ce point d’orgue ou le voyageur rencontre une parcelle de
culture vivante, cette réalité de altérité se rétracte et redevient incompréhensible. A
partir de ce bref instant, le récit de voyage s’étirera, de plus en plus indifférent & son
environnement, et se réorientera vers I’espace intérieur de la mémoire.

Benoit Carrot enseigne la philosophe au lycée francais Charlemagne de
Pointe-Noire en République du Congo, aprés avoir travaillé au Gabon et
au Tchad. Ses recherches portent sur les rapports entre la postcolonie
comme situation historique en Afrique centrale et la littérature
francophone contemporaine.

Lycée Charlemagne, Pointe-Noire, Congo

3L Sur les thémes de la rumba congolaise, voir Gaston Mbemba Ndoumba, La femme, la ville et
l'argent dans la musique congolaise. Regard sociologique sur [’imaginaire urbain. Paris,
L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2007.
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