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L’Explosion de la durite. Un voyage en Afrique postcoloniale 

Benoît Carrot 

 

Résumé 

Dans une œuvre que n’unifie apparemment que le hasard des voyages et 

qui se présente comme un collage de récits disparates, l’Afrique peut 

apparaître, sous la plume de Jean Rolin, comme un thème assez 

récurrent pour orienter une lecture de l’œuvre. Ce tropisme africain, ne 

le conduit cependant pas à intégrer à ses récits de voyage une recherche 

d’exotisme. Si l’Afrique est si peu le lieu d’un quelconque dépaysement 

ou d’un exotisme, quelle est la nature de la relation qui pourrait en elle 

justifier une telle « constance », chez Rolin, parmi tant d’autres 

continents ? Et, à travers elle, quel rôle la notion de « dépaysement » 

tient-elle dans ses récits de voyage ? 

Mots-clés 

Afrique, colonialisme, postcolonial, exotisme, dépaysement 

Dans une œuvre que n’unifie apparemment que le hasard des voyages et qui se 

présente comme un collage de récits disparates, l’Afrique peut apparaître, sous la 

plume de Jean Rolin, comme un thème assez récurrent pour orienter une lecture de 

l’œuvre. Nous en retiendrons trois occurrences. D’abord, l’Afrique y est une 

destination de voyage, dans La Ligne de front et dans L’Explosion de la durite. 

Ensuite, les populations d’origine africaine sont très présentes dans les récits de la 

périphérie parisienne comme Zones ou La Clôture, à tel point que Paris s’y montre 

un peu comme la banlieue d’une métropole africaine. Enfin, fait assez remarquable 

dans l’œuvre de Rolin, on constate dans plusieurs de ses récits l’apparition d’un 

personnage récurrent, celui d’un vigile d’origine congolaise, ancien colonel des 

Forces armées zaïroises, dans La Clôture, Un chien mort après lui ou encore 

L’Explosion de la durite, personnage qui constitue ainsi comme un leitmotiv discret 

mais persistant dans des textes d’inspiration très variée.  

 

Ce tropisme africain, que reconnaît Rolin lui-même1, ne le conduit cependant pas 

à intégrer à ses récits de voyage une recherche d’exotisme. En ce sens, Rolin semble 

bien apparenté à un courant postmoderne rejetant l’exotisme, « ce mythe bourgeois 

par excellence » selon Roland Barthes2. Au contraire, il déclare lui-même, dans 

 
1 « L’Afrique est une constante dans ma vie. Peut-être parce que j’y ai passé quatre années 

importantes de mon enfance, sans doute aussi parce que c’était le territoire de mon père », dans 

« Jean Rolin en vadrouille, 4 : Congo en stop, maquis touareg et emmerdements. » Entretien de Jean 

Rolin avec Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur, 22/08/2013. 
2 Roland Barthes, « Bichon chez les nègres », Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957. Cité 

par Leonid Heller, « Décrire les exotismes : quelques propositions », Études de lettres, 2-3, 2009, 

p. 317-348. Pour un essai sur les clichés exotiques sur l’Afrique dans la littérature de voyage, voir 

Binyawanga Wainaina, How to write about Africa, Kwani Trust, Nairobi, 2008, traduction française 

dans L’Afrique qui vient, anthologie présentée par Michel Le Bris et Alain Mabanckou, Hoëbeke, 

2013.  



L’explosion de la durite3, lors de sa description de la ville congolaise de Pointe-

Noire, fuir tout « dépaysement » : « Le Kactus n’était donc pas un endroit où l’on 

pouvait se sentir dépaysé. Afin de limiter encore les risques d’un tel accident, j’y 

dînais invariablement d’une pizza Ninja » (ED, 151). Si l’Afrique est si peu le lieu 

d’un quelconque dépaysement ou d’un exotisme, quelle est la nature de la relation 

qui pourrait en elle justifier une telle « constance », chez Rolin, parmi tant d’autres 

continents ? Et, à travers elle, quel rôle la notion de « dépaysement » tient-elle dans 

ses récits de voyage ?  

 

Nous limiterons notre étude à L’Explosion de la durite. En effet, Ligne de Front, 

qui se proposait une exploration de la géographie africaine en prise au fait historique 

de l’apartheid, était un récit de voyage orienté par un projet d’étude spécifique et 

déterminé comme une sorte d’enquête de type journalistique ; tandis que 

L’Explosion de la durite se présente, jusque dans son prétexte (le convoyage d’une 

voiture d’occasion destinée à servir de taxi), comme la narration d’un présent plus 

commun de l’Afrique centrale postcoloniale : une pure « pratique d’espace », selon 

l’expression de Michel de Certeau4.  

Le personnage de Lito-Blondeau-Foudron 

Ce personnage récurrent, nommé Foudron dans L’Explosion de la durite, se 

rencontre d’abord, sous le nom de Lito, dans La Clôture5 : « Lito, officier des Forces 

armées zaïroises échoué au McDonald’s de la Porte de Clignancourt » ; on le trouve 

encore dans Un chien mort après lui6, toujours vigile mais travaillant cette fois sous 

le nom de Blondeau à l’Hôtel Drouot ; on le retrouve enfin, comme personnage 

central dans L’Explosion de la durite : « Parmi les photos que Clémentine conserve 

de son mari, il y en a une, récente, qui le montre dans sa tenue de vigile – veste et 

cravate noires, chemise blanche – debout derrière le comptoir du McDonald’s de La 

Fourche, à Paris » (ED, 193). 

 

Ce personnage récurrent dans différents récits de Rolin qui n’ont pourtant pas de 

rapport direct entre eux est donc celui d’un ancien colonel des Forces armées 

zaïroises, ayant dû fuir le Congo pour des motifs mystérieux lors de la chute du 

maréchal Mobutu, qui travaille comme vigile à Paris ; sa famille est restée à 

Kinshasa. Dans Un chien mort après lui, il apparaît ainsi : « massif et vêtu d’un 

costume sombre, le regard masqué par ses habituelles lunettes noires […] Blondeau, 

lui-même Luba du Kassaï, précédemment colonel des Forces armées zaïroises, 

désormais vigile à temps partiel pour le compte d’une entreprise parisienne un peu 

louche7. »  

 
3 Jean Rolin, L’Explosion de la durite, Paris, P.O.L, 2007, Gallimard, « Folio », 2008. Les 

références à ce livre seront dans la suite faites directement dans le corps de l’article, entre 

parenthèses, de la façon suivante : (ED, 00). 
4 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I, « Arts de faire », Paris, Gallimard, 1990. 
5 Jean Rolin, La Clôture, Paris, P.O.L., 2002, quatrième de couverture. 
6 Jean Rolin, Un chien mort après lui, Paris, P.O.L, 2009.  
7 Jean Rolin, Un chien mort après lui, p. 95. 



Dans L’Explosion de la durite, le personnage de Foudron – Désiré, de son vrai 

prénom (ED, 54) – possède les mêmes caractéristiques : « Ce projet, nous l’avions 

évoqué pour la première fois deux ans auparavant, Foudron et moi, dans le 

McDonald’s de La Fourche où il travaillait comme vigile. » (ED, 44) « Foudron […] 

porte invariablement des lunettes noires. » (ED, 71) « Après avoir servi pendant une 

vingtaine d’années dans les FAZ, et atteint le grade de colonel […] il apparaît que 

Foudron […] appartient à ce peuple Luba du Kassaï. » (ED, 56) Dans le même récit, 

on retrouve le nom de Blondeau pour désigner un autre Congolais, mais la précision 

dans la description du personnage, concernant son origine ethnique, semble bien 

porter à l’identification du Blondeau d’Un chien mort après lui au Foudron de 

L’Explosion de la durite et au Lito de La Clôture – d’autant plus que, comme le 

remarque Rolin, les représentants de cette ethnie sont en « nombre limité8. »  

 

Cette récurrence représente un principe de continuité dans une écriture où 

l’attention extrême apportée au divers des détails dans la description des lieux et des 

personnes produit un effet d’hétérogénéité fondamentale. La reconnaissance de la 

dignité du divers concret toujours singulier relève d’une éthique du récit de voyage, 

opposée à une vision du monde qui subordonnerait cette diversité du réel à 

l’abstraction d’une unification totalisante. Cependant, dans cet univers absurde et 

souvent violent, sans unité et sans cohérence, qui est celui des textes de Jean Rolin, 

la récurrence d’un tel personnage introduit le principe d’une fidélité à un être et, 

peut-être, à travers cet être précis, au-delà de lui-même, à ce qu’il représente : une 

idée du Congo, ou au moins à une identité africaine.  

Le réfugié, l’agent secret et le Zaïrois 

Ce personnage récurrent dans des textes disparates apparaît comme un ami du 

narrateur. Ce dernier est assez lié à lui pour que, dans L’Explosion de la durite, ce 

soit cette amitié qui offre le motif ou le prétexte du voyage au Congo. Foudron étant 

malade, le narrateur fait pour lui le voyage de Kinshasa. Le narrateur s’engage donc 

à livrer une voiture à sa famille restée au Congo pour que son utilisation comme taxi 

assure un revenu à cette dernière. 

 

Or, on sait que Foudron mourra peut-être avant de pouvoir revoir sa famille : 

« […] en ce qui le concernait il y avait de grandes chances qu’il ne revît pas du tout 

[son pays] » (ED, 93). Il s’agit donc en quelque sorte d’une promesse faite à un 

mourant. C’est cette promesse qui donne tout son sens au récit de l’arrivée du 

narrateur à Kinshasa :  

 
Entre-temps, nous nous étions engagés sur le boulevard du 30-Juin où 

de nouveaux déboires nous attendaient. Mais en débouchant sur cette 

artère, la plus majestueuse de la ville, je considérai […] que j’avais tenu 

la promesse que je m’étais faite, en sorte de serment de Koufra9, le jour 

où j’avais pris livraison de l’Audi. (ED, 43)  

 
8 Jean Rolin, Un chien mort après lui, p. 95. 
9 Le serment de Koufra : serment prononcé par les troupes françaises du Colonel Leclerc à 

Koufra, en Lybie, en 1941, par lequel elles juraient de ne se séparer qu’après la libération de 

Strasbourg. 



Le narrateur a en effet contracté un engagement moral envers Foudron. Ainsi, 

l’Afrique, à travers ce personnage, plus que d’autres régions du monde, semble 

mériter un engagement personnel qui va jusqu’à la promesse (le « serment de 

Koufra ») – au rebours de l’apparente désinvolture qui caractérise le narrateur des 

récits de Rolin. 

 

Foudron, dans sa biographie, unifie trois thématiques distinctes : celle de l’ancien 

officier passé à la clandestinité, qui le rattache à l’imaginaire des « classes 

dangereuses » ; celle de l’Africain, fortement identifié à une ethnie, les « Luba » que 

Rolin n’évoque jamais sans préciser « du Kassaï10 » ; enfin, la thématique de 

l’immigré du Tiers-monde à Paris, réduit à un emploi de vigile, que Rolin aborde 

sans aucun misérabilisme.  

 

Si les Africains de Paris apparaissent souvent dans Zones comme des masses 

indistinctes, le personnage de Foudron possède un haut niveau d’identification 

personnelle et, quoique le registre social ne soit pas entièrement exclu sous la plume 

de Rolin – le narrateur évoque ainsi le rejet de son dossier de demande d’asile 

politique par l’O.F.P.R.A., (ED, 50), et son statut de réfugié sanitaire, et le lecteur de 

La clôture était déjà familier des problèmes de papiers de Lito – ce qui l’identifie ce 

sont surtout dans L’Explosion de la durite son passé militaire et son origine 

ethnique. Ces deux éléments arrachent immédiatement le personnage aux 

stéréotypes en usage sur l’immigré sans papiers, souvent réduit au statut de victime 

de l’exclusion ou de son inadaptation ; ici, au contraire, le personnage de Foudron 

ouvre la thématique de l’immigré à des mondes qui en sont habituellement éloignés, 

celui des ethnies africaines, de l’histoire du Congo, et celui du baroudeur, aventurier 

ou agent secret.  

 

Ainsi apparaît une autre caractéristique du lien entre le narrateur et Foudron. 

Ancien officier de l’armée zaïroise, comme on l’a vu, il a dû fuir son pays : « il est 

avéré qu’il s’est retrouvé seul et dans la clandestinité, à Brazzaville » ; « il est peu 

vraisemblable que dans de telles conditions il soit parvenu à survivre, puis à sortir 

du pays, sans l’aide des réseaux mobutistes reconstitués dans cette ville après la 

déroute de leur chef » (ED, 57-58). De cette proximité réelle ou supposée avec des 

réseaux clandestins naît, dans L’Explosion de la durite, en même temps que la 

crainte du narrateur d’être pris pour un « agent de liaison » de la police congolaise, 

tout un jeu dans lequel il voudrait bien se donner l’apparence d’un « agent des 

services », « peut-être uniquement pour me compliquer la vie, ou donner un peu de 

lustre à mes projets » (ED, 58). Il avoue ainsi son « goût contrarié pour la 

clandestinité » (ED, 71). Lorsqu’un interlocuteur lui confie que, suite à une 

discussion avec lui, un tiers « lui avait fait part de sa conviction que je travaillais, ou 

que j’avais travaillé, pour les services », le narrateur se montre assez flatté de 

pouvoir ainsi donner naissance à de tels soupçons : « cet incident me troubla, et je 

sortis de ce déjeuner […] auréolé d’une gloire nouvelle – celle d’un vieux routier 

des services – dont je présumais malgré tout qu’elle était imméritée ». (ED, 80).  

 
10 Le Kassaï, région du sud de l’actuelle République démocratique du Congo. 



Mais, s’il ne s’agit en ce qui le concerne que d’un fantasme (l’auréole est 

« imméritée »), ce fantasme de clandestinité mêlant folklore militaire et aventurier 

est par contre bien réalisé et incarné par Foudron. Par certains des aspects de sa 

biographie, ce dernier apparaît donc comme l’accomplissement réel de ce à quoi le 

narrateur voudrait ressembler. Dans l’imaginaire assez stéréotypé des « romans 

d’espionnage », ou des « films de série B », l’incarnation par Foudron du type du 

baroudeur y fait entrer un thème africain qui n’y était pas contenu et paraît assez 

improbable : a-t-on jamais vu un espion noir ? Ce thème dynamite le stéréotype : en 

effet, le Congolais endosse un rôle connoté très positivement que la représentation 

populaire associe beaucoup plus spontanément à l’homme blanc11. Rolin revisite 

ainsi de façon originale ce cliché en l’incarnant dans un personnage d’Africain, il le 

décolonise.  

Un voyage postcolonial 

Cette décolonisation mentale, pour reprendre une expression utilisée par Kwazi 

Wiredu12, se vérifie également, lors du voyage, par l’infériorité relative du narrateur 

blanc dans sa rencontre avec l’Afrique. Cette infériorité est manifeste dès 

l’explosion de la durite13 qui donne son titre au récit, dans les premières pages. Cette 

panne automobile survient à la voiture que le narrateur achemine donc vers Kinshasa 

pour la remettre à la famille de Foudron en compagnie de deux amis de ce dernier. 

 

La survenue d’une telle mésaventure à un homme d’origine européenne, en 

Afrique centrale, le place immédiatement dans une position de vulnérabilité et ruine 

ainsi immédiatement toute prétention de sa part à la position sociale supérieure qui 

devrait être la sienne dans un système social de type néocolonial. Ce qui le prouve, 

c’est que le narrateur refuse de téléphoner à un contact, « Monsieur Kurt », pour lui 

demander de l’aide : « Préserver ma bonne réputation, ou les vestiges de celle-ci, 

auprès de Kurt, me tenait alors plus à cœur que le sauvetage de la voiture » (ED, 12). 

Dans la « bonne réputation » d’un Blanc, d’après le narrateur lui-même, il entre 

semble-t-il le fait de ne pas tomber en panne. Il voudrait conserver au moins 

l’apparence d’une position de type néocolonial, mais l’explosion de la durite le 

 
11 On pense bien sûr à James Bond, mais aussi à la parodie raciste et typiquement néo-coloniale 

que dresse de ce personnage Jean Dujardin dans OSS 117. Voir par exemple : OSS 117 : le Caire ne 

répond plus, film de Jean Hazanavicius. Sur la déconstruction du personnage de Ian Fleming par 

Dujardin, voir Tim Palmer, Brutal Intimacy : Analysing Contemporary French Cinema, Wesleyan 

University Press, 2011, p. 108. 
12 Sur la problématique de la « décolonisation mentale » : Kwasi WirEDu, Cultural Universals 

and particulars : an African perspective, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 

1996. Voir aussi : Ngügi Wa Tong’o, Decolonizing the mind, the politics of language in African 

literature, Heineman Educational, Londres, 1986.  
13 Il a été reproché à Jean Rolin – notamment dans l’émission de radio Le Masque et la Plume – 

l’usage du terme « explosion » au lieu du « pétage de durite ». Or, si en langue figurée, et au registre 

familier, « péter une durite » signifie perdre le contrôle de soi, en termes techniques une durite ne 

pète pas, elle explose : « Avec un manque de liquide de refroidissement, le moteur risque de 

surchauffer et de provoquer des dégâts irréversibles. En effet, en fonctionnement normal, le circuit de 

refroidissement est sous forte pression. Une durite abimée risque d’exploser et de libérer la quasi-

totalité du liquide de refroidissement. » Conseils mécaniques Oscaro, la mécanique à portée de clic. 

https://conseils.oscaro.com/remplacer_durit_refroidissement.html [consulté le 21/03/2019]. 

https://conseils.oscaro.com/remplacer_durit_refroidissement.html


range irrémédiablement du côté des Matapalé, comme on dit en lingala, c’est-à-dire 

parmi ces Blancs de qualité inférieure, démunis de moyens financiers suffisants pour 

s’éviter de telles déconvenues. 

 

L’incipit du récit l’installe donc d’emblée dans une configuration postcoloniale, 

où la hiérarchie issue de la colonisation est renversée et subvertie, et en même temps 

conservée14. D’une certaine manière, en effet, le fait que l’Européen se place ainsi 

dans une position inconfortable manifeste sa propre faiblesse et, à travers sa propre 

personne, celle de tout l’Occident. Mais Rolin ne fait pas de ce renversement un 

acquis ou un progrès dans lequel une plus grande égalité serait mise en avant : au 

contraire, son refus d’appeler Kurt montre bien qu’il préférerait se maintenir dans 

une hiérarchie avantageuse pour lui.  

 

On remarque également la passivité du narrateur dans sa mésaventure. Il est 

accompagné de deux Congolais, Nsele et Patrice. Lorsque survient l’explosion, seul 

Nsele réagit en essayant d’arrêter des camions ; finalement, c’est Patrice qui résout 

le problème en se faisant emmener par un routier au village le plus proche. Le 

narrateur demeure passif, abîmé dans la « contemplation du désastre » (ED, 11). 

C’est seulement plus tard, le soir, lorsqu’il s’éloigne du véhicule, qu’il retrouve une 

position de surplomb. Il a escaladé le talus qui enserrait la portion de route sur 

laquelle la voiture est tombée en panne : « Dans la position dominante que j’occupe 

désormais, je me sens bien plus malin, bien plus fort, animé d’un sens poétique bien 

plus développé que tout à l’heure, au fond de cette ornière dans laquelle il me faudra 

bientôt redescendre. » (ED, 16). C’est seulement lorsqu’il retrouve symboliquement 

une « position dominante15 » qu’il renoue avec son « sens poétique ».  

 

L’infériorité dans laquelle Rolin place son narrateur n’est donc pas valorisée 

comme elle pourrait l’être par un discours allant dans le sens d’une solidarité accrue 

avec l’homme colonisé, ou d’une critique de l’ordre néocolonial. Au contraire, Rolin 

annule systématiquement, semble-t-il, tout ce qui pourrait lier son récit de voyage à 

la littérature engagée, en y instillant semble-t-il une sorte de mauvais esprit qui va au 

rebours de la « bien-pensance » antiraciste et postcoloniale16.  

 

Ainsi, dans les pages suivantes, Rolin évoque la mémoire de Patrice Lumumba, le 

héros de l’indépendance congolaise, qui reste le symbole de la lutte anticoloniale. 

Cependant, ici encore, cette évocation ne donne pas matière à une apologie de cette 

lutte. Lorsque Rolin évoque la mort de Lumumba, assassiné par les hommes de main 

de Moïse Tschombé, il note que ce héros se rendit tout de même coupable du 

massacre de « membres de l’ethnie Luba du Kassaï » (ED, 133), cette même ethnie à 

laquelle Foudron appartient, comme on l’a vu. Le fait que l’on en retrouve ici 

 
14 Pour une description du dispositif postcolonial en Afrique centrale : Achille Mbembe, De la 

postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2000. 
15 Sur le rapport position dominante/point de vue, voir Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel 

writing and transculturation, London and New York, Routledge, 1992. 
16 Telle que décrite par exemple chez Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc. Tiers-

Monde, culpabilité et haine de soi, Paris, Éditions du Seuil, 1996. 



mention, toujours avec la même précision, mérite d’être souligné. On voit bien ainsi 

que le propos de Rolin n’est pas clairement sous-tendu par une position idéologique 

personnelle de type anti-impérialiste ou tiers-mondiste, même s’il mobilise une 

thématique liée à ce type de position, comme le montre la référence à Lumumba. 

Mais que Lumumba ait fait tuer des Luba du Kassaï, voilà qui importe peut-être plus 

finalement à ses yeux que sa lutte révolutionnaire, et explique le sort qui lui fut 

réservé dans l’avion qui l’emmena vers la mort, où, comme le rappelle Rolin, il fut 

torturé par des soldats originaires de la même ethnie. 

 

Il y a dans le fait de souligner cette part sombre de l’histoire de Lumumba une 

volonté de démythification qui ne fait aucun doute, mais qui ne conduit pas pour 

autant à décrédibiliser le combat de Lumumba en soulignant que la violence dont se 

rendit coupable ce héros dévaloriserait son engagement politique. En effet, la 

référence aux « Luba du Kassaï » ne saurait être fortuite. On pourrait dire qu’il y a 

une sorte d’affection particulière dans cette remarque du narrateur, qui donne 

l’impression que Rolin, loin de se placer dans un débat intellectuel politique tendant 

à une sorte d’annulation de la valeur de l’engagement ou au contraire à valoriser la 

lutte anticoloniale, s’engage à titre personnel et s’africanise au point d’adopter 

même un réflexe tribaliste. Le tribalisme sécessionniste est souvent présenté comme 

un des principaux travers de l’Afrique contemporaine17, mais il peut aussi être 

interprété comme la preuve d’une réelle solidarité personnelle de Rolin, à travers 

son narrateur, non à une idéologie abstraite, mais à une part d’Afrique. 

Sur les traces de Conrad, Proust et Céline 

Le nom Congo n’est pas seulement celui de deux États homonymes de part et 

d’autre d’un même fleuve, c’est aussi celui d’un haut lieu de l’imaginaire 

occidental18 depuis Cœur des ténèbres, de Joseph Conrad, qui peut être lu comme 

une matrice d’une partie de la littérature de voyage sur le Congo, depuis le Voyage 

au Congo d’André Gide jusqu’au film documentaire Congo River, au-delà des 

ténèbres19, en passant par des productions de bande dessinée20. 

 

Le périple de Rolin se place délibérément sous le signe de Conrad. C’est d’abord 

le choix du port d’embarquement qui montre bien que le narrateur veut refaire le 

voyage de Conrad : « Car si je m’étais donné autant de mal pour embarquer à 

Anvers […] c’était aussi parce que de mon ancienne lecture des Ténèbres et de la 

biographie de Conrad, j’avais retiré la conviction que ce dernier était parti 

d’Anvers » (ED, 84-85). À Pointe-Noire, le narrateur croise un marin indonésien 

dont la casquette porte le nom du narrateur du récit de Conrad : « Marlowe ». Lors 

 
17 Pour une dénonciation du tribalisme, voir Mongo Beti, « Tribalisme, quand tu nous tiens…. », 

Le Messager, n° 818, 11 septembre 1988, cité dans Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, 1991-

2001, Rouen, Éditions des peuples noirs, 2005, p. 342. 
18 Pierre Haken, « De l’inusable imagerie du cœur des ténèbres », dans Isaac Bazié et Hans Jurgen 

Luzenbrink (dir.), Violence postcoloniale, représentations littéraires et perceptions médiatiques, LIT 

Verlag, Münster, 2011. 
19 Thierry Michel, Congo River, au-delà des ténèbres, Paris, Montparnasse éditions, 2006. 
20 Perrisin et Tribasco, Kongo, Le Ténébreux voyage de Joseph Korseniewski, Paris, Futuropolis, 

2013. 



de son arrivée à Matadi, le port atlantique de la République démocratique du Congo, 

où l’Audi est débarquée, il est aidé par un certain Kurt, et, quoiqu’il ne ressemble en 

rien au héros conradien, comme le souligne d’emblée le narrateur, il y a dans cette 

« quasi-homonymie » un rappel immédiat du Kurtz de Cœur des Ténèbres, ce qui 

fait du narrateur de Rolin le Marlowe de Conrad. 

 

Dans le récit de Conrad, le narrateur décrit ainsi une rencontre avec des 

« indigènes » :  

 
C’était un autre monde, et les hommes étaient – non, ils n’étaient pas 

inhumains. Eh bien, voyez-vous, c’était ça le pire – se douter qu’ils 

n’étaient pas inhumains. Ça vous venait tout doucement. Ils hurlaient et 

bondissaient, et tournoyaient et faisaient d’horribles grimaces ; mais ce 

qui vous faisait frémir, c’était précisément l’idée de leur humanité – 

semblable à la vôtre – la pensée de votre lointaine parenté avec ce 

tumulte effréné et passionné. Affreux. Oui, c’était assez affreux ; mais si 

vous étiez assez viril, vous reconnaissiez en votre for intérieur qu’il y 

avait en vous rien qu’un soupçon de corde sensible à la terrible franchise 

de ce bruit, une vague notion qu’il recelait une signification que vous – 

vous si éloigné de la nuit des premiers âges – pouviez saisir21.  

 

Une scène de L’Explosion de la durite rappelle l’attaque du vapeur de Conrad, 

lorsque la voiture enfin dégagée du port de Matadi doit traverser un pont sur la route 

de Kinshasa :  

 
À peine un véhicule s’était-il engagé sur l’étroit passage menant au 

pont qu’il était assailli par des femmes généralement obèses, vêtues de 

chemises jaune bouton d’or et coiffées de casques métalliques de la 

même couleur, qui s’efforçaient de l’empêcher d’avancer pour exiger du 

conducteur le versement d’amendes farfelues. (ED, 181) 

 

Même sensation de grouillement d’êtres d’une « affreuse » humanité. Cependant, 

le personnage de Kurt place définitivement le récit de Rolin dans une position 

inverse de celle de Conrad. Kurtz, le personnage de Conrad, est un Anglais qui 

semble-t-il a renoncé à la civilisation occidentale pour devenir une sorte de roi 

barbare :  

 
[Kurt] ne ressemblait en rien à son quasi-homonyme conradien, mais 

il évoquait plutôt les quelques hommes intègres, exempts de toute 

inclination au mal, qui se rencontrent ici ou là dans l’œuvre du même 

auteur. [...] Lui-même donnait une telle impression de droiture […] – que 

je me sentais toujours ragaillardi après avoir passé quelques temps en sa 

compagnie. » (ED, 173). 

 

Kurt, probablement Congolais, apparaît comme l’image inversée du Kurtz de 

Conrad, et l’auteur souligne ainsi la possibilité de l’intégrité dans un contexte 

africain associé à la corruption dont Rolin reconnaît bien l’existence (« bien que tous 

 
21 Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres, [Heart of Darkness, 1899] trad. Stéphane Miquel, Paris, 

Flammarion, 1993, p. 33. 



ses interlocuteurs fussent à des degrés divers corrompus », [ED,173]) mais il refuse 

d’accorder aux « ténèbres » cette puissance de contamination et la souveraineté sans 

partage sur l’Afrique que Conrad semblait leur accorder dans son récit : au contraire, 

certains de ses personnages africains (Foudron et Kurt) sont lumineux.  

 

Une référence peut être faite à Céline qui, dans son Voyage au bout de la nuit, 

décrit lui aussi une traversée en bateau jusqu’en Afrique centrale. Lors de sa 

traversée, le narrateur de Rolin éprouve en effet des inquiétudes relatives aux 

questions d’étiquette et à la susceptibilité du commandant de bord du cargo sur 

lequel il a embarqué. « Les complexités du protocole, à bord de ce navire, peut-être 

avais-je tendance à les exagérer, par nature et d’autant plus qu’en même temps il se 

rapprochait de l’Afrique » (ED, 116). Rolin attribue cette exagération à la relecture 

qu’il mène pendant le voyage d’À la Recherche du Temps perdu, dans laquelle 

Proust lui aussi a affaire aux subtilités d’un autre protocole, celui du salon de la 

duchesse de Guermantes. Mais le lecteur fera également le parallèle avec 

l’inquiétude de Bardamu, dans le Voyage au bout de la nuit, qui est pris d’une sorte 

de délire de persécution à bord du navire qui l’emporte vers Fort-Gono. C’est 

l’approche de l’Afrique et l’augmentation de la chaleur qui, dans le voyage, agissent 

comme un révélateur, en dévoilant l’angoissante « nature du Blanc » :  

 
Dans cette stabilité désespérante de chaleur, tout le contenu humain 

du navire s’est coagulé dans une massive ivrognerie. On se mouvait 

mollement entre les ponts, comme des poulpes au fond d’une baignoire 

d’eau fadasse. C’est depuis ce moment que nous vîmes à fleur de peau 

venir s’étaler l’angoissante nature des blancs, provoquée, libérée, bien 

débraillée enfin, leur vraie nature, tout comme à la guerre22. 

 

Cette inquiétude conduit d’ailleurs le narrateur de Rolin, comme celui de Céline, 

à se rapprocher des Africains qui semblent leur inspirer moins d’inquiétude et plus 

de confiance, jusqu’à cette remarque, concernant un crew-boy sierra-léonais, auquel 

le narrateur a offert des mouchoirs pour soigner une légère blessure à l’œil : « Je lui 

donnai plusieurs paquets de kleenex prélevés sur ma réserve personnelle, ce 

pourquoi il me témoigna jusqu’à la fin du voyage une reconnaissance révélatrice de 

son innocence et de sa générosité » (ED, 136).  

Trahison finale ? 

Si le voyage entrepris dans L’Explosion de la durite avait pour motif l’exécution 

de la volonté testamentaire de Foudron, il semblait bien montrer un engagement 

personnel du narrateur envers ce personnage et, à travers lui, pour une idée de 

l’Afrique, comme on l’a vu plus haut. Or, de ce point de vue, les dernières pages du 

récit (ED, 207-208) apparaissent comme un oubli total de cet engagement et, peut-

être, comme une trahison. Outre celui qui le relie au colonel congolais, il se trouve 

que le narrateur de L’Explosion de la durite a un lien personnel avec l’Afrique, du 

fait d’un séjour de sa famille dans les années 1960. Le narrateur retrouve ainsi les 

 
22 Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1933], Paris, Livre de poche, 1956, p. 114. 



lieux de ce séjour à Kinshasa, « notre villa sur l’avenue de Kalémie » (ED, 36), ainsi 

que des souvenirs d’adolescent :  

 
Durant l’été 1965, sous le gouvernement d’Evariste Kimba, ce qui se 

faisait, parmi les jeunes gens issus de familles expatriées, c’était de se 

retrouver dans l’après-midi au bord de la piscine de l’Athénée, et de s’y 

livrer principalement, pendant de longues heures, à des travaux 

d’approche sexuelle, avec une feinte nonchalance et une réelle fébrilité. 

(ED 28). 

 

À la fin du récit, l’évocation du passé familial du narrateur supplante 

progressivement le personnage de Foudron qui finit par disparaître, sans que l’on 

sache même s’il est effectivement décédé ou s’il a survécu. On a l’impression qu’il a 

simplement été oublié, et cette disparition se joint à un constat final dans lequel 

entre une sorte de désintérêt pour la ville de Kinshasa. La présence du narrateur dans 

cette ville lui apparaît en effet de plus en plus inutile :  

 
Ainsi, les raisons que j’avais de rester à Kinshasa devenaient-elles 

chaque jour plus ténues, et celles d’en partir plus impérieuses […] 

chaque journée supplémentaire passée à Kinshasa m’est apparue comme 

une journée de trop […] je n’avais réellement plus rien à faire dans cette 

ville. (ED, 205-206).  

 

Tout se passe comme si la ville africaine n’avait intéressé le narrateur que dans la 

mesure où elle lui permettait de retrouver ses souvenirs et, à travers eux, le souvenir 

de son père ; elle devient ensuite clairement encombrante lorsque, par un mécanisme 

tout proustien, le narrateur a directement retrouvé le temps passé. Il a dû se rendre à 

l’ambassade de France à Kinshasa : « Soudainement, dans l’entrebâillement d’une 

porte, je crus reconnaître le bureau que mon père avait occupé dans les années 

soixante » (ED, 147) et la perception de ce bureau, à la manière de ces fétiches 

proustiens qui condensent soudain la mémoire, déplace définitivement le récit vers 

le souvenir d’une « légende familiale » qui nous ramène sans transition en France : 

l’ayant cru mort lors des événements de mai 68, le père, alors en poste à Kinshasa, 

aurait projeté d’aller à Paris assassiner le ministre de l’Intérieur pour venger son fils. 

Rolin clôt le récit par l’évocation des conséquences qu’eût pu entraîner cet acte. Le 

thème africain est dès lors définitivement congédié, ce qui laisse penser qu’il n’avait 

dans le récit qu’une importance tactique, celle d’un long détour pour revenir au père. 

Le père du narrateur devient alors, en quelque sorte, le dédicataire caché du récit. 

L’Afrique ne serait-elle finalement, dans L’Explosion de la durite, qu’un long 

prétexte à son évocation ? 

La position du voyageur : équivoques du dépaysement 

Quelle est donc, en définitive, la nature de la relation à l’Afrique dans 

L’Explosion de la durite ? Il y a bien un engagement privilégié du narrateur, au-delà 

de la personne de Foudron, à l’Afrique, mais la rapidité avec laquelle le thème 

africain disparaît à la fin du récit laisse finalement penser que cette relation était bien 

superficielle et qu’au fond la véritable recherche du narrateur était identitaire, le 

ramenait à ses racines, à une histoire familiale et blanche, loin d’un éventuel 



« devenir noir » au sens où Gilles Deleuze et Félix Guattari parlent d’un « devenir-

animal » ou d’un « devenir-fou » pour qualifier les flux d’individuations et 

d’identification23.  

 

Dans L’Explosion de la durite, les pages consacrées au séjour du narrateur à 

Pointe-Noire, en République du Congo, peuvent offrir une clé pour comprendre 

cette ambivalence. Le narrateur loge face à une boîte de nuit célèbre de Pointe-

Noire24 : 

 
L’hôtel où m’avait installé la compagnie, le Guest-House, était situé 

sur l’avenue Barthélemy-Boganza, non loin de son intersection avec 

l’avenue du Général-de-Gaulle. Juste en face de l’hôtel venait d’ouvrir 

un night-club qui passait déjà pour être le plus chic de Pointe-Noire, et 

qui, à ce titre, n’était accessible qu’après 22 heures. Chaque soir, pendant 

la durée de mon séjour, je me promettais d’aller dans ce night-club, et 

chaque soir j’étais au lit, le plus souvent plongé dans la relecture de la 

Recherche, à l’heure où il ouvrait ses portes. Plusieurs fois, écœuré par 

tant de paresse, ou de pusillanimité, je fis mine de me relever et de mettre 

mes chaussures, puis je renonçai, pétrifié à l’idée de devoir franchir seul, 

et parfaitement sobre, le seuil de cet établissement, et d’y être aussitôt 

assailli par des dizaines de filles. » (ED, 148) 

 

Le narrateur reste à l’écart de la vie nocturne congolaise, par une 

« pusillanimité » qui le maintient dans une sorte de paralysie : il ne ressent pas, 

semble-t-il, de désir assez fort pour déclencher une tentative d’exploration de ce 

milieu festif africain. Au contraire, il mène à Pointe-Noire, selon ses propres mots, 

la vie d’un « retraité des couches inférieures ou moyennes de la fonction publique » 

(ED, 149), aux antipodes de ce que l’on pourrait attendre d’un voyageur. Cette 

« retraite » se déroule entre quelques hauts lieux de la présence européenne 

expatriée à Pointe-Noire : une vieille librairie sur l’avenue Charles-de-Gaulle, puis 

un peu plus loin sur la même avenue, La Citronnelle, un salon de thé. Tous les soirs, 

il se rend au Kactus, un restaurant situé un peu plus haut sur la même avenue 

Charles-de-Gaulle, « lequel était fréquenté principalement par des expatriés ».  

 
De ma place, je pouvais voir l’enseigne lumineuse de la station-

service Total, de l’autre côté du carrefour, juste en face de celle du 

Crédit-Lyonnais, avec son distributeur automatique de billets, et un peu 

plus loin, sur l’avenue du Général-de-Gaulle, celle de l’agence Air 

France. Le Kactus n’était donc pas un endroit où l’on pouvait se sentir 

dépaysé. Afin de limiter encore les risques d’un tel accident, j’y dînais 

invariablement d’une pizza Ninja. (ED 151)  

 

On note la délectation avec laquelle Rolin multiplie les références à la présence 

postcoloniale française en Afrique centrale, qui permet de réduire à rien tout 

 
23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie II, Paris, 

Éditions de Minuit, 1988, p. 291. 
24 Établissement dans lequel les noctambules ponténégrins reconnaîtront immédiatement le MB, 

aujourd’hui Alizé. 



exotisme25. Et, surtout, le lecteur naïf se demande comment il est possible d’écrire 

dans un récit de voyage que le dépaysement est un risque dont il faut éviter l’« 

accident ». C’est jusqu’au nom de la pizza dont il dîne que le narrateur fait un 

symbole de son refus du dépaysement26. Mais, outre l’ironie de Rolin, la question du 

dépaysement et de l’exotisme est en fait plus profonde qu’elle en a l’air, car si la 

figure du « ninja » relève bien d’un imaginaire totalement mondialisé, loin de tout 

folklore d’Afrique, Rolin inverse sur le champ la valeur du symbole : « pizza Ninja 

– dont le nom me paraissait de circonstance, car c’était également celui d’une des 

milices qui s’étaient affrontées, quelques années auparavant, dans les guerres civiles 

de ce pays. » (ED, 152). Cette autre face du signe renvoie de manière cette fois très 

circonstanciée à l’histoire contemporaine du Congo, avec les Ninjas qui 

combattaient en 1997 les Cobras pour le contrôle de Brazzaville et du Pool27. Rolin 

injecte ainsi dans le récit, à travers la pizza mondialisée, une nouvelle dose d’altérité 

spécifique (ou d’exotisme), et y restaure la présence singulière du pays dans toute sa 

masse historique douloureusement marquée par la guerre civile. 

 

En réalité, il y a un usage structurel et narratif de la catégorie du dépaysement 

dans la description de Pointe-Noire, d’abord dans la désuétude de la présence 

française en Afrique équatoriale en ensuite dans l’épiphanie d’une accession 

fulgurante et fragile à la culture locale. Le premier mouvement de cette écriture de 

l’altérité renvoie au pittoresque d’une forme sociale complètement décalée par 

rapport à son environnement. Sur ce point, la description de Pointe-Noire est 

symétrique à la description de la banlieue parisienne dans Zones ou au début de 

L’Explosion de la durite. La banlieue parisienne est peuplée de Congolais, de même 

que le Congo est peuplé de Français : 

 
Ce parking, et l’entreprise elle-même, sont comme une parcelle de 

territoire congolais enclavée dans le département de la Seine-Saint-

Denis. […] Entre le parking et la Seine, de l’autre côté de l’avenue 

Charles-Michels, s’étendait une sorte de no man’s land où des Congolais 

- ou de probables Congolais, hommes et femmes, s’affairaient dans une 

apparente confusion autour de vieux moteurs et d’autres pièces détachées 

ruisselants d’huile. » (ED, 74).  

 

Un certain goût pour la description de ce type de décor, fréquent chez Rolin, 

renvoie à son « affection » pour l’œuvre de Pierre Mac Orlan : « un auteur pour 

lequel j’éprouve une affection particulière et qui ne fait que croître au fur et à 

mesure que la nuit avance. » (ED, 81) L’hommage à Mac Orlan permet d’éclairer le 

 
25 Au sens de « vision codifiée de l’altérité » : Anaïs Fléchet, « L’exotisme comme objet 

d’histoire », Hypothèses, vol. 11, n° 1, 2008, pp. 15-26. 
26 Pour les besoins de cette enquête, nous avons voulu découvrir la pizza Ninja du Kactus. 

Dénommée en réalité « tortue Ninja », il s’agit d’une pizza sauce tomate-jambon-fromage. Les 

tranches de jambon sont découpées en bandes dont la disposition évoque peut-être la figure d’une 

tortue Ninja. 
27 Patrice Yengo, La guerre civile du Congo-Brazzaville, 1993-2002, Paris, Karthala, 2006, 

p. 212. 



texte de Rolin avec la référence au « fantastique social28 ». Cette notion décrit le 

résultat de la décomposition de structures sociales produisant une expérience 

esthétique violente de la misère et une inquiétude sourde, qui s’incarne dans des 

personnages « macorlanesques29 » obsessionnels, inquiétants et inquiets, tels que 

celui de l’espion, évoluant dans un paysage typique de ports, d’espaces industriels 

désaffectés ou de zones urbaines sous-intégrées. Or, l’Afrique centrale décrite par 

Rolin, avec ses territoires dévastés par des décennies de crise multiformes, offre un 

paysage social et physique tout à fait conforme à l’esthétique de Mac Orlan30. Si 

Rolin la montre donc sous un jour pittoresque, ce n’est pas en cherchant à y trouver 

une couleur locale (en ce sens, un dépaysement dû à l’exotisme), mais en décrivant 

le spectacle de la décomposition urbaine dans le plus pur style du fantastique social : 

 
Durant mon séjour à Kinshasa, la seule circonstance où il m’ait été 

donné de contempler le fleuve, les îles du pool Malebo, et sur l’autre rive 

la silhouette des quelques hauts buildings de Brazzaville, – même s’il est 

vraisemblable que la position que j’occupais et l’activité à laquelle je me 

livrais, si elles avaient été découvertes, auraient été susceptibles d’étayer, 

une fois de plus, cette accusation d’espionnage dont la crainte était en 

train de tourner chez moi à l’obsession – c’est durant une visite aux 

étages supérieurs de l’immeuble Forescom, étages laissés partiellement à 

l’abandon, et couronnant d’une sorte de friche, répartie sur plusieurs 

niveaux et localement envahie par la végétation, ce bâtiment qui après 

avoir été l’un des plus élégants de Kinshasa est aujourd’hui l’une de ses 

plus belles ruines habitées. (ED, 185)  

 

Le second mouvement de l’écriture du dépaysement vient dans les dernières 

lignes de la description de Pointe-Noire, du « contrebas », sous la surface 

néocoloniale de la ville africaine, où se produit une sorte de rencontre et de 

communion avec ce que l’on peut considérer comme la réalité vivante du Congo. En 

écoutant à la dérobée une conversation entre deux Congolais, le narrateur fait 

l’expérience d’une révélation à la fois culturelle et émotive : 

 
Assis en contrebas de la terrasse, des membres du personnel [du 

Kactus] s’entretenaient tantôt en français, tantôt dans une langue qui était 

probablement le lingala, si bien qu’au moment où la conversation prenait 

un tour intéressant, elle me devenait incompréhensible. 

« Le mal d’amour tue, disait l’un, je vois bien que tu souffres, tu ne le 

sais pas toi-même, mais moi je le vois. » « Ton père a souffert, 

poursuivait-il, et toi tu veux souffrir comme ton père : personnellement, 

jamais il n’y aura de femme chez moi. » Mais lorsque l’amoureux 

 
28 Sur la notion de « fantastique social », voir Pierre Mac Orlan, « Dans le domaine de l’ombre » 

[1926], dans Domaine de la nuit, images du fantastique social, Paris, Phébus, 2000. Sur la référence à 

Mac Orlan chez Jean Rolin, voir Filippo Zanghi, Zone indécise : périphéries urbaines et voyage de 

proximité dans la littérature contemporain, Lausanne, Presses universitaires du Septentrion, p. 201 

sqq. 
29 Adjectif utilisé par Rolin : « un couple aussi macorlanesque que possible », dans Zones, Paris, 

Gallimard, 1995, p. 106.  
30 Joseph Tonda a bien montré comment la décomposition des structures sociales en Afrique 

centrale produit une inquiétude moderne qui se cristallise dans la terreur inspirée par la sorcellerie. 

Joseph Tonda, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon), 

Paris Karthala, 2005.  



souffrant développait sa propre argumentation, et peut-être prenait la 

défense des femmes qui font souffrir, ou des hommes qui aiment à 

souffrir de telles femmes, c’était en lingala. (ED, 152) 

 

Ces paroles sentimentales, mises en valeur en fin de chapitre, et la langue dans 

laquelle elles sont exprimées, renvoient à la thématique de la Rumba congolaise, 

cette production musicale associée à l’identité culturelle des deux Congo, qui se 

chante en lingala31. Le récit de voyage touche alors ici à un point d’achèvement, 

dans le sens où il atteint l’expression de ce que – faute de mieux – on peut désigner 

comme une certaine âme congolaise qui s’épanche, qui devient sensible et 

communicable alors qu’elle s’échappait depuis le début du récit. Puis 

immédiatement après ce point d’orgue où le voyageur rencontre une parcelle de 

culture vivante, cette réalité de l’altérité se rétracte et redevient incompréhensible. À 

partir de ce bref instant, le récit de voyage s’étirera, de plus en plus indifférent à son 

environnement, et se réorientera vers l’espace intérieur de la mémoire. 

 

Benoît Carrot enseigne la philosophe au lycée français Charlemagne de 

Pointe-Noire en République du Congo, après avoir travaillé au Gabon et 

au Tchad. Ses recherches portent sur les rapports entre la postcolonie 

comme situation historique en Afrique centrale et la littérature 

francophone contemporaine. 

Lycée Charlemagne, Pointe-Noire, Congo 

 

 
31 Sur les thèmes de la rumba congolaise, voir Gaston Mbemba Ndoumba, La femme, la ville et 

l’argent dans la musique congolaise. Regard sociologique sur l’imaginaire urbain. Paris, 

L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2007. 
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