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Résumé 

La recherche des marques et des traces constitue un détour proprement 

littéraire aux confins de lieux fermés ou ouverts, apparaît comme un 

nécessaire truchement pour investir des espaces résonant avec soi, 

confirmant la présence au monde de l’individu. La littérature de Jean 

Rolin privilégie la dilution de soi dans un territoire que l’Histoire a 

modelé, permettant, dans un second temps, d’y lire les traces d’une 

présence auctoriale prenant en charge un récit dans lequel les pans 

biographique et géographique articulent un mouvement commun vers 

une plus grande vérité. Comment l’œuvre de Rolin façonne-t-elle en 

retour l’univers dans lequel elle est projetée ? 
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Dans Terminal frigo1, Jean Rolin évoque, au milieu de l’ouvrage, un fait divers 

dramatique qui survient le 15 novembre 2003. Une passerelle d’accès au navire le 

Queen Mary 2, en cale sèche pour sa construction, cède sous le poids des visiteurs. 

Quinze personnes, qui étaient venues pour le visiter lors de sa construction, sont 

tuées et vingt-huit autres sont blessées. Ce fait divers occupe trois pages dans 

l’ouvrage de Jean Rolin. Il en évoque un autre, tout aussi rapidement, dans les 

dernières pages : « À 20 heures, tandis qu’au fond de la salle, sur un écran de grande 

taille, la chaîne Euronews présente des images horrifiantes de l’attentat de Madrid, 

au premier plan les Indiens menacés de licenciement jouent au billard sans leur 

accorder ne serait-ce qu’un regard » (TF, 251). Les faits divers sont enregistrés, 

s’additionnent aux faits sociaux, historiques et personnels. Ils ne constituent pas la 

matière première du récit dans la mesure où celui-ci s’élabore avant tout comme un 

tissu où se cumulent des strates mises à jour dans une géographie circonscrite aux 

lieux d’échanges, aux plateformes de liaisons, endroits qui marquent un entre-deux 

entre le hic et l’illac, le nunc et l’olim. Le port est un lieu ouvert sur un autre monde 

pas forcément lointain. Jean Rolin opte pour la superposition des strates de l’histoire 

et des faits pour dire le réel de la vie échappant à l’expression. Cette manière de 

convoquer dans un même lieu des temporalités accumulées permet d’éprouver 

l’existence de l’homme dans un continuum. Il fait se frotter l’individu à l’Individu 

conditionné par sa pérennité et sa géographie. L’intimité des hommes se lit alors 

dans leur engagement, celui des capitaines des navires, du syndicaliste Roger 

Gouvart, de l’ingénieur indien Sunny Paul, dont les traces demeurent visibles pour 

qui se donne la peine de fouiller le temps et l’espace dans ses moindres 

surgissements.  

 

L’individu est aussi écrivain et la part personnelle se lit alors en filigrane dans 

l’œuvre, comme point repère parmi de nombreux autres. Les ouvrages2 de son 

abondante et régulière publication proposent une expression du soi diluée à travers 

des parcours et des lieux. Par exemple, le début de Terminal frigo concerne des faits 

remontants à la Seconde Guerre mondiale sans articulation immédiate mais certaine 

avec le récit de soi. L’empilement événementiel se poursuit à travers le travail des 

dockers, les luttes syndicales, les chantiers navals, les déplacements erratiques, les 

rencontres et découvertes de l’auteur dont il se fait le témoin. Comment l’ancrage 

incertain et la déambulation assumée, dans une géographie qui livre des traces 

fugitives des marqueurs du présent et du passé aux observateurs attentifs, 

permettent-ils de penser sa propre présence au monde ?  

 

Jean Rolin choisit d’inventer une topographie signifiante qui donne à lire les 

traces de l’homme, des vies dont les engagements ont marqué le territoire. Il fait se 

croiser dans un lieu circonscrit aux zones portuaires l’histoire majeure et mineure – 

 
1 Jean Rolin, Terminal frigo, Paris, Éditions P.O.L, 2005. Ce récit sera désormais mentionné dans 

le corps du texte de la façon suivante : (TF, 00). 
2 Jean Rolin, Journal de Gand aux Aléoutiennes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1982, La Ligne de 

front, Paris, Quai Voltaire, 1988, Traverses, Paris, NIL, 1999, L’Homme qui a vu l’ours, Paris, P.O.L, 

2006, L’Explosion de la durite, Paris, P.O.L, 2007, Un Chien mort après lui, Paris, P.O.L, 2009 et 

Ormuz, Paris, P.O.L, 2013.  



des faits divers, des faits de guerre, des faits sociaux –, à la fois dans leur verticalité 

et leur horizontalité. En effet, il invite le lecteur à concevoir la place de l’individu 

dans le temps et l’espace et la manière de conceptualiser ces aspects pour pouvoir 

les vivre en conscience. L’auteur propose de parcourir les lieux dans une perspective 

historique (verticale) mais également dans sa dimension cosmopolite (horizontale) 

de conjonction des vies. Cette volonté littéraire occupe largement l’écrivain qui a 

déjà usé de ce procédé dans d’autres ouvrages3. Dans La Clôture par exemple, il 

circonscrit son propos à une zone géographique délimitée aux portes de Paris et 

convoque dans ce lieu les figures de l’Histoire, notamment celle du maréchal Ney 

qu’il mêle au récit de l’agitation actuelle sur les boulevards portant des noms 

célèbres. Il élabore une perméabilité du temps et de l’espace pour penser la place de 

l’individu et sa résistance à la compréhension des traces fugitives de nos mémoires 

collectives et individuelles. Plus simplement, Jean Rolin pose les questions : Où 

voit-on l’Histoire, celle produite par les hommes ? D’où peut-on la percevoir ? Où 

voit-on les traces de vies humaines ? Et la mienne ? En quoi je suis constitutif de 

cette Histoire ?  

 

Le fait divers, concernant la passerelle d’accès au Queen Mary 2, assure la liaison 

avec les autres faits disséminés dans l’œuvre. Il est une émergence du présent de 

l’écriture dont la strate s’établit sur d’autres appartenant à l’Histoire. Le lecteur 

« voyage » de Saint-Nazaire à Marseille-Fos en passant par Calais, Dunkerque, Le 

Havre, lieux marqués par la guerre et le transit, mais également dans « l’épaisseur » 

du temps lié à l’Histoire de ces sites. Le port est ainsi considéré comme une 

ouverture, un lieu de faille, au même titre que le livre. La passerelle assure, par la 

métaphore, le moyen de connecter les éléments divers des états successifs du monde. 

L’accident rappelle un passé sombre lié à l’endroit. Par conséquent, Jean Rolin 

donne à lire un travail de chercheur sur une archéologie récente qui s’ancrerait à la 

période troublée de la Seconde Guerre mondiale. Sa littérature interroge donc 

l’Histoire du XXe siècle, et en particulier la « déchirure » du siècle entérinant la fin 

de l’illusion du progrès, qui dessine une trajectoire rectiligne, à laquelle l’errance 

proprement rolinienne s’oppose. Pour circonscrire les fouilles, l’auteur choisit les 

zones portuaires dans lesquelles il considère le cosmopolitisme (Kurdes, Indiens, 

Français, Philippins, Egyptiens, Birmans, Grecs, Sri-lankais, Ghanéens, Turcs…) 

dans un rétrécissement de la terre à une géographie que constitue la zone 

d’observation. Il y mêle recherches historiques et généalogie personnelle. 

 

Ainsi, l’écrivain organise des strates temporelles dans une volonté 

palimpsestique. Si l’histoire empile les époques, le livre les déplie pour le parcours 

du lecteur qui, de même, déambule par les matières scripturale et littéraire. Le 

lecteur passe brutalement du bassin de Saint-Nazaire de l’époque contemporaine à 

celle de la Seconde Guerre mondiale : « Beaucoup de soldats britanniques sont 

morts lors de l’assaut donné à cette jetée, dans la nuit du 27 au 28 mars 1942. » / 

« Le bassin de l’avant-port et le sas de l’entrée sud, était alors hérissé d’ouvrages 

défensifs. Il est bâti aujourd’hui de petits immeubles […] » (TF, 11). Jean Rolin use 

d’un biais particulier permettant de lire les « formations » de l’Histoire empilées 

 
3 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995 et La Clôture, Paris, P.O.L, 2002. 



dont on peut examiner une tranche, où se mêlent les « dépôts » de l’histoire 

personnelle. Le port de Saint-Nazaire renvoie au navire le Jean-Bart durant la 

Seconde Guerre mondiale, qui lui-même en appelle à l’épisode de Casablanca au 

cours duquel l’oncle de Jean Rolin se distingua. L’auteur compile les archives, les 

articles de presse, les extraits de carnets de bords des capitaines concernés et les 

témoignages. À son retour en septembre 2003, Jean Rolin retrouve le Queen Mary 2 

dont le prestige se substitue à celui du Jean-Bart au lieu même du quai d’armement 

d’une autre époque : « la façade blanche du Queen Mary 2, amarré au quai 

d’armement dans la forme C des Chantiers » (TF, 56). La maison du pendu, présente 

à deux reprises dans le récit, constitue un repère, une liaison entres les strates de 

l’archéologie récente. Jean Rolin s’appesantit sur les ruines pour leur qualité de 

traces indéniables d’un passé qu’il fait ressurgir. Le récit s’élabore alors à travers 

une progression en retour augmenté, comme les paysages et architectures, sur les 

ruines desquelles se reconstruisent de nouveaux espaces, immeubles ou zones 

industrielles.  

 
Quelques centaines de mètres avant l’embranchement, sur la droite, 

de la route menant à la jetée du Clipon, se dressent au milieu des dunes 

les ruines d’une maison dont il semble qu’elle n’ait jamais été achevée, 

et qui est connue localement sous le nom de « maison de la folle » ou de 

« maison du pendu ». Les recherches que j’ai entreprises à son sujet, tant 

auprès du Port autonome, sur le territoire duquel elle est bâtie, que de la 

mairie de Loon-Plage, dont elle dépend administrativement, ne m’ont pas 

permis d’en apprendre davantage. Tout au plus en ressort-il qu’avant les 

travaux d’agrandissement du port de Dunkerque entrepris à la fin des 

années soixante, et le percement concomitant du canal des Dunes, il 

existait entre Loon-Plage et le Clipon une continuité territoriale qui, avait 

entraîné dès le début du XXe siècle le développement, sur le littoral, 

d’une station balnéaire, y compris un casino, dont toute trace a 

aujourd’hui disparu, à l’exception peut-être de ces ruines qui en 

constitueraient le dernier vestige. En ce samedi 9 août, la maison du 

pendu, perchée au sommet d’une petite butte, se détache sur un 

environnement d’autant plus désolé qu’il vient d’être consumé par un feu 

de broussailles, et que sur le sol ainsi mis à nu et noirci apparaissent des 

restes de blockhaus débités en menus morceaux. (TF, 71-72) 

 
Il y a trente ans, dit le pilote du port de Dunkerque à la retraite, dans 

le cours de pilotage, la maison des Dunes, à Loon-Plage, était désignée 

comme la maison de la folle. On disait que c’était une Anglaise qui avait 

commencé à la construire, avant la guerre, et qu’elle n’avait pas eu le 

temps de la terminer. » « Moi, dit l’ancien pâtissier, j’ai toujours entendu 

appeler ça la maison du pendu. C’est un mec qui s’est pendu là, pendant 

la guerre, il y a même des gens qui ont vu son fantôme... » Puis le pilote, 

pour en avoir le cœur net, téléphone à un ami originaire de Loon-Plage, 

un médecin, donc a priori un type fiable, au courant de tout ce qui se dit 

dans le village, et assez âgé pour connaître les origines de la maison et de 

la légende qui l’entoure. Mais le médecin, s’il se souvient du temps où 

l’on allait à pied de Loon-Plage à la mer, peut seulement confirmer que, 

dans son entourage, cette ruine a toujours été connue sous le nom de 

maison du pendu. (TF, 97-98) 

 



L’écrivain observe une archéologie dont la plus lointaine strate remonterait au 

premier tiers du XXe siècle. L’errance liée au principe de la littérature 

ambulatoire » en longeant ce chantier », amène Rolin à découvrir des vestiges mais 

surtout autorise un accès à un réel qui s’impose par sa rencontre inopinée. Les 

premières ruines remarquées sont celles « monumentales d’une jetée qui jusqu’à la 

Seconde guerre mondiale avait accueilli des paquebots ». À ce premier repère, il faut 

ajouter les années 1940 : « les ruines d’un édifice unique en son genre, inachevé, 

vraisemblablement destiné au ravitaillement en combustible des sous-marins 

allemands ». Plus proche de notre époque, Jean Rolin évoque les années 1970 puis 

1980 à travers la disparition des industries portuaires, auxquelles strates il faut 

additionner l’époque contemporaine de l’écriture, c’est-à-dire le début du troisième 

millénaire. L’écrivain choisit une forme littéraire conditionnée par sa propre errance 

ou déambulation physique, qui après une observation surplombante des lieux, 

considère le monde à hauteur d’homme dans un processus inchoatif, et dont 

l’impression est celle d’une notation en avançant qui ne saurait distinguer une 

hiérarchie des choses.  

 
En longeant ce chantier, puis ce qui restait de la plage, j’atteignis les 

ruines monumentales d’une jetée qui jusqu’à la Seconde Guerre 

mondiale avait accueilli des paquebots, et par la suite des pétroliers. 

Avec la fermeture des raffineries de Pauillac et du bec d’Ambès, au 

milieu des années quatre-vingts, le port pétrolier a disparu, la jetée, 

désaffectée, a commencé à se désagréger, et son unique accès terrestre 

est désormais condamné par une grille. Depuis 1976, le Verdon, 

apparemment sans grand succès s’efforce d’attirer les porte-conteneurs – 

d’où les autruches mésozoïques –, auxquels il épargne la remontée du 

fleuve jusqu’aux quais de Bassens. Le jour où je l’atteignis, le terminal 

ne connaissait aucune activité, même si, un peu en retrait, des ouvriers 

étaient occupés à dresser de grands bûchers de traverses de chemin de 

fer.  

 

À côté de ce terminal, au pied du bâtiment de la capitainerie, se voient 

les ruines d’un édifice unique en son genre, inachevé, vraisemblablement 

destiné au ravitaillement en combustible des sous-marins allemands, et 

constitué d’une demi-douzaine de cuves cylindriques, de dimensions 

monumentales, enchâssées dans une gangue de béton. Également en 

béton, la paroi de chacune de ces cuves fait près d’un mètre d’épaisseur. 

Certaines sont couvertes et d’autres non. À la base des premières, un gros 

trou rond permet de passer la tête à l’intérieur, où règne un éclairage 

sépulcral dispensé par une ouverture carrée pratiquée au sommet de la 

voûte. De celle-ci, l’eau de pluie tombe goutte à goutte avec des 

sonorités caverneuses. Quant aux secondes, baignées par la lumière du 

jour, leur fond est recouvert d’une pièce d’eau qui en épouse les 

contours, et d’où jaillissent quatre piliers, évasés à la base et au sommet, 

sur lesquels leur couvercle aurait dû reposer. 

Entre le port et le village du Verdon, la route, qui tout d’abord longe une 

voie ferrée, puis s’en détache à angle droit pour devenir une chaussée 

pavée, est bordée du côté gauche par une lande qu’occupaient autrefois 

les citernes du port pétrolier. Le site est dominé par un château d’eau, 

désormais complètement isolé, sur lequel se distinguent encore quelques 

traces des peintures de camouflage dont il était revêtu pendant la guerre. 

Puis la chaussée pavée, avant d’entrer dans le village du Verdon, franchit 



un petit canal : lorsque je l’ai traversé pour la première fois, ses berges 

envasées étaient découvertes par la marée basse, et deux oies 

domestiques vaquaient à la recherche de leur nourriture. (TF, 214 et sqq.)  

 

Jean Rolin, dans son examen des fouilles portuaires, découvre les ruines d’un 

édifice destiné au ravitaillement en combustible des sous-marins allemands pendant 

la Seconde Guerre mondiale. La description proposée s’apparente à une notation 

scientifique des lieux qui se borne à un discours objectif et descriptif. Les cuves 

cylindriques qui accueillaient les sous-marins allemands s’apparentent à des grottes 

naturelles où ruisselle l’eau de ravinement : « l’eau de pluie tombe goutte à goutte 

avec des sonorités caverneuses ». Les cuves finalisées constituent de véritables 

tombeaux de la mémoire collective : « règne un éclairage sépulcral ». L’édifice est 

demeuré inachevé en raison sans doute des aléas de la guerre. Il représente une 

coque vide sur un passé douloureux pour métaphore de la mémoire. Les contours, 

que l’eau épouse, disent ce qui fut par l’expression de l’absence et ce que le temps a 

soustrait de notre vision. L’auteur et le lecteur observent depuis les bords : « À la 

base des premières, un gros trou rond permet de passer la tête à l’intérieur », la 

béance d’un réel qui appartient à l’Histoire de ces lieux. Il oppose la découverte 

personnelle des lieux, comme possible surgissement d’un passé que l’individu tente 

d’assimiler pour vivre aujourd’hui, au discours préétabli qui explicite l’époque. Il 

précise à l’ouverture d’un chapitre : « Dans la version que l’Histoire a validée » (TF, 

39) pour souligner la falsification du monde que le discours déjà formulé élabore. 

Thierry Guichard précise dans son article consacré à l’écrivain : « Et il se trouve 

souvent que le cœur d’une époque, pour Jean Rolin, se découvre quand on en 

arpente les marges. Du coup, le réel semble plus fort que toutes les fictions4. » 

L’auteur fait une autre proposition que celle du discours général de l’Histoire dont il 

a montré les failles. Il invente une écriture pour combler les espaces demeurés vides, 

entre les strates des états du monde. Il place la part de vérité propre au récit 

autobiographique dans la rencontre des choses pour lesquelles le lecteur n’oppose 

aucun doute. L’ouvrage est assurément élaboré avec minutie, composé avec 

pertinence. Cependant le lecteur reçoit une œuvre qui semble s’élaborer sous ses 

yeux et dont l’économie dépendrait davantage du hasard. Jean Rolin propose une 

littérature du vagabondage qui confirme, par sa déambulation erratique, l’invention 

littéraire consistant à observer le monde depuis soi à travers un discours en œuvre 

plutôt que par celui recomposé de l’Histoire qui comme dans la littérature réaliste 

assure une intelligibilité univoque du monde. 

 

Terminal frigo peut se lire comme une autobiographie liminale en raison d’un 

dispositif narratif qui ne se contente pas de demeurer au seuil d’une zone de 

l’ineffable constituée par l’histoire intime de Rolin. Elle s’articule avec une filiation 

dont les résurgences prennent ancrage dans les zones portuaires. L’auteur a 

directement à voir avec une navigation, qui, ici paradoxalement, ne s’éloigne pas des 

zones frontières – tampon entre le terrestre et le maritime. Rolin investit la charnière 

des deux espaces pour y expérimenter un déplacement avant tout littéraire dans des 

eaux scripturales. Ainsi, Terminal frigo souligne le goût de l’écrivain pour le voyage 

 
4 Le Matricule des anges, n° 62, avril 2005, p. 33. 



entre des courants marins, des strates « liquides » en raison de leur évanescence 

propre, même s’il s’agit de se rendre, par la terre, d’un port à l’autre afin de tisser 

une histoire commune entre ces lieux – Saint-Nazaire, Calais, Dunkerque, Le Havre, 

Marseille. Jean Rolin propose au lecteur un embarquement littéraire, une navigation 

dans les méandres d’une autobiographie aménagée aux littoraux des matières qui 

échappent au dire. 

 

L’écrivain évoque, comme pour les autres motifs de son texte, les liaisons entre 

l’ici maintenant et l’ici avant. Au cœur de la guerre 1939-1945, la figure de l’oncle 

surgit à l’ouverture et à la clôture de l’ouvrage. L’activité de journaliste exercée par 

Jean Rolin le conduit à des recherches sur le terrain mais le goût pour les ports, la 

navigation et les voyages provient en partie des parentés. Le lecteur parcourt une 

généalogie du fils à l’oncle en passant par le père dont le cheminement explique en 

partie la destinée de Jean Rolin écrivain. 

 
Au fond, en dépit de la vaine bravoure déployée dans cette 

circonstance par la Marine, et du grand nombre de morts inutiles qui en 

résulta, ces combats de Casablanca ne m’intéressent que dans la mesure 

où un de mes oncles maternels y prit part. Jusqu’à ce que j’entreprenne 

des recherches concernant le Jean-Bart, cette part ne m’était connue qu’à 

travers le récit de la vie de son frère composé par ma mère après la mort 

de celui-ci, survenue en 1948 en Indochine. […] Quant à mon oncle 

maternel, l’enseigne de vaisseau Monnier, son nom apparaît dans une 

proposition de citation adressée à l’amirauté par l’enseigne de vaisseau 

Guillou, datée du 15 novembre 1942 et ainsi libellée : « Blessé tout au 

début de l’action, a évacué le commandant grièvement blessé. » (TF, 42-

44) 

 

En outre, l’auteur invite à observer la liaison possible entre l’individu et 

l’Histoire. Ici, l’intime connaît une élucidation par le biais de l’extime. L’épisode de 

Casablanca est décliné objectivement dans un premier temps pour être repris sous 

l’angle autobiographique à travers l’évocation de l’oncle qui a servi sur le Jean-Bart 

lors d’une phase malheureuse de l’Histoire de France engageant les forces maritimes 

françaises sous l’autorité de Vichy contre celles des Américains. Dans les dernières 

pages de l’œuvre, l’auteur évoque à nouveau son oncle à travers le déroulement d’un 

exercice de tir sur le croiseur Colbert. Le plan intime concernant l’oncle de Jean 

Rolin croise le plan extime de l’Histoire par son inscription dans les mémoires 

comme l’opération Torch5.  

 
Dînant avec Damien sur la plage avant, aménagée en restaurant, du 

croiseur Colbert muséifié, il me revint qu’au tout début des années 

soixante, au large de Dakar, j’avais assisté à bord de ce navire – 

magnifique, quoi qu’en pensent les antimilitaristes bordelais – à un 

exercice antiaérien très bruyant, sinon très concluant, et qui consistait, au 

moins dans mon souvenir, à tirer de prodigieuses quantités d’obus de 57 

 
5 L’opération Torch est le débarquement des Alliés le 8 novembre 1942 en Afrique du Nord. Ce 

débarquement marque le tournant de la Seconde Guerre mondiale sur le front occidental. Les Alliés 

veulent déplacer les navires de guerre français vers l’Angleterre pour éviter qu’Hitler s’en empare. 

Les généraux de Vichy accueillent les Alliés à coups de canon. 



et de 127 mm sur une sorte de saucisse volante que remorquait à distance 

un avion embarqué de type Avenger, proche parent de ce Helldiver qui 

avait manqué de peu mon oncle maternel lors de l’opération Torch à 

Casablanca. (TF, 226) 

 

L’évocation du plan autobiographique se poursuit à travers les déplacements 

nombreux de l’écrivain qui nous livre son parcours comme délimitation d’un espace 

de recherche – Saint-Nazaire / Calais / Dunkerque / Le Havre / Marseille-Fos. Il 

convoque la figure du père pour nous avouer une certaine méconnaissance de sa vie, 

mise à part le goût paternel pour la littérature de Chateaubriand qui signale à sa 

façon alors une autre filiation : 

 
Puis j’ai dormi dans un hôtel proche de la gare Saint-Jean, et le 

lendemain, en chemin vers celle-ci, j’ai fait un détour pour passer sur le 

cours de la Marne devant la grille de l’École de santé navale (aujourd’hui 

École de santé des armées) où mon père, dans la seconde moitié des 

années trente, avait achevé ses études. Finalement, je ne sais pas tant de 

choses de mon père, et je m’en voudrais de l’évoquer à travers ses années 

de guerre, dont lui-même ne parlait que très rarement, et toujours en 

termes dérisoires ou burlesques, un peu à la manière d’un Evelyn Waugh 

(bien qu’en littérature, sinon en politique, il fût plutôt un adepte de 

Chateaubriand). En 1991, à l’occasion d’un reportage dans l’adrar des 

Iforas, au nord du Mali, ayant lié conversation avec le chef en second 

d’un camp de dissidents touaregs, et évoqué devant lui les années de 

jeunesse de mon père, lorsqu’il débutait à Gao dans ce métier de médecin 

militaire auquel il devait renoncer aussitôt après la guerre, il s’avéra 

presque sans aucun doute, par la coïncidence exacte des dates et des 

lieux, que son propre père était le sous-officier qui avait accompagné le 

mien dans ses méharées. Par la suite, et sans me consulter, le chef en 

second avait improvisé à la belle étoile un petit discours dans lequel il 

brodait sur cette circonstance, et, en retour, l’ensemble des guérilleros 

touaregs – à l’exception de ceux, parmi les plus jeunes, qui avaient reçu 

en Libye leur formation militaire – avait fait une ovation à nos deux 

pères, ou à la mémoire de ceux-ci. Pour ce qui concerne le mien, si peu 

que je sache de lui, je suis sûr que rien au monde n’aurait pu lui faire 

plus de plaisir et plus d’honneur, à titre posthume, que cette ovation 

désertique. (TF, 226-228) 

 

La conversation avec le chef en second d’un camp de dissidents touaregs amène 

l’écrivain à faire surgir une coïncidence. Leurs pères auraient travaillé ensemble. 

Une ovation à leur mémoire est organisée, que Jean Rolin qualifie de « désertique ». 

Que dit l’auteur de lui-même dans Terminal frigo ? De même que le père « ne parlait 

que très rarement, et toujours en termes dérisoires ou burlesques », il en reste à une 

évocation minimale inscrite dans les traces d’une généalogie et une archéologie des 

régions portuaires. Jean Rolin demeure au seuil de l’intime, préférant se dire dans 

une perspective générale ou historique, dans laquelle le sujet occupe une place 

mineure. La dilution de l’écrivain dans les paysages répond à la dispersion de la 

matière autobiographique. Le principe du double parcourt l’œuvre ; il permet 

l’existence, par le biais d’alter ego, d’interstices révélateurs. Le hasard de la vie 

réunit deux fils, Olivier et Jean, dont les pères s’étaient un jour croisés au Mali. À 

l’ouverture du roman, l’auteur raconte l’épisode des deux remorqueurs Ursus et 



Titan sur un estuaire constituant une frontière entre deux rives. Jean Rolin oppose 

deux leaders syndicalistes Sylvain Ravetta et Bernard Gouvart qui luttent pour 

conserver leurs autorités sur les dockers. Au sein de cette part autobiographique 

liminaire, la dualité au cœur d’une littérature déambulatoire est une figuration des 

deux frères Olivier et Jean Rolin, écrivains tous deux, qui auraient « remorqué » le 

Jean-Bart, figure du père, jusque dans leurs écrits qui constituent une mémoire 

renouvelée.  

 

Le titre de Terminal frigo, au-delà d’une référence mortifère, connotée à un lieu 

austère et glacial, évoque précisément l’endroit de stockage situé dans les ports mais 

également la congélation des marchandises. L’animé connait alors une phase de 

cristallisation nécessaire à l’inscription de son existence dans des strates pérennes : 

« les eaux jaune paille […] apparaissaient aussi figées qu’une banquise. ». Jean 

Rolin préfère les zones portuaires aux voyages sur mer. Il désigne ainsi un lieu où 

l’on entrepose la mémoire. Celle-ci est conservée grâce au froid des zones 

réfrigérées. Mémoire qui résiste à l’effacement mais qui demeure fragile dans sa 

conservation. L’auteur figure ainsi un passé dont le surgissement est « froid », c’est-

à-dire pour lequel l’émotion est réduite à sa plus simple expression, demeurant 

perceptible dans une moindre occurrence. Il propose une métaphore livresque de la 

mémoire. Elle recourt au froid ; il extrait alors une « carotte littéraire » de la 

« banquise » signalé dans l’incipit6 du récit. Cette image s’articule avec la dilution 

de l’individu se fondant à un paysage avec lequel il s’accorde. Les gouttes d’eau, 

résonant dans les cuves construites pour les sous-marins allemands pendant la 

Seconde Guerre mondiale, permettent ainsi de saisir cette mémoire. Le glacé 

retrouve l’état liquide par une lente opération de distillation anamnésique. Les ruines 

perceptibles ici ou là pour le « voyageur » attentif donnent la mesure d’un espace 

vide que les gouttes d’eau autorisent à percevoir.  

 

En réalité, la lecture de Terminal frigo donne l’impression de la présence d’un 

monde qui se tient dans des interstices du paysage. La fonction du récit est de 

traverser les différents états successifs du monde. Le lecteur est en quête d’une 

rencontre puissante, d’un événement de grande intensité mais en réalité la part 

événementielle est très réduite. Elle marque avant tout le déplacement, la navigation, 

mais nulle trouvaille. Les choses sont sans relief particulier, plutôt vides, voire 

absentes, elles deviennent équivalentes dans un flux temporel continu, à l’instar du 

score du match de football que regardent ensemble les hommes d’équipage venus 

des pays les plus divers. Leur diversité nationale s’estompe dans l’observation d’une 

rencontre sportive qui n’engage pas leurs pays respectifs. L’issue du match est alors 

indifférente. Le livre se finit par la phrase : « le score était toujours de 0 à 0 » pour 

métaphore globale de l’œuvre. Cette précision renvoie au début du texte lorsque les 

deux remorqueurs l’Ursus et le Titan – comme deux équipes – sortent de l’estuaire, 

sous les bombardements de l’aviation allemande, le navire Jean-Bart. Sous le feu de 

l’ennemi et sans ordre, un des deux abandonne le remorquage. L’un aurait gagné la 

gloire que l’autre aurait perdue. L’enquête ne permet pas de savoir lequel : « au 

moment où se termine l’histoire de l’Ursus et du Titan, elle en est pratiquement au 

 
6 « Les eaux […] apparaissaient aussi figées qu’une banquise, » (TF, 07). 



même point que si elle venait de commencer. » (TF, 31) Les temporalités se 

confondent. Jean Rolin nous alerte sur l’absorption des faits par le temps que les 

« couches » de l’Histoire conservent et qui expriment une indicible présence 

d’autres humains aux mêmes endroits à des époques différentes. Aujourd’hui, quelle 

importance peut-on accorder à cet épisode – et aux autres – de la guerre concernant 

un navire spécifique, à un moment donné ? Qui s’en inquiète ? Quelles 

conséquences ont pour nous le fait que l’un des capitaines soit passé pour un héros 

et l’autre pour un couard ? Jean Rolin ne propose ni récit spectaculaire, ni résolution 

mais plutôt une manière d’apprendre à observer autrement les failles contenues en 

ces lieux qui portent l’Histoire des hommes. Il met en parallèle les vastes paquebots 

de notre Histoire comme le Jean-Bart, le Queen Mary 2, le Colbert, le Bismarck sur 

lesquels les soldats ont combattu, que les marins ont sauvé des bombardements, que 

les équipages ont conduit en pleine mer ou que les ouvriers ont fabriqué en cale 

sèche... avec les trajectoires de vie d’individus illustres ou anonymes. Les luttes 

contre l’occupant se sont métamorphosées en luttes syndicales. L’homme est 

toujours aux prises avec des nécessités vitales. L’auteur crée alors une collusion 

entre deux perceptions ; la micro qui s’intéresse aux individus au ras des 

infrastructures et la macro surplombante qui enregistre l’Histoire de ces mêmes 

individus et que le dispositif littéraire souligne. L’œuvre participe alors du discours 

de l’Histoire en en proposant une autre version.  

 

Peut-on affirmer que Terminal frigo est une autobiographie non identifiée comme 

telle ? Le récit se tient entre la neutralité propre à la narration de faits divers, 

historiques, sociaux depuis une vision aérienne et lointaine répondant à un souci de 

« cartographe » visant à l’objectivité et un lyrisme froid propre à certains récits 

intimes. La subjectivité existe cependant mais est jumelée à une volonté 

d’exactitude, d’observation objective de la réalité qui paradoxalement augmente, 

difracte l’acuité du sujet plongé dans le monde.  

 
Maintenant si l’on se rapproche du Building, tout le paysage, au pied 

de celui-ci, s’organise autour de l’axe, perpendiculaire à celui des 

bassins, défini par l’avenue de la Vieille-Ville. Passé le pont mobile, 

celle-ci, bordée des deux côtés de lampadaires diffusant une lumière 

jaune, s’élance si impétueusement vers les eaux de l’estuaire […]. (TF, 

9-10) 

 

Le principe, adopté par Jean Rolin, et qui doit demeurer visible, est celui d’un 

rapprochement – que pourrait produire le zoom d’une caméra – « si l’on se 

rapproche du Building », qui engage le sujet à observer le monde dans un rapport de 

proximité et d’intimité. À la fin du chapitre, discrètement la parole devient 

personnelle. Dans la continuité du récit, à partir d’archives de l’épisode du Jean-

Bart pris sous les bombes allemandes, Jean Rolin assume le propos (pronom sujet 

« je ») : « Je ne puis fournir aucun autre renseignement sur la conduite de ces deux 

remorqueurs. ». Le narrateur accepte l’identification pour avouer qu’il ne sait pas 

grand-chose sur l’épisode du Jean-Bart. L’identité de celui qui prend en charge le 

récit n’apparait qu’au détour d’un chapitre pour le lecteur attentif. L’auteur énonce 

alors sa relation avec le monde et plus particulièrement avec les régions portuaires, 



en veillant à se tenir au bord de ce qui est proprement intime. Lors d’un entretien, il 

avoue cette position aux marges de la « zone » personnelle, sans doute attachée à 

une forme de pudeur : « Dans Terminal frigo, j’ai dû rajouter des passages 

autobiographiques pour redonner un peu de consistance au narrateur. C’est vrai, le 

“je” s’amenuise. Mais je ne peux pas en dire plus7. ». Jean Rolin use d’une formule 

surprenante grâce à laquelle il donne « consistance » au narrateur qui aurait tendance 

à en perdre en raison de sa dilution dans l’espace géographique et narratif. Il signale 

une borne nécessaire à la narration de soi qui exclue l’évanescence totale du 

narrateur. En revanche, l’inscription du soi narrant selon un ancrage géographique, 

propre à l’observation et au récit, est essentielle au projet littéraire de Jean Rolin. 

 

En dehors de la culture livresque récente, l’individu, de manière calculée ou 

involontaire, appréhende un territoire partagé, qui s’avère être également le sien. 

Jean Rolin prend appui sur les faits divers, sur les faits historiques, sur des grandes 

et petites histoires, sur des trajectoires diverses et sur des « sédimentations » 

recensées afin de produire une littérature qui articule le domaine du factuel à la 

transcendance littéraire, l’écriture du soi à une géographie personnelle ou collective. 

La quête de cet assemblage subtil qui entérine une unité littéraire est renouvelée 

dans d’autres ouvrages de Jean Rolin afin d’étendre les résonances esthétiques de 

Terminal frigo. Ainsi, par exemple, L’Explosion de la durite réunit des strates 

confondues qui font « naviguer » le lecteur entre deux fleuves : la Seine et le Congo, 

(un fleuve modeste / un fleuve immense8), mêlant Histoire tragique d’une nation 

africaine à celle du projet personnel, entrelaçant incident mécanique et chaos social 

ou politique. En outre, le déplacement physique du narrateur, qui lit À la recherche 

du temps perdu de Marcel Proust durant son voyage, se conjugue avec ceux plus 

lointains de Joseph Conrad ou de W. G. Sebald, que l’auteur cite abondamment et 

dont les parcours se superposent9 au sien : « cela fait cent quinze ans, jour pour jour, 

que Joseph Conrad a lui-même appareillé de Kinshasa, à bord du vapeur Roi des 

Belges, pour cette remontée du fleuve dont il devait s’inspirer dans Au Cœur des 

ténèbres. » Ainsi, une strate littéraire vient étayer le parcours du narrateur, octroyant 

au récit une justesse liée à la réitération d’une voie empruntée pour mieux la creuser, 

pour mieux cerner ce qui échappe à la plume, d’écrivain en écrivain. Enfin, comme 

dans Terminal frigo, la figure du père10 surgit, au détour d’un paragraphe, pour 

souligner la signification du voyage incessant du narrateur. Les filiations sont ainsi 

diverses et puissantes, littéraire et familiales.  

 

Jurga Antoine, agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres, 

enseigne la littérature à Valenciennes, s’intéresse à l’œuvre de Michel 

Houellebecq et a notamment co-dirigé l’ouvrage Lectures croisées de 

l’œuvre de Michel Houellebecq, Classiques Garnier en 2017 ainsi que le 

numéro spécial 66 de la revue Roman 20-50 sur deux romans de Michel 

 
7 Propos recueillis par Thierry Guichard, Le Matricule des anges, op. cit., p. 34. 
8 L’Explosion de la durite, op. cit., p. 73-74. 
9 L’Explosion de la durite, op. cit., p. 100-101. 
10 L’Explosion de la durite, op. cit., p. 207 : « je crus reconnaître le bureau que mon père avait 

occupé dans les années soixante ». 



Houellebecq, décembre 2018. Il a publié en 2014 aux éditions 

Classiques Garnier La Possibilité d’une œuvre ? Il s’intéresse en 

particulier aux relations entre texte et image dans la littérature 

contemporaine et a publié aux éditions ATUT de Wrocław, De l’Usage 

de l’image, en 2015, ainsi que La Dentellerie du réel sur le roman Les 

Bienveillantes de Jonathan Littell, en 2010. 

Université de Valenciennes 
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