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Jean Rolin ou la dilution géo-graphique du soi
Antoine Jurga

Résumé

La recherche des marques et des traces constitue un détour proprement
littéraire aux confins de lieux fermés ou ouverts, apparait comme un
nécessaire truchement pour investir des espaces résonant avec Soi,
confirmant la présence au monde de I’individu. La littérature de Jean
Rolin privilégie la dilution de soi dans un territoire que 1’Histoire a
model¢, permettant, dans un second temps, d’y lire les traces d’une
présence auctoriale prenant en charge un récit dans lequel les pans
biographique et géographique articulent un mouvement commun vers
une plus grande vérité. Comment I’ceuvre de Rolin fagonne-t-elle en
retour I’univers dans lequel elle est projetée ?

Mots-clés
biographie, géographie, Rolin (Jean), lieux, espace



Dans Terminal frigo!, Jean Rolin évoque, au milieu de 1’ouvrage, un fait divers
dramatique qui survient le 15 novembre 2003. Une passerelle d’acces au navire le
Queen Mary 2, en cale séche pour sa construction, céde sous le poids des visiteurs.
Quinze personnes, qui étaient venues pour le visiter lors de sa construction, sont
tuées et vingt-huit autres sont blessées. Ce fait divers occupe trois pages dans
I’ouvrage de Jean Rolin. Il en évoque un autre, tout aussi rapidement, dans les
derniéres pages : « A 20 heures, tandis qu’au fond de la salle, sur un écran de grande
taille, la chaine Euronews présente des images horrifiantes de I’attentat de Madrid,
au premier plan les Indiens menacés de licenciement jouent au billard sans leur
accorder ne serait-ce qu’un regard » (TF, 251). Les faits divers sont enregistreés,
s’additionnent aux faits sociaux, historiques et personnels. Ils ne constituent pas la
matiere premiére du récit dans la mesure ou celui-ci s’élabore avant tout comme un
tissu ou se cumulent des strates mises a jour dans une géographie circonscrite aux
lieux d’échanges, aux plateformes de liaisons, endroits qui marquent un entre-deux
entre le hic et I’illac, le nunc et I’olim. Le port est un lieu ouvert sur un autre monde
pas forcément lointain. Jean Rolin opte pour la superposition des strates de 1’histoire
et des faits pour dire le réel de la vie échappant a I’expression. Cette manicre de
convoquer dans un méme lieu des temporalités accumulées permet d’éprouver
I’existence de I’homme dans un continuum. Il fait se frotter ’individu a I’Individu
conditionné par sa pérennité et sa géographie. L’intimité des hommes se lit alors
dans leur engagement, celui des capitaines des navires, du syndicaliste Roger
Gouvart, de 1’ingénieur indien Sunny Paul, dont les traces demeurent visibles pour
qui se donne la peine de fouiller le temps et 1’espace dans ses moindres
surgissements.

L’individu est aussi écrivain et la part personnelle se lit alors en filigrane dans
’ceuvre, comme point repére parmi de nombreux autres. Les ouvrages? de son
abondante et réguliere publication proposent une expression du soi diluée a travers
des parcours et des lieux. Par exemple, le début de Terminal frigo concerne des faits
remontants a la Seconde Guerre mondiale sans articulation immédiate mais certaine
avec le récit de soi. L’empilement événementiel se poursuit a travers le travail des
dockers, les luttes syndicales, les chantiers navals, les déplacements erratiques, les
rencontres et découvertes de I’auteur dont il se fait le témoin. Comment I’ancrage
incertain et la déambulation assumée, dans une géographie qui livre des traces
fugitives des marqueurs du présent et du passé aux observateurs attentifs,
permettent-ils de penser sa propre présence au monde ?

Jean Rolin choisit d’inventer une topographie signifiante qui donne a lire les
traces de ’homme, des vies dont les engagements ont marqué le territoire. Il fait se
croiser dans un lieu circonscrit aux zones portuaires 1’histoire majeure et mineure —

1 Jean Rolin, Terminal frigo, Paris, Editions P.O.L, 2005. Ce récit sera désormais mentionné dans
le corps du texte de la facon suivante : (TF, 00).

2 Jean Rolin, Journal de Gand aux Aléoutiennes, Paris, Jean-Claude Lattes, 1982, La Ligne de
front, Paris, Quai Voltaire, 1988, Traverses, Paris, NIL, 1999, L ’Homme qui a vu [’ours, Paris, P.O.L,
2006, L Explosion de la durite, Paris, P.O.L, 2007, Un Chien mort apreés lui, Paris, P.O.L, 2009 et
Ormugz, Paris, P.O.L, 2013.



des faits divers, des faits de guerre, des faits sociaux —, a la fois dans leur verticalité
et leur horizontalité. En effet, il invite le lecteur a concevoir la place de I’individu
dans le temps et ’espace et la manic¢re de conceptualiser ces aspects pour pouvoir
les vivre en conscience. L’auteur propose de parcourir les lieux dans une perspective
historique (verticale) mais également dans sa dimension cosmopolite (horizontale)
de conjonction des vies. Cette volonté littéraire occupe largement 1’écrivain qui a
déja usé de ce procédé dans d’autres ouvrages®. Dans La Cloture par exemple, il
circonscrit son propos a une zone géographique délimitée aux portes de Paris et
convoque dans ce lieu les figures de I’Histoire, notamment celle du maréchal Ney
qu’il méle au récit de 1’agitation actuelle sur les boulevards portant des noms
célebres. Il €labore une perméabilité du temps et de 1’espace pour penser la place de
I’individu et sa résistance a la compréhension des traces fugitives de nos mémoires
collectives et individuelles. Plus simplement, Jean Rolin pose les questions : Ou
voit-on I’Histoire, celle produite par les hommes ? D’ou peut-on la percevoir ? Ou
voit-on les traces de vies humaines ? Et la mienne ? En quoi je suis constitutif de
cette Histoire ?

Le fait divers, concernant la passerelle d’acces au Queen Mary 2, assure la liaison
avec les autres faits disséminés dans I’ceuvre. Il est une émergence du présent de
I’écriture dont la strate s’établit sur d’autres appartenant a 1’Histoire. Le lecteur
« voyage » de Saint-Nazaire a Marseille-Fos en passant par Calais, Dunkerque, Le
Havre, lieux marqués par la guerre et le transit, mais également dans « I’épaisseur »
du temps li¢é a I’Histoire de ces sites. Le port est ainsi considéré comme une
ouverture, un lieu de faille, au méme titre que le livre. La passerelle assure, par la
métaphore, le moyen de connecter les éléments divers des états successifs du monde.
L’accident rappelle un passé sombre lié a 1’endroit. Par conséquent, Jean Rolin
donne a lire un travail de chercheur sur une archéologie récente qui s’ancrerait a la
période troublée de la Seconde Guerre mondiale. Sa littérature interroge donc
I’Histoire du XX® siecle, et en particulier la « déchirure » du siecle entérinant la fin
de I'illusion du progres, qui dessine une trajectoire rectiligne, a laquelle I’errance
proprement rolinienne s’oppose. Pour circonscrire les fouilles, I’auteur choisit les
zones portuaires dans lesquelles il considére le cosmopolitisme (Kurdes, Indiens,
Francais, Philippins, Egyptiens, Birmans, Grecs, Sri-lankais, Ghanéens, Turcs...)
dans un rétrécissement de la terre a une géographie que constitue la zone
d’observation. Il y méle recherches historiques et généalogie personnelle.

Ainsi, I’écrivain organise des strates temporelles dans une volonté
palimpsestique. Si I’histoire empile les époques, le livre les déplie pour le parcours
du lecteur qui, de méme, déambule par les matiéres scripturale et littéraire. Le
lecteur passe brutalement du bassin de Saint-Nazaire de 1’époque contemporaine a
celle de la Seconde Guerre mondiale : « Beaucoup de soldats britanniques sont
morts lors de I’assaut donné a cette jetée, dans la nuit du 27 au 28 mars 1942. » /
« Le bassin de I’avant-port et le sas de I’entrée sud, était alors hérissé d’ouvrages
défensifs. Il est bati aujourd’hui de petits immeubles [...] » (TF, 11). Jean Rolin use
d’un biais particulier permettant de lire les « formations » de I’Histoire empilées

3 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995 et La Cloture, Paris, P.O.L, 2002.



dont on peut examiner une tranche, ou se mélent les « depdts » de I’histoire
personnelle. Le port de Saint-Nazaire renvoie au navire le Jean-Bart durant la
Seconde Guerre mondiale, qui lui-méme en appelle a 1’épisode de Casablanca au
cours duquel I’oncle de Jean Rolin se distingua. L’auteur compile les archives, les
articles de presse, les extraits de carnets de bords des capitaines concernés et les
témoignages. A son retour en septembre 2003, Jean Rolin retrouve le Queen Mary 2
dont le prestige se substitue a celui du Jean-Bart au lieu méme du quai d’armement
d’une autre époque: «la facade blanche du Queen Mary 2, amarré au quai
d’armement dans la forme C des Chantiers » (TF, 56). La maison du pendu, présente
a deux reprises dans le récit, constitue un repére, une liaison entres les strates de
I’archéologie récente. Jean Rolin s’appesantit sur les ruines pour leur qualité¢ de
traces indéniables d’un passé qu’il fait ressurgir. Le récit s’élabore alors a travers
une progression en retour augmenté, comme les paysages et architectures, sur les
ruines desquelles se reconstruisent de nouveaux espaces, immeubles ou zones
industrielles.

Quelques centaines de métres avant I’embranchement, sur la droite,
de la route menant a la jetée du Clipon, se dressent au milieu des dunes
les ruines d’une maison dont il semble qu’elle n’ait jamais été achevée,
et qui est connue localement sous le nom de « maison de la folle » ou de
« maison du pendu ». Les recherches que j’ai entreprises a son sujet, tant
aupres du Port autonome, sur le territoire duquel elle est batie, que de la
mairie de Loon-Plage, dont elle dépend administrativement, ne m’ont pas
permis d’en apprendre davantage. Tout au plus en ressort-il qu’avant les
travaux d’agrandissement du port de Dunkerque entrepris a la fin des
annees soixante, et le percement concomitant du canal des Dunes, il
existait entre Loon-Plage et le Clipon une continuité territoriale qui, avait
entrainé des le début du XXe siécle le développement, sur le littoral,
d’une station balnéaire, y compris un casino, dont toute trace a
aujourd’hui disparu, a l’exception peut-étre de ces ruines qui en
constitueraient le dernier vestige. En ce samedi 9 aolt, la maison du
pendu, perchée au sommet d’une petite butte, se détache sur un
environnement d’autant plus désolé qu’il vient d’étre consumé par un feu
de broussailles, et que sur le sol ainsi mis a nu et noirci apparaissent des
restes de blockhaus débités en menus morceaux. (TF, 71-72)

Il y a trente ans, dit le pilote du port de Dunkerque a la retraite, dans
le cours de pilotage, la maison des Dunes, a Loon-Plage, était désignée
comme la maison de la folle. On disait que c’était une Anglaise qui avait
commencé a la construire, avant la guerre, et qu’elle n’avait pas eu le
temps de la terminer. » « Moi, dit I’ancien patissier, j’ai toujours entendu
appeler ca la maison du pendu. C’est un mec qui s’est pendu la, pendant
la guerre, il y a méme des gens qui ont vu son fantéme... » Puis le pilote,
pour en avoir le cceur net, téléphone a un ami originaire de Loon-Plage,
un médecin, donc a priori un type fiable, au courant de tout ce qui se dit
dans le village, et assez agé pour connaitre les origines de la maison et de
la l1égende qui I’entoure. Mais le médecin, s’il se souvient du temps ou
I’on allait a pied de Loon-Plage a la mer, peut seulement confirmer que,
dans son entourage, cette ruine a toujours été connue sous le nom de
maison du pendu. (TF, 97-98)



L’écrivain observe une archéologie dont la plus lointaine strate remonterait au
premier tiers du XX° siécle. L’errance liée au principe de la littérature
ambulatoire » en longeant ce chantier », amene Rolin a découvrir des vestiges mais
surtout autorise un acces a un réel qui s’impose par sa rencontre inopinée. Les
premiéres ruines remarquées sont celles « monumentales d’une jetée qui jusqu’a la
Seconde guerre mondiale avait accueilli des paquebots ». A ce premier repére, il faut
ajouter les années 1940 : «les ruines d’un édifice unique en son genre, inachevé,
vraisemblablement destiné au ravitaillement en combustible des sous-marins
allemands ». Plus proche de notre époque, Jean Rolin évoque les années 1970 puis
1980 a travers la disparition des industries portuaires, auxquelles strates il faut
additionner 1’époque contemporaine de 1’écriture, c’est-a-dire le début du troisieme
millénaire. L’écrivain choisit une forme littéraire conditionnée par sa propre errance
ou déambulation physique, qui aprés une observation surplombante des lieux,
considére le monde a hauteur d’homme dans un processus inchoatif, et dont
I’impression est celle d’une notation en avancant qui ne saurait distinguer une
hiérarchie des choses.

En longeant ce chantier, puis ce qui restait de la plage, j’atteignis les
ruines monumentales d’une jetée qui jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale avait accueilli des paquebots, et par la suite des pétroliers.
Avec la fermeture des raffineries de Pauillac et du bec d’Ambeés, au
milieu des années quatre-vingts, le port pétrolier a disparu, la jetée,
désaffectée, a commencé a se désagréger, et son unique acces terrestre
est désormais condamné par une grille. Depuis 1976, le Verdon,
apparemment sans grand succes s’efforce d’attirer les porte-conteneurs —
d’ou les autruches mésozoiques —, auxquels il épargne la remontée du
fleuve jusqu’aux quais de Bassens. Le jour ou je I’atteignis, le terminal
ne connaissait aucune activité, méme si, un peu en retrait, des ouvriers
étaient occupés a dresser de grands blchers de traverses de chemin de
fer.

A coté de ce terminal, au pied du batiment de la capitainerie, se voient
les ruines d’un édifice unique en son genre, inachevé, vraisemblablement
destiné au ravitaillement en combustible des sous-marins allemands, et
constitué d’une demi-douzaine de cuves cylindriques, de dimensions
monumentales, enchassées dans une gangue de béton. Egalement en
béton, la paroi de chacune de ces cuves fait prés d’un métre d’épaisseur.
Certaines sont couvertes et d’autres non. A la base des premiéres, un gros
trou rond permet de passer la téte a I’intérieur, ou regne un éclairage
sépulcral dispensé par une ouverture carrée pratiquée au sommet de la
volte. De celle-ci, I’eau de pluie tombe goutte a goutte avec des
sonorités caverneuses. Quant aux secondes, baignées par la lumiére du
jour, leur fond est recouvert d’une piece d’eau qui en épouse les
contours, et d’ou jaillissent quatre piliers, évasés a la base et au sommet,
sur lesquels leur couvercle aurait da reposer.
Entre le port et le village du Verdon, la route, qui tout d’abord longe une
voie ferrée, puis s’en détache a angle droit pour devenir une chaussée
pavée, est bordée du c6té gauche par une lande qu’occupaient autrefois
les citernes du port pétrolier. Le site est dominé par un chateau d’eau,
désormais complétement isolé, sur lequel se distinguent encore quelques
traces des peintures de camouflage dont il était revétu pendant la guerre.
Puis la chaussée pavée, avant d’entrer dans le village du Verdon, franchit



un petit canal : lorsque je I’ai traversé pour la premiére fois, ses berges
envasées étaient découvertes par la marée basse, et deux oies
domestiques vaquaient a la recherche de leur nourriture. (TF, 214 et sqq.)

Jean Rolin, dans son examen des fouilles portuaires, découvre les ruines d’un
édifice destiné au ravitaillement en combustible des sous-marins allemands pendant
la Seconde Guerre mondiale. La description proposée s’apparente a une notation
scientifique des lieux qui se borne & un discours objectif et descriptif. Les cuves
cylindriques qui accueillaient les sous-marins allemands s’apparentent a des grottes
naturelles ou ruisselle I’ecau de ravinement : « I’eau de pluie tombe goutte a goutte
avec des sonorités caverneuses ». Les cuves finalisées constituent de véritables
tombeaux de la mémoire collective : « regne un éclairage sépulcral ». L’édifice est
demeuré inachevé en raison sans doute des aléas de la guerre. Il représente une
coque vide sur un passé douloureux pour meétaphore de la mémoire. Les contours,
que I’eau épouse, disent ce qui fut par I’expression de I’absence et ce que le temps a
soustrait de notre vision. L’auteur et le lecteur observent depuis les bords : « A la
base des premiéres, un gros trou rond permet de passer la téte a I’intérieur », la
béance d’un réel qui appartient a 1’Histoire de ces lieux. Il oppose la découverte
personnelle des lieux, comme possible surgissement d’un passé que ’individu tente
d’assimiler pour vivre aujourd’hui, au discours préétabli qui explicite 1’époque. Il
précise a I’ouverture d’un chapitre : « Dans la version que 1’Histoire a validée » (TF,
39) pour souligner la falsification du monde que le discours déja formulé élabore.
Thierry Guichard précise dans son article consacré a 1’écrivain : « Et il se trouve
souvent que le cceur d’une époque, pour Jean Rolin, se découvre quand on en
arpente les marges. Du coup, le réel semble plus fort que toutes les fictions®. »
L’auteur fait une autre proposition que celle du discours général de I’Histoire dont il
a montré les failles. 1l invente une écriture pour combler les espaces demeurés vides,
entre les strates des états du monde. Il place la part de vérité propre au récit
autobiographique dans la rencontre des choses pour lesquelles le lecteur n’oppose
aucun doute. L’ouvrage est assurément élaboré avec minutie, composé avec
pertinence. Cependant le lecteur recoit une ceuvre qui semble s’élaborer sous ses
yeux et dont I’économie dépendrait davantage du hasard. Jean Rolin propose une
littérature du vagabondage qui confirme, par sa déambulation erratique, 1’invention
littéraire consistant a observer le monde depuis soi a travers un discours en ceuvre
plutdt que par celui recomposé de 1’Histoire qui comme dans la littérature réaliste
assure une intelligibilité univoque du monde.

Terminal frigo peut se lire comme une autobiographie liminale en raison d’un
dispositif narratif qui ne se contente pas de demeurer au seuil d’une zone de
I’ineffable constituée par 1’histoire intime de Rolin. Elle s’articule avec une filiation
dont les résurgences prennent ancrage dans les zones portuaires. L’auteur a
directement a voir avec une navigation, qui, ici paradoxalement, ne s’¢loigne pas des
zones frontiéres — tampon entre le terrestre et le maritime. Rolin investit la charniére
des deux espaces pour y expérimenter un déplacement avant tout littéraire dans des
eaux scripturales. Ainsi, Terminal frigo souligne le goit de 1’écrivain pour le voyage

4 Le Matricule des anges, n° 62, avril 2005, p. 33.



entre des courants marins, des strates « liquides » en raison de leur évanescence
propre, méme s’il s’agit de se rendre, par la terre, d’un port a I'autre afin de tisser
une histoire commune entre ces lieux — Saint-Nazaire, Calais, Dunkerque, Le Havre,
Marseille. Jean Rolin propose au lecteur un embarquement littéraire, une navigation
dans les méandres d’une autobiographie aménagée aux littoraux des matieres qui
échappent au dire.

L’écrivain évoque, comme pour les autres motifs de son texte, les liaisons entre
I’ici maintenant et 1’ici avant. Au cceur de la guerre 1939-1945, la figure de ’oncle
surgit & "ouverture et a la cloture de I’ouvrage. L’activité de journaliste exercée par
Jean Rolin le conduit a des recherches sur le terrain mais le goQt pour les ports, la
navigation et les voyages provient en partie des parentés. Le lecteur parcourt une
génealogie du fils a I’oncle en passant par le pére dont le cheminement explique en
partie la destinée de Jean Rolin écrivain.

Au fond, en dépit de la vaine bravoure déployée dans cette
circonstance par la Marine, et du grand nombre de morts inutiles qui en
résulta, ces combats de Casablanca ne m’intéressent que dans la mesure
ou un de mes oncles maternels y prit part. Jusqu’a ce que j’entreprenne
des recherches concernant le Jean-Bart, cette part ne m’était connue qu’a
travers le récit de la vie de son frére composé par ma mére apres la mort
de celui-ci, survenue en 1948 en Indochine. [...] Quant & mon oncle
maternel, I’enseigne de vaisseau Monnier, son nom apparait dans une
proposition de citation adressée a I’amirauté par I’enseigne de vaisseau
Guillou, datée du 15 novembre 1942 et ainsi libellée : « Blessé tout au
début de I’action, a évacué le commandant grievement blessé. » (TF, 42-
44)

En outre, ’auteur invite a observer la liaison possible entre I’individu et
I’Histoire. Ici, I’intime connait une €¢lucidation par le biais de I’extime. L’épisode de
Casablanca est décliné objectivement dans un premier temps pour étre repris sous
I’angle autobiographique a travers 1’évocation de 1’oncle qui a servi sur le Jean-Bart
lors d’une phase malheureuse de I’Histoire de France engageant les forces maritimes
frangaises sous I’autorit¢ de Vichy contre celles des Américains. Dans les dernieres
pages de I’ceuvre, I’auteur évoque a nouveau son oncle a travers le déroulement d’un
exercice de tir sur le croiseur Colbert. Le plan intime concernant I’oncle de Jean
Rolin croise le plan extime de I’Histoire par son inscription dans les mémoires
comme 1’opération Torch®.

Dinant avec Damien sur la plage avant, aménagée en restaurant, du
croiseur Colbert muséifié, il me revint qu’au tout début des années
soixante, au large de Dakar, j’avais assisté a bord de ce navire —
magnifique, quoi qu’en pensent les antimilitaristes bordelais — & un
exercice antiaérien trés bruyant, sinon trés concluant, et qui consistait, au
moins dans mon souvenir, a tirer de prodigieuses quantités d’obus de 57

5 L’opération Torch est le débarquement des Alliés le 8 novembre 1942 en Afrique du Nord. Ce
débarquement marque le tournant de la Seconde Guerre mondiale sur le front occidental. Les Alliés
veulent déplacer les navires de guerre francais vers 1’ Angleterre pour éviter qu’Hitler s’en empare.
Les généraux de Vichy accueillent les Alliés & coups de canon.



et de 127 mm sur une sorte de saucisse volante que remorquait a distance
un avion embarqué de type Avenger, proche parent de ce Helldiver qui
avait manqué de peu mon oncle maternel lors de I’opération Torch a
Casablanca. (TF, 226)

L’évocation du plan autobiographique se poursuit a travers les déplacements
nombreux de 1’écrivain qui nous livre son parcours comme délimitation d’un espace
de recherche — Saint-Nazaire / Calais / Dunkerque / Le Havre / Marseille-Fos. Il
convoque la figure du pére pour nous avouer une certaine méconnaissance de sa vie,
mise a part le golt paternel pour la littérature de Chateaubriand qui signale a sa
facon alors une autre filiation :

Puis j’ai dormi dans un hétel proche de la gare Saint-Jean, et le
lendemain, en chemin vers celle-ci, j’ai fait un détour pour passer sur le
cours de la Marne devant la grille de I’Ecole de santé navale (aujourd’hui
Ecole de santé des armées) ol mon pére, dans la seconde moitié des
annees trente, avait achevé ses études. Finalement, je ne sais pas tant de
choses de mon pere, et je m’en voudrais de I’évoquer a travers ses années
de guerre, dont lui-méme ne parlait que trés rarement, et toujours en
termes dérisoires ou burlesques, un peu a la maniére d’un Evelyn Waugh
(bien qu’en littérature, sinon en politique, il fat plutdt un adepte de
Chateaubriand). En 1991, a ’occasion d’un reportage dans I’adrar des
Iforas, au nord du Mali, ayant lié conversation avec le chef en second
d’un camp de dissidents touaregs, et évoqué devant lui les années de
jeunesse de mon pére, lorsqu’il débutait 8 Gao dans ce métier de médecin
militaire auquel il devait renoncer aussitdt apres la guerre, il s’avéra
presque sans aucun doute, par la coincidence exacte des dates et des
lieux, que son propre pere était le sous-officier qui avait accompagné le
mien dans ses meharées. Par la suite, et sans me consulter, le chef en
second avait improvisé a la belle étoile un petit discours dans lequel il
brodait sur cette circonstance, et, en retour, I’ensemble des guérilleros
touaregs — a I’exception de ceux, parmi les plus jeunes, qui avaient regu
en Libye leur formation militaire — avait fait une ovation a nos deux
péres, ou a la mémoire de ceux-ci. Pour ce qui concerne le mien, si peu
que je sache de lui, je suis slr que rien au monde n’aurait pu lui faire
plus de plaisir et plus d’honneur, a titre posthume, que cette ovation
désertique. (TF, 226-228)

La conversation avec le chef en second d’un camp de dissidents touaregs améne
I’écrivain a faire surgir une coincidence. Leurs peres auraient travaillé ensemble.
Une ovation a leur mémoire est organisée, que Jean Rolin qualifie de « désertique ».
Que dit ’auteur de lui-méme dans Terminal frigo ? De méme que le pére « ne parlait
que tres rarement, et toujours en termes dérisoires ou burlesques », il en reste a une
évocation minimale inscrite dans les traces d’une généalogie et une archéologie des
régions portuaires. Jean Rolin demeure au seuil de I’intime, préférant se dire dans
une perspective générale ou historique, dans laquelle le sujet occupe une place
mineure. La dilution de 1’écrivain dans les paysages répond a la dispersion de la
matiére autobiographique. Le principe du double parcourt 1’ccuvre ; il permet
I’existence, par le biais d’alter ego, d’interstices révélateurs. Le hasard de la vie
réunit deux fils, Olivier et Jean, dont les péres s’étaient un jour croisés au Mali. A
I’ouverture du roman, 1’auteur raconte 1’épisode des deux remorqueurs Ursus et



Titan sur un estuaire constituant une frontiere entre deux rives. Jean Rolin oppose
deux leaders syndicalistes Sylvain Ravetta et Bernard Gouvart qui luttent pour
conserver leurs autorités sur les dockers. Au sein de cette part autobiographique
liminaire, la dualité au cceur d’une littérature déambulatoire est une figuration des
deux fréres Olivier et Jean Rolin, écrivains tous deux, qui auraient « remorqué » le
Jean-Bart, figure du pére, jusque dans leurs écrits qui constituent une mémoire
renouvelée.

Le titre de Terminal frigo, au-dela d’une référence mortifere, connotée a un lieu
austere et glacial, évoque précisément 1’endroit de stockage situé¢ dans les ports mais
¢galement la congélation des marchandises. L’animé connait alors une phase de
cristallisation nécessaire a 1’inscription de son existence dans des strates pérennes :
« les eaux jaune paille [...] apparaissaient aussi figées qu’une banquise. ». Jean
Rolin préfére les zones portuaires aux voyages sur mer. Il désigne ainsi un lieu ou
I’on entrepose la mémoire. Celle-ci est conservée grace au froid des zones
réfrigérées. Mémoire qui résiste a ’effacement mais qui demeure fragile dans sa
conservation. L auteur figure ainsi un passé dont le surgissement est « froid », c’est-
a-dire pour lequel 1’émotion est réduite a sa plus simple expression, demeurant
perceptible dans une moindre occurrence. Il propose une métaphore livresque de la
mémoire. Elle recourt au froid ; il extrait alors une «carotte littéraire » de la
« banquise » signalé dans I’incipit® du récit. Cette image s’articule avec la dilution
de I’individu se fondant a un paysage avec lequel il s’accorde. Les gouttes d’eau,
résonant dans les cuves construites pour les sous-marins allemands pendant la
Seconde Guerre mondiale, permettent ainsi de saisir cette mémoire. Le glacé
retrouve 1’¢état liquide par une lente opération de distillation anamnésique. Les ruines
perceptibles ici ou la pour le « voyageur » attentif donnent la mesure d’un espace
vide que les gouttes d’eau autorisent a percevoir.

En réalité, la lecture de Terminal frigo donne I’impression de la présence d’un
monde qui se tient dans des interstices du paysage. La fonction du récit est de
traverser les différents états successifs du monde. Le lecteur est en quéte d’une
rencontre puissante, d’un événement de grande intensité mais en réalité la part
événementielle est trés réduite. Elle marque avant tout le déplacement, la navigation,
mais nulle trouvaille. Les choses sont sans relief particulier, plutdt vides, voire
absentes, elles deviennent équivalentes dans un flux temporel continu, a 1’instar du
score du match de football que regardent ensemble les hommes d’équipage venus
des pays les plus divers. Leur diversité nationale s’estompe dans 1’observation d’une
rencontre sportive qui n’engage pas leurs pays respectifs. L’issue du match est alors
indifférente. Le livre se finit par la phrase : « le score était toujours de 0 a 0 » pour
métaphore globale de I’ceuvre. Cette précision renvoie au début du texte lorsque les
deux remorqueurs 1’Ursus et le Titan — comme deux équipes — sortent de 1’estuaire,
sous les bombardements de ’aviation allemande, le navire Jean-Bart. Sous le feu de
I’ennemi et sans ordre, un des deux abandonne le remorquage. L’un aurait gagné la
gloire que ’autre aurait perdue. L’enquéte ne permet pas de savoir lequel : « au
moment ou se termine 1’histoire de 1’Ursus et du Titan, elle en est pratiquement au

6 « Les eaux [...] apparaissaient aussi figées qu’une banquise, » (TF, 07).



méme point que si elle venait de commencer. » (TF, 31) Les temporalités se
confondent. Jean Rolin nous alerte sur 1’absorption des faits par le temps que les
« couches » de I’Histoire conservent et qui expriment une indicible présence
d’autres humains aux mémes endroits a des époques différentes. Aujourd’hui, quelle
importance peut-on accorder a cet épisode — et aux autres — de la guerre concernant
un navire spécifique, & un moment donné? Qui s’en inquiéte ? Quelles
conséquences ont pour nous le fait que 1’'un des capitaines soit passé pour un héros
et I’autre pour un couard ? Jean Rolin ne propose ni récit spectaculaire, ni résolution
mais plutét une maniére d’apprendre a observer autrement les failles contenues en
ces lieux qui portent I’Histoire des hommes. Il met en parall¢le les vastes paquebots
de notre Histoire comme le Jean-Bart, le Queen Mary 2, le Colbert, le Bismarck sur
lesquels les soldats ont combattu, que les marins ont sauvé des bombardements, que
les équipages ont conduit en pleine mer ou que les ouvriers ont fabriqué en cale
séche... avec les trajectoires de vie d’individus illustres ou anonymes. Les luttes
contre I’occupant se sont métamorphosées en luttes syndicales. L’homme est
toujours aux prises avec des nécessités vitales. L’auteur crée alors une collusion
entre deux perceptions; la micro qui s’intéresse aux individus au ras des
infrastructures et la macro surplombante qui enregistre 1’Histoire de ces mémes
individus et que le dispositif littéraire souligne. L’ceuvre participe alors du discours
de I’Histoire en en proposant une autre version.

Peut-on affirmer que Terminal frigo est une autobiographie non identifiée comme
telle ? Le récit se tient entre la neutralité propre a la narration de faits divers,
historiques, sociaux depuis une vision aérienne et lointaine répondant & un souci de
« cartographe » visant a 1’objectivité et un lyrisme froid propre a certains récits
intimes. La subjectivité existe cependant mais est jumelée a une volonté
d’exactitude, d’observation objective de la réalité qui paradoxalement augmente,
difracte I’acuité du sujet plongé dans le monde.

Maintenant si I’on se rapproche du Building, tout le paysage, au pied
de celui-ci, s’organise autour de I’axe, perpendiculaire a celui des
bassins, défini par I’avenue de la Vieille-Ville. Passé le pont mobile,
celle-ci, bordée des deux cotés de lampadaires diffusant une lumiére
jaune, s’élance si impétueusement vers les eaux de I’estuaire [...]. (TF,
9-10)

Le principe, adopté par Jean Rolin, et qui doit demeurer visible, est celui d’un
rapprochement — que pourrait produire le zoom d’une caméra — «Ssi I’on se
rapproche du Building », qui engage le sujet a observer le monde dans un rapport de
proximité et d’intimité. A la fin du chapitre, discrétement la parole devient
personnelle. Dans la continuité du récit, a partir d’archives de ’épisode du Jean-
Bart pris sous les bombes allemandes, Jean Rolin assume le propos (pronom sujet
« je ») : «Je ne puis fournir aucun autre renseignement sur la conduite de ces deux
remorqueurs. ». Le narrateur accepte I’identification pour avouer qu’il ne sait pas
grand-chose sur I’épisode du Jean-Bart. L’identité de celui qui prend en charge le
récit n’apparait qu’au détour d’un chapitre pour le lecteur attentif. L’auteur énonce
alors sa relation avec le monde et plus particuliérement avec les régions portuaires,



en veillant a se tenir au bord de ce qui est proprement intime. Lors d’un entretien, il
avoue cette position aux marges de la « zone » personnelle, sans doute attachée a
une forme de pudeur: «Dans Terminal frigo, j’ai di rajouter des passages
autobiographiques pour redonner un peu de consistance au narrateur. C’est vrai, le
“je” s’amenuise. Mais je ne peux pas en dire plus’. ». Jean Rolin use d’une formule
surprenante grace a laquelle il donne « consistance » au narrateur qui aurait tendance
a en perdre en raison de sa dilution dans I’espace géographique et narratif. Il signale
une borne nécessaire a la narration de soi qui exclue 1’évanescence totale du
narrateur. En revanche, I’inscription du soi narrant selon un ancrage géographique,
propre a I’observation et au récit, est essentielle au projet littéraire de Jean Rolin.

En dehors de la culture livresque récente, I’individu, de maniére calculée ou
involontaire, appréhende un territoire partagé, qui s’avere €tre également le sien.
Jean Rolin prend appui sur les faits divers, sur les faits historiques, sur des grandes
et petites histoires, sur des trajectoires diverses et sur des « sédimentations »
recensées afin de produire une littérature qui articule le domaine du factuel a la
transcendance littéraire, 1’écriture du soi a une géographie personnelle ou collective.
La quéte de cet assemblage subtil qui entérine une unité littéraire est renouvelée
dans d’autres ouvrages de Jean Rolin afin d’étendre les résonances esthétiques de
Terminal frigo. Ainsi, par exemple, L’Explosion de la durite réunit des strates
confondues qui font « naviguer » le lecteur entre deux fleuves : la Seine et le Congo,
(un fleuve modeste / un fleuve immense®), mélant Histoire tragique d’une nation
africaine a celle du projet personnel, entrelacant incident mécanique et chaos social
ou politique. En outre, le déplacement physique du narrateur, qui lit A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust durant son voyage, se conjugue avec ceux plus
lointains de Joseph Conrad ou de W. G. Sebald, que I’auteur cite abondamment et
dont les parcours se superposent® au sien : « cela fait cent quinze ans, jour pour jour,
que Joseph Conrad a lui-méme appareillé de Kinshasa, a bord du vapeur Roi des
Belges, pour cette remontée du fleuve dont il devait s’inspirer dans Au Ceeur des
ténébres. » Ainsi, une strate littéraire vient étayer le parcours du narrateur, octroyant
au récit une justesse liée a la réitération d’une voie empruntée pour mieux la creuser,
pour mieux cerner ce qui échappe a la plume, d’écrivain en écrivain. Enfin, comme
dans Terminal frigo, la figure du pére!® surgit, au détour d’un paragraphe, pour
souligner la signification du voyage incessant du narrateur. Les filiations sont ainsi
diverses et puissantes, littéraire et familiales.

Jurga Antoine, agrégé de lettres modernes et docteur és lettres,
enseigne la littérature a Valenciennes, s’intéresse a 1’ceuvre de Michel
Houellebecq et a notamment co-dirigé 1’ouvrage Lectures croisees de
[’ceuvre de Michel Houellebecq, Classiques Garnier en 2017 ainsi que le
numéro spécial 66 de la revue Roman 20-50 sur deux romans de Michel

" Propos recueillis par Thierry Guichard, Le Matricule des anges, op. cit., p. 34.

8 L Explosion de la durite, op. Cit., p. 73-74.

° L’Explosion de la durite, op. cit., p. 100-101.

10 I’Explosion de la durite, op. cit., p. 207 : « je crus reconnaitre le bureau que mon pére avait
occupé dans les années soixante ».



Houellebecq, décembre 2018. 1l a publié en 2014 aux éditions
Classiques Garnier La Possibilité d’une cuvre? 11 s’intéresse en
particulier aux relations entre texte et image dans la littérature
contemporaine et a publié¢ aux éditions ATUT de Wroctaw, De [’Usage
de l’'image, en 2015, ainsi que La Dentellerie du réel sur le roman Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, en 2010.
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