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Le connaissement du monde 

Les cargos selon Jean Rolin 

Odile Gannier 

 

Résumé 

Les lecteurs des récits de mer et des romans maritimes n’est pas 

exactement le même que celui qui lit les enquêtes de Jean Rolin : Vu sur 

l’eau et Terminal frigo. Le premier reprend sous forme de recueil des 

articles parus dans des magazines, le second se présente sous la forme 

d’un roman à la trame assez lâche. Dans les deux cas, la matière est la 

vie des obscurs, soutiers, dockers, mécaniciens, ceux qui font réellement 

le tour du monde aujourd’hui dans l’anonymat complet ou ceux qui 

soutiennent par leur travail la circulation des marchandises tout autour 

du globe. Comme l’observe Paul Veyne dans Comment on écrit 

l’histoire, à propose d’événements vrais racontés par l’historien « ici, le 

roman est vrai, ce qui le dispense d’être captivant. » Cependant Rolin 

s’efforce de mettre en lumière la vie de ces marins, sur un ton un peu 

détaché, aussi spirituel que possible, mais toujours selon le point de vue 

du voyageur ou du flâneur des quais ou des zones portuaires, à la 

première personne, comme dans L’Explosion de la durite. Le mérite de 

ces récits, relativement brefs et circonscrits est leur sujet, la routine 

méconnue, les « choses vues ». La composition de Terminal frigo 

ressemblerait un peu à celle du Quart de Kavvadias, aux romans de 

Cendrars ou à une tradition du roman maritime qui enchaîne des récits 

d’anecdotes. Néanmoins, la manière de raconter adoptée par Rolin n’est-

elle pas vouée plus ou moins à se terminer généralement en queue de 

poisson ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Les indigènes ne pouvaient pas imaginer le système économique qui 

se cachait derrière la routine bureaucratique et les étalages des magasins, 

rien ne laissait croire que les Blancs fabriquaient eux-mêmes leurs 

marchandises. On ne les voyait pas travailler le métal ni faire les 

vêtements et les indigènes ne pouvaient pas deviner les procédés 

industriels permettant de fabriquer ces produits. Tout ce qu’ils voyaient, 

c’était l’arrivée des navires et des avions1.  

 

Le « culte du cargo » observé par les ethnologues du Pacifique peut surprendre. 

Pourtant, si les contemporains de Jean Rolin n’entrent pas dans cette croyance, 

généralement ils ne se soucient aucunement de la façon dont les marchandises 

voyagent à la surface du globe. Certes, pirates, navigateurs, armateurs même, ont 

fait rêver des générations sur des projets de grands voyages maritimes ; et leurs 

histoires ont fait aussi dériver les lecteurs des récits de mer vers des ailleurs peut-

être accessibles. Ce lectorat n’est pas exactement le même que celui qui lit les 

enquêtes de Jean Rolin. Un certain nombre de reportages qui ont succédé au Journal 

de Gand aux Aléoutiennes, publié en 1982, reprennent la thématique du navire 

marchand, avec une image inhabituelle de ces voyages autour du monde à la fois 

incessants et invisibles. Quoique liés aussi par la contrainte d’une ligne définie et du 

motif peu enchanteur du transport de denrées hétéroclites, le porte-conteneur, le 

méthanier ou le vraquier n’ont pas la grande allure des clippers de jadis : maculés de 

pétrole et piqués de rouille, ils suivent leurs routes sans entraîner dans leur sillage 

les rêves de voyage et l’imagination du grand large.  

 

Dans Terminal Frigo, en 2005, le narrateur se flatte d’avoir été « docker 

occasionnel », quoiqu’il n’ait « exercé ce métier qu’une semaine ou deux2 ». Cette 

expérience lui vaut l’accueil dans la confrérie des Gens de mer : « Ah, comme ça, tu 

as donc travaillé au moins une fois dans ta vie !3 » Cette approche n’est pas sans 

rappeler le début de The Sea Wolf (Le Loup des mers) de Jack London dans lequel le 

héros, homme de lettres, se voit reprocher d’être un individu paresseux et immature 

tout juste bon à être affecté au nettoyage de la vaisselle des matelots. Le travail à 

bord d’un navire apparaît donc comme un salutaire apprentissage de la vie : les 

narrateurs de Vu sur la mer et Terminal Frigo – l’écrivain lui-même, en tenue de 

reporter ? – légitiment leur parole sur la base de cette familiarité avec la mer et les 

cargos. 

 

Plusieurs romans de Jean Rolin sont situés non loin des docks : globalement sur 

mer dans Journal de Gand aux Aléoutiennes et Vu sur la mer, entre deux cargos 

dans L’Explosion de la durite, dans les ports pour Terminal Frigo. Le premier, 

Journal de Gand aux Aléoutiennes choisit la forme romanesque, encore qu’aucun 

indice paratextuel ne l’indique. Terminal Frigo adopte la forme d’un reportage 

informé, dont tout porte à croire que le narrateur et l’auteur sont identiques, pour 

retracer un parcours aléatoire entre les ports français, tenant des mémoires d’un 

retraité de la marine marchande et des carnets de notes d’un journaliste à qui 

 
1 Peter Lawrence, Les Cultes du cargo, Paris, Fayard, 1974, p. 297-298. 
2 Jean Rolin, Terminal Frigo, Paris, P.O.L, 2005, p. 129. 
3 Jean Rolin, Terminal Frigo, p. 130. 



incomberaient les enquêtes récurrentes sur les grèves des dockers : vision morose 

des chantiers navals et des zones de fret. Ces étendues incertaines ou ces zones-

tampons à la géographie mouvante sont les espaces que parcourt le voyageur-

narrateur, bien loin des loisirs nautiques, de la plaisance et des visions pittoresques 

du littoral. Ce ne sont que friches industrielles, rencontres d’occasion, marins 

philippins, indiens ou ukrainiens, bistrots de port, syndicats de dockers – la vraie 

vie, si l’on en croit le narrateur, généralement flatté d’être invité à la table du 

capitaine, quoiqu’un peu soucieux de l’étiquette. L’Homme qui a vu l’ours – titre 

auto-parodique ? – qui regroupe, en 2006, des articles surtout publiés dans les 

années 80 dans des journaux comme Libération, le Journal littéraire, Le Monde et le 

magazine Lui, se voit complété dans une réédition de 2012 par des articles donnés à 

Géo en 2009 ; cette fois la tournure plus maritime est donnée par le nouveau titre Vu 

sur la mer. L’Explosion de la durite, en 2007, raconte le convoyage d’un véhicule 

vers l’Afrique. Dans tous ces cas, la matière ou le décor sont la vie des obscurs, 

grutiers, soutiers, mécaniciens, matelots, voire douaniers, pirates et contrebandiers 

de tout poil ; ceux qui font réellement le tour du monde aujourd’hui dans l’anonymat 

complet comme ceux qui assurent ou contrôlent la circulation des marchandises 

autour du globe. La forme adoptée est en apparence celle du grand reportage, en 

réalité d’une succession d’immédiatetés fragmentaires. Les échos littéraires sont 

plus ou moins soulignés dans de vrais faux voyages, donnant dans la forme l’illusion 

que le périple a bien eu lieu et que le lecteur le suit dans ses pérégrinations – ce qui 

pose la question de l’autofiction aussi bien que le statut du réel dans le texte 

romancé ou la mise en scène du reportage, un cliché « pris sur le vif » réécrit et 

réorganisé selon les besoins du voyageur qui s’efforce, quant à lui, de montrer son 

meilleur profil en se démarquant des touristes et des plaisanciers frivoles.  

Reportages dans les cales 
Car la cale d’un roulier, bien qu’à première vue elle puisse apparaître 

comme un tunnel, ressemble plutôt, dans le détail, à un terrier, tel que 

pourrait en creuser un animal ingénieux et prévoyant, avec tout un réseau 

de galeries disposées sur plusieurs niveaux, susceptibles de 

communiquer entre elles ou d’être temporairement isolées4. 

 

Pour donner un aperçu de ce monde mystérieux, la forme usuelle des textes de 

Jean Rolin est la succession de récits brefs, même insérés dans un texte long, 

organisés autour de quelques portraits ou d’anecdotes, de « choses vues » et 

croquées en route, collationnées autour d’une thématique commune – Vu sur la mer 

ne fait que remettre à disposition des lecteurs des articles épars –, à moins qu’elles 

ne soient organisées sur une trame plus ou moins lâche, comme dans Un chien mort 

après lui, kaléidoscope de lieux juxtaposés sans souci de cohérence autre que la 

recherche obstinée de chiens errants ; ou Terminal Frigo, vague itinéraire, dont le 

seul fil directeur est le chapelet des ports de commerce, succession de tableaux brefs 

reliés par la thématique. La structure du volume Vu sur la mer, une succession 

chronologique de courts récits, se constitue comme un recueil d’archives de 

reportage. Mais l’ampleur du récit peut être plus large que le format de l’article et 

 
4 L’Explosion de la durite, Paris, P.O.L, 2007, p. 126. 



s’apparenter à une relation de voyage, comme Journal de Gand aux Aléoutiennes ou 

L’Explosion de la durite.  

 

Le voyage à la Jean Rolin ne saurait être une simple traversée, une croisière 

d’agrément sur un paquebot comme il en circule tant : il entend faire voyager par 

procuration dans des conditions qui ne sauraient vraiment tenter le lecteur ; se rendre 

là où se déroulent, hors de tout circuit de visite touristique, des processus ordinaires 

et invisibles, mais momentanément curieux ; inviter à suivre, pour tout dépaysement, 

le déplacement très prosaïque de conteneurs remplis de choses dont on dresse un 

inventaire hétéroclite, par des hommes sans voix intelligible. Par exemple, le voyage 

raconté dans L’Explosion de la durite doit apporter un éclairage objectif sur le 

transport de voitures entre l’Europe et l’Afrique, à travers une mise en scène 

supposément autobiographique : quelques éléments plausibles et l’emploi de la 

première personne donnent de la consistance au transit interlope de telles 

marchandises. Le voyage devient élucidation du trafic : le narrateur entreprend, 

selon un plan digne du Voyage au bout de la nuit, de convoyer une « Audi » de 

seconde main, du Kremlin-Bicêtre jusqu’au Congo, pour y servir de taxi : autre 

moyen de locomotion piloté par des « invisibles ». Le narrateur ne quitte le cargo 

qui l’achemine en Afrique que pour tenter de régler, dans toutes sortes de bureaux, 

douanes et commissariats divers, le passage d’une voiture qui devient fort 

encombrante, et qui, seulement usagée au départ, perd progressivement tous ses 

atouts, voire menace constamment de disparaître tout à fait, au fur et à mesure que le 

voyage s’allonge. Elle court le risque d’être bosselée pendant le grutage, dépouillée 

lors d’une escale ou escamotée à l’arrivée : toutes péripéties qui semblent inhérentes 

au convoyage. La défection d’une pièce du radiateur dans la dernière étape est 

presque la moindre des difficultés à affronter : si le titre en fait l’objet et le 

préambule, elle n’est en réalité que l’ultime épreuve. Au contraire, le voyage du 

narrateur à bord d’un cargo mixte constitue le cœur du roman même s’il n’en est pas 

l’objet.  

 

Inversement, Terminal Frigo s’intéresse aux cales côté terre, digues et darses, où 

travaillent les charpentiers de marine et les débardeurs, solidement implantés dans le 

chantier naval de Saint-Nazaire ou intérimaires en camp volant, mêlant les langues 

étrangères le temps d’un contrat. À leur image, le visiteur des ports fait se succéder 

des rencontres si diverses et si similaires à la fois qu’il en vient à agréger ce qui ne 

l’était pas ou reprendre plusieurs fois le portrait du même homme à des mois 

d’intervalle : 

 
Plus encore qu’à Dunkerque, entre Lavera et Port-Saint-Louis-du-

Rhône le territoire couvert par le Seamen’s Center est si vaste, si divers, 

qu’en fin de journée, faute d’avoir pris des notes assez régulièrement, je 

constaterai que je suis incapable de retrouver ce qui appartient à tel 

navire plutôt qu’à tel autre. 

Ainsi le repas indien que l’on nous a servi à l’heure du déjeuner, au carré 

des officiers, tandis que le capitaine coiffé d’un turban sikh et le chef 

mécanicien slavophone se faisaient face sans échanger un seul mot, 

apparemment par lassitude plutôt que par animosité, était-ce à bord de ce 

chimiquier qui avait convoyé en Australie une cargaison particulièrement 



dangereuse, ou celui-ci n’était-il pas plutôt le navire sur lequel nous 

avons été reçus un peu plus tard, au carré de l’équipage, par un steward 

bulgare avec qui nous nous sommes assez longuement entretenus ?5  

 

Un tel aveu d’incompétence professionnelle serait curieux, sauf à démontrer que 

la vie des bords et des ports est assez similaire partout, avec une charge de travail 

souvent répétitive, dans une sorte d’internationale des travailleurs de la mer qui 

forme à elle seule un peuple séparé. Jean Rolin installe son narrateur pour quelque 

temps à Saint-Nazaire, à Dunkerque, Calais, Le Havre, Sète, Port-de Bouc, avec des 

allées et venues ainsi que des retrouvailles avec quelques figures notables sur fond 

de prolétariat indifférencié et interlope. Ainsi, les épisodes traités vont adopter un 

ordre aléatoire, dont les conséquences apparaissent en fin de parcours :  

 
Dans une grande confusion, je me souviens d’un nombre élevé de 

carrés, de cuisines ou de cambuses, d’échelles de coupée, de coursives, 

d’affiches appelant à la vigilance contre la drogue ou contre la piraterie, 

d’images de la Vierge voisinant avec des photos de pin-up, de tasses de 

thé ou de café, de nouvelles du pays et de conversations le plus souvent 

languissantes, le prêtre n’étant pas un grand bavard, et les marins visités 

s’avérant pour la plupart taciturnes6. 

 

À telle enseigne que l’on peut se demander ce qu’il y est venu chercher, au-delà 

de la confirmation des stéréotypes en dépit de quelques actualisations. Au lieu de 

descriptions précises, le texte fait alterner des mises en scène d’entretiens, des 

chapitres de contextualisation politique ou historique, de plats récits d’itinéraires 

pour rejoindre les lieux de reportages. Le travail réel des ports ou des ponts reste vu 

d’assez loin, et l’impression de distance irrémédiable l’emporte sur la découverte 

des conditions de travail spécifiques. On ne partage pas vraiment la vie des 

contractuels de la région, comme le tentera pendant quelques mois Florence 

Aubenas dans Le Quai de Ouistreham (2010) – où elle fait l’expérience, entre 

autres, du nettoyage des ferries, tâche obscure s’il en est. Car, finalement, le travail 

portuaire n’est guère plus explicité par Jean Rolin que ne le serait la vie des chats 

errants dans les chantiers : seul compte, somme toute, le fait que pour une fois on 

remarque leur existence. Le lecteur qui s’attendrait à suivre le détail de leur journée 

de travail risque d’être déçu : Terminal frigo donne un aperçu d’une région qui vit 

des activités portuaires, rapporte des événements sociaux, dont il tente de rendre 

l’« atmosphère ». 

 
Dans un coin de la salle, un journaliste de TV Breizh, remarquable 

surtout par ses dreadlocks, allume une cigarette et branche son ordinateur 

avant d’attaquer son papier. Compte tenu des informations dont il doit 

disposer à cet instant, on lui souhaite qu’il s’agisse d’un « papier 

d’ambiance », toujours plus facile à rédiger qu’une analyse sérieuse 

reposant sur des faits avérés. La patronne astique le comptoir – un détail 

qui n’est pas sans valeur dans un papier d’ambiance – avec une 

insistance qui trahit peut-être la difficulté, commune à toute l’assistance, 

 
5 Terminal Frigo, p. 248. 
6 Terminal Frigo, p. 248-249. 



de se composer une attitude appropriée, ou même d’éprouver une 

émotion proportionnée à la gravité des faits et à leur proximité7. 

 

L’événement du jour auquel il n’a pas assisté, comme « l’homme qui a vu 

l’homme qui a vu l’ours », et qu’il feint d’observer au second degré, est la chute de 

la passerelle du Queen Mary II à Saint-Nazaire, le 15 novembre 2003 : cette 

catastrophe devient le motif essentiel de la série de chapitres-articles, le reporter 

étant réduit à ne travailler qu’à l’« arrière » faute de s’être trouvé sur le front de 

l’événement. Les combats entre syndicats prennent alors des allures de pis-aller 

ethnographique de la région. Au-delà des quelques « faits avérés », ou présentés 

comme journalistiquement tels, Terminal Frigo, L’Explosion de la durite ou Vu sur 

la mer nous font sentir l’air du temps, ou plutôt nous mènent en bateau.  

 

L’apport factuel du récit en effet se résume à peu de choses, car le très grand 

nombre de dates et de chiffres de Terminal Frigo ne donne qu’une apparence de 

précision, un faire-croire qui doit authentifier le « papier » – n’est-ce pas le rôle 

dévolu au journaliste ? –, un argument d’autorité. En réalité l’effet est incertain : 

trop allusifs, ces détails ne parlent pas au lecteur moyen, ou le renvoient, sans 

l’informer, à l’aveu de son intérêt défaillant pour les problèmes des dockers ou lui 

reprochent implicitement sa mémoire de poisson rouge. Les noms et sigles fournis 

comme des preuves de vérité de terrain sont censés suffire à expliquer les 

événements à l’aide de quelques bribes. 

 
Roger Gouvart – l’homme de l’inauguration du BCMO – avait été 

secrétaire général de la Chambre syndicale des ouvriers du port (CSOP), 

c’est-à-dire de la CGT des dockers, de 1968 à 1983. […] En juin 1992, 

lorsque la loi « modifiant le régime du travail dans les ports maritimes », 

celle qui abroge la loi de 1947, est approuvée par le Parlement, c’est 

Sylvain Ravetta qui, depuis cinq ans, dirige la CSOP. En 1990, celle-ci a 

mené une grève de 33 jours, destinée à « faire revenir le trafic à 

Dunkerque », qui a bien entendu entraîné le résultat inverse8. 

 

Suivent de nouveaux chiffres qui attestent d’un projet de documentation 

informée, et d’autres développements sur des rivalités de personnes dans le petit 

monde d’un syndicat de branche – en évolution si rapide que le lecteur du livre n’a 

pas le temps de s’y intéresser vraiment. Le détail offre certes l’intérêt du « petit fait 

vrai ». « C’est là ce que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle9 », comme 

l’écrivait Barthes. Mais ce dispositif accuse un effet de myopie, les détails 

juxtaposés ne prenant pas de sens global, sauf à convaincre le lecteur de la véracité 

de l’ensemble sur la foi d’une expérience manifeste de terrain. Comme le souligne 

Franck Laurent,  

 
Les détails, descriptifs et narratifs, qui saturent le récit ne le font pas 

dériver vers le « papier d’ambiance », faute de s’inscrire dans un 

 
7 Terminal Frigo, p. 135. 
8 Terminal Frigo, p. 105. 
9 Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, 

Paris, Le Seuil, 1984, p. 179-187, ici p. 186.  



ensemble suffisamment pré-codé, cohérent et reconnaissable. L’effort 

pour établir les faits, régulièrement et précisément relaté (enquête sur les 

lieux, confrontation des témoignages, recours aux archives, elles-mêmes 

croisées), ne débouche pas sur une écriture analytique, toujours 

seulement rencontrée, jamais ordonnée et généralisée10.  

 

Pris sur le vif, mais en marge de l’action, les détails n’offrent même plus le plaisir 

de l’explication habituellement tenue secrète. De sorte que passé l’émoi de 

l’actualité, de ces textes éphémères – roman de société ou journalisme littéraire – le 

sens ne dure guère plus qu’un communiqué de presse. Seule reste l’idée originale du 

volume : rappeler qu’il existe des dockers. Paradoxalement, les deux articles 

« Conteneurs » (de novembre et décembre 2009) repris dans Vu sur la mer, quoique 

très explicitement situés à leur point de départ « Lundi 23 février 2009, Port-Saint-

Louis-du-Rhône11 » comme dans un carnet de bord, sont plus généraux, retraçant 

l’histoire et les multiples usages des conteneurs autour du globe. Quoique sous la 

forme alerte d’un journal circonstancié, les précisions matérielles chiffrées 

remplacent les pronoms personnels ; les verbes d’action ont très rarement des sujets 

humains, tant l’industrie du transport semble s’être automatisée à grande échelle, en 

dépit de l’aléa de la mer. Ici le journaliste dévoile les « dessous » des croisières et 

satisfait la curiosité du lecteur en nourrissant ce fantasme du « décryptage ». Non 

seulement le reporter se porte aux endroits où il va découvrir le fin mot de l’histoire, 

mais il se fait le relais entre le lecteur sédentaire avide de détails et de faits bruts peu 

accessibles. 

 

Ainsi la tonalité de ces textes de mer est-elle celle du furetage plus que de la 

trouvaille : le reporter écrit pour rappeler qu’il a été sur les lieux et qu’il a vu : venit, 

vidit. Pour autant, le butin est maigre : l’analyse se limite aux observations de 

surface, de celles qui se font en passant.  

La posture du voyageur-reporter 

En même temps, en tant que voyageur-reporter assujetti à l’obligation de rendre 

compte, Jean Rolin adopte la posture appropriée au rôle du « correspondant ». Il se 

présente comme se déplaçant par métier, avec tout l’attirail matériel et conceptuel 

permettant d’observer par lui-même. Il connaît ainsi toutes les « ficelles » quoique 

livrant peu ses véritables impressions. 

 

Vu sur la mer se présente comme un regroupement d’articles de voyage écrits à 

des moments différents (1980, 1982, 1985, 1987, 2000, 2009), comme des coups de 

sonde12. En outre, ces textes brefs sont écrits à l’intention de publics dissemblables – 

le lecteur du Journal littéraire n’étant pas nécessairement abonné à Lui. Le type de 

lecteurs auxquels s’adresse le voyageur l’incite à attirer leur regard sur des points 

différents, et à présenter les choses d’une autre façon. Les trois articles destinés à 

 
10 Franck Laurent, « Le détail : émergence de l’histoire dans la chronique du présent », Écrire 

l’histoire, 4 | 2009, 16 oct. 2012, http://elh.revues.org/918, §2, cons. 27 août 2017. 
11 « Conteneurs (1) », Vu sur la mer, Paris, La Table ronde, 2012, « la petite vermillon », p. 233. 
12 Le dernier texte, « L’enfant qu’aimaient les chiens », de la même inspiration qu’Un chien mort 

après lui, Paris, P.O.L, 2009, est inédit et non daté. 

http://elh.revues.org/918


Lui parlent de marins aguerris, étrangers aux limites de la norme, adepte de 

navigations en eaux troubles, de piraterie ou de contrebande : leur lecteur est 

supposé n’avoir pas froid aux yeux et apprécier les histoires viriles. Le papier sur 

« Les forbans de la mer de Sulu » commence ainsi : 

 
The Barrel, Pub and Cocktail Lounge, sur Reservoir Road, est un des 

hauts lieux de la vie nocturne à Kota Kinabalu, capitale de l’État de 

Sabah. On y débite à l’hectolitre de la bière pression, à l’intention d’une 

clientèle multiraciale présentant un échantillonnage équilibré de 

Bumiputras – les « fils de la terre », les Malais de pure souche, ou 

présumés tels –, de Chinois, d’Indiens, de sang-mêlé, de marins grecs, 

d’Irlandais nostalgiques […]13. 

 

Ce décor de film aux artifices stéréotypés, au second degré peut-être, flatte sans 

doute l’aventurier qui sommeille dans chaque lecteur de Lui. Quant au public 

institué par la ligne éditoriale de Géo, sans chercher nécessairement des références 

encyclopédiques, il est curieux de se documenter dans un article de fond, sans 

renoncer à une certaine légèreté liée au format magazine. Selon Pascal Gin, 

 
Écrire l’actuel sans subir les contraintes formelles du genre bref, 

épaissir le rapport au réel dans l’épreuve biographique du vécu et 

l’élargissement des prises de parole sont, parmi d’autres, autant d’écarts 

dont peut mais doit aussi se prévaloir cet autre journalisme pour se 

ménager, à la périphérie de l’information de masse, une marge de 

reformulation. Cette manœuvre garantissant un positionnement marginal 

mais privilégié dans le champ de la presse écrite peut de fait se décliner 

en véritables topoï narratifs embrayant la réénonciation du réel social14. 

 

Ce lecteur institué par le support, encore plus que par le genre, dessine en même 

temps le portrait attendu du narrateur – supposé être l’auteur en personne –, ce qui 

peut relever de la posture d’écrivain : 

 
Mais qu’entend-on ici par « posture » ? […] Une façon personnelle 

d’investir ou d’habiter un rôle voire un statut : un auteur rejoue ou 

renégocie sa « position » dans le champ littéraire par divers modes de 

présentation de soi ou « posture »15.  

 

Parfois, pour mieux asseoir son statut de héros, il avoue ses hésitations, voire ses 

frayeurs : aux Philippines, il ne doit qu’à une corruption éhontée l’autorisation de 

quitter l’île de Bongao sans subir les graves ennuis réservés aux espions. Un petit 

frisson d’angoisse, bien mesuré, pimente le récit d’une escale avec plages et 

palmiers qui aurait pu être d’une mièvrerie sans nom si elle n’avait abrité l’une des 

principales bases de l’armée dans l’archipel, dans un « tableau à la Coppola16 ». 

 
13 « Les forbans de la mer de Sulu », Vu sur la mer, p. 60. 
14 Pascal Gin, « Souci narratif et enjeux de mobilité : le récit de société à l’épreuve du reportage 

littéraire », Itinéraires, 2015-1 | 2015, 18 déc. 2015, http://itineraires.revues.org/2662 §4, [consulté le 

19 janvier 2019]. 
15 Jérôme Meizoz, « “Postures” d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/meizoz.html, §3, [consulté le 19 janvier 2019]. 
16 « Les forbans de la mer de Sulu », Vu sur la mer, p. 75. 
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Toujours pour un lectorat mâle occidental, il n’exclut pas, dans « Les travailleurs de 

l’amer », une certaine condescendance vis-à-vis du capitaine et de l’équipage, 

comme au départ du Pirée sur un navire chypriote. 

 
Car on n’est pas toujours très regardant, à bord des navires battant 

pavillon de complaisance, sur la formation professionnelle ou la division 

technique du travail. À bord du Celia-Sophia, on trouve des officiers de 

pont qui vraisemblablement n’ont jamais fait un point, sinon peut-être 

dans leur baignoire, et le commandant lui-même est affecté d’un 

strabisme convergent qui ne lui permet guère, entre chien et loup, de 

distinguer à coup sûr la verrue qu’il porte au bout du nez d’un pétrolier 

faisant avec son navire route de collision17. 

 

Que la suite du voyage voie l’échouement du Celia-Sophia – « 15° de gîte », 

« fuite des ballasts », « cloisons étanches », « pompes submergées » – n’étonne 

personne. Le recours à un vocabulaire spécialisé montre le complexe de supériorité 

qu’entretient le narrateur lui-même vis-à-vis d’un équipage jugé incompétent, 

constitué d’un radio indien, trois officiers grecs, « six marins arabes, un Chilien, un 

Autrichien et un Français18 ». L’argument de l’article étant la dénonciation du règne 

de la filouterie, voire de l’escroquerie pure et simple, un narrateur omniscient met en 

garde les candidats à l’aventure maritime contre le fait que « [d]ans cet univers de 

contrebande, il faut une certaine expérience et pas mal de ruse pour distinguer la 

bonne combine du méchant coup fourré, l’authentique de la contrefaçon19. » Pour 

donner plus de piquant au récit, et achever de « vendre » son histoire, il se met enfin 

en scène, sans se donner le plus beau rôle, mais pas le plus mauvais malgré tout – 

procédé d’autodérision légère, censée remporter l’adhésion émotionnelle du lecteur. 

 
Personnellement je me suis fait refaire par un officier mécanicien 

allemand très vraisemblable […]. Pour une bouchée de pain, au comptoir 

d’un café de Merarchias, il m’a procuré un emploi de steward à bord 

d’un cargo de 50 000 tonnes battant pavillon germanique, l’Isabella, un 

liner venant de Marseille à destination de Durban. Au jour fixé pour 

l’embarquement, il y avait au rendez-vous trois Chiliens […] qui 

vraisemblablement avaient dû payer le tuyau beaucoup plus cher que 

moi. Il ne manquait que le bateau20. 

 

Dans le reste de l’article, le narrateur bien informé s’emploie à passer en revue 

les moyens de s’enrichir rapidement et sans danger : on doit bien s’avouer qu’il ne 

vend que du rêve car les stratagèmes sont éventés aussitôt qu’expliqués. « C’est un 

rêve que bercent de nombreux trimardeurs de la complaisance, et que quelques-uns 

réalisent21. » Le lecteur qui y croirait vraiment finirait berné, comme l’assureur par 

l’armateur, l’armateur par le convoyeur, le convoyeur par le capitaine, etc., dans un 

inénarrable marché de dupes. Grâce à ce voyageur pionnier dans les bas-fonds, ces 

désagréments seront épargnés au lecteur qui l’y suivrait. 

 
17 « Les travailleurs de l’amer », Vu sur la mer, p. 86. 
18 « Les travailleurs de l’amer », Vu sur la mer, p. 86-87. 
19 « Les travailleurs de l’amer », Vu sur la mer, p. 100. 
20 « Les travailleurs de l’amer », Vu sur la mer, p. 101-102. 
21 « Les travailleurs de l’amer », Vu sur la mer, p. 107. 



S’il se met lui-même en scène, c’est en représentation. Quelques brefs passages 

nous le font entrevoir comme sensible aux rencontres. En dehors de deux ou trois 

épisodes supposés égrillards – sacrifiant aux aventures de marin en escale –, le 

narrateur se montre intrigué par les émigrants clandestins en route pour l’Angleterre, 

à la condition solitaire des marins de toutes nationalités vivant en dehors du monde 

connu. Mais il reste narrateur, et ne manifeste guère d’impressions personnelles 

véritables. Il reste une voix informée sans empathie, celle de l’envoyé spécial, mais 

pas d’un baroudeur en voyage. 

 

La question de l’ethos du voyageur est donc posée : comment se tailler un profil 

de reporter là où il y a peu à dire, là où l’on ne fait que passer, là, peut-être, où l’on 

est envoyé à d’autres fins et où il faut pourtant « faire un papier » en vertu d’un 

contrat réel ou moral ? Jacques Rancière a défini ce type de déplacement dans 

Courts Voyages au pays du peuple : 

 
Il sera question dans ce livre de voyages. Moins pourtant d’îles 

lointaines ou de paysages exotiques que de ces contrées toutes proches 

qui offrent au visiteur l’image d’un autre monde. De l’autre côté du 

détroit, un peu à l’écart du fleuve et de la grand-route, au bout de la ligne 

des transports urbains, vit un autre peuple, à moins que ce ne soit 

simplement le peuple. Le spectacle imprévu d’une autre humanité s’offre 

sous ses diverses figures : retour à l’origine, descente aux enfers, 

avènement de la terre promise. […]  

Mais il n’est même pas nécessaire au plaisir du voyage que les villages 

soient riants, le soleil constant et la servante jolie. La grisaille d’un ciel 

d’hiver sur des blocs de béton ou des baraquements de torchis, de 

planches et de tôles peut combler le voyageur s’il lui présente en 

personne un prolétariat longtemps cherché et d’emblée reconnu, dans son 

étrangeté même, comme semblable à ce qui a déjà été dit, lu, entendu, 

rêvé22. […]  

 

Ce genre de voyage « politique » que suppose le reportage a pour conséquence – 

sinon pour but – d’arracher à l’insignifiance les lieux non « pittoresques » et les gens 

ordinaires ; plus rarement de soutirer leur secret à des lieux trop dangereux pour un 

voyage d’agrément. Le reporter va justement là où les touristes ne vont pas. 

Cependant, se promener pour regarder les autres travailler relève d’une ethnographie 

qui nécessite, pour des papiers à grand tirage, un atout supplémentaire : or le 

journaliste n’existe que par le stylo, le micro ou la caméra et, même s’il cadre lui-

même le réel, il n’est pas censé s’impliquer dans le texte au point d’en devenir lui-

même le héros. Une forme d’effacement partiel devant son sujet est la règle : c’est 

ce qui crée la fracture entre le reportage et le roman à base autobiographique, d’où la 

difficulté de trouver son genre.  

L’envers et l’endroit du genre : réel vs fiction ? 

Le narrateur se montre parfois quand le reporter devrait rester discret : 

L’Explosion de la durite raconte ses fréquentations parisiennes et quelques souvenirs 

 
22 Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple, [1990], Paris, Le Seuil, « Points Essais », 

2015, p. 7-8. 



d’enfance africaine, Terminal Frigo évoque un ancêtre oublié par l’Histoire : petits 

décalages censés donner corps au narrateur mais qui brouillent le statut du reporter. 

Que ces indices autobiographiques soient exacts ou non, si l’on se donne un passé 

ou un rôle de héros, on ne joue plus au reporter et le texte change de statut. Dans 

cette recherche de la posture idéale d’écrivain-voyageur, Jean Rolin a recours à un 

narrateur qui s’exprime à la première personne, ne présente aucune caractéristique 

résolument différente de celles qu’on lui suppose à tort ou à raison, qui vit dans son 

époque ; à ce titre il a même reçu le prix « Gens de mer » au festival Étonnants 

voyageurs de Saint-Malo en 2012, pour Vu sur la mer, indice du fait qu’aux yeux de 

ses lecteurs, sinon aux siens propres, il se confond avec son personnage. Aussi, se 

demande Philippe Vilain, 

 
Si, selon la définition inaugurale de Doubrovsky, l’autofiction postule 

un impératif d’exactitude référentielle (« Fiction, d’événements et de 

faits strictement réels »), que vaut alors cette exactitude dans une 

transposition, et comment la faire concilier avec une mise en fiction23 ?  

 

Pour Philippe Gasparini :  

 
On peut regrouper ces critères d’autofictionnalité, au sens strict, en 

trois catégories : 1° - les indices de référentialité : l’homonymat ; un 

engagement à ne relater que des « faits et événements strictement 

réels » ; la pulsion de « se révéler dans sa vérité », en s’exposant, en 

prenant des risques. 2° - les traits romanesques : le sous-titre « roman » ; 

le primat du récit ; une prédilection pour le présent de narration ; une 

stratégie d’emprise du lecteur. 3° - le travail sur le texte : la recherche 

d’une forme originale ; une reconfiguration non linéaire du temps (par 

sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillages…) ; 

une écriture visant la « verbalisation immédiate »24. 

 

Les récits de Jean Rolin, non définis par le paratexte, paraissent non seulement 

entrer dans plusieurs de ces catégories, mais presque constituer une caricature du 

genre. Les indices personnels de référentialité semblent acquis. La quatrième de 

couverture de Terminal frigo fournit même cette proposition :  

 
Ayant largement passé le cap de la cinquantaine, un homme qui 

aurait pu devenir capitaine au long cours, jadis, s’il avait été moins 

paresseux, entreprend un voyage de plusieurs mois sur le littoral français. 

Apparemment guidé par sa fantaisie, il séjourne dans la plupart des villes 

présentant une activité industrielle et portuaire conséquente. […] 

Chemin faisant, il apparaît que des souvenirs plus ou moins obscurs lient 

le narrateur à certains de lieux qu’il visite, et ainsi se dessine 

progressivement, en filigrane, une sorte d’autobiographie subliminale. 

 

Les ressorts sont pourtant assez visibles, et l’invention romanesque minimale : le 

péritexte semble plus déterminé que le pseudo-roman lui-même. De même, l’éditeur 

 
23 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, Paris, Les Éditions de la transparence, 2009, p. 33. 
24 Philippe Gasparini, « De quoi l’autofiction est-elle le nom ? » 

http://www.autofiction.org/index.php ?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-

Philippe-Gasparini, [consulté le 19 janvier 2019]. 

http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini


du Journal de Gand aux Aléoutiennes croit savoir que « [s’]inspirant d’une traversée 

réellement effectuée en 1980, Jean Rolin raconte […] un “vrai-faux” voyage en 

cargo via la Norvège, l’Afrique et le Brésil à destination d’un chapelet d’îles 

désertes entre Alaska et Kamtchatka » ; quant à la présentation de Vu sur la mer, elle 

ne fait strictement aucune différence entre Jean Rolin et le narrateur.  

 

L’auteur se trouve confronté à une difficulté qui peut se formuler ainsi : 

comment, à la fois, susciter l’intérêt et donner une impression de véracité ? Il se 

retrouve face à l’alternative très classique des voyageurs, comme si les deux termes 

étaient incompatibles : enjoliver le récit et négliger au passage la vérité factuelle, ou 

privilégier l’exactitude au prix de la forme. Pour le Journal de Gand aux 

Aléoutiennes, le choix de la forme romanesque l’a emporté, pour Terminal frigo, 

c’est le contenu qui domine : le journalisme plutôt terne dont la morosité se calque 

sur le désenchantement de ses personnages. Paul Veyne marque la limite littéraire de 

cette forme de récit dans Comment on écrit l’histoire, à propos d’événements vrais 

racontés par l’historien : « ici, le roman est vrai, ce qui le dispense d’être 

captivant25. » 

 

Reste la voie de la « forme originale » et de la « reconfiguration non linéaire du 

temps ». De fait, L’Explosion de la durite commence par la panne finale avant de 

revenir, par une analepse voyante, sur les causes premières et reprendre 

classiquement le fil du temps. La chronologie qui doit donner un sens à l’histoire 

dans Terminal Frigo est bouleversée, mêlant les dates, parfois dans le désordre du 

souvenir, inscrivant la légende familiale dans l’histoire de Saint-Nazaire en 1942, 

dérivant de port en port, faisant mine enfin, tout en s’autorisant des détours 

circonstanciels, d’organiser un itinéraire et d’instaurer une finalité dans le récit. Ces 

artifices ne suffisent cependant pas à créer un roman, puisque dans le même 

mouvement c’est toujours le présent, dans son immédiateté et sa finitude, qui est 

dépeint. François Hartog analyse ainsi le nouveau régime d’historicité dans les 

médias : 

 
Dans la course de plus en plus rapide au direct, ils produisent, 

consomment, recyclent de plus en plus vite toujours plus de mots et 

d’images et compressent le temps : un sujet, soit une minute et demie 

pour trente ans d’histoire. Le tourisme est aussi un puissant instrument 

présentiste : le monde entier à portée de la main, en un clin d’œil et en 

quadrichromie26.  

 

Les textes de Rolin combinent les deux cas, le journal de voyage étant par 

définition inféodé à la succession des instants présents : seule une dimension 

rétrospective ou comparative pourrait lui donner de l’épaisseur. Mais cette condition 

ne suffit encore pas, puisque l’effet de collection des articles devenus introuvables 

dans Vu sur la mer est plus opportuniste que signifiant, tandis que Terminal Frigo 

 
25 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, [1971], Paris, Le Seuil, 2015, « Points Histoire », 

p. 23. 
26 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, [2003], Paris, Le 

Seuil, « Points Histoire », 2012, p. 156. 



est un vague itinéraire aux escales disjointes, dont l’issue avoue la confusion. Il n’est 

donc pas question non plus de roman, fût-il autofictionnel.  

 

En revanche le ton parfois autoparodique peut autoriser des moments de lecture 

littéraire. Dans L’Explosion de la durite, un épisode tout droit tiré de Jack London 

ou Stevenson vient donner un peu d’animation au récit. « Le mardi 23 août », le San 

Rocco, sur lequel le narrateur trompe son ennui en lisant À la Recherche du temps 

perdu, lourde ironie, donne soudainement de la bande :  

 
le navire, gîté de 10 degrés, continuait à rouler et à grincer, Olex à 

fumer et le crew-boy à masser son œil endolori, tandis qu’à l’horizon se 

dessinait la silhouette d’une île probablement volcanique, hérissée de 

deux pics, et parfaitement compatible avec l’hypothèse d’une 

mutinerie27.  

 

Bien entendu il ne se passe strictement rien que de très ordinaire : ni naufrage, ni 

mutinerie, ni abandon de l’équipage sur une île déserte. Comme écrit Michaux dans 

Ecuador : « on ne vous donne que du quotidien28. » 

 

Il faut également reconnaître la culture littéraire de Jean Rolin, que signalent 

reprises et clins d’œil. Le Journal de Gand aux Aléoutiennes se présente au départ 

comme un véritable carnet de bord. Exhibant toutes les références de métier 

attendues, le récit semble véridique, daté, localisé, signé.  

 
Comme nous descendions, degré par degré, l’échelle des latitudes, il 

vint un moment où nous étions en fin de compte par zéro degré, et par 

surcroît dans l’estuaire de l’Amazone. À l’aube du lundi 31 mars, 

premier jour de la Semaine sainte, le Meistersinger était au milieu du 

fleuve, et l’on apercevait de part et d’autre, à plusieurs milles de distance, 

des armées d’arbres formées en carré sur l’eau boueuse […]29. 

 

Cependant, des glissements fantasmagoriques éveillent le doute chez le lecteur : 

c’est au moment où apparaissent des animaux bizarres comme les pil-pils, ou à 

l’arrivée dans un pays inconnu, la Cétoinie, que l’épigraphe de Michaux – le 

découvreur des Émanglons – dévoile le sens de son parrainage tandis que le journal 

bascule dans le pur roman. On croise aussi à plusieurs reprises la référence à 

Conrad, Au cœur des ténèbres : « En remontant le fleuve Congo » se présente 

ostensiblement comme un itinéraire sur ses traces ; Lord Jim est évoqué dans 

L’Explosion de la durite, la gîte du cargo permettant la réminiscence. Ainsi les 

textes rappellent les modèles du roman maritime, du journal de bord, avec leurs 

répétitions et leurs désillusions, mais aussi le statut des raconteurs d’histoires, les 

« tellers of tales30 » de Conrad. La succession des épisodes rappelle le long récit du 

 
27 L’Explosion de la durite, p. 144-145. 
28 Henri Michaux, Ecuador, Paris, Gallimard, [1929], « L’Imaginaire », 1992, p. 160. 
29 Journal de Gand aux Aléoutiennes, [Jean-Claude Lattès, 1982], Paris, La Table ronde, 2010, 

« la petite vermillon », p. 95. 
30 Joseph Conrad, Heart of Darkness, [1899-1902], [Au cœur des ténèbres], New York/London, 

Norton critical edition, 2017, p. 7. 



Quart de Kavvadias : récit de marins sans héros prétentieux, dont la traduction 

française a été préfacée par Olivier Rolin sous le titre « Cargos » : » Je raconte tout 

cela pour que vous ne soyez pas trop dépaysés, terriens. […] On est entre 

hommes31. » L’effet de présent suspendu est légitimé par l’aphorisme de 

Kavvadias : « Le souvenir n’a de valeur que quand on sait que l’on repartira pour un 

nouveau voyage. Le pire des reniements, le plus grand désespoir est de jeter l’ancre 

dans son pays et de vivre de souvenirs32. » La difficulté de Rolin, dans tous ses 

récits, à « faire une fin », restant dans l’inachèvement d’un geste ébauché comme si 

un voyage ne pouvait jamais se conclure, relève peut-être de ce principe ; il rappelle 

aussi les modèles les plus efficaces (mais non affichés) des romans de Blaise 

Cendrars, figure tutélaire : le chapitrage en ports, qui évoque la structure de 

Bourlinguer par exemple, peut-être déterminante pour Terminal frigo, avec son 

itinéraire factice et sa chronologie confuse ; le ton impatient, commun à Vu sur la 

mer et à D’Oultremer à Indigo, et leur aplomb de journaliste en vogue. 

 
Or cette propension aux rodomontades et aux vantardises, qui 

justement agace parfois un peu le lecteur de Cendrars, prend une lumière 

tout à fait particulière sitôt qu’on la met en rapport avec le ton des grands 

reporters des années 30, qui tous appuient leur crédibilité sur l’emploi 

systématique et répété de la première personne du singulier33. 

 

Le modèle a pu perdurer un peu plus, puisque la reprise en format de poche 

atteste malgré tout d’un certain succès, et montre que cette variante du reportage 

littéraire a gardé son public. 

Que reste-t-il de nos voyages ? 

Même lointains, les voyages de Jean Rolin se situent dans le non-événement et 

n’accueillent que marginalement la découverte, l’exploit ou l’illumination. S’il est à 

bord, mal gré qu’il en ait, il reste passager et ne peut se glorifier d’être marin, encore 

moins capitaine. Son aventure se situe essentiellement sur le plan du discours et de 

la prétention de « L’Homme qui a vu l’ours », qui en impose au lecteur. Enjoliver ou 

être exact, finalement l’alternative de l’autofiction n’est pas entièrement adéquate, 

car ni l’effort littéraire ni l’exactitude ne sont peut-être l’enjeu : paradoxalement, le 

reporter doit rendre compte mais reste exclu de l’action. Le seul objectif réel peut 

relever, comme le dit Rancière, du jeu entre l’individuel et le politique. 

 
Voyager, découvrir par soi-même cette étrangeté reconnaissable, ce 

miroitement de la vie, entièrement opposé et tout semblable aux mots du 

livre, tel fut peut-être, avant l’analyse de l’oppression ou le sens du 

 
31 Nikos Kavvadias, Le Quart, [1954], tr. Michel Saunier, Paris, Denoël, 2006, préface Olivier 

Rolin, « Folio », p. 12-13. 
32 Nikos Kavvadias, Le Quart, p. 271. 
33 Gérard Bildan, « Les Histoires vraies de Blaise Cendrars : variations textuelles du journal au 

livre », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1996, n° 48, p. 109-128, ici 

p. 125.  



devoir envers les opprimés, le vif de l’expérience politique de notre 

génération34. 

 

Mais plus philosophiquement, Jean-Claude Guillebaud, grand reporter, pense 

avoir trouvé avec le temps ce qu’est « l’esprit du lieu […]. Lorsque s’oublie peu à 

peu tout le superflu du voyage – connaissance, documentation, chiffres… – » :  

 
le vrai butin d’un voyage n’est pas celui qu’on croit. On partait vers 

je ne sais quelle découverte, on revient lesté d’une seule image, ou d’un 

bruit ; on s’employait loyalement à comprendre, on se souvient surtout 

d’avoir senti. […] On se croyait journaliste, on n’était que passant 

ordinaire…35 

Odile Gannier est professeur de littérature générale et comparée à 

l’Université Côte d’Azur, dans le laboratoire CTEL qu’elle dirige. Elle y 

est co-responsable de l’axe « Écritures de l’altérité et de la singularité » 

et, dans la MSH Sud-Est, co-responsable du thème de recherche 

« Discours du voyage ». Elle travaille sur la littérature de voyage (La 

Littérature de voyage, 2001), la littérature maritime (Le Roman 

maritime, Émergence d’un genre en occident, PUPS, 2011), les 

littératures insulaires (Caraïbes : Les Derniers Indiens des Caraïbes, 

2005 ; Pacifique…) et l’anthropologie culturelle (étude des 

représentations). Elle a co-édité le Journal de bord d’Étienne Marchand. 

Le Voyage du Solide autour du monde (1790-1792), CTHS, 2005, outre 

de nombreux articles. 

Université Côte d’Azur, CTEL 

 

 
34 Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple, Paris, Le Seuil, [1990], « Points Essais », 

2015, p. 8. 
35 Jean-Claude Guillebaud, L’Esprit du lieu, Paris, Arléa, 2000, p. 7-8. 
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