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Le connaissement du monde
Les cargos selon Jean Rolin
Odile Gannier

Résumé

Les lecteurs des récits de mer et des romans maritimes n’est pas
exactement le méme que celui qui lit les enquétes de Jean Rolin : Vu sur
[’eau et Terminal frigo. Le premier reprend sous forme de recueil des
articles parus dans des magazines, le second se présente sous la forme
d’un roman a la trame assez lache. Dans les deux cas, la matiére est la
vie des obscurs, soutiers, dockers, mécaniciens, ceux qui font réellement
le tour du monde aujourd’hui dans 1’anonymat complet ou ceux qui
soutiennent par leur travail la circulation des marchandises tout autour
du globe. Comme I’observe Paul Veyne dans Comment on eécrit
[’histoire, a propose d’événements vrais racontés par 1’historien « ici, le
roman est vrai, ce qui le dispense d’étre captivant. » Cependant Rolin
s’efforce de mettre en lumiére la vie de ces marins, sur un ton un peu
détaché, aussi spirituel que possible, mais toujours selon le point de vue
du voyageur ou du flaneur des quais ou des zones portuaires, a la
premiére personne, comme dans L Explosion de la durite. Le mérite de
ces récits, relativement brefs et circonscrits est leur sujet, la routine
méconnue, les «choses vues». La composition de Terminal frigo
ressemblerait un peu a celle du Quart de Kavvadias, aux romans de
Cendrars ou a une tradition du roman maritime qui enchaine des récits
d’anecdotes. Néanmoins, la maniére de raconter adoptée par Rolin n’est-
elle pas vouée plus ou moins a se terminer généralement en queue de
poisson ?



Les indigénes ne pouvaient pas imaginer le systeme économique qui
se cachait derriere la routine bureaucratique et les étalages des magasins,
rien ne laissait croire que les Blancs fabriquaient eux-mémes leurs
marchandises. On ne les voyait pas travailler le métal ni faire les
vétements et les indigénes ne pouvaient pas deviner les procédés
industriels permettant de fabriquer ces produits. Tout ce qu’ils voyaient,
¢’était I’arrivée des navires et des avions®.

Le « culte du cargo » observé par les ethnologues du Pacifique peut surprendre.
Pourtant, si les contemporains de Jean Rolin n’entrent pas dans cette croyance,
géneralement ils ne se soucient aucunement de la facon dont les marchandises
voyagent a la surface du globe. Certes, pirates, navigateurs, armateurs méme, ont
fait réver des générations sur des projets de grands voyages maritimes ; et leurs
histoires ont fait aussi dériver les lecteurs des récits de mer vers des ailleurs peut-
étre accessibles. Ce lectorat n’est pas exactement le méme que celui qui lit les
enquétes de Jean Rolin. Un certain nombre de reportages qui ont succédé au Journal
de Gand aux Aléoutiennes, publié en 1982, reprennent la thématique du navire
marchand, avec une image inhabituelle de ces voyages autour du monde a la fois
incessants et invisibles. Quoique liés aussi par la contrainte d’une ligne définie et du
motif peu enchanteur du transport de denrées hétéroclites, le porte-conteneur, le
méthanier ou le vraquier n’ont pas la grande allure des clippers de jadis : maculés de
pétrole et piqués de rouille, ils suivent leurs routes sans entrainer dans leur sillage
les réves de voyage et I’imagination du grand large.

Dans Terminal Frigo, en 2005, le narrateur se flatte d’avoir été « docker
occasionnel », quoiqu’il n’ait « exercé ce métier qu’une semaine ou deux? ». Cette
expérience lui vaut I’accueil dans la confrérie des Gens de mer : « Ah, comme ca, tu
as donc travaillé au moins une fois dans ta vie I* » Cette approche n’est pas sans
rappeler le début de The Sea Wolf (Le Loup des mers) de Jack London dans lequel le
héros, homme de lettres, se voit reprocher d’étre un individu paresseux et immature
tout juste bon a étre affecté au nettoyage de la vaisselle des matelots. Le travail a
bord d’un navire apparait donc comme un salutaire apprentissage de la vie : les
narrateurs de Vu sur la mer et Terminal Frigo — I’écrivain lui-méme, en tenue de
reporter ? — légitiment leur parole sur la base de cette familiarité avec la mer et les
cargos.

Plusieurs romans de Jean Rolin sont situes non loin des docks : globalement sur
mer dans Journal de Gand aux Aléoutiennes et Vu sur la mer, entre deux cargos
dans L’Explosion de la durite, dans les ports pour Terminal Frigo. Le premier,
Journal de Gand aux Aléoutiennes choisit la forme romanesque, encore qu’aucun
indice paratextuel ne I’indique. Terminal Frigo adopte la forme d’un reportage
informé, dont tout porte & croire que le narrateur et 1’auteur sont identiques, pour
retracer un parcours aléatoire entre les ports frangais, tenant des mémoires d’un
retrait¢ de la marine marchande et des carnets de notes d’un journaliste a qui

! Peter Lawrence, Les Cultes du cargo, Paris, Fayard, 1974, p. 297-298.
2 Jean Rolin, Terminal Frigo, Paris, P.O.L, 2005, p. 129.
% Jean Rolin, Terminal Frigo, p. 130.



incomberaient les enquétes récurrentes sur les greves des dockers : vision morose
des chantiers navals et des zones de fret. Ces étendues incertaines ou ces zones-
tampons a la géographie mouvante sont les espaces que parcourt le voyageur-
narrateur, bien loin des loisirs nautiques, de la plaisance et des visions pittoresques
du littoral. Ce ne sont que friches industrielles, rencontres d’occasion, marins
philippins, indiens ou ukrainiens, bistrots de port, syndicats de dockers — la vraie
vie, si ’on en croit le narrateur, généralement flatté¢ d’étre invité¢ a la table du
capitaine, quoiqu’un peu soucieux de I’étiquette. L ’Homme qui a vu [’ours — titre
auto-parodique ? — qui regroupe, en 2006, des articles surtout publiés dans les
années 80 dans des journaux comme Libération, le Journal littéraire, Le Monde et le
magazine Lui, se voit complété dans une réedition de 2012 par des articles donnés a
Géo en 2009 ; cette fois la tournure plus maritime est donnée par le nouveau titre Vu
sur la mer. L’Explosion de la durite, en 2007, raconte le convoyage d’un véhicule
vers 1’Afrique. Dans tous ces cas, la matiére ou le décor sont la vie des obscurs,
grutiers, soutiers, mécaniciens, matelots, voire douaniers, pirates et contrebandiers
de tout poil ; ceux qui font réellement le tour du monde aujourd’hui dans 1’anonymat
complet comme ceux qui assurent ou contrblent la circulation des marchandises
autour du globe. La forme adoptée est en apparence celle du grand reportage, en
réalit¢ d’une succession d’immédiatetés fragmentaires. Les échos littéraires sont
plus ou moins soulignés dans de vrais faux voyages, donnant dans la forme 1’illusion
que le périple a bien eu lieu et que le lecteur le suit dans ses pérégrinations — ce qui
pose la question de I’autofiction aussi bien que le statut du réel dans le texte
romancé ou la mise en scene du reportage, un cliché « pris sur le vif » réécrit et
réorganisé selon les besoins du voyageur qui s’efforce, quant a lui, de montrer son
meilleur profil en se démarquant des touristes et des plaisanciers frivoles.

Reportages dans les cales

Car la cale d’un roulier, bien qu’a premiére vue elle puisse apparaitre
comme un tunnel, ressemble plutdt, dans le détail, a un terrier, tel que
pourrait en creuser un animal ingénieux et prévoyant, avec tout un réseau
de galeries disposées sur plusieurs niveaux, susceptibles de
communiquer entre elles ou d’étre temporairement isolées®.

Pour donner un apercu de ce monde mystérieux, la forme usuelle des textes de
Jean Rolin est la succession de récits brefs, méme insérés dans un texte long,
organisés autour de quelques portraits ou d’anecdotes, de « choses vues» et
croquées en route, collationnees autour d’une thématique commune — Vu sur la mer
ne fait que remettre a disposition des lecteurs des articles épars —, a moins qu’elles
ne soient organisées sur une trame plus ou moins lache, comme dans Un chien mort
apres lui, kaléidoscope de lieux juxtaposés sans souci de cohérence autre que la
recherche obstinée de chiens errants ; ou Terminal Frigo, vague itinéraire, dont le
seul fil directeur est le chapelet des ports de commerce, succession de tableaux brefs
reliés par la thématique. La structure du volume Vu sur la mer, une succession
chronologique de courts récits, se constitue comme un recueil d’archives de
reportage. Mais 1’ampleur du récit peut étre plus large que le format de Iarticle et

4 L’Explosion de la durite, Paris, P.O.L, 2007, p. 126.



s’apparenter a une relation de voyage, comme Journal de Gand aux Aléoutiennes ou
L’Explosion de la durite.

Le voyage a la Jean Rolin ne saurait étre une simple traversée, une croisiere
d’agrément sur un paquebot comme il en circule tant : il entend faire voyager par
procuration dans des conditions qui ne sauraient vraiment tenter le lecteur ; se rendre
la ou se déroulent, hors de tout circuit de visite touristique, des processus ordinaires
et invisibles, mais momentanément curieux ; inviter a suivre, pour tout dépaysement,
le déplacement tres prosaique de conteneurs remplis de choses dont on dresse un
inventaire hétéroclite, par des hommes sans voix intelligible. Par exemple, le voyage
raconté dans L’Explosion de la durite doit apporter un éclairage objectif sur le
transport de voitures entre I’Europe et 1’Afrique, a travers une mise en scéne
supposément autobiographique : quelques éléments plausibles et I’emploi de la
premiere personne donnent de la consistance au transit interlope de telles
marchandises. Le voyage devient élucidation du trafic : le narrateur entreprend,
selon un plan digne du Voyage au bout de la nuit, de convoyer une « Audi » de
seconde main, du Kremlin-Bicétre jusqu’au Congo, pour y servir de taxi: autre
moyen de locomotion piloté par des « invisibles ». Le narrateur ne quitte le cargo
qui ’achemine en Afrique que pour tenter de régler, dans toutes sortes de bureaux,
douanes et commissariats divers, le passage d’une voiture qui devient fort
encombrante, et qui, seulement usagée au départ, perd progressivement tous ses
atouts, voire menace constamment de disparaitre tout a fait, au fur et a mesure que le
voyage s’allonge. Elle court le risque d’étre bosselée pendant le grutage, dépouillée
lors d’une escale ou escamotée a I’arrivée : toutes péripéties qui semblent inhérentes
au convoyage. La défection d’une piéce du radiateur dans la derniére étape est
presque la moindre des difficultés a affronter: si le titre en fait 1’objet et le
préambule, elle n’est en réalit¢ que 1’ultime épreuve. Au contraire, le voyage du
narrateur a bord d’un cargo mixte constitue le coeur du roman méme s’il n’en est pas
’objet.

Inversement, Terminal Frigo s’intéresse aux cales coté terre, digues et darses, ou
travaillent les charpentiers de marine et les débardeurs, solidement implantés dans le
chantier naval de Saint-Nazaire ou intérimaires en camp volant, mélant les langues
étrangeres le temps d’un contrat. A leur image, le visiteur des ports fait se succéder
des rencontres si diverses et si similaires a la fois qu’il en vient a agréger ce qui ne
I’était pas ou reprendre plusieurs fois le portrait du méme homme a des mois
d’intervalle :

Plus encore qu’a Dunkerque, entre Lavera et Port-Saint-Louis-du-
Rhone le territoire couvert par le Seamen’s Center st si vaste, si divers,
qu’en fin de journée, faute d’avoir pris des notes assez réguliérement, je
constaterai que je suis incapable de retrouver ce qui appartient a tel
navire plutdt qu’a tel autre.

Ainsi le repas indien que 1’on nous a servi a I’heure du déjeuner, au carré
des officiers, tandis que le capitaine coiffé d’un turban sikh et le chef
mécanicien slavophone se faisaient face sans échanger un seul mot,
apparemment par lassitude plut6t que par animosité, était-ce a bord de ce
chimiquier qui avait convoyé en Australie une cargaison particuliérement



dangereuse, ou celui-ci n’était-il pas plutdt le navire sur lequel nous
avons ¢té recus un peu plus tard, au carré de 1’équipage, par un steward
bulgare avec qui nous nous sommes assez longuement entretenus ?°

Un tel aveu d’incompétence professionnelle serait curieux, sauf a démontrer que
la vie des bords et des ports est assez similaire partout, avec une charge de travail
souvent répétitive, dans une sorte d’internationale des travailleurs de la mer qui
forme a elle seule un peuple séparé. Jean Rolin installe son narrateur pour quelque
temps a Saint-Nazaire, a Dunkerque, Calais, Le Havre, Séte, Port-de Bouc, avec des
allées et venues ainsi que des retrouvailles avec quelques figures notables sur fond
de prolétariat indifférencié et interlope. Ainsi, les épisodes traités vont adopter un
ordre aléatoire, dont les conséquences apparaissent en fin de parcours :

Dans une grande confusion, je me souviens d’un nombre élevé de
carrés, de cuisines ou de cambuses, d’échelles de coupée, de coursives,
d’affiches appelant a la vigilance contre la drogue ou contre la piraterie,
d’images de la Vierge voisinant avec des photos de pin-up, de tasses de
thé ou de café, de nouvelles du pays et de conversations le plus souvent
languissantes, le prétre n’étant pas un grand bavard, et les marins visités
s’avérant pour la plupart taciturnes®.

A telle enseigne que ’on peut se demander ce qu’il y est venu chercher, au-dela
de la confirmation des stéréotypes en dépit de quelques actualisations. Au lieu de
descriptions précises, le texte fait alterner des mises en scéne d’entretiens, des
chapitres de contextualisation politique ou historique, de plats récits d’itinéraires
pour rejoindre les lieux de reportages. Le travail réel des ports ou des ponts reste vu
d’assez loin, et I’impression de distance irrémédiable I’emporte sur la découverte
des conditions de travail spécifiques. On ne partage pas vraiment la vie des
contractuels de la région, comme le tentera pendant quelques mois Florence
Aubenas dans Le Quai de Ouistreham (2010) — ou elle fait I’expérience, entre
autres, du nettoyage des ferries, tdche obscure s’il en est. Car, finalement, le travail
portuaire n’est guere plus explicité par Jean Rolin que ne le serait la vie des chats
errants dans les chantiers : seul compte, somme toute, le fait que pour une fois on
remarque leur existence. Le lecteur qui s’attendrait a suivre le détail de leur journée
de travail risque d’étre décu : Terminal frigo donne un apercu d’une région qui vit
des activités portuaires, rapporte des événements sociaux, dont il tente de rendre
I’« atmosphére ».

Dans un coin de la salle, un journaliste de TV Breizh, remarquable
surtout par ses dreadlocks, allume une cigarette et branche son ordinateur
avant d’attaquer son papier. Compte tenu des informations dont il doit
disposer a cet instant, on lui souhaite qu’il s’agisse d’un « papier
d’ambiance », toujours plus facile a rédiger qu’une analyse séricuse
reposant sur des faits avérés. La patronne astique le comptoir — un détail
qui n’est pas sans valeur dans un papier d’ambiance — avec une
insistance qui trahit peut-étre la difficulté, commune a toute 1’assistance,

® Terminal Frigo, p. 248.
& Terminal Frigo, p. 248-249.



de se composer une attitude appropriée, ou méme d’éprouver une
émotion proportionnée a la gravité des faits et a leur proximité’.

L’événement du jour auquel il n’a pas assist¢, comme « [’homme qui a vu
I’homme qui a vu I’ours », et qu’il feint d’observer au second degré, est la chute de
la passerelle du Queen Mary Il a Saint-Nazaire, le 15 novembre 2003 : cette
catastrophe devient le motif essentiel de la série de chapitres-articles, le reporter
étant réduit a ne travailler qu’a '« arriére » faute de s’étre trouvé sur le front de
I’événement. Les combats entre syndicats prennent alors des allures de pis-aller
ethnographique de la région. Au-dela des quelques « faits avérés », ou présentés
comme journalistiquement tels, Terminal Frigo, L Explosion de la durite ou Vu sur
la mer nous font sentir 1’air du temps, ou plutét nous ménent en bateau.

L’apport factuel du récit en effet se résume & peu de choses, car le tres grand
nombre de dates et de chiffres de Terminal Frigo ne donne qu’une apparence de
précision, un faire-croire qui doit authentifier le « papier » — n’est-ce pas le rdle
dévolu au journaliste ? —, un argument d’autorité. En réalité 1’effet est incertain :
trop allusifs, ces détails ne parlent pas au lecteur moyen, ou le renvoient, sans
I’informer, a 1’aveu de son intérét défaillant pour les problémes des dockers ou lui
reprochent implicitement sa mémoire de poisson rouge. Les noms et sigles fournis
comme des preuves de vérité de terrain sont censés suffire a expliquer les
événements a 1’aide de quelques bribes.

Roger Gouvart — ’homme de I’inauguration du BCMO - avait été
secrétaire général de la Chambre syndicale des ouvriers du port (CSOP),
c’est-a-dire de la CGT des dockers, de 1968 a 1983. [...] En juin 1992,
lorsque la loi « modifiant le régime du travail dans les ports maritimes »,
celle qui abroge la loi de 1947, est approuvée par le Parlement, c’est
Sylvain Ravetta qui, depuis cing ans, dirige la CSOP. En 1990, celle-ci a
mené une gréve de 33 jours, destinée a «faire revenir le trafic a
Dunkerque », qui a bien entendu entrainé le résultat inverse®.

Suivent de nouveaux chiffres qui attestent d’un projet de documentation
informée, et d’autres développements sur des rivalités de personnes dans le petit
monde d’un syndicat de branche — en évolution si rapide que le lecteur du livre n’a
pas le temps de s’y intéresser vraiment. Le détail offre certes 1’intérét du « petit fait
vrai ». « C’est 1a ce que I’on pourrait appeler I’illusion référentielle® », comme
I’écrivait Barthes. Mais ce dispositif accuse un effet de myopie, les détails
juxtaposés ne prenant pas de sens global, sauf a convaincre le lecteur de la véracité
de I’ensemble sur la foi d’une expérience manifeste de terrain. Comme le souligne
Franck Laurent,

Les détails, descriptifs et narratifs, qui saturent le récit ne le font pas
dériver vers le «papier d’ambiance », faute de s’inscrire dans un

" Terminal Frigo, p. 135.

8 Terminal Frigo, p. 105.

® Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV,
Paris, Le Seuil, 1984, p. 179-187, ici p. 186.



ensemble suffisamment pré-codé, cohérent et reconnaissable. L’effort
pour établir les faits, régulierement et précisément relaté (enquéte sur les
lieux, confrontation des témoignages, recours aux archives, elles-mémes
croisées), ne débouche pas sur une écriture analytique, toujours
seulement rencontrée, jamais ordonnée et généralisée'®.

Pris sur le vif, mais en marge de 1’action, les détails n’offrent méme plus le plaisir
de I’explication habituellement tenue secréte. De sorte que passé 1’émoi de
I’actualité, de ces textes éphémeres — roman de société ou journalisme littéraire — le
sens ne dure guére plus qu'un communiqué de presse. Seule reste 1’idée originale du
volume : rappeler qu’il existe des dockers. Paradoxalement, les deux articles
« Conteneurs » (de novembre et décembre 2009) repris dans Vu sur la mer, quoique
tres explicitement situés a leur point de départ « Lundi 23 février 2009, Port-Saint-
Louis-du-Rhéne'! » comme dans un carnet de bord, sont plus généraux, retracant
I’histoire et les multiples usages des conteneurs autour du globe. Quoique sous la
forme alerte d’un journal circonstancie, les précisions matérielles chiffrées
remplacent les pronoms personnels ; les verbes d’action ont trés rarement des sujets
humains, tant I’industrie du transport semble s’étre automatisée a grande échelle, en
dépit de I’aléa de la mer. Ici le journaliste dévoile les « dessous » des croisieres et
satisfait la curiosité du lecteur en nourrissant ce fantasme du « décryptage ». Non
seulement le reporter se porte aux endroits ou il va découvrir le fin mot de I’histoire,
mais il se fait le relais entre le lecteur sédentaire avide de détails et de faits bruts peu
accessibles.

Ainsi la tonalité de ces textes de mer est-elle celle du furetage plus que de la
trouvaille : le reporter écrit pour rappeler qu’il a été sur les lieux et qu’il a vu : venit,
vidit. Pour autant, le butin est maigre : I’analyse se limite aux observations de
surface, de celles qui se font en passant.

La posture du voyageur-reporter

En méme temps, en tant que voyageur-reporter assujetti a 1’obligation de rendre
compte, Jean Rolin adopte la posture appropriée au réle du « correspondant ». Il se
présente comme se déplagant par métier, avec tout ’attirail matériel et conceptuel
permettant d’observer par lui-méme. Il connait ainsi toutes les « ficelles » quoique
livrant peu ses veéritables impressions.

Vu sur la mer se présente comme un regroupement d’articles de voyage écrits a
des moments différents (1980, 1982, 1985, 1987, 2000, 2009), comme des coups de
sonde'?. En outre, ces textes brefs sont écrits a I’intention de publics dissemblables —
le lecteur du Journal littéraire n’étant pas nécessairement abonné a Lui. Le type de
lecteurs auxquels s’adresse le voyageur ’incite a attirer leur regard sur des points
différents, et a présenter les choses d’une autre fagon. Les trois articles destinés a

10 Franck Laurent, « Le détail : émergence de I’histoire dans la chronique du présent », Ecrire
[’histoire, 4 | 2009, 16 oct. 2012, http://elh.revues.org/918, §2, cons. 27 ao(t 2017.

11 « Conteneurs (1) », Vu sur la mer, Paris, La Table ronde, 2012, « la petite vermillon », p. 233.

12 e dernier texte, « L’enfant qu’aimaient les chiens », de la méme inspiration qu’Un chien mort
apres lui, Paris, P.O.L, 2009, est inédit et non daté.
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Lui parlent de marins aguerris, étrangers aux limites de la norme, adepte de
navigations en eaux troubles, de piraterie ou de contrebande : leur lecteur est
suppos¢ n’avoir pas froid aux yeux et apprécier les histoires viriles. Le papier sur
« Les forbans de la mer de Sulu » commence ainsi :

The Barrel, Pub and Cocktail Lounge, sur Reservoir Road, est un des
hauts lieux de la vie nocturne a Kota Kinabalu, capitale de I’Etat de
Sabah. On y débite a I’hectolitre de la biere pression, a I’intention d’une
clientéle multiraciale présentant un échantillonnage équilibré de
Bumiputras — les «fils de la terre », les Malais de pure souche, ou
présumés tels —, de Chinois, d’Indiens, de sang-mélé, de marins grecs,
d’Irlandais nostalgiques [...]%.

Ce décor de film aux artifices stéréotypés, au second degré peut-étre, flatte sans
doute I’aventurier qui sommeille dans chaque lecteur de Lui. Quant au public
institué par la ligne éditoriale de Géo, sans chercher nécessairement des réferences
encyclopédiques, il est curieux de se documenter dans un article de fond, sans
renoncer a une certaine légéreté liée au format magazine. Selon Pascal Gin,

Ecrire 1’actuel sans subir les contraintes formelles du genre bref,
épaissir le rapport au réel dans 1’épreuve biographique du vécu et
I’élargissement des prises de parole sont, parmi d’autres, autant d’écarts
dont peut mais doit aussi se prévaloir cet autre journalisme pour se
ménager, a la périphérie de I’information de masse, une marge de
reformulation. Cette manceuvre garantissant un positionnement marginal
mais privilégié dans le champ de la presse écrite peut de fait se décliner
en véritables topoT narratifs embrayant la réénonciation du réel social*.

Ce lecteur institué par le support, encore plus que par le genre, dessine en méme
temps le portrait attendu du narrateur — supposé étre 1’auteur en personne —, ce qui
peut relever de la posture d’écrivain :

Mais qu’entend-on ici par « posture » ? [...] Une fagon personnelle
d’investir ou d’habiter un réle voire un statut: un auteur rejoue ou
renégocie sa « position » dans le champ littéraire par divers modes de
présentation de soi ou « posture »*S,

Parfois, pour mieux asseoir son statut de héros, il avoue ses hésitations, voire ses
frayeurs : aux Philippines, il ne doit qu’a une corruption éhontée 1’autorisation de
quitter I’7lle de Bongao sans subir les graves ennuis réservés aux espions. Un petit
frisson d’angoisse, bien mesuré, pimente le récit d’une escale avec plages et
palmiers qui aurait pu étre d’une mievrerie sans nom si elle n’avait abrité 1’une des
principales bases de 1’armée dans 1’archipel, dans un « tableau a la Coppola®® ».

13 « Les forbans de la mer de Sulu », Vu sur la mer, p. 60.
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littéraire », Itinéraires, 2015-1 | 2015, 18 déc. 2015, http://itineraires.revues.org/2662 84, [consulté le
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Toujours pour un lectorat male occidental, il n’exclut pas, dans « Les travailleurs de
I’amer », une certaine condescendance vis-a-vis du capitaine et de 1’équipage,
comme au départ du Pirée sur un navire chypriote.

Car on n’est pas toujours trés regardant, a bord des navires battant
pavillon de complaisance, sur la formation professionnelle ou la division
technique du travail. A bord du Celia-Sophia, on trouve des officiers de
pont qui vraisemblablement n’ont jamais fait un point, sinon peut-étre
dans leur baignoire, et le commandant lui-méme est affecté d’un
strabisme convergent qui ne lui permet guére, entre chien et loup, de
distinguer & coup siir la verrue qu’il porte au bout du nez d’un pétrolier
faisant avec son navire route de collision'’.

Que la suite du voyage voie 1’échouement du Celia-Sophia — « 15° de gite »,
« fuite des ballasts », « cloisons étanches », « pompes submergées » — n’étonne
personne. Le recours a un vocabulaire spécialisé montre le complexe de supériorité
qu’entretient le narrateur lui-méme vis-a-vis d’un équipage jugé incompétent,
constitué¢ d’un radio indien, trois officiers grecs, « six marins arabes, un Chilien, un
Autrichien et un Frangais'® ». L’argument de I’article étant la dénonciation du régne
de la filouterie, voire de I’escroquerie pure et simple, un narrateur omniscient met en
garde les candidats a I’aventure maritime contre le fait que « [d]ans cet univers de
contrebande, il faut une certaine expérience et pas mal de ruse pour distinguer la
bonne combine du méchant coup fourré, 1’authentique de la contrefagon®®. » Pour
donner plus de piquant au récit, et achever de « vendre » son histoire, il se met enfin
en scéne, sans se donner le plus beau role, mais pas le plus mauvais malgré tout —
procédé d’autodérision légere, censée remporter 1’adhésion émotionnelle du lecteur.

Personnellement je me suis fait refaire par un officier mécanicien
allemand trés vraisemblable [...]. Pour une bouchée de pain, au comptoir
d’un café de Merarchias, il m’a procuré un emploi de steward a bord
d’un cargo de 50 000 tonnes battant pavillon germanique, 1’Isabella, un
liner venant de Marseille a destination de Durban. Au jour fixé pour
I’embarquement, il y avait au rendez-vous trois Chiliens [...] qui
vraisemblablement avaient di payer le tuyau beaucoup plus cher que
moi. Il ne manquait que le bateau®.

Dans le reste de ’article, le narrateur bien informé s’emploie a passer en revue
les moyens de s’enrichir rapidement et sans danger : on doit bien s’avouer qu’il ne
vend que du réve car les stratagemes sont éventés aussitot qu’expliqués. « C’est un
réve que bercent de nombreux trimardeurs de la complaisance, et que quelques-uns
réalisent?!. » Le lecteur qui y croirait vraiment finirait berné, comme I’assureur par
I’armateur, I’armateur par le convoyeur, le convoyeur par le capitaine, etc., dans un
inénarrable marché de dupes. Grace a ce voyageur pionnier dans les bas-fonds, ces
désagréments seront épargnés au lecteur qui I’y suivrait.

17 « Les travailleurs de I’amer », Vu sur la mer, p. 86.
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S’il se met lui-méme en scene, c’est en représentation. Quelques brefs passages
nous le font entrevoir comme sensible aux rencontres. En dehors de deux ou trois
épisodes supposes égrillards — sacrifiant aux aventures de marin en escale —, le
narrateur se montre intrigué par les émigrants clandestins en route pour 1’ Angleterre,
a la condition solitaire des marins de toutes nationalités vivant en dehors du monde
connu. Mais il reste narrateur, et ne manifeste guére d’impressions personnelles
véritables. Il reste une voix informée sans empathie, celle de 1’envoyé spécial, mais
pas d’un baroudeur en voyage.

La question de 1’ethos du voyageur est donc posée : comment se tailler un profil
de reporter la ou il y a peu a dire, la ou I’on ne fait que passer, la, peut-étre, ou 1’on
est envoyé a d’autres fins et ou il faut pourtant « faire un papier » en vertu d’un
contrat réel ou moral ? Jacques Ranciére a défini ce type de déplacement dans
Courts Voyages au pays du peuple :

Il sera question dans ce livre de voyages. Moins pourtant d’iles
lointaines ou de paysages exotiques que de ces contrées toutes proches
qui offrent au visiteur I’image d’un autre monde. De 1’autre c6té du
détroit, un peu a I’écart du fleuve et de la grand-route, au bout de la ligne
des transports urbains, vit un autre peuple, a moins que ce ne soit
simplement le peuple. Le spectacle imprévu d’une autre humanité s’offre
sous ses diverses figures : retour a I’origine, descente aux enfers,
avénement de la terre promise. [...]

Mais il n’est méme pas nécessaire au plaisir du voyage que les villages
soient riants, le soleil constant et la servante jolie. La grisaille d’un ciel
d’hiver sur des blocs de béton ou des baraquements de torchis, de
planches et de tdles peut combler le voyageur s’il lui présente en
personne un prolétariat longtemps cherché et d’emblée reconnu, dans son
étrangeté méme, comme semblable a ce qui a déja été dit, lu, entendu,
révé??. [...]

Ce genre de voyage « politique » que suppose le reportage a pour conséquence —
sinon pour but — d’arracher a I’insignifiance les lieux non « pittoresques » et les gens
ordinaires ; plus rarement de soutirer leur secret a des lieux trop dangereux pour un
voyage d’agrément. Le reporter va justement 1a ou les touristes ne vont pas.
Cependant, se promener pour regarder les autres travailler reléve d’une ethnographie
qui nécessite, pour des papiers a grand tirage, un atout supplémentaire : or le
journaliste n’existe que par le stylo, le micro ou la caméra et, méme s’il cadre lui-
méme le réel, il n’est pas censé s’impliquer dans le texte au point d’en devenir lui-
méme le héros. Une forme d’effacement partiel devant son sujet est la regle : c’est
ce qui crée la fracture entre le reportage et le roman a base autobiographique, d’ou la
difficulté de trouver son genre.

L’envers et 1’endroit du genre : réel vs fiction ?

Le narrateur se montre parfois quand le reporter devrait rester discret :
L’Explosion de la durite raconte ses fréquentations parisiennes et quelques souvenirs

22 Jacques Ranciére, Courts Voyages au pays du peuple, [1990], Paris, Le Seuil, « Points Essais »,
2015, p. 7-8.



d’enfance africaine, Terminal Frigo évoque un ancétre oublié par 1’Histoire : petits
décalages censés donner corps au narrateur mais qui brouillent le statut du reporter.
Que ces indices autobiographiques soient exacts ou non, si I’on se donne un passé
ou un réle de héros, on ne joue plus au reporter et le texte change de statut. Dans
cette recherche de la posture idéale d’écrivain-voyageur, Jean Rolin a recours a un
narrateur qui s’exprime a la premiere personne, ne présente aucune caractéristique
résolument différente de celles qu’on lui suppose a tort ou a raison, qui vit dans son
époque ; a ce titre il a méme regu le prix « Gens de mer » au festival Etonnants
voyageurs de Saint-Malo en 2012, pour Vu sur la mer, indice du fait qu’aux yeux de
ses lecteurs, sinon aux siens propres, il se confond avec son personnage. Aussi, se
demande Philippe Vilain,

Si, selon la définition inaugurale de Doubrovsky, I’autofiction postule
un impératif d’exactitude référentielle (« Fiction, d’événements et de
faits strictement réels »), que vaut alors cette exactitude dans une
transposition, et comment la faire concilier avec une mise en fiction? ?

Pour Philippe Gasparini :

On peut regrouper ces critéres d’autofictionnalité, au sens strict, en
trois catégories: 1° - les indices de référentialité : I’homonymat ; un
engagement & ne relater que des «faits et événements strictement
réels » ; la pulsion de «se révéler dans sa Vvérité », en s’exposant, en
prenant des risques. 2° - les traits romanesques : le sous-titre « roman » ;
le primat du récit ; une prédilection pour le présent de narration ; une
stratégie d’emprise du lecteur. 3° - le travail sur le texte : la recherche
d’une forme originale ; une reconfiguration non linéaire du temps (par
sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillages...) ;
une écriture visant la « verbalisation immédiate »?,

Les récits de Jean Rolin, non définis par le paratexte, paraissent non seulement
entrer dans plusieurs de ces catégories, mais presque constituer une caricature du
genre. Les indices personnels de référentialité semblent acquis. La quatrieme de
couverture de Terminal frigo fournit méme cette proposition :

Ayant largement passé le cap de la cinquantaine, un homme qui
aurait pu devenir capitaine au long cours, jadis, s’il avait été moins
paresseux, entreprend un voyage de plusieurs mois sur le littoral francais.
Apparemment guidé par sa fantaisie, il séjourne dans la plupart des villes
présentant une activité industrielle et portuaire conséquente. [...]
Chemin faisant, il apparait que des souvenirs plus ou moins obscurs lient
le narrateur a certains de lieux qu’il visite, et ainsi se dessine
progressivement, en filigrane, une sorte d’autobiographie subliminale.

Les ressorts sont pourtant assez visibles, et I’invention romanesque minimale : le
péritexte semble plus déterminé que le pseudo-roman lui-méme. De méme, 1’éditeur
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du Journal de Gand aux Aléoutiennes croit savoir que « [s’]inspirant d’une traversée
réellement effectuée en 1980, Jean Rolin raconte [...] un “vrai-faux” voyage en
cargo via la Norvege, I’Afrique et le Brésil a destination d’un chapelet d’iles
désertes entre Alaska et Kamtchatka » ; quant a la présentation de Vu sur la mer, elle
ne fait strictement aucune différence entre Jean Rolin et le narrateur.

L’auteur se trouve confronté a une difficulté qui peut se formuler ainsi :
comment, a la fois, susciter I’intérét et donner une impression de véracité ? Il se
retrouve face a I’alternative trés classique des voyageurs, comme si les deux termes
étaient incompatibles : enjoliver le récit et négliger au passage la vérité factuelle, ou
privilégier I’exactitude au prix de la forme. Pour le Journal de Gand aux
Aléoutiennes, le choix de la forme romanesque 1’a emporté, pour Terminal frigo,
c’est le contenu qui domine : le journalisme plutdt terne dont la morosité se calque
sur le désenchantement de ses personnages. Paul Veyne marque la limite littéraire de
cette forme de récit dans Comment on écrit [’histoire, a propos d’événements vrais
racontés par I’historien: «ici, le roman est vrai, ce qui le dispense d’étre
captivant?. »

Reste la voie de la « forme originale » et de la « reconfiguration non linéaire du
temps ». De fait, L Explosion de la durite commence par la panne finale avant de
revenir, par une analepse voyante, sur les causes premiéres et reprendre
classiquement le fil du temps. La chronologie qui doit donner un sens a I’histoire
dans Terminal Frigo est bouleversée, mélant les dates, parfois dans le désordre du
souvenir, inscrivant la 1égende familiale dans 1’histoire de Saint-Nazaire en 1942,
dérivant de port en port, faisant mine enfin, tout en s’autorisant des détours
circonstanciels, d’organiser un itinéraire et d’instaurer une finalité dans le récit. Ces
artifices ne suffisent cependant pas a créer un roman, puisque dans le méme
mouvement c’est toujours le présent, dans son immédiateté et sa finitude, qui est
dépeint. Francois Hartog analyse ainsi le nouveau régime d’historicité dans les
meédias :

Dans la course de plus en plus rapide au direct, ils produisent,
consomment, recyclent de plus en plus vite toujours plus de mots et
d’images et compressent le temps : un sujet, soit une minute et demie
pour trente ans d’histoire. Le tourisme est aussi un puissant instrument
présentiste : le monde entier a portée de la main, en un clin d’ceil et en
quadrichromie?.

Les textes de Rolin combinent les deux cas, le journal de voyage étant par
définition inféodé a la succession des instants présents: seule une dimension
rétrospective ou comparative pourrait lui donner de 1’épaisseur. Mais cette condition
ne suffit encore pas, puisque I’effet de collection des articles devenus introuvables
dans Vu sur la mer est plus opportuniste que signifiant, tandis que Terminal Frigo
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est un vague itinéraire aux escales disjointes, dont I’issue avoue la confusion. Il n’est
donc pas question non plus de roman, fat-il autofictionnel.

En revanche le ton parfois autoparodique peut autoriser des moments de lecture
littéraire. Dans L Explosion de la durite, un épisode tout droit tiré de Jack London
ou Stevenson vient donner un peu d’animation au récit. « Le mardi 23 aolt », le San
Rocco, sur lequel le narrateur trompe son ennui en lisant A la Recherche du temps
perdu, lourde ironie, donne soudainement de la bande :

le navire, gité de 10 degrés, continuait a rouler et a grincer, Olex a
fumer et le crew-boy a masser son ceil endolori, tandis qu’a 1’horizon se
dessinait la silhouette d’une ile probablement volcanique, hérissée de
deux pics, et parfaitement compatible avec [’hypothése d’une
mutinerie?’.

Bien entendu il ne se passe strictement rien que de tres ordinaire : ni naufrage, ni
mutinerie, ni abandon de I’équipage sur une ile déserte. Comme écrit Michaux dans
Ecuador : « on ne vous donne que du quotidien®, »

Il faut également reconnaitre la culture littéraire de Jean Rolin, que signalent
reprises et clins d’ceil. Le Journal de Gand aux Aléoutiennes se présente au départ
comme un Véritable carnet de bord. Exhibant toutes les références de métier
attendues, le récit semble véridique, daté, localise, signé.

Comme nous descendions, degré par degré, 1’échelle des latitudes, il
vint un moment ol nous étions en fin de compte par zéro degré, et par
surcroit dans Destuaire de I’Amazone. A I’aube du lundi 31 mars,
premier jour de la Semaine sainte, le Meistersinger était au milieu du
fleuve, et I’on apercevait de part et d’autre, a plusieurs milles de distance,
des armées d’arbres formées en carré sur ’eau boueuse [...]%.

Cependant, des glissements fantasmagoriques éveillent le doute chez le lecteur :
c’est au moment ou apparaissent des animaux bizarres comme les pil-pils, ou a
I’arrivée dans un pays inconnu, la Cétoinie, que 1’épigraphe de Michaux — le
découvreur des Emanglons — dévoile le sens de son parrainage tandis que le journal
bascule dans le pur roman. On croise aussi a plusieurs reprises la référence a
Conrad, Au ceeur des ténebres: « En remontant le fleuve Congo » se présente
ostensiblement comme un itinéraire sur ses traces; Lord Jim est évoqué dans
L’Explosion de la durite, la gite du cargo permettant la réminiscence. Ainsi les
textes rappellent les modeles du roman maritime, du journal de bord, avec leurs
répétitions et leurs désillusions, mais aussi le statut des raconteurs d’histoires, les
« tellers of tales®® » de Conrad. La succession des épisodes rappelle le long récit du
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Quart de Kavvadias : récit de marins sans héros prétentieux, dont la traduction
francaise a été préfacée par Olivier Rolin sous le titre « Cargos » : » Je raconte tout
cela pour que vous ne soyez pas trop dépaysés, terriens. [...] On est entre
hommes®. » L’effet de présent suspendu est légitimé par 1’aphorisme de
Kavvadias : « Le souvenir n’a de valeur que quand on sait que 1’on repartira pour un
nouveau voyage. Le pire des reniements, le plus grand désespoir est de jeter I’ancre
dans son pays et de vivre de souvenirs®. » La difficulté de Rolin, dans tous ses
récits, a « faire une fin », restant dans I’inachévement d’un geste ébauché comme si
un voyage ne pouvait jamais se conclure, releve peut-étre de ce principe ; il rappelle
aussi les modeles les plus efficaces (mais non affichés) des romans de Blaise
Cendrars, figure tutélaire: le chapitrage en ports, qui évoque la structure de
Bourlinguer par exemple, peut-étre déterminante pour Terminal frigo, avec son
itinéraire factice et sa chronologie confuse ; le ton impatient, commun a Vu sur la
mer et & D ’Oultremer a Indigo, et leur aplomb de journaliste en vogue.

Or cette propension aux rodomontades et aux vantardises, qui
justement agace parfois un peu le lecteur de Cendrars, prend une lumiere
tout a fait particuliére sitdt qu’on la met en rapport avec le ton des grands
reporters des années 30, qui tous appuient leur crédibilité sur I’emploi
systématique et répété de la premiére personne du singulier,

Le modéle a pu perdurer un peu plus, puisque la reprise en format de poche
atteste malgré tout d’un certain succes, et montre que cette variante du reportage
littéraire a gardé son public.

Que reste-t-il de nos voyages ?

Méme lointains, les voyages de Jean Rolin se situent dans le non-événement et
n’accueillent que marginalement la découverte, 1’exploit ou I’illumination. S’il est a
bord, mal gré qu’il en ait, il reste passager et ne peut se glorifier d’étre marin, encore
moins capitaine. Son aventure se situe essentiellement sur le plan du discours et de
la prétention de « L’Homme qui a vu I’ours », qui en impose au lecteur. Enjoliver ou
étre exact, finalement ’alternative de I’autofiction n’est pas enticrement adéquate,
car ni I’effort littéraire ni I’exactitude ne sont peut-étre 1’enjeu : paradoxalement, le
reporter doit rendre compte mais reste exclu de ’action. Le seul objectif réel peut
relever, comme le dit Ranciére, du jeu entre I’individuel et le politique.

Voyager, découvrir par soi-méme cette étrangeté reconnaissable, ce
miroitement de la vie, entiérement opposé et tout semblable aux mots du
livre, tel fut peut-étre, avant I’analyse de I’oppression ou le sens du
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devoir envers les opprimés, le vif de D’expérience politique de notre
génération®,

Mais plus philosophiquement, Jean-Claude Guillebaud, grand reporter, pense
avoir trouvé avec le temps ce qu’est « [’esprit du lieu [...]. Lorsque s’oublie peu a
peu tout le superflu du voyage — connaissance, documentation, chiffres... —» :

le vrai butin d’un voyage n’est pas celui qu’on croit. On partait vers
je ne sais quelle découverte, on revient lesté d’une seule image, ou d’un
bruit ; on s’employait loyalement a comprendre, on se souvient surtout
d’avoir senti. [...] On se croyait journaliste, on n’était que passant
ordinaire...%

Odile Gannier est professeur de littérature générale et comparée a
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