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Introduction
Éléments de définition

Qu’il puisse parfois être question d’écriture et de lecture lit-
téraires sur YouTube, chaque usager de la plateforme en
conviendra. Les résultats d’une requête aussi simple que
« livres » dans la barre du moteur de recherche suffira à s’en
convaincre.
Une telle présence du texte au royaume de l’image semble
paradoxale, mais nourrit de fait un flux constant de dis-
cours volontiers prescriptifs qui font de la plateforme l’un
des acteurs centraux de la réception online de certains pans
de la littérature contemporaine. À mi-chemin entre le tuto-
riel versant développement personnel (« lire peut changer
votre vie ») et l’analyse littéraire journalistique, entre la fan
culture et les savoirs académiques, ces chaînes entretiennent
d’étroits rapports avec le phénomène impressionnant par
son ampleur des booktubeurs et booktubeuses, ces lec-
teurs compulsifs, souvent à la tête par ailleurs d’un blog, qui
proposent, en tant qu’amateurs de livres, de courtes cap-
sules vidéo consacrées à leurs lectures récentes. YouTube
reprend ici le flambeau, mais en l’adaptant à l’horizontalité
de la culture numérique et de la culture afférente du Do It
Yourself, des émissions de télévision ou de radio consacrées
à la littérature. Fantasy et dystopies dominent, genres popu-
laires élus par ce média de masse, ce champ du booktubing
souvent étiqueté Young Adult.
Une recherche par genres littéraires aboutit à des résultats
comparables : la requête « poésie » fait ainsi apparaître trois
grands types de vidéos aux contenus nativement numé-
riques : les vidéos pédagogiques dominent, à destination
notamment des enfants ou des adolescents. Il s’agit d’utili-
ser le médium vidéo, plébiscité par les jeunes, pour les ai-
der à apprendre leurs poésies en les mettant en images et
en sons, ou bien de rappeler des éléments de cours. Nom-
breuses sont également les remédiatisations de poèmes clas-
siques : ainsi sur la chaîne La Minute de Poésie, l’affichage

https://www.youtube.com/channel/UCl1dRYtf91olpOCxuRHoorA
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simultané du mot et de l’image tente de mettre à distance
l’effet karaoké du dispositif en recourant à des codes sémio-
tiques renvoyant au domaine de l’écriture, plume, vieux pa-
pier, encre. Quelques chaînes YouTube sont consacrées à
la poésie, à l’instar de la playlist « Écriture poétique » de
la chaîne Arche ¹, où le youtubeur se met en scène devant
un bureau, sur lequel sont mis en évidence des livres im-
posants, en l’occurrence des Pléiades, soit l’écrin du canon
poétique. On y trouve ainsi le reflet des représentations so-
ciales les plus partagées de la poésie. La grande majorité
des vidéos postées sur YouTube relève ainsi de la média-
tion ou de la remédiatisation de poésies classiques, écrites
et livresques, qu’il s’agit de diffuser au plus grand nombre
via ce nouveau canal, ou bien de vidéos appelant tout un
chacun à devenir à son tour poète par le biais de conseils
d’écriture. YouTube est en ce sens, d’abord, le lieu du dé-
ploiement audiovisuel d’une littérature désormais intégrée
dans un milieu numérique, écosystème où le livre garde
une place centrale, mais où l’épitexte se pluralise pour ren-
contrer des formes nouvelles, ce que le phénomène marke-
ting du book trailer illustre par ailleurs, comme on le verra.
Mais la plateforme s’impose également comme l’un des
lieux stratégiques où trouve à se déployer une littérature nu-
mérique, entendue comme forme littéraire « qui utilise le
dispositif informatique comme médium et met en œuvre
une ou plusieurs propriétés spécifiques à ce médium » se-
lon Philippe Bootz (2007) ou encore comme « ensemble
des créations qui mettent en tension littérarité et spécifici-
tés du support numérique » pour Serge Bouchardon (2014,
75). Elles ne mettent pourtant pas en œuvre une écriture de
programme, ni certaines des propriétés considérées comme
constituantes de la littérature numérique telle qu’identi-

1. Cette chaîne n’existe plus mais la chaîne Un écho dans la nuit
en est un équivalent plus récent.

https://www.youtube.com/@unechodanslanuit5042
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fiée et répertoriée par l’Electronic Literature Organization
(ELO) ou les répertoires comme celui du NT2, en particu-
lier l’hypermédialité. Elles relèvent en ce sens d’une exten-
sion de la notion de littérature numérique telle que la ré-
clame Marcello Vitali-Rosati, arguant du fait que le terme
de « numérique » se réfère aujourd’hui davantage « à un
phénomène culturel qu’aux outils technologiques » (Vitali-
Rosati 2015). Dans une récente typologie, Leonardo Flores
(2019) propose de distinguer trois générations d’œuvres
de littérature numérique : la première, des années 1950 jus-
qu’en 1995, désigne les œuvres d’avant le Web, qui s’ap-
puient sur des supports informatiques (« pre-web experimen-
tation with electronic and digital media »). La deuxième, de
1995 à nos jours, renvoie aux œuvres créées avec des inter-
faces et des sites Internet dédiés (« innovative works created
with custom interfaces and forms »). Enfin, la troisième généra-
tion émerge avec l’avènement du Web 2.0 en 2005, et utilise
des interfaces et plateformes déjà existantes et grand public
(« established interfaces with massive user bases »), comme les
blogs ou les réseaux sociaux.
Les sites et blogs ont ouvert aux écrivains des années 1990-
2000 un espace neuf à investir pour diffuser et archiver des
productions anciennes devenues inaccessibles, ou pour ex-
périmenter formats et genres partiellement informés par les
outils employés, en particulier l’ordinateur connecté. Au
début des années 2010, les réseaux sociaux ont pris le re-
lais, Instagram concurrençant, là comme ailleurs, l’aïeul Fa-
cebook. Au tout début de la décennie 2020, nous assis-
tons à l’éclosion d’une production littéraire et audiovisuelle
sur/dans/par YouTube. YouTube devient en effet à la fois
média de masse, archive permettant la conservation d’évé-
nements littéraires, souvent performanciels, et finalement

https://directory.eliterature.org/
https://directory.eliterature.org/
http://nt2.uqam.ca/search/site/?f%5B0%5D=type%3Arepertoire


[Qu’est-ce que la littéraTube?] 9

laboratoire ² de création poétique et fictionnelle, inventant
une écriture à l’écran – comme on parle d’écriture au plateau.
La capsule vidéo sur YouTube prend bien semble-t-il, en ce
début des années 2020, le relais du blog des années 2005-
2015, où se donnaient à voir volontiers le laboratoire de
l’écrivain, son atelier ouvert aux quatre vents, mais égale-
ment une création native.
De multiples traditions s’y croisent, de l’art vidéo au happe-
ning, qui rencontrent les spécificités du support numérique
et de sa diffusion par Internet, sur une plateforme devenue
quasiment hégémonique tout en prétendant à la transpa-
rence et à l’immédiateté.
Dans un état des lieux sur l’accessibilité des poésies nu-
mériques en ligne, le poète Philippe Castellin constate
que l’avènement du Web 2.0, et la standardisation des for-
mats, a eu pour effet d’étouffer les sites personnels d’au-
teurs propres aux années 1990-2000 : « comment aujour-
d’hui maintenir et rendre visible un site dédié à la vidéo
“en général” ou même à la vidéo d’art face à l’existence de
Vimeo et Dailymotion? » (2013). De fait, plutôt que de
contourner les plateformes, nombreux sont les auteurs à
s’en être emparés. YouTube, « à la fois archive, bibliothèque
et galerie multimédia, mais aussi réseau social […] et dis-
positif intermédiatique » (Dominguez Leiva 2014, 3), de-
vient un lieu littéraire en recomposition permanente, ou-
vrant aux œuvres mobiles numériques une fenêtre de toute
première importance. Nombre d’auteurs de vidéo-écriture
revendiquent en effet YouTube comme un lieu triple ou
comme l’un ou l’autre de ces trois types de lieu : un la-
boratoire, où réflexions métalittéraires et créations s’inter-
pénètrent fréquemment, un gueuloir où faire entendre la

2. Il s’agit des trois dimensions dans lesquelles se déploie You-
Tube, selon Pelle Snickars et Patrick Vonderau, dans leur « Intro-
duction » à l’ouvrageThe YouTube Reader (2009).



10 [Qu’est-ce que la littéraTube?]

musique des textes, ceux des autres ou les siens propres,
et un déconnoir, parce que l’avantage avec YouTube, c’est
que l’aura de sérieux attachée à l’objet-livre se dissipe en
partie. François Bon propose même un slogan programma-
tique pour la littérature sur YouTube : « coder pour décon-
ner ³ ».
Par le terme de littéraTube, nous nous proposons de dé-
signer un corpus nouveau et en expansion constante, re-
groupant les expériences actuelles de vidéo-écriture, qui
explorent un pan audiovisuel de la littérature diffusée sur
Internet. Qu’il s’agisse de contenus nativement numériques
et « youtubéens », c’est-à-dire pensés et créés pour être
mis à disposition d’un public d’internautes usagers du site,
ou de contenus provenant d’autres médias (télévision, ra-
dio, captations) et désormais remédiatisés sur la plateforme.
C’est un écosystème littéraire inédit qui se construit ici, in-
terrogeant le statut du littéraire via la mise en place de mo-
dalités neuves de publication. La littéraTube revendique une
littérarité non exclusivement textocentrée, qui la place au
cœur des enjeux contemporains de redéfinition en acte du
littéraire par la littérature numérique. Ses capsules vidéo
s’inscrivent en effet tout d’abord dans l’élan d’une littérature
expérimentale, définie comme « transartistique » par Magali
Nachtergael :

L’essor du numérique et des études transmédiatiques
pourrait bien être cet élément déterminant qui force à
poser le regard ailleurs que sur le seul texte pour consi-
dérer un « champ élargi » de la littérature, certes, mais
surtout, les forces créatives à l’œuvre dans la littérature
contemporaine (2018).

3. Cette vidéo n’est plus disponible. Sur le plaisir de « décon-
ner » sur YouTube, voir également « SERVICE DE PRESSE, 43 |
PRÈS DU BONNET », françois bon | le tiers livre, 17 novembre
2017.

https://www.youtube.com/watch?v=jwFvZ6NXEls&t=1273s
https://www.youtube.com/watch?v=jwFvZ6NXEls&t=1273s


[Qu’est-ce que la littéraTube?] 11

La littéraTube constitue, si l’on précise le propos, un pan
important de cette littérature dite contextuelle ou exposée
qui, selon David Ruffel, « débord[e] le cadre du livre et
le geste d’écriture » (2010, 62). « Écriture » a ainsi désor-
mais un sens double : le sens étroit reste la production d’un
texte écrit avec les technologies traditionnelles de l’écri-
ture, analogiques ou numériques. Le sens large comprend
tout processus et acte créatif qui produit un objet sémio-
tique dans un médium quelconque, contenant ou non des
éléments textuels, mais revendiquant – explicitement ou
implicitement – un rapport à l’histoire ou à la nature de
l’écriture dans le sens étroit : « cinécriture » d’Agnès Varda,
ou « caméra-stylo » d’Alexandre Astruc. C’est dans ce sens
que nous parlerons également de « vidéo-écriture », où
nous considérons que le travail de montage-composition
audiovisuel fait partie du processus d’écriture. Les fron-
tières de ce concept élargi d’écriture restent floues et, dans
une certaine mesure, arbitraires, dépendant également des
manières dont l’auteur-créateur conçoit son travail et dont
le lecteur-spectateur le reçoit. La fluctuation de notre termi-
nologie pour désigner les créateurs et les récepteurs reflète
la fluidité des frontières et la nature hybride des créations
selon la division classique des champs artistiques. Nous
utilisons les termes d’« auteur, autrice (de vidéos, de vi-
déopoésie ou de littéraTube) », de « filmeur, filmeuse »,
d’« auteur-filmeur, autrice-filmeuse » de « créateur, créa-
trice (de vidéos) » pour désigner les personnes qui écrivent
au moyen de la vidéo publiée sur YouTube, soit en fonc-
tion de l’aspect de leur travail en question, soit suivant leurs
propres préférences parfois exprimées et expliquées ⁴. Si-

4. C’est le cas notamment d’Arnaud de la Cotte qui se désigne
en tant que « filmeur » tout au long de ses réflexions dans Le film
en « je ». Écrits sur le Journal filmé, 2016-2018 (2018), en référence
au travail d’Alain Cavalier et de Joseph Morder, inspirations fonda-
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tuée au croisement des champs, la littéraTube à la fois par-
ticipe donc du pictorial turn annoncé dès les années 1990
par William Mitchell (1995), et s’approprie l’image et le mé-
dium audiovisuel pour les investir et exploiter dans un but
littéraire, contribuant au devenir-écriture des images. Les
deux mouvements sont inséparables dans ce processus qui
profite de la convergence des médias pour explorer de nou-
veaux champs et modes de création.
Cet ouvrage veut contribuer, à sa modeste échelle, à ins-
crire l’analyse littéraire de ce pan de la création contempo-
raine dans un dialogue interdisciplinaire avec les études des
dispositifs, des plateformes et de leurs affordances, ainsi
que dans le champ en expansion desYouTube Studies jusque-
là peu enclin à prendre en compte des corpus de ce type.
Et pourtant, comme l’affirme la page Facebook du groupe
Vidéo-écritures : « la littérature s’écrit aussi en vidéo sur des
chaînes YouTube ⁵ ».

What else?
Pourquoi privilégier YouTube… quand Vimeo, quand Dai-
lymotion offrent également des possibilités de publication
et possèdent d’ailleurs un fonds non négligeable de produc-
tions audiovisuelles à dimension littéraire? Les chiffres ⁶ ne
suffiraient pas, même s’ils flottent presque hors de portée
de notre imagination : chaque minute, plus de 500 heures
de vidéo sont téléchargées sur YouTube, par et pour plus
de 2 milliards d’utilisateurs connectés chaque mois depuis
une centaine de pays, qui regardent au total plus d’un mil-

mentales pour sa propre démarche, et à la théorie de Vilém Flusser,
qui distingue le « geste filmique » du « geste avec vidéo » (2014).

5. Voir aussi le groupe Facebook Littératube | YouTube & litté-
rature née des premières rencontres LittéraTube qui ont eu lieu en
mai 2022.

6. Cf. « YouTube : plein de chiffres et de stats incroyables »
(Duffez 2019).

https://www.facebook.com/videoecriture
https://www.facebook.com/groups/2143498269259539
https://www.facebook.com/groups/2143498269259539
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liard d’heures de vidéo par jour en 2020 ⁷… Les auteurs
de littéraTube pourraient par conséquent aspirer à rencon-
trer un large public en venant squatter cette immense ico-
nothèque en ligne. Si le potentiel existe bien, l’examen du
nombre peu élevé d’abonnés et de visionnages des chaînes
les plus actives sur le plan de la création vidéo contraint
à modérer cet espoir. Néanmoins, la force gravitationnelle
de YouTube et sa croissance exponentielle font que tout le
monde « y est » déjà : cet espace numérique audiovisuel
caractérisé par la diversité thématique et les facilités tech-
niques qu’elle offre a permis la naissance d’un réseau de
vidéo-écriture. Si la qualité de l’image y reste inférieure à Vi-
meo et que, pour cette raison, nombres d’auteurs travaillent
sur les deux sites en parallèle, la plus grande ouverture de
YouTube aux amateurs expérimentateurs a mieux permis
aux auteurs de profiter du potentiel de la culture participa-
tive dont la plateforme est le symbole actuel. Si YouTube
est devenu « l’emblème de la vidéo en ligne » (Louessard
et Farchy 2018, 9), c’est en raison de son orientation sin-
gulière, tournée vers les contenus produits par les utilisa-
teurs (User-Generated Content) : le « You » de la marque
ainsi que le slogan « Broadcast yourself », tout comme la
toute première vidéo diffusée sur la plateforme, « Me at
the zoo ⁸ », montrent que « YouTube s’est initialement axé
vers les contenus et les pratiques amateurs » (Louessard et
Farchy 2018, 11). Au partage en ligne de vidéos de toutes
sortes s’est bientôt surimposée une figure spécifique, celle
du youtubeur, soit « tout créateur d’un contenu vidéo ori-
ginal, qui héberge ses créations sur une plateforme, dans
l’optique de les diffuser au plus grand nombre » (Louessard
et Farchy 2018, 14).

7. Données de novembre 2020 selon le YouTube Official Blog.
8. Publiée le 23 avril 2005.

https://blog.youtube/press/#:~:text=Global%20Reach,in%20more%20than%20100%20countries
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Inévitablement, « y être » veut également dire donner des
gages au maillon fort d’un écosystème médiatique hégémo-
nique, contribuer par un digital labor récupéré illico par l’in-
dustrie à alimenter ses algorithmes aux finalités peu philan-
thropiques. C’est aussi accepter que sa création expérimen-
tale cohabite avec des millions de chatons, de « vomiting
scenes » et de défis adolescentiformes. Grande parataxe des
temps postmodernes, YouTube peut en effet provoquer
des accidents d’aiguillage ou autoriser les zappings les plus
incongrus, qui mènent d’un épisode du journal filmé de Mi-
chel Brosseau aux dix plus beaux buts de Zinédine Zidane,
en passant par un tutoriel permettant de réparer soi-même
une tondeuse à gazon. Gros bazar, hétérotopie numérique,
foire aux images intimes ou spectaculaires : qu’allaient-ils,
ces auteurs, faire dans cette galère? Entre adoption et déri-
sion, la frontière s’avère d’ailleurs poreuse, surtout que les
auteurs de littéraTube ne peuvent que produire, à chaque
reprise et fût-ce implicitement, un métadiscours justifiant
leur présence dans ce que François Bon n’oublie pas de dési-
gner lucidement comme « le supermarché gigantesque ⁹ ».
De fait, les cadres sociaux, techniques et sémiotiques du
dispositif YouTube ont davantage à voir avec la logique du
best-seller, soit une conjugaison du livre comme média et
d’une logique marchande à laquelle précisément certaines
productions littéraires numériques tentent d’échapper. En
effet, l’architexte numérique de YouTube est une « autorité
formatante », dont la logique de palmarès (classement des
vidéos en fonction de leur notoriété, affichage du nombre
de vues et d’abonnés, etc.) entre bien davantage en écho
avec celle qui anime le best-seller qu’avec l’audience pour
le moins limitée des productions expérimentales. Où se si-
tue alors la littéraTube dans ce paysage en ligne? Force est

9. Voir « ANGOISSE DU SUPER U ET DE LA COULEUR DE
MES DENTS », françois bon | le tiers livre, 4 mars 2019.

https://www.youtube.com/embed/36kWr3XACKU
https://www.youtube.com/embed/36kWr3XACKU
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de constater qu’elle n’occupe pas le devant de la scène et
qu’elle ne bénéficie, malgré le média, que d’une position
marginale. Se situer dans une telle économie de la profu-
sion implique des positions de résistance, mais qui ne sont
pas toujours frontales ni antinomiques.
« On n’écrit jamais que dans des formes, et ces formes, qui
ne relèvent pas de l’interaction en situation des acteurs pré-
sents, sont précisément le lieu réel du pouvoir », soulignent
Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier (2005, 6). Cepen-
dant YouTube est aussi une interface. La « chaîne » You-
Tube fait entrer la vidéo dans un cadre éditorial fortement
standardisé. Or ce cadre est également vecteur d’une énon-
ciation spécifique, une « énonciation éditoriale » qui, selon
Jeanneret et Souchier, pointe « ce par quoi le texte peut
exister matériellement, socialement, culturellement… aux
yeux du lecteur » (2005, 6). Si l’objet en question est ici
vidéographique, il n’en reste pas moins lui aussi éditoria-
lisé. « L’image d’un contact direct entre l’auteur et le lecteur
(qui postule l’absence de médiation sémiotique) » (2005,
7) pour le texte informatisé est une doxa dénoncée comme
illusoire par Souchier et Jeanneret. Elle est plus prégnante
encore quand il s’agit de contenus vidéo, et utilisée comme
argument publicitaire par la plateforme elle-même : « broad-
cast yourself », le slogan de « YouTube », « votre chaîne »,
« votre canal », signe un travail d’invisibilisation, jouant du
lieu commun selon lequel le réseau, et plus encore la vidéo,
autoriserait un contact plus « direct » que l’imprimé ou le
support matériel quel qu’il soit, confondant de la sorte fa-
cilité de production, de diffusion et d’accès et transparence
médiologique. Or il n’en est rien. L’énonciation éditoriale
se signale en premier sur la plateforme par une forte iden-
tité visuelle : un logo omniprésent, une charte graphique
en deux couleurs, une organisation des vignettes invariable,
la présence de divers boutons (« j’aime / je n’aime pas »,
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« s’abonner », « partager », etc.), d’informations quanti-
tatives (nombre d’abonnés), l’insertion dans des « catégo-
ries », la suggestion de vidéos apparentées, etc. Ce format
unique a pour premier effet de produire une indifférencia-
tion : les contenus artistiques ou poétiques, amateurs ou
professionnels, sont présentés de la même manière, dans le
même cadre éditorial que le tuto beauté ou la vidéo de ga-
ming : ils deviennent des contenus YouTube. Comment les
œuvres ici appréhendées négocient-elles avec cette forme?
À propos de la littérature numérique programmée, Alexan-
dra Saemmer avance la nécessité de se pencher sur « les
architextes inscrits dans les outils d’écriture », dans la me-
sure où peu d’auteurs programment leur œuvre d’un bout
à l’autre et utilisent des logiciels qui induisent des choix :

Une page ouverte dans un outil d’écriture numérique,
qu’il s’agisse d’un traitement de texte comme Word ou
d’un logiciel de montage et d’animation comme Direc-
tor, Flash ou Processing, n’est jamais blanche. Elle est
entourée de propositions qui régissent la disposition,
la composition et la forme des mots sur la page-écran
(2017, 328).

S’agissant de plateformes propriétaires et de médias sociaux
comme YouTube, la question se pose de façon plus pré-
gnante encore, au regard des processus de standardisation
et d’uniformisation à l’œuvre sur la plateforme qui impose
un cadre sémiotique rigide et identique à tous ses contenus.
Serge Bouchardon interroge à son tour :

Lorsqu’on s’appuie sur une plateforme de réseau so-
cial (comme Facebook) ou de microblogging (comme
Twitter) pour créer une œuvre de littérature numé-
rique, propose-t-on uniquement une approche cri-
tique détournant ces dispositifs, ou ne court-on pas le
risque d’être également complice de la logique com-
merciale et industrielle de ces plateformes? Comment
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les œuvres négocient-elles avec ces propriétés? Y a-t-
il seulement négociation? Ou adhésion sans recul cri-
tique aux promesses de la plateforme? (2018)

Nombreuses sont les pratiques de vidéo artistiques en
ligne qui se détournent de YouTube pour privilégier des
plateformes s’adressant plus spécifiquement aux créateurs,
comme Vimeo. La littéraTube, si elle se présente « au for-
mat » YouTube, est-elle alors toujours une littérature for-
matée par la plateforme? Dans quelle mesure le format pro-
posé par YouTube peut-il s’accommoder à la littérature –
et vice versa? Adopter certains codes de la culture numé-
rique pour les adapter à de nouvelles propositions, voire
contrefaire et détourner certains des emblèmes de la culture
YouTube, afin de se situer dans le gros bidule tout en en
déjouant certaines des contraintes : le jeu avec les codes
vaut pour distanciation critique, comme dans ce clip de
Noémi Lefebvre, innocemment intitulé « Chanson pour
tous », et qui voit l’une des deux têtes du Studio Doitsu
dévoyer la figure de l’amateur s’adonnant à une cover de
Queen ou d’Imagine Dragon, en proposant en réalité une
irrésistible chanson… spinoziste ¹⁰. Investir YouTube s’af-
fiche comme un geste conscient de la disproportion des
forces en présence : comme le résume François Bon, « on
est les petits bouchons qui flottons sur les grosses vagues du
Web ¹¹ », cet « océan de sons et d’images » (Iversen 2009)
défiant toute navigation à vue(s). Dès lors, constatant par
exemple que, sur sa page, les recommandations algorith-
miques de la plateforme imposent une sélection de « vidéos
populaires » que l’écrivain qualifie de « trucs nuls à chier »,
il reste, faute d’avoir une force de frappe suffisante pour

10. Le titre exact est « Chanson pour tous : Spinoza », STUDIO
DOITSU, 21 mai 2017.

11. « IL FAUT TUER LE MOT AUTO-ÉDITION », françois bon
| le tiers livre, 5 mars 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=-RXMeAnMw08
https://www.youtube.com/embed/qTyLr0Eg_7A
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contrer la puissance de YouTube, à jouer : « on joue contre,
on joue avec ¹² ». La littéraTube tenterait donc d’inventer
un tiers lieu, né de l’affrontement de la tradition de l’art vi-
déo des Nam June Paik, Bill Viola, Vito Acconci, renouve-
lée par Eija-Liisa Ahtila ou Johan Grimonprez, l’auteur jus-
tement d’une « You-Tube-o-thèque », et de la vogue de la
vidéo amateur de monsieur et madame tout-le-monde. La
littéraTube est intéressante justement là où elle contourne
les conventions récentes mais déjà solides de la plateforme :
là où elle les réinvente tout en s’inspirant d’elles, en les in-
vestissant d’une touche personnelle et d’une vision nour-
rie par des pratiques littéraires et artistiques, elles-mêmes
(ré)imaginées pour ce nouveau médium, qui constitue à
la fois forme et espace. Ces petites (ré)inventions, jeux for-
mels et nouvelles manières de penser l’écriture continuent
à affirmer la possibilité d’exister autrement, d’explorer le
hors-mainstream tout en restant dans le même espace pu-
blic. On pourrait appeler cela « la longue traîne » littéraire,
pour reprendre le terme de Chris Anderson (2007) : si la
culture majoritaire est plus expansive et virale dans l’espace
numérique, les propositions alternatives, les formes et au-
teurs « mineurs » font la richesse de l’économie culturelle
des réseaux.
Nous aurons bien sûr, quand cela sera pertinent, à évoquer
telle capsule vidéo déposée sur une plateforme autre que
YouTube, ne serait-ce que pour tracer une généalogie indis-
pensable des pratiques vidéo-créatives actuelles. Mais force
est de reconnaître que la position privilégiée de YouTube l’a
transformé en un vertigineux kaléidoscope dont les auteurs
qui constituent notre corpus ont choisi de faire partie. L’ap-
propriation, pilier de la culture numérique, se manifeste
de nouveau ici, mais pour quoi faire? Dans le désordre :

12. « CONSTRUIRE UN PALAIS FILMÉ DE LITTÉRATURE »,
françois bon | le tiers livre, 19 février 2019.

https://www.magasin3.com/en/artwork/youtube-o-theque-manipulators-2/
https://www.youtube.com/embed/Y_tnKkhHJ8s
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pour tenter de décloisonner la production littéraire et la
frotter aux pratiques créatives attribuées à cette population
des « amateurs » à la croissance exponentielle ; pour échap-
per aux structures et infrastructures canoniques dont l’ac-
cès est jalousement gardé par les pouvoirs culturels institu-
tionnalisés ; pour dialoguer avec le bruissement mondialisé
et le relativisme afférent, peut-être synonymes d’une com-
plexité avec laquelle la littérature contemporaine a à faire ;
pour confronter la matière textuelle aux sons et aux images
qui dominent sans conteste notre quotidien médiatique ;
pour expérimenter de nouvelles formes-sens, en lien avec
des pratiques issues de l’art contemporain ou du cinéma…
Qu’est-ce que la littéraTube? donc… Le lecteur chagrin aura
beau jeu de dénoncer dans ce titre l’homophonie facile et
l’immodestie assumée d’un argument d’autorité gratifiant.
Cependant, si la référence à Sartre s’impose, c’est qu’il a
précisément pensé, en une réflexion séminale, le débord
par le geste littéraire de l’objet-livre. Christophe Fiat, poète-
performeur, le rappelle :

Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? conseille aux
écrivains d’avoir recours à des méthodes étrangères
comme les pièces radiophoniques – j’en ai fait de
nombreuses, invité par Blandine Masson sur France
Culture – et William S. Burroughs, à la même époque,
dans La révolution électronique revendique une littéra-
ture faite sur magnétophone afin d’être diffusée dans
les rues pour alarmer ou violenter les États qui pour lui
sont tous des dictatures dissimulées. Mais aussi Gide,
pour qui le théâtre était une manière de sortir du livre
(il faudrait comparer la version sotie des Caves du Vati-
can et sa version théâtre) (2010).
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Origines
La littérature au format numérique d’une part, audiovisuel
d’autre part, ne s’invente pas avec YouTube. Elle prend la
suite de pratiques apparues au XXe siècle, qui se sont dé-
veloppées de façon exponentielle, suivant l’évolution des
moyens technologiques d’écriture et d’enregistrement, que
l’on réunit parfois sous le terme générique de « littératures
technologiques » ou de « littérature expérimentale » : « une
littérature fondée sur l’expérimentation d’appareils nou-
veaux dont l’utilisation entraîne l’expérimentation de nou-
veaux procédés d’écriture » (Krzywkowski 2010). C’est,
dès le début du siècle dernier, vers le phonographe et le
cinématographe que certains poètes se tournent, y voyant,
à l’instar d’Apollinaire, l’avenir d’une poésie à la recherche
d’un « lyrisme tout neuf » :

Il eût été étrange qu’à une époque où l’art populaire
par excellence, le cinéma, est un livre d’images, les
poètes n’eussent pas essayé de composer des images
pour les esprits méditatifs et plus raffinés qui ne se
contentent point des imaginations grossières des fabri-
cants de films. […] Ils veulent enfin, un jour, machiner
la poésie comme on a machiné le monde. Ils veulent
être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces
nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à l’art le
mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma
(1991).

L’écriture cinématographique se traduit chez les poètes des
avant-gardes historiques essentiellement par la production
de scénarios ¹³ ou de formes textuelles travaillées par les
techniques cinématographiques. Ainsi Benjamin Fondane
fait-il paraître en 1928 un ouvrage intitulé Trois scenarii – ci-

13. Voir notamment les travaux de Carole Aurouet (2014),
Nadja Cohen (2014) et Christophe Wall-Romana (2015).
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népoèmes, avec des photographies de Man Ray (1928). « Scé-
narii intournables », les trois poèmes empruntent leurs mo-
dalités d’écriture au scénario, proposant une succession
de plans décrits de façon objective, à l’aide d’une syntaxe
réduite à un style télégraphique, privilégiant la notation
descriptive et les images fulgurantes à la « stase lyrique »
(Murzilli 2017). Le cinépoème reste ici dans l’écrit, sur la
page, un « scénario-poème » dont le film se déroule dans
l’imagination du lecteur. Il relève de ce que Christophe
Wall-Romana nomme « cinégraphie », désignant, dans la
« cinépoésie », la « présence sous-jacente mais active d’as-
pects cinématographiques dans la matérialité de la page et
dans la préhension générale de l’écriture par l’écrivain »
(Wall-Romana 2007). Il en va autrement des collaborations
comme celles de Desnos et Man Ray en 1928 (pour l’Étoile
de mer : un poème de Robert Desnos tel que l’a vu Man Ray),
ou encore des essais de Jean Epstein ou Germaine Dulac ¹⁴
qui témoignent d’une volonté de suturer l’écrit et l’image,
mais aussi de composer un texte qui relève d’une écriture
d’écran. Le tropisme cinématographique de la seconde moi-
tié du XXe siècle connait le même partage dans le champ
poétique, entre les formes textuelles et livresques influen-
cées par le cinéma, et les formes – souvent poétiques – dont
l’écriture se fait à l’écran. De l’Anémic cinéma de Marcel Du-
champ, montrant des contrepèteries inscrites en spirales sur
des disques tournants, au « film noir » de Peter Rose, où
seuls subsistent des sous-titres qui s’autonomisent pour oc-
cuper l’écran et se décomposer en un poème phonético-
visuel (Secondary Currents, 1983), en passant par les expéri-
mentations lettristes, mais aussi des films pionniers de l’ani-
mation comme ceux de Len Lye (Trade tattoo, 1937) ou de
Paul Sharits (WordMovie (Fluxfilm 29), 1966), uniquement

14. Christophe Wall-Romana cite par exemple La belle dame sans
merci (1921) de Germaine Dulac.

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cXbk7g5
https://www.peterrosepicture.com/script.php?id=19&name=Secondary%20Currents
http://www.lenlyefoundation.com/films/trade-tattoo/25/
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/cMjLxL
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composé de mots en capitales épaisses sur fond blanc ap-
paraissant et disparaissant à un rythme très rapide (sur le
mode du flicker film ou « film de clignotement ») autour
d’une lettre centrale, le cinéma d’animation expérimental
comporte des antécédents de ce que Pierre Alferi propose
de nommer « cinépoème ». S’y donne à voir une écriture
en mouvement, mettant le mot écrit au centre du film pour
le traiter comme une image. L’espace réaliste figuré, com-
paré par Alferi à la fenêtre albertienne du tableau, doit à
son tour s’aplanir pour se faire espace graphique grâce au
procédé du « film direct » : la pellicule même devient sup-
port, et l’écran une surface. Il s’agit d’y puiser les modalités
d’une « écriture cinématique » (Alferi 2002b). Ni subor-
dination ni transposition d’un système à un autre, la rela-
tion qui s’envisage ici est d’ordre transmédial. Le cinéma
est pensé comme un outil d’écriture, au sens matériel du
terme : « Il s’agit […] d’animer des mots, de les faire cir-
culer sur l’écran, avec ou sans images, et donc de prolon-
ger par transcription l’écriture comme pratique matérielle »
(Trudel et Alferi 2013). Au cours des années 1960, d’autres
poètes expérimentaux se tournent vers le cinéma, à l’ins-
tar du poète visuel Jean-François Bory, qui réalise Saga en
1968, film tourné en 16 mm, s’attardant sur des lettres en
trois dimensions : « Alors que le cinéma semble toujours
voué à l’humanisme, à l’anthropomorphisme, je me suis ef-
forcé dans mon film de ne représenter qu’un langage avec
des lettres en trois dimensions » (Bory 1968).
Les cinépoèmes relèvent d’une recherche de poursuite de
l’écriture par d’autres moyens, expansée dans et hors du
livre (Alferi 2002a). Dans un texte publié dans Action Poé-
tique, « Qu’est-ce qu’un cinépoème ? » (2010), Alferi en
conceptualise la forme. Expliquant avoir forgé le terme en
2000, il relie sa naissance à « une question esthétique et
technique : existe-t-il une écriture cinématique, c’est-à-dire
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une façon d’inscrire les mots et d’en rythmer la lecture qui
appartienne au cinéma et à nul autre médium? » (2010,
20). S’en déduisent, selon le poète, des caractéristiques for-
melles précises :

Les caractéristiques de cette forme se déduisent de sa
définition : temps compté de l’apparition et de la dispa-
rition des mots, film direct – sans prise de vue –, texte
seul et refus des expédients illustratifs que seraient les
images et les voix (2010).

Poésie « technologique », les cinépoèmes ne cèdent ni à
la fascination pour le cinéma comme art ni à celle de la
technologie. Forme simple d’inscription rythmée, la ciné-
criture poursuit le travail d’écriture de façon éminemment
matérielle, recherchant dans l’animation une prosodie c’est-
à-dire « non un code, mais l’ensemble virtuel de toutes les
mises en rythme concertées du langage rendues sensibles
par symétries, césures, répétitions » (Alferi 1993).
Les premières tentatives de vidéopoèmes dans les années
1960 sont le fait de poètes dont les problématiques ren-
contrent celles de la poésie concrète. Tablant sur la mise à
distance de l’ornement ou de l’expressivité typographique
au profit d’une neutralité mettant en avant l’être physique
du mot, ces écritures animées mettent en œuvre une ré-
flexion sur les relations de l’espace, du temps et du mouve-
ment. Le premier vidéopoème du poète concret portugais
E. M. de Melo e Castro, « Roda Lume » (1968), a ainsi re-
cours à l’animation image par image. Le visuel est en noir
et blanc, constitué de mots, pictogrammes et formes géo-
métriques dessinés à la main pour présenter des lettres et
signes non verbaux, en blanc sur fond noir et vice versa,
s’animant selon des rythmes hétérogènes :

At first sight the aesthetic values present in video are the in-
timate relation of space and time, the rhythm of movement

https://elmcip.net/node/10286
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and the changing colours, all pointing to a poetics of transfor-
mation and to a grammar of integration of verbal and non
verbal signs. All these features contribute to a different and
perhaps new meaning of reading ¹⁵ (Melo e Castro 2007).

La piste son contient une improvisation réalisée par l’auteur,
une lecture phonétique des images. Montrée à la télévision
portugaise en 1969, la vidéo fait scandale et est détruite,
avant d’être reconstituée en 1986 avec une nouvelle bande-
son.
La diffusion et la démocratisation de moyens de filmage di-
rect au cours des années 1960 ainsi que la possibilité don-
née pour tout un chacun de produire ses propres images
sont d’abord surtout investies par les artistes visuels ainsi
que par les artistes de la performance. À partir de 1965
et de la diffusion du Portapak de Sony, de nombreux ar-
tistes s’emparent de cet outil pour prolonger et transfor-
mer les expérimentations liées à l’image mouvement et au
montage, d’abord reliés au cinéma, ou documenter des per-
formances (Delpeux 2010). Observant l’usage de la vidéo
dans la sphère des arts plastiques, Philippe Dubois relève
deux genres dominants, le « mode plastique » et le « mode
documentaire », qui tous deux relativisent le modèle nar-
ratif issu du cinéma et laissent place à la recherche « au
point de finir par générer une sorte de “langage vidéogra-
phique” » (Dubois 1995), mise en relation ou tension avec
du texte inscrit ou dit, et parfois avec de la musique.

15. « À première vue, les valeurs esthétiques présentes dans la
vidéo sont la relation intime entre l’espace et le temps, le rythme
du mouvement et les couleurs changeantes, le tout indiquant une
poétique de la transformation et une grammaire d’intégration des
signes verbaux et non verbaux. Toutes ces caractéristiques contri-
buent à donner un sens différent et peut-être nouveau à la lecture »
(notre traduction).
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Les premiers travaillent dans le prolongement de la poé-
sie concrète à l’animation de textes par la vidéo : c’est ce
que Tom Konyves identifie dans la catégorie des « kinetic
texts » comme « the prototype of a videopoem ». Outre Melo
e Castro, le poète visuel américain Richard Kostelanetz réa-
lise des vidéopoèmes de cet ordre à partir de 1979. Décou-
vrant, comme l’explique Jacques Donguy, « les possibilités
technologiques et artistiques du générateur de caractères »
(2007) utilisé pour indiquer les crédits dans les génériques
des émissions de télévision, il réalise en 1981 « Partitions »,
« Kinetic writings » en 1988, puis « Video Strings » en 1989
à l’aide de cette technique. En France, un poète de l’avant-
garde littéraire hongroise, Paul Nagy, filme du texte sur dif-
férents supports dès 1980, dans « Sécuritexte ». Puis en
1985, suite à la rencontre d’un jeune cinéaste hongrois, An-
drás Dávid, il crée son premier « vidéotexte » sur le mode
d’un « vidéoclip littéraire » (Nagy 2007). « Métro-police »,
d’une durée de 13 minutes, résulte du filmage en gros plan
d’un poème d’abord plastique, composition de plomb évo-
quant les gratte-ciels de New York, datée de 1976 et présen-
tée en 1980 par Jérôme Peignot lors de l’exposition à la Fon-
dation nationale des Arts graphiques et plastiques :

De tous ceux exposés ici, Paul Nagy est le seul qui, in-
tervenant entre le travail de l’imprimeur et le poème,
ait songé à user de caractères comme support à un texte
et aussi à une architecture : une maquette en… plomb
évoquant une vue rasante sur les gratte-ciels de New
York. Cette composition intitulée par allusion au carac-
tère Métro, Métro-Police – il faut, pour apprécier tout
le sel du titre, se souvenir que les caractères d’impri-
merie se vendaient en « police » – est aussi le moment
d’un retournement du sens sur soi ¹⁶.

16. Cité par Paul Nagy (2007).
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Il crée en 1987 la première revue littéraire et artistique
sur cassette VHS, en hongrois, p’ART, dans le but de
« créer un mouvement qui favoriserait la création originale
d’œuvres électroniques susceptibles d’être diffusées par vi-
déo » (2007).
L’usage de l’image filmée au quotidien, représentative d’un
versant plus documentaire de la vidéo, ou trouvée et mon-
tée, est parfois présent chez les mêmes créateurs. Chez Ri-
chard Kostelanetz, l’animation syntaxique et sémantique
pure est remplacée par l’intégration d’images et de sons
dans « Épiphanies », montage vidéo de quatre heures
(1981-1993), alliant prise de vues d’une réalité banale et his-
toires lues par des voix hétérogènes sans lien apparent autre
que leur « qualité épiphanique », au sens joycien du terme.
La réflexion de Richard Kostelanetz sur le média vidéo se
fonde sur la position du récepteur, en opposition avec celle
du spectateur de cinéma : qualifiant ses travaux de « vidéo
littéraire », il explique ainsi que

le médium vidéo est plus proche du livre que du ci-
néma, parce que l’écran du moniteur est petit et sa per-
ception partielle comme la page imprimée, plutôt que
grand et enveloppant comme l’écran de cinéma. Et la
vidéo littéraire est d’habitude lue comme un livre, par
de petits groupes ou seul. La télévision est un mass mé-
dium. La vidéo est un médium privé ¹⁷.

Le poète canadien Tom Konyves développe également, à
partir de 1978, une œuvre de vidéopoésie fondée sur l’as-
sociation d’images filmées ou trouvées, de texte inscrit ou
proféré et de sons ou de musique. Le premier d’entre eux,
« Sympathies of War », d’une durée de 10 minutes, associe
la profération d’un poème contenant une série d’interjec-
tions (« STOP ») criées, murmurées ou soupirées à laquelle

17. Wordsand, 1975, cité par Jacques Donguy (2007, 304).

https://web.archive.org/web/20180822073711/https://www.tomkonyves.com/videopoetry.htm
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s’associent des images présentant des panneaux d’interdic-
tion et le profil du poète performeur. Par la suite, le poète
expérimente la forme vidéopoétique en variant les modes
d’intrication du texte et de l’image, texte tour à tour dit,
inscrit en surimpression sur l’image, ou inclus dans celle-ci
comme dans « Sign language » (1985), montrant un assem-
blage de graffitis filmés dans Vancouver, « exploring the ur-
ban psyche, comic, anarchic, at times tragic ¹⁸ ». Le poète écrit
en 2011 un manifeste, Videopoetry : a manifesto, dans lequel
il en définit les traits et grandes orientations :

Videopoetry is a genre of poetry displayed on a screen, distin-
guished by its time-based, poetic juxtaposition of images with
text and sound. In the measured blending of these three ele-
ments, it produces in the viewer the realization of a poetic
experience. Presented as a multimedia object of a fixed du-
ration, the principal function of a videopoem is to demonstrate
the process of thought and the simultaneity of experience, ex-
pressed in words – visible and/or audible – whose meaning
is blended with, but not illustrated by, the images and the
soundtrack ¹⁹ (2011).

En France, les travaux en vidéopoésie sont relayés plus tar-
divement et se développent essentiellement grâce aux pos-
sibilités du numérique. Là où l’animation textuelle semble

18. « explorant la psyché urbaine, comique, anarchique et par-
fois tragique » (notre traduction).

19. « La vidéopoésie est un genre de poésie présenté sur un
écran, qui se distingue par la juxtaposition poétique et temporelle
d’images, de textes et de sons. Par le mélange mesuré de ces trois
éléments, elle produit chez le spectateur une expérience poétique.
Se présentant comme un objet multimédia d’une durée fixe, la
fonction principale d’un vidéopoème est de manifester le proces-
sus de la pensée et la simultanéité de l’expérience, exprimés par
des mots - visibles et/ou audibles - dont le sens se mêle aux images
et à la bande sonore, sans les illustrer » (notre traduction).

https://vimeo.com/14275526
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trouver ses développements principaux dans la poésie nu-
mérique animée, de nombreuses propositions de vidéo-
poèmes voient le jour au début des années 2000, dans le
giron des poésies expérimentales dont les acteurs s’aven-
turent sur d’autres supports, et sont diffusées sur CD-ROM
ou DVD, par exemple via la revue DOC(K)S, qui com-
mence à inclure des DVD-ROM de vidéopoèmes à partir de
2003 ²⁰, ou encore les éditions dédiées comme la collection
Son@rt, dirigée par Jacques Donguy, qui publie des CD et
CD-ROM depuis 1998. Giney Ayme inaugure en 2003 la
collection « Les Points sur les i », associée aux éditions In-
cidences, qui compte vingt-et-un DVD.
Ces formes impliquent une modification de l’approche cri-
tique traditionnelle en littérature : à une approche stricte-
ment littéraire, linguistique et rhétorique se substitue une
approche qui intègre les composantes visuelles et maté-
rielles, intermédiales, donc sémiotiques et pragmatiques
de l’œuvre. Les noms mêmes que l’on donne à ces objets,
« cinépoème », « vidéopoème », « poème sonore », in-
dexent cette propriété et appellent une approche que l’on
qualifiera avec Jean-Pierre Bobillot de « médiopoétique »
(2017, 24), qui intègre le média à une poétique. Ils nous
amènent à envisager la relation entre littérature et arts « non
plus dans le cadre artistique et esthétique de la littérature
et du cinéma » (2017, 287), de la musique ou de l’art vi-
déo mais bien, comme le souligne Nancy Murzilli, « dans
le cadre sémiotique et anthropologique du verbal et du vi-
suel » (2017, 287). Cet angle d’approche est celui-là même
que demandent les pratiques de littératures dites « tech-
nologiques » ou « expérimentales » : pas plus que la poé-
sie sonore, qui use des possibilités techniques du magnéto-
phone et de l’appareillage électro-acoustique, ne s’envisage
comme une fusion ou une mise en relation de la poésie et de

20. Dans les numéros 3.29/30/31/32/33, ACTION_DOC(K)S.
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la musique, le cinépoème ne s’appréhende comme une fu-
sion de la poésie et du cinéma comme art, et le vidéopoème
comme fusion de deux arts distincts. Ces œuvres d’écri-
tures sonores, de cinécritures ou encore de vidéo-écritures
relèvent ainsi de formes véritablement mixtes. Jean-Pierre
Balpe, dans une réflexion sur les « Écrits d’écran », critique
ainsi les formes indûment nommées « poésie vidéo » qui
ne sont en réalité que des lectures filmées, suggérant que la
poésie vidéo devrait

travailler le rapport au langage vidéo, ET, de façon in-
dissoluble, à l’approche poétique de la langue, créant
ainsi un travail linguistique qui lui serait propre et ne
pourrait être réalisé autrement que dans la jonction des
possibilités techniques qu’offrent ces deux outils spé-
cifiques d’expression créant ainsi un domaine résolu-
ment nouveau (2008, 137).

Ces poèmes au format audiovisuel, à la diffusion confiden-
tielle, se retrouvent, pour certains, remédiés, sur les pla-
teformes de partage vidéo, comme Vimeo ²¹ ou YouTube,
alors utilisé comme archive ou moyen de remise en cir-
culation et en accessibilité d’œuvres rendues difficilement
trouvables, voire parfois illisibles en raison de l’obsoles-
cence des supports et des formats ²² (notamment des DVD-
ROM). Les œuvres de vidéolittérature diffusées sur You-
Tube ou nativement youtubéennes sont quant à elles in-
également tributaires de ces précédents historiques. Cer-
taines sont le fait de poètes expérimentaux issus d’une tra-
dition d’avant-garde, là où d’autres ignorent cette histoire,

21. Pierre Alferi y donne à voir certains de ses cinépoèmes, dont
plusieurs inédits, réalisés après la parution du DVD, Jérôme Game
y publie ses vidéopoèmes.

22. C’est par exemple le cas de Giney Ayme dont certains vidéo-
poèmes initialement publiés dans la collection « Les Points sur les
i » sont désormais accessibles sur sa chaîne YouTube.

https://www.youtube.com/channel/UCNTIekeoRYKjcLV5hCyUDvg/featured
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la découvrent a posteriori ou y substituent une pratique an-
térieure personnelle différemment ancrée. Toute une géné-
ration de blogueurs « canal historique » se retrouve en effet
sur YouTube pour y prolonger, mais avec d’autres moyens
et de nouvelles formes, un travail iconotextuel très large-
ment définitoire de leurs premières expériences de création
littéraire nativement numérique. Opérateurs parmi les plus
marquants de cette « photolittérature » naguère définie par
Jean-Pierre Montier :

Le concept « photolittérature » désignera l’ensemble
des conjonctions qui, des années 1840 à aujourd’hui,
ont noué la production littéraire avec l’image photo-
graphique, les processus de fabrication spécifiques qui
la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques,
etc.) qu’elle infère. Il s’agit matériellement de produc-
tions éditoriales illustrées de photographies, mais aussi
d’œuvres dans lesquelles le procédé et l’imaginaire
qui lui est associé (l’exploitation de l’idée de « révéla-
tion », la rhétorique de l’inversion en positif/négatif,
ou noir/blanc, ou bien encore la décomposition de
descriptions en équivalents d’instantanés, etc.) jouent
un rôle structurant (2015, 20-21).

Devenue « pixelittérature » (Bonnet 2020) avec l’avène-
ment du numérique comme langage commun aux outils et
aux usagers, elle aura préparé les auteurs Web ou « écran-
vains » à appréhender YouTube comme cet espace d’expres-
sion où de nouveau faire entrer en collision textes et images,
tout en ouvrant leur pratique à de nouveaux questionne-
ments, liés par exemple au sens même du montage ou à la
gestion de la voix off.
Dans tous les cas, l’écosystème que nous voulons nommer
dans cet ouvrage littéraTube implique non seulement un
média de production et une écriture technologique mixte,
mais également la diffusion sur le Web au sein d’une plate-
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forme communicationnelle : en ce sens, la littéraTube s’ins-
crit aussi dans l’histoire de la diffusion de la littérature hors
du livre, à la radio, à la télévision, et participe des « arts mé-
diatiques », ces « diverses formes de création artistique utili-
sant les technologies de la communication » (Poissant 1995,
1 : 1). C’est bien la conjugaison de techniques de vidéo-
écriture et d’un mode de diffusion qui en signe la singula-
rité.
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Teasers et promotion de livre
Les institutions de l’écosystème traditionnel s’emparent
peu à peu des nouveaux outils de communication pour as-
surer la promotion de leurs auteurs par de nouveaux ca-
naux. Ainsi de Jean-Paul Hirsch, dont la chaîne archive
des entretiens homemade pour le compte de P.O.L. Mais
depuis plusieurs années les plateformes de partage de vi-
déos comme YouTube sont également devenues des lieux
de diffusion et de circulation de nouvelles formes pro-
motionnelles pour le secteur de l’édition : book trailers et
autres teasers vidéo font désormais partie du bagage pro-
motionnel commun entourant la parution d’un livre aux
côtés des campagnes d’affichage, rencontres-signatures et
lectures publiques ²³. Or cette forme donne également lieu
à des investissements poétiques qui en brouillent les fonc-
tions.
Défini par Sylvie Decaux et Xavier Sense comme « une
forme discursive pluri-sémiotique ayant pour fonction de
faire la promotion d’un livre » (2012, 405), le book trailer
ou « bande-annonce de livre » est un genre publicitaire plu-
tôt en usage pour la promotion de romans à fort potentiel
de vente, romans de genre, polars, ou encore la littérature
jeunesse. Tourné vers le divertissement, le spectacle, le trai-
ler use de l’image animée comme moyen d’attirer des non-
lecteurs à la lecture, de susciter l’intérêt par des moyens sé-
miotiquement hétérogènes à l’écrit, ce qui lui vaut de nom-
breuses critiques et procès en trahison, ainsi qu’un rejet ou
– le plus souvent – une parfaite indifférence du côté de la
littérature dite expérimentale. Secteur traditionnellement
peu vendeur, la poésie contemporaine semble en effet peu
concernée par de telles stratégies publicitaires. Le book trai-
ler et son associé le teaser vidéo semblent de fait peu adap-
tés, voire antithétiques de ces formes poétiques, en raison
de leur accointance plus évidente avec le genre romanesque

23. Se reporter à l’article de Heiata Julienne-Ista, « Créer des vi-
déos pour vendre des livres? Promotion et autopromotion de la
poésie contemporaine sur YouTube » (2020).

https://www.youtube.com/channel/UCPkZC9j2_jcyAx8CBKXHoQA
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d’une part, la logique de best-seller et de vente massive qui
y est associée d’autre part.
Certaines maisons éditant de la poésie ont toutefois recours
à des formes de promotion vidéo : c’est notamment le cas
de l’éditeur P.O.L qui, depuis une dizaine d’années, pro-
pose sur son site et la chaîne YouTube associée des « vi-
déolectures », lectures à voix haute face caméra par les au-
teurs d’extraits de leur livre en cours de parution. Ces vidéo-
lectures rejoignent, et prolongent par une diffusion numé-
rique plus large, les lectures publiques à vocation promo-
tionnelle désormais florissantes dans les librairies et autres
institutions, stratégies publicitaires tablant sur l’incarnation
du poète ²⁴. Le même éditeur renouvelle également, tou-
jours dans ces capsules vidéo, le genre de l’entretien d’écri-
vain. À chaque nouvelle sortie un auteur vient ainsi parler
de son livre face à la caméra, filmé dans les locaux de la
maison d’édition. Mais si les entretiens d’écrivains et lec-
tures à voix haute filmées font partie des formes possibles
de book trailer tablant sur la « promotion par l’informa-
tion » selon Sylvie Decaux et Xavier Sense (2012, 409), il
ne s’agit en somme que de la reconduction de formes pé-
ritextuelles déjà à l’œuvre dans d’autres contextes, là où la
bande-annonce de livre stricto-sensu et le teaser proposent
une manière inédite dans le champ littéraire.
Le champ de la poésie contemporaine est, d’autre part, mar-
qué par de multiples phénomènes d’intermédialité : la mise
en images et en sons du poème y est à l’œuvre au sein de
formes plurisémiotiques, et la vidéo peut aussi être un outil
de création à part entière, de vidéoperformances et autres
vidéopoèmes qui ne sont pas nécessairement reliés à un
livre publié. La performance comme la vidéo sont alors des
modalités d’implémentation du poème, de publication du
poème hors livre et ne relèvent en rien d’une relation qui

24. Voir Rosenthal et Ruffel (2010) et Puff (2015).

https://www.pol-editeur.com/pol-videos-sons.html
https://www.youtube.com/@POLEditeur


[Qu’est-ce que la littéraTube?] 37

serait d’ordre péritextuel à une œuvre princeps qu’elles au-
raient pour tâche de promouvoir. Ce type d’œuvre se dé-
ploie alors bien souvent hors de la chaîne traditionnelle du
livre de par ses supports hétérogènes, et sa relation avec ces
stratégies publicitaires semble bien lointaine.
Pourtant, la dichotomie apparente entre ce qui relèverait
du clip promotionnel d’une part et de la création de vidéo-
poèmes d’autre part semble mise à mal par l’existence d’un
certain nombre d’objets vidéographiques en circulation sur
le Web. Les réalisations que nous nous proposons d’envisa-
ger interrogent en effet d’abord par l’ambiguïté de leur sta-
tut : leur vocation promotionnelle affichée ne semble pas
corroborée par leur mode de diffusion ni même par leur
contenu. Elles émanent d’auteurs dont l’œuvre se déploie
autant en performance et en vidéo que dans le livre. Leur
relation à l’objet livresque dont elles sont censées opérer la
promotion en devient alors problématique. Ainsi François
Bon parle-t-il, à la découverte de la série des teasers réalisés
par Nathalie Quintane et publiés durant les quatre mois pré-
cédant la parution de Descente de médiums (2014) sur le site
des éditions P.O.L, d’« anti-teasers promotionnels » (2014).
Assumant l’« écart de création », ces teasers ainsi pourtant
nommés par leurs auteurs, sont conçus par les poètes eux-
mêmes, à l’instar des trois vidéos réalisées par Patrick Bou-
vet et le vidéaste Térence Meunier pour la parution de Pul-
sion lumière (2012), Carte son (2014) et Petite histoire du spec-
tacle industriel (2017), tous trois aux éditions de l’Olivier.
Que deviennent ces genres communicationnels que sont le
teaser, le vidéoclip et le book trailer lorsque des poètes ex-
périmentaux s’en emparent? Quelles relations ces corpus
a priori promotionnels entretiennent-ils avec les autres pro-
ductions hors livre de ces poètes? Notre corpus se limitera
ici à deux séries de vidéos, toutes désignées comme teasers
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de plusieurs ouvrages de Nathalie Quintane et de Patrick
Bouvet.

Des teasers ? Fonctionnement rhétorique
Le premier point commun à ces vidéos est d’afficher clai-
rement leur genre. Les métadonnées éditoriales qui s’ins-
crivent autour de la vidéo sur leur site de diffusion, You-
Tube, l’indiquent sans ambiguïté. On lit ainsi sous la vidéo
de Patrick Bouvet « Carte son », un titre, qui indique un
genre entre parenthèses : « Carton son (teaser) ».
Conformément à son statut annoncé, la vidéo évoque un
livre qui n’est pas encore paru, ce que confirment les dates :

Vidéo ajoutée le 5 mars 2014, « Nouveau livre de Pa-
trick Bouvet “Carte son”, parution en avril 2014 aux
éditions de l’Olivier. »

Le nom de l’auteur, le titre du livre, le nom de l’éditeur sont
clairement mentionnés. On retrouve les informations né-
cessaires à la promotion d’un ouvrage à venir. Il en va de
même pour « Petite histoire du spectacle industriel » : le
teaser est posté en février 2017, et affiche les informations
relatives à la parution en mars 2017 du livre aux mêmes édi-
tions.
En 2018, Guillaume Vissac, publie chez Othello une ver-
sion livresque d’Accident de personne (2018), le qualifiant de
« roman en pièces détachées ». Œuvre transmédiatique sur
les suicidés du métro, cette dernière avait en effet d’abord
été écrite au fil de l’eau durant un an et demi sur Twitter ²⁵
en 2010, puis connu une mise en livre numérique sur Pu-
blie.net en 2011 ²⁶. Les cinq vidéos postées sur la chaîne
YouTube de l’auteur en 2018, nommées « teasers », coïn-
cident avec la sortie annoncée du livre. D’une durée de

25. Voir le compte Twitter Accident de personne.
26. Voir la publication sur le site de Publie.net.

https://www.youtube.com/channel/UCUCAEg_kmRZHjV_EF872BRw
https://www.youtube.com/channel/UCUCAEg_kmRZHjV_EF872BRw
https://twitter.com/apersonne
https://www.publie.net/livre/accident-de-personne-guillaume-vissac/
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trente secondes en moyenne, ces très courtes vidéos pré-
sentent chacune des vues en travelling prises à bord du
métro, ou dans des stations, et en surimpression d’autres
silhouettes fantomatiques, inquiétantes, pendant que des
voix multiples lisent des extraits de l’ouvrage, avant de cé-
der la place à l’image de la couverture du livre à venir.
Les vidéos de Nathalie Quintane usent du même vocabu-
laire marketing pour se désigner : la vidéo de Crâne chaud
est ainsi légendée « Bande-annonce du prochain livre de
Nathalie Quintane. Éditions P.O.L – octobre 2012 », et la
série réalisée pour Descente de médiums en mars 2014 est in-
diquée comme « film […] à l’occasion de la parution de
Descente de médiums aux éditions P.O.L avril 2014 ».
Il convient donc dans un premier temps d’aborder ces
vidéos en fonction de leur statut promotionnel affiché.
Les envisager depuis ce statut implique d’en considérer le
fonctionnement comme « genre paratextuel intermédial »
(Grøn 2014) et le fonctionnement rhétorique, puisque
comme le rappellent Sylvie Decaux et Xavier Sense,

le book trailer est un document visuel et sonore véhicu-
lant un message intentionnel et persuasif. Intentionnel
parce qu’il est relatif à un livre, et persuasif parce qu’il
met en place une argumentation qui vise à produire un
effet : susciter l’intérêt du lecteur et, par-là, inciter l’acte
d’achat (2012, 405).

Ces objets relèvent d’une « communication publicitaire
et commerciale ». Contrairement aux autres péritextes, le
book trailer inclut une dimension iconique, et non seule-
ment une description verbale. Il produit, selon Rasmus
Grøn, une « suggestion audiovisuelle des caractéristiques
du texte » (2014). Observons donc la manière dont s’opère
cette suggestion audiovisuelle dans notre corpus.
La vidéo deCrâne chaud de Nathalie Quintane est désignée
comme « bande-annonce ». Elle relève du book trailer et dé-
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cline en effet quelques-uns des codes de la bande-annonce
de livre, eux-mêmes empruntés aux bandes-annonces ciné-
matographiques.
On y découvre trois petites séquences, très courtes, suivies
d’un carton final où se lisent les informations attendues sur
le livre à venir. Dans de nombreux book trailers, la vidéo
met en images des fragments de situations extraites du livre,
ou évoque par divers procédés une atmosphère, lorsque le
texte en surimpression s’affiche progressivement, et inscrit
le livre à venir dans un genre donné, à l’instar d’une qua-
trième de couverture. L’inscription générique vaut comme
étiquetage. La vidéo de Nathalie Quintane se découpe en
trois séquences mettant en scène l’autrice dans trois situa-
tions : en train de chanter (faux), accompagnée d’un uku-
lélé dans une chambre, dans un jardin en peignoir et lu-
nettes lisant à voix haute un récit que l’on devine sulfureux
dans un magazine féminin, brossant son chat sur un bureau.
À chacune de ses séquences sont associés un substantif et
un adjectif désignant un genre : « fantaisie », « fantaisie
réaliste » et « fantaisie réaliste critique ». Chaque séquence
viendrait alors illustrer une partie de ce genre hybride. L’ap-
pellation est reprise par la quatrième de couverture :

Crâne chaud parle d’amour, non au sens de j’aime les va-
cances ou j’aime mon chat, mais au sens plus précis de
sentiment sexuel. Comme le genre n’est jamais simple
à dire, on pourrait avancer que ce livre est une fantaisie,
ou plutôt une fantaisie réaliste, ou encore une fantaisie
réaliste critique.

Le genre créé ad hoc appellerait une promotion à son image :
si l’on retrouve dans la vidéo le motif des vacances (l’au-
trice en peignoir) et celui du chat, la « fantaisie » serait
illustrée par le chant au ukulélé, le « réalisme » par la situa-
tion non glamour de la deuxième séquence, en contraste
avec le contenu du récit lu à voix haute, et la critique par
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le brossage du chat relativement récalcitrant. L’aspect ama-
teur de la vidéo et les situations familières nous emmènent
loin des atmosphères et de l’esthétique léchée des book trai-
lers : on peut bien sûr y voir une parodie, les situations
étant particulièrement familières, peu spectaculaires, à l’op-
posé des scènes traditionnellement mises en avant pour sus-
citer l’intérêt. Mais cette esthétique est, aussi, fidèle à la
poétique volontairement terre à terre et idiote de Natha-
lie Quintane, dont le livre prend pour point de départ les
émissions de Brigitte Lahaye sur la sexualité pour aborder
ce qu’elle nomme « le sentiment sexuel ». L’aspect comique
du livre est ici mis en évidence.
Les autres vidéos envisagées se nomment quant à elles tea-
sers. Particulièrement développé sur Internet, le teaser vidéo
au format très court se définit selon les lexiques du marke-
ting comme « un outil de communication marketing cher-
chant à produire de l’intérêt pour un projet, en suscitant
la curiosité » (« Dictionnaire du marketing » s. d.). Pro-
venant du verbe anglais to tease, il apparaît avant le trailer,
ne dévoile que quelques indices sur le contenu de la cam-
pagne ou du produit, et permet « d’accrocher le consom-
mateur sur le projet à venir, en le plaçant devant un ques-
tionnement par le biais d’informations séduisantes mais in-
complètes, l’incitant à découvrir la suite » (« Dictionnaire
du marketing » s. d.). La vidéo promotionnelle de Tomates
(Quintane 2010) s’ouvre ainsi sur une image de la couver-
ture ou page de titre du livre, reprenant le graphisme propre
à l’éditeur, ainsi que son logo, indiquant là encore claire-
ment son statut péritextuel.
Le lecteur familier des vidéolectures diffusées par P.O.L at-
tend une lecture à voix haute d’extraits du livre, confor-
mément à ce qu’elles proposent ordinairement. Pourtant
ce qui apparaît sur la vidéo est pour le moins déroutant :
nous y voyons l’autrice, à nouveau, assise sur une chaise,
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dans un jardin. Muette et face caméra, elle attrape des to-
mates qu’une personne hors champ lui lance et entreprend
d’en découper une. Un extrait du texte est lu en voix off,
par elle-même, énonçant un enchaînement de remarques
de type syllogistique. La première impression qui ressort
du visionnage de la vidéo est celle d’une forme de discor-
dance : si le motif de la tomate évoqué par le titre est illustré
de façon littérale par la présence de tomates à l’écran, la re-
lation entre l’image et le texte reste pour le moins opaque.
Elle s’explique dans le livre : Tomates tourne en effet autour
de l’affaire de Tarnac, lors de laquelle le militant anticapita-
liste Julien Coupat avait été arrêté (2008) pour préparation
d’activités terroristes - sa collaboration au livre L’Insurrection
qui vient aurait constitué un acte préparatoire au sabotage
d’une ligne de TGV - et les livres saisis par les autorités pré-
sentés comme des preuves. L’affaire de Tarnac pose ainsi le
problème de la pression du pouvoir sur la liberté d’expres-
sion, en littérature et dans le domaine privé. Les faux syllo-
gismes énoncés par la voix off interrogent cette jonction de
l’individuel et du collectif, dénoncent la logique absurde
qui tient lieu de politique sécuritaire, selon laquelle « toute
action domestique se trouve susceptible d’être emportée
par les besoins sécuritaires publics » (Lynch 2015) :

Des anarchistes ont écrit des livres. Des anarchistes ont
lancé des bombes. Il y a parmi ceux qui écrivent des
livres des gens qui lancent ou lanceront des bombes.
Fumer tue. Quand on est à côté d’un fumeur, on fume.
Les fumeurs sont des assassins (Quintane 2010).

De la même manière, le début du livre conçoit la tomate
comme cet objet de la vie privée susceptible d’être emporté
dans des problématiques politiques : Quintane s’y met en
scène dans son jardin à la campagne, où elle vit, se posant
la question du choix de graines industrielles ou non indus-
trielles et, par extension, à « l’alternative entre le système



[Qu’est-ce que la littéraTube?] 43

politique tel qu’il est ou sa transformation radicale » (Lynch
2015). Dans ce texte, Quintane se met ainsi en position de
cobaye à la frontière entre les domaines public et privé pour
tester leur imbrication à partir de la tomate. Si ces relations
entre d’une part la tomate et l’affaire de Tarnac et de l’autre
les considérations sur les relations de l’individuel au col-
lectif, mais aussi sur les pouvoirs réels de la littérature, se
tissent au long du livre, elles restent implicites dans la vidéo,
qui se caractérise en premier lieu par l’incongruité de la si-
tuation, et la discordance manifeste entre le texte énoncé
et ce que l’on voit à l’image. En ce sens, le petit film fonc-
tionne effectivement selon les principes du teaser : il livre
des informations incomplètes, suscite l’intérêt et la curio-
sité, suggérant que c’est dans le livre que le lecteur trouvera
la clé de l’énigmatique association tomate/terrorisme.
Les cinq vidéos réalisées pour la sortie de Descente de
médiums fonctionnent davantage encore sur le mode de
l’énigme. On y retrouve une construction semblable, de sé-
quences très courtes s’achevant sur un carton information-
nel. Mais ce dernier est déjà détourné, et les informations y
apparaissent comme cryptées : le nom de l’autrice, le titre,
la date et le nom de l’éditeur sont remplacés par des initiales,
formant une sorte de nom de code : NQDDM2014POL.
Les titres des vidéos sont eux aussi inscrits de façon cryp-
tique : « Pol.aroïd », « Pol.ogne », « Anthro.Pol.ogie »,
« Pol.itique » et enfin « Pol.universitaire », faisant appa-
raître à l’écrit seulement les initiales de l’éditeur.
Là encore, les zones d’ombre s’éclairent à la lecture du livre.
Tous les extraits dits ou joués y sont présents, de même
que toutes les figures évoquées : Hugo, le philosophe prag-
matiste Jean-Pierre Cometti, et Ted Serios, inventeur des
« photographies de pensée », au point de départ de l’ou-
vrage, dans lequel Quintane évoque la possibilité de réali-
ser des « polaroïds de pensée ». Leur liaison s’opère dans le

https://youtu.be/PCS07c36wM4
https://youtu.be/riWytumBc-4
https://youtu.be/WpUSFbRVQ5M
https://youtu.be/0pRfII07WgQ
https://youtu.be/1nLAbC5tX4w
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livre mais les vidéos fonctionnent comme un faisceau d’in-
dices, singeant à leur tour une écriture ésotérique. Contrai-
rement aux autres vidéos, l’autrice ne se met pas en scène
dans cet ensemble.
Patrick Bouvet n’apparaît quant à lui à l’écran d’aucune de
ses vidéos. Composés du montage d’images empruntées
à l’histoire du cinéma, systématiquement accompagnés de
musique, les teasers tendent davantage vers l’esthétique du
vidéoclip. Le teaser de Pulsion lumière donne ainsi à voir une
superposition de plans, montrant une femme dansant, en
semi transparence, dont l’image vient se superposer à de
nombreux extraits plus ou moins reconnaissables comme ti-
rés de classiques du cinéma hollywoodien des années 1970
(les hélicoptères d’Apocalypse Now, puis les zombies de La
Nuit des mots vivants lorsque l’écran s’assombrit).
La vidéo semble ainsi illustrer en image le contenu de Pul-
sion lumière, livre sur le cinéma, dont la figure centrale est
une femme non identifiée, réduite à un pronom, « elle »,
aux contours flous, presque fantomatiques, qui traverse
l’histoire du cinéma.
Dans le clip de Petite histoire du spectacle industriel, le texte
inscrit à l’écran en surimpression d’une séquence emprun-
tée aux études sur le mouvement d’Étienne Jules Marey,
l’un des pionniers de la chronophotographie, ancêtre du
cinéma, et montée en boucle dans un rythme hypnotique,
semble thématiser le fonctionnement spectaculaire même
du teaser :

Les spectateurs plongés dans un état somnambulique
laissent pénétrer en eux cette reproduction du monde
il n’y a qu’une fine pellicule entre le monde et sa copie
l’attraction est irrésistible.

Bien que singulières dans leur esthétique, ces vidéos
semblent ainsi remplir leur contrat promotionnel : bandes-
annonces, elles annoncent leur genre, teasers, elles suscitent
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l’intérêt et la curiosité en ne livrant que des fragments, dont
on infère que la lecture des livres à venir permettra de relier
et d’éclairer. Pourtant, il est certains dysfonctionnements,
tant dans leur mode de diffusion que dans leurs contenus,
qui font dérailler cet objectif publicitaire et amènent à refor-
muler la question de la relation entre ces vidéos et les livres
qu’elles sont censées promouvoir.

Anti-teasers ? Vidéopoèmes et
intermédialités
Revenons tout d’abord sur leur mode de diffusion : nous
avons dans un premier temps signalé que ces vidéos se nom-
maient « teaser » ou « bande-annonce » dans les éléments
textuels entourant directement la vidéo. Mais sur Internet,
l’édition est indissociable de l’éditorialisation, et ce n’est pas
parce qu’un objet se nomme publicité qu’il est destiné à
rester une publicité : le fonctionnement pragmatique de la
publicité est foncièrement relié à ses modalités de circula-
tion médiatique. Or l’observation de ces modalités révèle
un certain nombre d’ambiguïtés. Dans les médias dits tra-
ditionnels, les publicités sont visibles dans des espaces plus
ou moins clairement identifiés, bornés par exemple, à la té-
lévision française ou au cinéma, par un générique de début
et de fin. Sur le Web, différentes stratégies sont possibles :
la publicité vidéo se glisse dans les bannières, fenêtres pop-
up, ou encore sur des sites d’annonceurs, ainsi que sur des
plateformes de partage vidéo comme YouTube. Ce sont
ces deux derniers modes que l’on retrouve de la façon la
plus systématique pour la diffusion des book trailers. Ainsi
par exemple Gallimard diffuse des vidéos promotionnelles
sur sa chaîne YouTube, à son nom, et souligne, sur son site,
le caractère paratextuel des vidéos en les faisant apparaître
dans son catalogue numérique sous une rubrique « Autour
du livre » : le lien permet de visionner la vidéo soit sur le

https://www.youtube.com/user/EdGallimard
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site, soit sur la plateforme. Il en va de même pour les édi-
tions du Seuil par exemple. Le site de P.O.L, dont certaines
vidéos nous occupent ici, regroupe quant à lui les « vidéo-
lectures » et entretiens sous un onglet séparé, nommé « Vi-
déos et sons », où les vidéos peuvent être recherchées par
noms d’ouvrages ou d’auteurs : là encore l’usager est ren-
voyé vers une chaîne YouTube, la plupart du temps celle
de Jean-Paul Hirsch, et fait facilement et clairement le lien
entre la vidéo et son émetteur qu’est la maison d’édition.
Or dans les cas qui nous occupent, la source de la publi-
cité n’est pas la maison d’édition, mais l’auteur lui-même.
Si les vidéos de Quintane sont bien répertoriées sur le site
de P.O.L, les teasers de Tomates et Crâne chaud figurent sur
des chaînes YouTube n’appartenant pas à Jean-Paul Hirsch.
La chaîne de ce dernier abrite quant à elle, pour les mêmes
ouvrages, des vidéolectures et des entretiens plus tradition-
nels. Patrick Bouvet a fait paraître ses ouvrages aux éditions
de l’Olivier. Mais les éditions de l’Olivier ne produisent
pas de book trailers, ni de vidéos promotionnelles d’aucune
sorte, cela ne fait pas partie de leur stratégie promotion-
nelle, davantage axée sur les rencontres en librairie par
exemple. De fait, les vidéos promotionnelles des livres de
Patrick Bouvet à l’Olivier ne sont pas accessibles depuis les
pages du catalogue en ligne consacrées aux livres concer-
nés.
Elles sont publiées sur la chaîne YouTube du musicien et
monteur vidéo Térence Meunier, avec lequel elles sont co-
réalisées. Les modalités de circulation de ces vidéos appa-
raissent comme désolidarisées des visées promotionnelles
des maisons d’éditions concernées : il s’agit donc de ce
que Rasmus Grøn (2014) a identifié comme des book trai-
lers d’auteurs, d’auto-promotion, et ce alors même que ces
auteurs ne sont pas autopubliés.

https://www.pol-editeur.com/
https://www.pol-editeur.com/pol-videos-sons.html
https://www.pol-editeur.com/pol-videos-sons.html
https://www.youtube.com/user/jeanpaulhirsch
https://www.youtube.com/user/jeanpaulhirsch
https://www.youtube.com/user/jeanpaulhirsch
https://www.youtube.com/@indubitablement
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L’environnement éditorial dans lequel ces objets circulent
est donc un environnement fluide, changeant, instable et
relativement flou. Lorsqu’elles sont visionnées depuis You-
Tube, ces vidéos ne sont plus reliées à un contexte éditorial
(contrairement aux vidéos diffusées par Gallimard qui sont
accessibles depuis la chaîne YouTube de Gallimard) et co-
habitent même, sur certaines chaînes, avec d’autres vidéos
qui n’ont pas de vocation publicitaire : nombre de poètes
vidéastes se sont en effet emparés de la plateforme pour y
diffuser des œuvres de manière directe, dans un geste re-
levant d’une culture de la participation (Burgess et Green
2009). Ce geste contribue à sortir, précisément, de la tra-
ditionnelle chaîne du livre, d’une manière comparable à
celle dont les poésies de performance ont développé des
œuvres hors des circuits traditionnels. Or Nathalie Quin-
tane comme Patrick Bouvet sont précisément des auteurs
dont l’œuvre se déploie dans le livre, mais aussi hors du
livre, en performance et lectures, et en vidéo.
Par ailleurs, ces deux auteurs, bien qu’esthétiquement et
poétiquement très éloignés, partagent un positionnement
critique à l’égard de la société spectaculaire et marchande,
que l’on retrouve de façon parfois affirmée au sein de leurs
œuvres. Patrick Bouvet construit ainsi son œuvre poétique
à partir de la reprise, du détournement et du montage
d’images et de discours empruntés aux médias de masse
et aux slogans publicitaires : de Direct, dans lequel il in-
terrogeait en 2001 les représentations télévisées du 11 sep-
tembre (2002), à Canons en 2007, où c’est le milieu de la
mode qui est radiographié (2007), puis Pulsion lumière, qui
prend pour sujet le cinéma hollywoodien (2012), Bouvet
travaille au démontage des représentations véhiculées par
les médias et la publicité. Ces thématiques sont aussi abor-
dées dans des poèmes sonores et des vidéopoèmes, dont
notamment l’hypnotisant « Retardez », réalisé, comme les

https://www.youtube.com/user/EdGallimard
https://youtu.be/aTpYsvdFEeo
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teasers que nous examinons, avec Térence Meunier, à par-
tir d’images des néons de François Morellet et John Arm-
leder et de slogans publicitaires pour les crèmes antirides.
L’œuvre de Nathalie Quintane se positionne quant à elle
de manière politique et, réfléchissant aux modes d’action
possible de la littérature, elle critique, précisément dans To-
mates, ce qu’elle nomme la logique « binguesque » de cer-
taines formes littéraires, qui tablent sur un principe mar-
chand pour prétendre agir :

Le mode d’action d’un livre n’est pas binguiste ni festif ;
sa performativité spécifique n’est ni binguiste ni festive.
Je sais bien que les livres qu’on remarque sont souvent
conçus en termes binguistes pour produire un Bingo!
chez le lecteur, l’éditeur, les médias et toute la chaîne-
du-livre… […] aujourd’hui, un livre de littérature bon
peut se concevoir binguiennement, tout replié sur lui
pour produire l’élan typique qui le projette en tête de
gondole, et sidère les gondoles, et dispatche les pe-
tits cœurs post-it scrupuleusement remplis par les li-
braires d’adjectifs binguiens tels que jubilatoire, savou-
reux, etc., et tous ces mots culinaires avec lesquels en
France on décrit la littérature (2010).

Ces positionnements comme les modalités de circula-
tion médiatiques de ces vidéos posent question : s’agit-il
vraiment d’auto-promotion? s’agit-il uniquement d’auto-
promotion? ou les appellations de « teaser » et « bande-
annonce » affichées sont-elles, au moins partiellement, de
l’ordre du pastiche, voire pour Quintane de la parodie? S’il
est difficile de répondre par l’affirmative, compte tenu no-
tamment des temporalités de publication et des effets rhéto-
riques réels à l’œuvre, il n’en reste pas moins que ces objets
amènent à se poser la question, et, partant, à reconsidérer
les relations qu’ils entretiennent tant avec les livres promus
qu’avec le reste de l’œuvre de ces poètes.
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Vidéo et formes transmédiatiques : une esthétique
du vidéoclip?

Le statut de la vidéo par rapport au livre est ainsi ambigu,
à la fois objet publicitaire revendiqué par l’appellation de
« teaser », mais aussi pièce autonome, témoignant dans son
esthétique d’une écriture transmédiatique.
Écrivain, mais aussi musicien et plasticien, Patrick Bouvet
use dans son écriture poétique de procédés empruntés à
d’autres sphères artistiques. Les opérations d’écriture aux-
quelles se livre le poète sont issues de la musique électro-
nique, par l’usage du sample, mais aussi du cinéma et de
la vidéo par le biais du montage. Travaillant les mythes de
la société spectaculaire, marchande et médiatique, son écri-
ture est par ailleurs tout entière tournée vers l’image média-
tique.Petite histoire du spectacle industriel place ainsi toutes les
évocations dans l’œil des omniprésents « spectateurs » et
ses livres se déploient comme autant d’installations, de dis-
positifs visuels qui travaillent l’image. Ce sont ces mêmes
procédés, associés à une musique elle aussi travaillée par
ces techniques d’échantillonnage, qui sont mis en œuvre
dans les vidéos ici considérées. Ainsi dans « Petite histoire
du spectacle industriel » (la vidéo), l’image empruntée et la
séquence montée en boucle créent un rythme hypnotique,
mais la pellicule vieillie, abîmée, signale la présence du mé-
dium, cette « fine pellicule » évoquée par le texte inscrit en
surimpression.
L’association du texte et de l’image, l’emprunt d’images
cinématographiques et l’animation du texte par la succes-
sion des plans rapprochent cette forme de celle des « ciné-
poèmes » et « films parlants » de Pierre Alferi. Or ces vidéos
sont elles-mêmes projetées lors des performances données
par le poète, comme par exemple en 2013 à Maison Rouge
pour Pulsion lumière. La relation d’adaptation ou d’interpré-
tation supposée par le book trailer, comme mise en images et

https://youtu.be/9-aly-hUhQA
https://youtu.be/9-aly-hUhQA
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sons d’un texte existant, n’est ici pas effective, et les vidéos
produites sont ainsi davantage à considérer comme partie
d’un dispositif pluri- et trans-médiatique.
Leur statut se rapprocherait peut-être alors davantage de ce-
lui du vidéoclip, en raison de leur esthétique et de la pré-
sence de musique, mais aussi du fait du statut assez com-
parable du vidéoclip, au départ forme purement promo-
tionnelle, devenu genre à part entière doté d’une autono-
mie créatrice. En effet, comme « format culturel et média-
tique », le clip se définit de façon fonctionnelle, comme
« une composition d’images qui se superpose à un mor-
ceau musical préexistant afin d’en assurer la promotion
auprès du public d’un canal régulier de diffusion mass-
médiatique » (Gaudin 2015), aujourd’hui largement dé-
placé sur la première plateforme de streaming vidéo qu’est
YouTube. Mais, poursuit Antoine Gaudin, le vidéoclip se
définit aussi d’un point de vue structurel, et « peut aussi
être considéré comme le prolongement sur d’autres médias
d’une seconde série culturelle plus marginale, qui passe par
tout un courant du cinéma expérimental au XXe : le visible
façonné par le sonore musical » (Gaudin 2015). Le clip poé-
tique serait autant une manière de prolonger les investiga-
tions liées aux relations entre poésie, son et musique sur
le terrain de l’image animée, que de faire circuler la poé-
sie dans des circuits éditoriaux hétérogènes comme le sont
ceux de l’industrie musicale, en se fondant dans une forme
populaire transmédiale, inscrite dans « nos pratiques mé-
diatiques quotidiennes » (Kaiser et Spanu 2018) par leur
consultation sur tablette, smartphone, etc… Le terme de
« clip » est d’ailleurs utilisé dans la description de la vidéo et
Patrick Bouvet apparaît dans la réalisation d’autres clips par
Térence Meunier, indépendants de ses textes ²⁷. On trouve

27. Voir « collapstore – the line », clip de Patrick Bouvet et Té-
rence Meunier, indubitablement, 7 novembre 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=PmO9U5xUZ5k&t=152s
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également, sur le site de l’auteur ²⁸, le terme de « clip » pour
désigner les cinq vidéos publiées en guise de teaser sur la
chaîne YouTube de Guillaume Vissac. Ce que l’on pour-
rait appeler le vidéoclip poétique, issu de l’association d’un
poète et d’un musicien, est une forme relativement récur-
rente sur la plateforme, comme on peut le voir chez Anne-
James Chaton, dont les collaborations avec Andy Moor, no-
tamment pour l’album Transfer en 2012, ont donné lieu à
une publication de singles sur le label Unsound, et à la réali-
sation, pour chacun d’eux, de plusieurs vidéoclips par la ci-
néaste et vidéaste Bani Khoshnoudi. Les cinq clips ne sont
cependant pas visibles à partir du site du label, mais des
chaînes YouTube des auteurs ²⁹, indexés de manière à ren-
voyer aux singles en vente sur le site.
Également investi par Laura Vazquez ³⁰ ou encore Boris
Crack ³¹, qui n’hésite pas, quant à lui, à intégrer des clips
musicaux issus de YouTube dans son hyperfiction Bocciclub,
le genre du vidéoclip poétique signale un déplacement vers
des formes audiovisuelles médiatiques populaires, omni-
présentes dans l’industrie musicale et sur YouTube qui en
est désormais le principal espace de publication.

Vidéo et formes transmédiatiques : le film du livre
du film?
Nathalie Quintane est également pour sa part familière du
format vidéo : elle a notamment réalisé plusieurs films avec
l’artiste Stéphane Bérard, dont Mortinsteinck en 1998 qui

28. Voir également la présentation du livre sur le site de l’auteur :
fuirestunepulsion.net.

29. Par exemple « Metro », sur la chaîne YouTube d’Anne-James
Chaton.

30. Pour le projet TSUKU avec Simon Allonneau : « TSUKU -
Les yeux des ombres », Laura Vazquez, 18 juin 2019 (cette vidéo
n’est plus disponible).

31. « 3 assureurs », Boris Crack, 3 juillet 2017.

https://www.youtube.com/channel/UCUCAEg_kmRZHjV_EF872BRw
https://www.youtube.com/channel/UCUCAEg_kmRZHjV_EF872BRw
http://www.boriscrack.com/bocciclub/txt6.html
http://www.fuirestunepulsion.net/spip.php?article4243
https://www.youtube.com/watch?v=aNg9LIzPgQI
https://www.youtube.com/user/annejameschaton
https://www.youtube.com/user/annejameschaton
https://youtu.be/l-1CwDd_2Rw
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a donné lieu à la parution d’un livre éponyme en 1999,
sous-titré « Le livre du film ». Le livre se donnait comme
une collection de « morceaux de scénario, fragments de
conversations, bribes de reportages… » et cherchait se-
lon l’autrice à reproduire l’effet de « la vidéo ordinaire S-
VHS » en travaillant à produire « une image de moins, dé-
fectueuse, hétérogène, ouverte » (1999). Quintane appa-
raissait d’ailleurs dans le film de Bérard travaillant un jeu
« dégonflé », « jouant à jouer faux réaffirmant le faux dans
tous ses sens : faux rythme, jouer faux, faux raccords, chan-
ter faux, faux mouvement », style de « jeu » que l’on re-
trouve dans les vidéos teaser. DansDescente demédiums, il est
question de versions antérieures du livre que nous lisons.
Le livre porte aussi sur ces versions avortées. Or l’une de
ces versions antérieures est le scénario d’un film, dont on
apprend qu’il a bien été tourné :

Dans une troisième version, quelqu’un qui était moi
mais qui n’était pas moi le rencontrait (c’était un scé-
nario qui adaptait la deuxième version). Enfin, dans la
vidéo tirée du scénario, un copain jouait Serios […], et,
comme dans la vraie vie de Ted, il rencontrait un uni-
versitaire à l’objet d’étude irréprochable : Jean-Pierre
Cometti, un spécialiste de Wittgenstein, puis du prag-
matisme, qui venait de publier chez Gallimard, en « Fo-
lio », « Qu’est-ce que le pragmatisme?» Cometti expli-
quait à une doctorante baba comment il allait procé-
der pour détourner des subventions, tout en dénigrant
des collègues aux noms d’hôtels de luxe, dans le but
unique de faire passer des tests à Ted afin de vérifier
que les polas étaient bien des photos de ses pensées.
Bref, l’universitaire se mettait au cognitivisme, un cog-
nitivisme révolutionnaire (2014).

Voilà décrite en partie la vidéo « Pol.universitaire », dont
on comprend alors qu’elle n’est pas tirée du livre. De la

https://youtu.be/1nLAbC5tX4w
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même manière, les dialogues des petits sketchs de « An-
thro.Pol.ogie » et « Pol.ogne» sont présents dans le livre,
mais on comprend qu’il s’agit des résidus d’un autre livre,
la version 3 qui était le scénario du film sur Serios. Le
film vidéo est donc en réalité une version de l’œuvre, et
non l’adaptation a posteriori d’un texte prévu pour le livre
comme c’est le cas dans un book trailer traditionnel. Quant
à la vidéolecture de Tomates, il s’agit d’un détournement du
format habituel de la lecture face caméra, qui tire du côté de
la vidéoperformance, mettant en avant le geste, la disjonc-
tion entre une voix et un corps en action, le tout selon un
mode de filmage commun, standard, frontal voire légère-
ment bancal. S’y met en scène moins une figure d’écrivaine
que de performeuse, ainsi qu’une esthétique de l’approxi-
mation, de l’insignifiance, en lien avec l’écriture.
À propos deMortinsteinck, Quintane écrit :

Le film (le livre) peut se construire avec ce qui a priori
n’aurait même pas du y figurer, avec ce qui le déna-
ture, le fausse, le contrefait. Ces éléments hétérogènes
[…] font du livre, du film, une chose déplacée, trop
maladroite pour entrer dans le cadre général des fic-
tions, pas assez incorrecte thématiquement et formel-
lement pour intégrer celui des productions expérimen-
tales. Le film n’est pas insolent. Il est incongru (1999).

Des choses déplacées, c’est précisément ce que sont les vi-
déos de Nathalie Quintane : trop maladroites et formelle-
ment incorrectes pour intégrer le cadre général des films
promotionnels, mais pas assez pour rejoindre celui des vi-
déopoésies expérimentales. Mais aussi déplacées dans leur
rapport au livre, alimentant, à l’instar de son écriture, « le
conflit entre les mots et les choses, la connaissance et la bê-
tise, la réussite et le ratage ³² » : aux antipodes d’une es-

32. Présentation de l’autrice sur le site d’Atelier 10.

https://youtu.be/WpUSFbRVQ5M
https://youtu.be/WpUSFbRVQ5M
https://youtu.be/riWytumBc-4
https://web.archive.org/web/20211025210857/https://edition.atelier10.ca/nouveau-projet/collaborateurs/nathalie-quintane
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thétique publicitaire fondée sur l’attrait, la séduction et des
moyens rhétoriques.
Si, tout au long du XXe siècle, les poésies expérimentales
ont entretenu des relations avec la publicité, sur le mode
du détournement critique mais aussi de l’emprunt esthé-
tique de formes, les nouvelles formes de publicité littéraire,
marquées par le passage de l’image fixe à l’image animée
que représente le genre du book trailer, ainsi que les nou-
velles modalités de circulation de la publicité littéraire sur
le Web interrogent à nouveaux frais ces relations. Entre
auto-promotion auctoriale et vidéopoésie, les objets en cir-
culation sur les réseaux déplacent ce questionnement, tra-
vaillent aux frontières des genres, publicitaires, littéraires et
artistiques. François Bon, nous le rappelions en introduc-
tion de ce chapitre, proposait à propos des vidéos de Na-
thalie Quintane le terme d’anti-teaser, au prétexte qu’ils « as-
sumaient l’écart de création ». L’opposition entre discours
publicitaire et création qui sous-tend cette affirmation est
un peu rapide : le développement de formes comme le vi-
déoclip, dont la vocation promotionnelle est indissociable
d’une indéniable créativité, nous a par exemple montré
que la ligne de partage entre genres communicationnels et
genres artistiques ne pouvait se situer à ce niveau. YouTube,
comme plateforme de streaming dominante, héberge des
formes audiovisuelles répondant à des visées promotion-
nelles éditoriales, témoignant de nouvelles formes de circu-
lation du littéraire investi par un péritexte intermédial. Mais
cet espace, ouvert, met aussi en circulation des formes aux
assignations floues et devient le terrain d’expérimentations
vidéopoétiques.
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Vidéocritique
[…] Bettie a avorté en silence, sans en avertir personne.
Ni sa maman, ni son papa, ni ses amies. « Peut-être
pour éviter la naissance d’un monstre : l’enfant d’un
critique littéraire et d’une booktubeuse » (Ciriez 2018,
177-78).

Dans son roman BettieBook paru en 2018, Frédéric Ciriez
met en scène le duel sans pitié mais aussi l’attraction éro-
tique kitsch qui lient paradoxalement les représentants de
deux mondes, dont d’aucuns voudraient sournoisement
qu’ils fussent l’un l’ancien, l’autre le nouveau : à ma droite
le champion toutes catégories, le critique littéraire pres-
cripteur, cador des revues spécialisées, invité sur quelques
plateaux télé, toléré au dessert chez Drouant, et d’ailleurs
dernièrement un peu empâté ; à ma gauche la challenger,
une jeune utilisatrice de YouTube devenue productrice de
contenu littéraire, à la fois auréolée et stigmatisée par l’éti-
quette de « booktubeuse ». Celle-ci tuera-t-elle celui-là? La
menace plane, celle d’une sénescence accélérée de la cri-
tique classique attachée aux supports et corpus tradition-
nels, quand les capsules vidéo sur YouTube poursuivent
voire accentuent, en France depuis 2014 tout particulière-
ment, leur division cellulaire. Le K.O. est proche qui consa-
crera la victoire d’une chimère, peut-être, la « critique litté-
raire vidéo » (Ciriez 2018, 31) :

J’ai des amis, tu as des lecteurs, même si tu en as de
moins en moins et qu’à terme tu es condamné.
Moi : Condamné à quoi ?
Bettie : À faire de la vidéo (Ciriez 2018, 64).

Un discours ambiant, volontiers relayé par les magazines
et suppléments littéraires, voudrait ainsi que ces nouvelles
formes de métadiscours périment les précédentes, de fait
en butte à un singulier rétrécissement de leur lectorat. Le
Web enregistre avec attention cette prétendue évolution,
dès 2015, avec des articles de fond tel celui publié par La Re-
vue des médias de l’INA, et significativement intitulé : « Les
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booktubers vont-ils remplacer les critiques littéraires? » (Ri-
maud 2015).

Cartographie : quelles critiques littéraires?
Sonia de Leusse résume clairement le débat en posant la
question : « Les booktubers, nouveaux critiques? » (2017),
quand c’est en réalité de partage du lisible qu’il s’agit pro-
bablement selon la même chercheuse :

Pour remplacer la critique professionnelle, il faudrait
qu’elle existe sur ce champ : or – même s’il y a, bien sûr,
des exceptions – les jeunes les plus suivis chroniquent
surtout de la littérature Jeune adulte, dont les critiques
ne figurent quasiment pas dans les médias tradition-
nels (2016, 2).

YouTube se contenterait ici de prendre le relais des blogs,
dont le développement s’essouffle à l’ère des réseaux so-
ciaux. Un discours similaire en tous points permettait en
effet d’en circonscrire nettement les enjeux : « les blogs
ne concurrencent donc pas la critique professionnelle sur
son propre terrain », constatent Géraldine Bois, Émilie
Saunier et Olivier Vanhée dans un article de 2016, « mais
font émerger un autre type de critique » (2016). Les cap-
sules vidéo relevant du monde du booktubing privilégient
des genres littéraires que les typologies académiques re-
lèguent habituellement au rang second de paralittérature.
Ce que François Bon synthétise plaisamment en évoquant
un éventuel Harry Potter 5400, dont les booktubeurs fe-
raient leurs choux gras, comprenons l’énième réécriture
d’un best-seller de fantasy ³³. Si la critique littéraire peut
se prétendre « littérarisante » (2019, 219), selon Florian
Pennanech, c’est en tant qu’elle se déploie comme pratique

33. « Service de presse 48 », françois bon | le tiers livre (cette
vidéo n’est plus disponible).
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instituante, capable de conférer, par capillarité, une littéra-
rité incontestable aux objets dont elle consent à se soucier ;
symétriquement, la reconnaissance culturelle attachée aux
œuvres littéraires ciblées par la critique reverse sur celle-ci
bonne part de son capital symbolique.
Désireux de couper court aux querelles, bien des booktu-
beurs ne revendiquent d’ailleurs guère le statut de « cri-
tique littéraire » ni l’aura qui lui est attachée : « moi person-
nellement », confie ainsi Erica, « je suis pas là pour faire cri-
tique littéraire ». Lorraine Feugère commente dans sa thèse
cet entretien, qui fait écho à bien d’autres, de même teneur :

[…] une « critique littéraire » dont on constate au
moment des entretiens qu’elle connote pour les blo-
gueurs et les booktubeurs l’idée d’une « autorité ap-
préciative », laquelle reposerait sur la production d’un
jugement qui définirait les canons du bon goût en vue
d’orienter les lecteurs, ce à quoi blogueurs et booktu-
beurs se refusent (2019, 263).

Voire… les propos contredisent parfois les pratiques, ou hé-
sitent à prendre parti : si Pierrot de la chaîne Le Mock ré-
cuse dans un premier temps l’étiquette de critique, réser-
vée selon lui à d’illustres figures consacrées par l’université,
au premier rang desquelles figure Gérard Genette, c’est
pour ensuite constater que, dans la pratique, l’approche des
œuvres littéraires développée par lui et son compère… res-
sortit bien à la critique : « Peut-être pourrait-on dire que
c’est de la critique à partir du moment où cela vous étonne,
à partir du moment où le contenu d’un livre vous trouve
non préparé » (Feugère 2019, 33-34). C’est très fréquem-
ment le terme de lecture qu’acceptent de revendiquer les
booktubeurs ; en lieu et place de l’intimidant littérature, si-
gnale Lorraine Feugère ; de l’encombrant critique, pouvons-
nous ajouter.

https://www.youtube.com/c/LeMock
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Si, on le verra, ces hésitations et flottements lexicaux re-
flètent à leur micro-échelle des évolutions bien plus mas-
sives des représentations et des pratiques culturelles dans la
société de ce début de siècle, dont les sociologues brossent
le portrait en écornant d’ailleurs quelque peu à l’occasion
le buste du Bourdieu de La Distinction, elles doivent égale-
ment beaucoup au déploiement d’Internet et des nouvelles
modalités de publication que propose le numérique.

[…] parce que le numérique offre des outils de créa-
tion, de diffusion et de prescription jusque-là réser-
vés aux professionnels, [rappelle ainsi Alexandre Ge-
fen], il accroît également la confusion entre les pôles
de la production, de la médiation (ou de l’intermédia-
tion) et de la consommation. L’effacement de ces fron-
tières s’observe dans presque tous les domaines de la
vie culturelle : le cinéma, les séries (développement
des fanfictions, sous-titrage amateur, etc.), la photogra-
phie (Instagram), mais aussi la critique d’art, cinéma-
tographique ou gastronomique et la critique musicale,
toutes formes que les amateurs investissent de leurs
écritures critiques (2020, 6).

On remarquera que manque à l’appel, dans ce vaste pa-
norama des nouvelles porosités, la critique littéraire, pré-
cisément : comme si la sacralisation extrême dont bénéfi-
cient en particulier en France la littérature et, dans une me-
sure moindre, les discours afférents, continuait à susciter
prudence voire gêne à l’idée de décloisonner ces pratiques.
Quoi qu’il en soit, l’analyse fait émerger la figure désor-
mais si bien identifiée et documentée de l’amateur, figure
de proue d’un nouveau paradigme dont YouTube, après
les blogs, si fervents dans les années 2010, constitue au-
jourd’hui l’un des tout premiers espaces d’expression. C’est
alors le syntagme figé de « critique littéraire » qu’il convient
peut-être d’assouplir, en lui adjoignant de nouveaux qua-
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lificatifs. Parce qu’elles souhaitent avant tout témoigner
d’une expérience personnelle, d’une expérience de lecture
d’œuvres littéraires, sans se reconnaître forcément dans les
pratiques de la critique professionnelle, qu’elle soit jour-
nalistique ou universitaire, les chaînes de booktubing dé-
frichent, propose utilement Lorraine Feugère, un tiers lieu,
celui de la « critique littéraire amateure » (2019, 32). Fon-
dée sur la revendication de l’activité de lecture comme di-
vertissement, elle renoue également avec ce que l’on a pu
tenter de formaliser sous l’appellation de « critique littéraire
populaire » (2019) apte à circonscrire une pratique fondée
sur un triangle notionnel, composé du divertissement re-
connu comme pratique caractéristique de la culture popu-
laire, du non-savant destinant le texte produit à un large pu-
blic et privilégiant « personnalisation, dramatisation, émo-
tionnalisation », du démocratique enfin comme promesse
de participation de tous (Baumann et Terrisse 2019, 8).
Opposer les booktubeurs aux critiques classiques finit par
oblitérer l’une des tensions les plus fécondes qui anime ce
qu’ici nous avons voulu dénommer littéraTube et considé-
rer comme un écosystème, dont la diversité se nourrit de
tels débats. C’est en effet au sein de la communauté de vi-
déastes présents sur la plateforme que ces comparaisons ont
lieu, et vives, par vidéos et commentaires interposés. Là
encore, une binarité semble se dessiner, dans sa rectitude
polémique, qui se choisit comme pomme de discorde les
« classiques », ces ouvrages distingués par le temps, l’école,
ou leur valeur propre, et destinés dès lors à résister à l’usure
des siècles comme au sac et ressac des esthétiques. Dans
une méta-vidéo intitulée « Réflexion : Où va la vulgarisa-
tion? », les deux compères du Mock mettent en scène, en
une métaphore transparente, la position de leur public face
à la littérature consacrée. On y voit en effet Redek frapper
à la porte monumentale d’un édifice qui résiste de prime

https://youtu.be/iJxDyIYYKGA
https://youtu.be/iJxDyIYYKGA
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abord, mais que les efforts des deux youtubeurs littéraires
visent précisément à rendre accessible ³⁴. Le goût du clas-
sique patrimonial, du « monument majeur ³⁵ », informe la
mise en scène de soi, que ce soit avec Pierrot, toujours du
Mock ³⁶, ou Guillaume Cingal ³⁷, tous deux adossés à une
bibliothèque connotant la reconnaissance culturelle de mo-
numents littéraires, quand le canal historique des booktu-
beurs et booktubeuses privilégie fréquemment les volumes
de fantasy aux couvertures richement illustrées ³⁸, voire les
figurines Pop ³⁹.
Le discours d’escorte visuel est sémiotiquement transparent
des deux côtés, qui consonne avec les choix revendiqués,
du côté de Pierrot et Redek, désireux de « partager avec
d’autres l’amour que nous avons pour ces vieux livres »
(Leusse-Le Guillou 2016, 33) comme de celui de Cingal
revendiquant son goût des « textes littéraires, forts, com-
plexes ou profonds ⁴⁰ » ou de Bon sous-titrant sa playlist
« Bon dimanche », « série hebdo parmi les classiques de la

34. « Réflexion : Où va la vulgarisation? », Le Mock, 3 mars
2018.

35. Qu’est Chateaubriand, rappelle François Bon : « BON DI-
MANCHE | LUCILE DE CHATEAUBRIAND, SOEUR DE », 30
novembre 2019.

36. « Essai-documentaire : Le Testament de Baudelaire », Le
Mock, 1er février 2019.

37. « je range mon bureau °°° 060 °°° le booktubing au temps
du coronavirus, 3 », Tanneurs Quarante-Cinq, 3 mai 2020.

38. Qui peuvent d’ailleurs être l’objet même de chroniques
booktube, nommées « pretty spines »; voir par exemple sur la
chaîne booksandquills, aux 184 000 abonnés : « Pretty Spines. »,
29 octobre 2012.

39. Voir la chaîne Margaud Liseuse.
40. « je range mon bureau °°° 060 °°° le booktubing au temps

du coronavirus, 3 », Tanneurs Quarante-Cinq, 3 mai 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=iJxDyIYYKGA
https://youtu.be/OzfbFPZs_4I
https://youtu.be/OzfbFPZs_4I
https://www.youtube.com/watch?v=cLxdVmv6dWE&list=TLPQMTQwNDIwMjCcONLyNj-GZA&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=6nxq7N7QUIY
https://www.youtube.com/watch?v=6nxq7N7QUIY
https://www.youtube.com/@booksandquills
https://www.youtube.com/watch?v=ZKEn8eEDJAM
https://www.youtube.com/@MargaudLiseuse
https://www.youtube.com/watch?v=6nxq7N7QUIY
https://www.youtube.com/watch?v=6nxq7N7QUIY
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littérature ⁴¹ » : déterminations qui valent autant positive-
ment que négativement, comme exclusion assumée de tout
un pan de la production de livres. Les enquêtes sur les pra-
tiques culturelles des abonnés à des chaînes de booktubing
confirment une désertion des titres et des genres consacrés :
forte d’un panel large de 400 personnes enquêtées, Véro-
nique Kraemer montre ainsi que 6% seulement de ces abon-
nés lisent des classiques, quand 59% lisent duYoung Adult ⁴²
(2016, 15). Pour bien des booktubeurs de la première heure
se nouerait le conflit entre les gardiens du temple, étroite-
ment liés à l’école (Guillaume Cingal comme Redek sont
enseignants) et une pop culture en mal de légitimité socio-
culturelle. L’accusation d’élitisme devient même un leitmo-
tiv de nombre de vidéos de booktubing : Bulle de mots y
consacre toute une vidéo, intitulée « La lecture et… l’éli-
tisme », dans laquelle elle dit son peu de goût pour Le
Rouge et le noir ou Madame Bovary, se plaignant de ce que
le système scolaire « ne valorise que certains aspects de la
culture », quand Birdy Li, aperçue dans la dernière vignette,
titre carrément une des chroniques de sa chaîne : « L’éli-
tisme littéraire : ce fléau ». Une rapide plongée dans les com-
mentaires déposés au bas de cette vidéo confirme l’acuité
polémique de la question, relayée jusque dans un lexique
de la souffrance ou de l’humiliation subies par nombre d’in-
ternautes. Dans un très long post, Pajlie déplie ainsi avec
précision les griefs qui cimentent une communauté large
autour du booktubing :

41. « Chaque dimanche, dès le matin, série hebdo sur les clas-
siques de la littérature, on relit, on dépoussière, on explore ! ». La
playlist « Bon Dimanche » a depuis été renommée : « les classiques
ça vous explose », françois bon | le tiers livre.

42. Le Young Adult ne constitue pas un genre, mais bien plutôt
un segment éditorial, destiné aux lecteurs de 12 à 25 ans environ.
Fantasy, dystopies et romances sentimentales s’y taillent la part du
lion. Se reporter à Laurent Bazin (2019).

https://www.youtube.com/channel/UCX4HTWFPNR3o9Rx1eqfSm1g
https://youtu.be/Nvce1Q_nZok
https://youtu.be/Nvce1Q_nZok
https://www.youtube.com/@BirdyLi
https://youtu.be/FKcysvPBrIk
https://youtu.be/FKcysvPBrIk
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK68EB__qbo7Z6XyZqaZEu_F
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK68EB__qbo7Z6XyZqaZEu_F
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je déteste l’élitisme, il y en a un peu dans le cinéma mais
le pire c’est vraiment dans la littérature et la culture où
on vante les classiques même à l’école, qu’on n’étudie
pas les autres genres à l’école, que les profs de lettre,
l’école, les lecteurs et lectrices aussi dénigrent les livres
contemporains et de genre comme les bd qui ne sont
pas considérés comme la « littérature » en privilégiant
juste les « belles lettres » lol ! malheureusement l’école
est basé sur l’élitisme même si l’école publique tout
le monde peut y entrer, ensuite ça devient sélectif de
même que ce qu’on y apprend c’est surtout lié au passé
[…] (Kraemer 2016, 15).

« L’imaginaire démocratique d’Internet » autorise et légi-
time, rappelle Marine Siguier, de telles revendications, qui
fondent l’ethos des Margaud Liseuse (2017). Balayer d’un
revers de manche ces chaînes qui ont contribué à façonner
la présence des livres sur YouTube, outre que cela procé-
derait de choix culturels contestables, reviendrait à occul-
ter tout un pan de l’activité de l’écosystème. Ces espaces
d’expression et de partage d’expériences de lecture, massi-
vement orientés vers la SFFF (science-fiction, fantasy, fan-
tastique), non seulement témoignent d’une fracture qui
parcourt la culture contemporaine, mais contribue à la do-
cumenter performativement. C’est bien la hiérarchisation
commune des biens culturels, et des œuvres littéraires, qui
se heurte ici de plein fouet à l’idéal d’horizontalisation in-
hérent à Internet. Quand une chaîne comme La Brigade du
Livre rejette en bloc ce « grand travers de la littérature » que
serait l’étiquetage générique, c’est en réalité pour dénoncer
un « classement de valeurs » visant à valoriser et préconiser
certains genres au détriment d’autres. Or, comme l’assène
Kilke, « comparer, c’est le mal ⁴³ » : la formule aux allures de

43. « Pourquoi les étiquettes, c’est de la daube », La Brigade du
Livre, 15 juin 2015.

https://www.youtube.com/@MargaudLiseuse
https://www.youtube.com/@LaBrigadeduLivre
https://www.youtube.com/@LaBrigadeduLivre
https://youtu.be/nSc8KOm4h3E
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slogan pourrait sans peine être revendiquée comme devise
par la majorité des booktubeurs et booktubeuses.
Dans sa vidéo « Pourquoi les étiquettes, c’est de la daube
», Kilke convoque une multitude de genres tous acceptés
comme participant d’une activité culturelle polymorphe,
détachée des enjeux de légitimation sociale. L’omnivorisme
s’impose, comme revendication multiculturelle de diver-
sité des pratiques en butte à la légitimité liée au statut social
des objets ⁴⁴.
De même, dans une vidéo intitulée « SWAP l C’est Noël
avec Moody! », une booktubeuse – Nine Gorman – se
filme découvrant avec un enthousiasme égal des marque-
pages, des M&Ms, un écusson Harry Potter, des romans,
une figurine Pop… Une telle horizontalisation supprime
toute frontière nette entre le livre et des objets décoratifs,
voire des bonbons… Le bien culturel, parce qu’avant tout
bien expérientiel, peut à ce titre être mis au même niveau
que d’autres expériences positives. C’est bien le modèle
bourdieusien de la distinction que contribuent à contester
de telles capsules, schème holiste qui veut que le modèle
culturel dominant impose à l’ensemble de la société ses
normes et valeurs, auquel le sociologue Hervé Glevarec
préfère celui de la différenciation qui de fait, paraît décrire
au plus près les revendications des booktubeurs. À propos
du champ de la musique, il décrit ainsi le « divorce entre
la reconnaissance culturelle, acquise par un nombre expo-
nentiel de genres anciennement illégitimes parce que po-
pulaires, et la légitimité sociale donnée par la position so-
ciale des pratiquants » (2019, 15). C’est précisément une
telle tension que mettent également en scène les vidéos ci-
tées de booktubing, qui reflètent alors un bouillonnement
culturel caractéristique de notre société du XXIe siècle, no-

44. « Lire, ça sert à rien. », La Brigade du Livre, 19 septembre
2015.

https://youtu.be/nSc8KOm4h3E
https://youtu.be/nSc8KOm4h3E
https://youtu.be/5he89GmZsBo
https://youtu.be/5he89GmZsBo
https://youtu.be/Ce_iuEe2cug
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tamment incarné par l’avènement d’un « régime de valeur
du plaisir » (Glevarec 2019, 25) qui peut suffire à recom-
mander tel ou tel volume de fantasy au nom du seul plaisir
subjectif de lecture, d’immersion ou d’évasion. Les booktu-
beurs illustrent un mouvement général :

Dénouer le genre culturel et la valeur sociale est appelé
par la diversification du champ de la culture depuis
l’après-guerre et sa partition en de multiples espaces
de production, de création et d’expertises qui rendent
problématique la hiérarchisation des genres culturels
les uns par rapport aux autres (Glevarec 2019, 14).

On l’aura compris, à l’aune de ces remises en cause des hié-
rarchies ou de leur défense : le dialogue entre les vidéastes
amateurs de littérature n’est pas facile, reflet de ces « non-
rencontres entre porteurs de légitimités différentes » (Gle-
varec 2019, 61). Or, ce que ce rapide et très partiel tour
d’horizon aura montré, c’est que le débat sans fin sur la litté-
rarité des œuvres critiquées par tel ou telle détermine large-
ment celui sur le degré de… criticité (?) accordé aux chro-
niques littéraires présentes sur YouTube. S’il ne s’agit pas ici
de gommer, au nom d’un relativisme tout autant suspect,
toute distinction, peut-être un déplacement du point de
vue permettra-t-il d’envisager sous un prisme nouveau l’épi-
neuse question de l’existence d’une critique littéraire sur
YouTube. On peut ainsi tenter de désessentialiser la « cri-
tique littéraire », afin de cesser, au moins temporairement
et à titre d’hypothèse de travail, de considérer le syntagme
comme recouvrant une pratique homogène, d’abord, et
dans un second temps, d’en faire, à l’instar du terme litté-
rature d’ailleurs, un sceau de qualité décerné en reconnais-
sance de hauts faits métatextuels. Là encore, il ne s’agit pas
de détisser toute l’histoire de ce que nous nommons ha-
bituellement « critique », mais, au contraire, de plonger
dans cette richesse diachronique pour prendre conscience
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d’une diversité attestée de pratiques critiques, que nous
pourrons identifier et retrouver, adaptées ou conservées en
l’état, dans la synchronie de notre corpus de littéraTube.
Qui contesterait par exemple que la grande majorité des
vidéos de booktubeurs ne se propose pas les mêmes objec-
tifs que celles d’un François Bon ou d’une Azélie Fayolle?
Pour autant, choisir dans la production actuelle quelques
romans pour en livrer une analyse, même rapide, ressor-
tit bien à une discrimination, c’est-à-dire à une activité cri-
tique, étymologiquement, complétée par une orientation
perlocutoire récurrente assumée, qui va du partage d’expé-
rience à la prescription claire. Davantage que d’une critique
littéraire sur YouTube, il nous faut donc peut-être parler
d’une pluralité de gestes critiques, d’ailleurs pour certains pré-
sents dans diverses sphères qu’on aurait cru étanches, gestes
qui déterminent des pôles, et non des genres ou des classes :
pôles coprésents sur YouTube, à la fois en tension voire en
opposition mais également capables de porosité, dans les-
quels ces gestes critiques trouvent à s’actualiser sur le mode
de la dominance et non de l’exclusion. Schématiquement,
ces trois pôles se déterminent par leur intentionnalité, leur
rapport pragmatique au public et leur plus ou moins grande
proximité d’avec des formes institutionnalisées de critique
littéraire :

— Pôle 1 - critique impressionniste
— Pôle 2 - critique vulgarisatrice
— Pôle 3 - critique essayistique.

Si les booktubeurs et booktubeuses « canal historique »
peuvent ainsi constituer un premier pôle, c’est qu’ils
forment une communauté réunie autour d’un ensemble
de traits définitoires, parfois érigés en valeurs. Il n’est pas
utile de démontrer une nouvelle fois, alors que la ques-
tion est déjà bien documentée, que ces vidéastes se recon-
naissent majoritairement dans une activité qui se laisse dé-
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finir comme un partage d’expérience de lecture, et dans
un acte communicationnel dont trois attitudes ou valeurs
assureraient la triangulation : subjectivité, spontanéité et
authenticité. Peut-être est-il plus intéressant de resituer les
« moi je pense que personnellement » et autres « claire-
ment pour moi » de Margaud Liseuse ⁴⁵ dans une tradi-
tion critique, qui, à de nombreuses périodes, revendiqua
la subjectivité comme criterium premier. Sans même aller
jusqu’à titiller les mânes d’Anatole France pour qui « le bon
critique est celui qui raconte les aventures de son âme au
milieu des chefs-d’œuvre ⁴⁶ », il suffit de rappeler qu’un
Jules Lemaître contestait déjà, au nom d’une critique « im-
pressionniste », la hiérarchie des genres que voulait à tout
crin imposer un Brunetière ⁴⁷. Or, les « critiques impres-
sionnistes », rappelle Richard Shusterman, constituent un
pan non négligeable du personnel de la critique littéraire,
et se reconnaissent dans un subjectivisme autorisant des in-
terprétations multiples et divergentes d’une même œuvre,
en vertu du principe selon lequel « la valeur d’une telle in-
terprétation réside non dans sa vérité littérale, mais dans la
beauté et la richesse de l’expérience qu’elle décrit et offre à
son lecteur » (2009, 169). « Je parle de mon expérience »,
« comme d’habitude, ce que je dis n’engage que moi », ré-
pète ainsi à l’envi par exemple Marie ⁴⁸, dans ses vidéos.
Pour le théoricien de la critique, l’importance esthétique
de la critique subjectiviste, ou impressionniste, réside dans
« sa force de conviction », puisqu’elle consiste le plus sou-

45. Par exemple, « Opinion sur les livres populaires | TAG »,
Margaud Liseuse, 18 mai 2016.

46. Dans La Vie littéraire, en 1926. Cité dans Jean-Louis Cabanès
et Guy Larroux (2005, 158).

47. Cité dans Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux (2005, 156-
59).

48. De la chaîne « Marie lit en pyjama » (cette chaîne n’existe
plus).

https://www.youtube.com/@MargaudLiseuse
https://youtu.be/fb2FYQxwaqw
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vent en une « confession personnelle passionnée […] sou-
vent plus apte à emporter l’adhésion qu’un jugement rai-
sonné mais impersonnel » (2009, 203). Comparer un tel
jugement avec cette « confessional culture », ces « confessional
videos » dont Michael Strangelove, l’un des piliers des You-
Tube Studies, a fait le cœur des contenus postés sur la plate-
forme (2010, 72), revient d’abord à resituer le booktubing
dans le temps long d’une critique littéraire explicitement
subjective et légitimée comme telle, ensuite à constater une
adéquation énonciative entre la capsule vidéo et la pratique
d’une activité critique de ce type.
Le booktubing appartient à l’écosystème littéraire de You-
Tube, mais résonne également de l’ensemble de la culture
numérique. La passion si souvent revendiquée par les vi-
déastes, enthousiastes après la lecture d’un ouvrage, ressor-
tit en effet à la « mobilisation des affects » caractéristique de
l’usage des réseaux sociaux, où l’affect règne en maître pour
évaluer l’engagement de l’utilisateur, « que ce soit dans les
formes de la culpabilisation (de l’absence) ou de la félicita-
tion (pour la présence) » (Souchier et al. 2019, 213). You-
Tube, tout particulièrement, montre un tropisme certain
pour la mise en scène de soi comme récepteur : de très nom-
breuses vidéos montrent les réactions de téléspectateurs de-
vant un match de football, un jeu vidéo, ou encore – et
c’est même là un genre en soi, celui du trailer reaction – face
à une bande-annonce. Les cris, mimiques ou autres mani-
festations corporelles et langagières qui scandent les cap-
sules de booktubing, pour souligner la joie éprouvée à la
lecture d’une œuvre ou à l’ouverture d’un cadeau dans le
cadre d’un swap, déportent la notion académique de récep-
tion de l’œuvre, riche d’une longue histoire, vers celle de
réaction (filmée et mise en scène) face à l’œuvre. L’émotion
s’impose à toutes les étapes, de la lecture de l’œuvre au
partage d’expérience à quoi tend la vidéo, déployant les
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charmes puissants d’une esthétique de l’effet. Kilke, dans
une série abritée par la chaîne La Brigade du Livre, reven-
dique d’ailleurs explicitement une appréhension de la lec-
ture comme moyen d’accéder aux « émotions que l’auteur
a transmises entre ses lignes ⁴⁹ ». Derrière la naïveté de cer-
tains postulats théoriques se dessine un ensemble cohérent
de pratiques de lecture. Les déclarations de Kilke, encore,
pour qui il s’agit de « comprendre les vies autres que la
tienne », d’« éprouver de l’empathie » dans le but, in fine,
de trouver des « solutions » dans les livres « pour com-
bler ta propre vie » (Souchier et al. 2019, 213), reflètent
bien, à leur manière, ce tournant pragmatiste des études lit-
téraires visant à considérer l’œuvre fictionnelle comme tré-
sor de styles de vie dont le lectorat peut s’inspirer dans sa
propre existence ⁵⁰. Certes, le péril du bovarysme affleure,
voire explose au grand jour, lorsque la confusion entre per-
sonnage et personne conduit à des considérations sur les
bookboyfriends, ces fiancés de fiction dont Fancy Fanny par
exemple détaille les qualités physiques ou morales ⁵¹. Le
fantasmatique l’emporte, et c’est bien le « lu », cette ins-
tance responsable, selon Vincent Jouve, d’une lecture sur
fond de libération de pulsions inconscientes, qui domine
(1992, 89 sq.). Le booktubing prolonge ici, comme en de
bien d’autres occasions, la culture fan : le booktubeur et la
booktubeuse se définissent également volontiers comme
fans de l’œuvre ou de l’univers d’un auteur. David Peyron

49. « Lire, ça sert à rien. », La Brigade du Livre, 19 septembre
2015.

50. On aura reconnu une allusion aux travaux de Marielle Macé,
en particulier à son essai Styles. Critique de nos formes de vie (2016);
se reporter également à Martha Craven Nussbaum (2010) : la litté-
rature y est abordée dans son pouvoir d’enrichir l’expérience sen-
sible et affective des lecteurs.

51. Voir « ROMANS // Mes personnages préférés (& Book boy-
friends) », Fancy Fanny, 10 mai 2020.

https://www.youtube.com/@LaBrigadeduLivre
https://www.youtube.com/@Fancy_Fanny
https://youtu.be/Ce_iuEe2cug
https://www.youtube.com/watch?v=z854TqkUGSs
https://www.youtube.com/watch?v=z854TqkUGSs
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retrace la généalogie liant le fan au geek, pour mettre en
exergue le rôle central de l’expérience d’immersion – dans
un jeu vidéo, une série TV ou un roman (2013, 44-45). C’est
bien une telle plongée corps et biens dans le diégétique
qui provoque ces embardées tendant à confondre fictif et
factuel, qui prêtent parfois à sourire. Mais elles prolongent
aussi, en les radicalisant certes, des pratiques qui eurent, ou
ont encore, droit de cité au sein de la critique littéraire pa-
tentée. La « critique contrefactuelle », comme le rappelle
Florian Pennanech, se fonde en effet sur une systématisa-
tion de la métalepse, proche des discours enflammés des
booktubeurs ou booktubeuses :

Nous avons tous un type de lecture immersive sur le
mode « qu’aurais-je fait à sa place? », qui d’ailleurs
ne donne pas nécessairement lieu à substitution sup-
pressive, puisqu’on peut très bien décider qu’on au-
rait agi exactement comme le personnage – ainsi Bussy-
Rabutin : « Pour Bérénice, si j’avais été à sa place, j’au-
rais fait ce qu’elle fit, c’est-à-dire que je serais parti de
Rome la rage au cœur contre Titus, mais sans qu’Antio-
chus en valût mieux ». Ce type de lecture, il faut bien
le reconnaître, est relativement bien représenté aujour-
d’hui dans la lecture la plus courante, les discussions
des book clubs et autres cafés littéraires (2019, 346).

Ajoutons simplement, donc : et sur YouTube, puisque par
factualisation, c’est-à-dire défictionnalisation, la diégèse de-
vient environnement réel permettant l’identification du lec-
teur au personnage-personne, avant que, par un mouve-
ment symétrique de refictionnalisation, le lecteur ne se
mette à imaginer par projection ce qu’il aurait, lui, transporté
dans la diégèse, décidé de faire à la place du personnage, et
donc, de l’auteur. Une chaîne d’identifications se déroule
ainsi, le booktubeur puisant dans la fiction des éléments
susceptibles d’influencer son existence, quand lui-même,
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parfois au prix d’un basculement dans la fiction, à l’image
de la chaîne Miss Book, proposera au spectateur d’accueillir
ces éléments dans leur puissance pragmatique. Le Bourdieu
de La Distinction aide d’ailleurs à déceler ici une continuité
art-vie, typique selon lui de toute esthétique populaire,
quand l’esthétique savante, à l’inverse, souligne le divorce
des deux. La promotion d’une lecture d’abord empathique
ouvre surtout la porte à ce que David Douyère identifie
comme « double subjectivation », en faisant de YouTube
un « espace fragmenté, démultiplié, de subjectivations » où
« le dispositif est investi comme permettant d’énoncer sa vie
et de la poser en face d’autres, qui y projetteront la leur »
(2019, 217). Seule la confusion personne-personnage, on
le comprend maintenant, pouvait permettre à ces capsules
consacrées à la littérature d’honorer à leur tour cette règle
d’or youtubéenne : « Vivons vraiment les choses de nos per-
sonnages à fond », « on saura de quoi on parle, on sera au
plus près des émotions », propose ainsi l’une des booktu-
beuses historiques, Nine Gorman ⁵².
Le ton, les attitudes corporelles changent avec des chaînes
comme Le Mock ou encore L’homme littéraire. La voix
est posée, d’une fluidité remarquable, comme un pied-de-
nez adressé à l’esthétique du zapping et son « nouveau
régime épileptique » (Dominguez Leiva 2014, 39) que le
clip a massivement popularisée sur la plateforme. Le sujet
semble, au cœur de ce qui constituera naturellement notre
deuxième pôle dévolu prioritairement non plus seulement
au partage mais à la vulgarisation, ne plus vouloir être que
le vecteur d’une somme de savoirs utiles à transmettre. Le
goût revendiqué des classiques déplace en effet le centre
de gravité de la chronique littéraire, l’éloignant de l’empa-

52. « LE PLUS GROS PROJET DE MA CHAINE ET DE MA
VIE! », Nine Gorman, 13 mars 2018 (cette vidéo n’est plus dispo-
nible).

https://www.youtube.com/@MissBook
https://www.youtube.com/c/LeMock
https://www.youtube.com/@HommeLitteraire
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thie et de la subjectivité, pour l’ancrer dans une universalité
du jugement de goût toute kantienne. L’orientation péda-
gogique prime, qui peut s’appuyer sur la pratique caracté-
ristique du rubriquage, pour structurer des discours expli-
citement assimilés à des tutoriels à destination des lycéens,
comme la playlist « Passe ton Bac » de Miss Book. Azélie
Fayolle, de son côté, ne souhaite pas entraîner sa chaîne un
grain de lettres sur les mêmes terrains, se refusant à la vulga-
risation, qu’elle définit comme « du divertissement fondé
sur du savoir ⁵³ ».
Par ailleurs enseignante, elle destine en effet ses capsules
vidéo à une expérience plus exploratoire et moins didac-
tique, en cela emblématique d’un troisième pôle, proche
cette fois de l’essai. Le rythme de publication choisi,
d’ailleurs, qu’il s’agisse des playlists « les jeudis #livres »
ou « 30 jours 30 livres », rythme le quotidien des auteurs en
cela proches des vlogueurs. Or c’est bien une similaire ex-
périence subjective de lecture qui rapproche le diariste de
l’essayiste, dès que le critique « se met en scène comme sujet
lisant. On ne situe plus l’œuvre dans un contexte historique
déterminant et explicatif, mais on relate l’histoire d’une “re-
lation critique”, qui tient d’une expérience existentielle »
(Cabanès et Larroux 2005, 179). De là la non-maîtrise, dans
certaines vidéos, du temps, qui semble défiler hors de tout
contrôle ou de toute préméditation. L’expérience de lec-
ture s’ancre en effet dans une oralisation par quoi la voix,
bannie par les débuts du numérique, opérateur (avec le Mi-
nitel puis le courriel) d’une textualisation massive ⁵⁴, fait re-

53. « À côté de l’œuvre – De ce qu’on cause et de ce qu’on fait »,
un grain de lettres, 23 février 2020.

54. L’arrivée d’Internet « a donc déplacé l’usage de la conversa-
tion orale héritée du téléphone vers l’univers du texte et de l’écri-
ture instrumentés » (Souchier et al. 2019, 68).

https://www.youtube.com/watch?v=WDwMgTCNU6g&list=PLgVy5fAy-FBL9UT6nANaRbYmvHSLKPoGL
https://www.youtube.com/@ungraindelettres
https://www.youtube.com/@ungraindelettres
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35C2A138F3D89442
https://www.youtube.com/watch?v=CnPswVbydpQ&list=PLRtPTrfG-PBCOE7C_W-LKZW4bvxdUZM7f
https://youtu.be/i_JH8w6pu44
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tour : « la langue est faite pour être dite », se justifie Bon ⁵⁵.
Or, le livre chroniqué, comme objet clos sur lui-même, ren-
contre la voix qui, elle, l’illimite, « s’épanche » et « dissipe »
là où le texte « capitalise » (Zumthor 1983, 285). De ce
choc naît la poétique capricante propre à ce versant essayis-
tique de la vidéocritique littéraire : « je ne sais pas tellement
où je vais avec tout ça ⁵⁶ » pourrait servir de slogan à toutes
ces capsules. Azélie Fayolle considère d’ailleurs ses vidéos
comme autant de « brouillons parlés », « proches de la
littérature grise ⁵⁷ ». Le modèle de la conversation, souvent
convoqué pour qualifier par analogie l’énonciation des vi-
déos présentes sur YouTube, semble ici moins pertinent
que celui de la causerie, celui-là même d’ailleurs que Thibau-
det sollicitait pour définir la critique « spontanée » – due
à la « partie éclairée du public », par opposition à la cri-
tique des professionnels et à la critique des artistes (1930,
23-24) – autrement dénommée « critique orale » ou encore
« critique causée » (1930, 26 et 38). La causerie issue de so-
ciabilités littéraires bien antérieures, attachées notamment
aux salons mondains, incarne ici une version oralisée de l’es-
sai, elle qui accepte voire privilégie la digression garante de
cette « liberté erratique ⁵⁸ » chère aux essayistes comme aux
vidéocritiques.
Si ce pôle où la critique se veut donc essayistique accepte
l’universalité des classiques, c’est cette fois pour la réinves-
tir, en direct, d’une subjectivité réflexive tentant d’interro-

55. « Service de presse no27 », françois bon | le tiers livre (cette
vidéo n’est plus disponible).

56. « Lire d’avoir lu », un grain de lettres, 7 octobre 2018.
57. « À côté de l’œuvre – De ce qu’on cause et de ce qu’on fait »,

un grain de lettres, 23 février 2020.
58. Voir Alain Pagès (1989, 56) : « La digression est le lieu pri-

vilégié des retrouvailles entre la critique et son lecteur, la clef de
voûte de la causerie qui conserve, grâce à cet artifice, son apparente
liberté erratique. »

https://youtu.be/DwnHx7s9xCU
https://youtu.be/i_JH8w6pu44


[Qu’est-ce que la littéraTube?] 75

ger à nouveaux frais et hors des sentiers battus de la récep-
tion scolaire, les œuvres considérées comme majeures ou
remarquables. Quand les booktubeurs témoignent de leur
lecture, les représentants de ce troisième pôle infléchissent
le genre de la chronique vidéolittéraire vers une méditation,
parfois hésitante car délivrée sciemment dans l’improvisa-
tion du moment, qui prend appui sur la relecture de telle
ou telle œuvre. L’internaute devient dès lors le destinataire
premier d’une réflexion en cours voire en direct, visant à
éclaircir le rapport, pluriel et complexe, que le littéraTu-
beur entretient, parfois depuis de longues années, avec un
auteur et une écriture : « C’est un boulot qu’on fait pour
soi », écrit ainsi François Bon, « pour comprendre » (s. d.).
Par conséquent, tient-il à préciser dans sa rubrique « jeudis
#livres », « on n’est pas sur de la prescription et tout ça »
mais bien plutôt dans l’ouverture grande : « Qu’est-ce que
c’est important, ce qui nous donne du sens, non seulement
du sens pour être soi, mais du sens les uns par rapport aux
autres ⁵⁹ ».
Logiquement, ces chroniques tendent, presque systémati-
quement, à se déployer selon la loi physique des ronds
dans l’eau… autrement formulable en termes de jugement
inductif. Une nouvelle tablature, pour paraphraser Hervé
Glevarec déjà cité, permet en effet d’appréhender ces trois
pôles, selon qu’ils privilégient cette fois non plus subjecti-
vité et/ou universalité, mais une logique massivement in-
ductive (pôle 3, critique essayistique), la mêlent à des orien-
tations déductives (pôle 2, critique vulgarisatrice), ou en-
fin font le choix explicite de la déduction seule (pôle 1, cri-
tique impressionniste). Dès ses toutes premières vidéos, Ya
Lam formule en effet son parti-pris méthodologique : « on
va commencer du particulier pour aller vers le général », à

59. « LIVRES | DOMINIQUE QUÉLEN VEINE DURE », fran-
çois bon | le tiers livre, 11 décembre 2019.

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4427
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4427
https://youtu.be/J6zoMSqm62k
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savoirNedjma de Kateb Yacine, pour ensuite évoquer la lit-
térature algérienne, puis les littératures francophones ⁶⁰. Si
la capsule donne bien sa place au récit de l’expérience de
lecture, décrite comme une « illumination », terme que ne
renieraient pas les booktubeurs historiques, c’est pour ar-
racher le texte à sa puissance de sidération, par le biais du
geste critique de la démétaphorisation. Une fois admis, en
effet, que Nedjma figure en réalité l’Algérie, le discours de
la youtubeuse peut se risquer à un panorama de la situation
littéraire du pays par le prisme des liens entre la langue du
colon et l’imaginaire du colonisé, disserter sur les théories
de la traduction puis en venir à une tentative de redéfinition
du concept problématique de francophonie. Les vidéos de
ce troisième ensemble ne tiennent en effet pas pour acquis
les concepts qu’ils emploient, même dotés d’une longue
histoire critique, mais tentent de les interroger à nouveau
dès qu’ils s’avèrent nécessaires au métadiscours. Instable,
la parole renonce donc à quelque transmission directe, par
définition verticale, pour privilégier, hypothèse après hy-
pothèse, l’élaboration progressive d’une communauté de
réflexion. Ainsi, ce que traque François Bon, de vidéo en
vidéo, c’est, symptomatiquement, « la langue qui se réin-
vente », « qui se nie et se renouvelle » dans chaque œuvre
appréhendée. La prise en compte du style, de la langue,
apparaît comme le critère central d’une appréhension qui
en cela perpétue donc une conception moderniste du litté-
raire ⁶¹.
L’induction, loin donc ici d’asseoir un discours froidement
thétique, se met au service d’une recherche en cours, qui
puise dans le décalage, l’élargissement des perspectives, sa
force de défamiliarisation. Dès lors, le geste critique mini-

60. « ULDT #1 - Nedjma de Kateb Yacine [Cycle algérien] », Ya
Lam Entre deux livres, 22 mars 2020.

61. Voir Pascal Mougin (2019, 75-82).

https://youtu.be/Ac3yBYsJEHU
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mal qu’est la citation acquiert une signification neuve, d’ou-
vrir systématiquement le discours à un hors champ, ou plu-
tôt à des strates de sens qui ne seront apparues accessibles
que par le travail de déport de soi et de la lecture commune.
La capsule devient bien cet équivalent numérique de l’essai,
« écho libre de lecture » voué à l’induction : « Je voulais
glisser sur un petit cercle un peu plus large », dit Bon, s’ap-
puyant sur le dernier récit en date de Laure Limongi pour
s’engouffrer dans un long développement théorique sur les
rapports entre ténuité et romanesque ⁶². Ce versant réflexif
de la littéraTube accomplit bel et bien ce « trajet critique »
que décrivait Starobinski, comme clef de voûte de toute re-
lation critique :

Chacun des ouvrages auxquels [la critique] s’attache
n’est qu’une transition vers une connaissance à la fois
plus différenciée et plus intégrative de l’univers de la
parole littéraire : elle s’achemine vers une théorie […]
de la littérature (2001, 13).

Or, ce parcours proprement inductif commande et autorise
à la fois un éloignement de cette empathie caractéristique
du booktubing originel : « Il faudra pour cela », continue
en effet Starobinski, « non pas renier mon émotion, mais
la mettre entre parenthèses, et traiter résolument en objets
ce système de signes dont j’ai subi jusqu’à présent sans ré-
sistance et sans retour réflexif la magie évocatoire » (2001,
10). L’induction, pour ce faire, se décline fréquemment sur
deux modes, qu’un Ahmed Slama, par exemple, pratique
également sur sa chaîne Altérature ; appelons-les conjonc-
tion et médiation. En intitulant sa première vidéo « Algé-
rie, sociologie du pouvoir et néopolar ⁶³ », Slama ouvrait

62. « Laure Limongi te marche sur le coeur – #livres #paru-
tions », françois bon | le tiers livre, 16 mai 2020.

63. « #LIVRES | Algérie, sociologie du pouvoir et néopolar - Lit-
teralutte - Premier épisode », Altérature, 13 janvier 2020.

https://www.youtube.com/@alterature5309
https://www.youtube.com/watch?v=5WPu5m0lCfQ
https://www.youtube.com/watch?v=5WPu5m0lCfQ
https://youtu.be/uHlrbxY6KhM
https://youtu.be/uHlrbxY6KhM
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une série de propositions soucieuses de mettre en relation
les sphères littéraire et (géo)politique. Le discours réalise,
voire outrepasse les promesses du titre, qui puise à des tra-
vaux historiques, politiques, mais aussi sociologiques. Les
titres deviendront une véritable marque de fabrique d’une
approche de la littérature relevant d’un large empan cri-
tique, proche de l’histoire des idées, pratique critique « né-
cessairement interdisciplinaire […] dont la validité dépend
de sa capacité à établir des réseaux, à lancer des passerelles
entre des champs apparemment hétérogènes » (Cabanès et
Larroux 2005, 268). Sur sa chaîne, Ya Lam revendique elle
aussi de telles porosités, se proposant par exemple d’explo-
rer rien de moins que « les liens entre littérature, physique,
philosophie, etc. ⁶⁴ ». Ahmed Slama joue même de l’incon-
gruité relative à toute liste, en inscrivant à même le titre de
ses vidéos cette vocation trans- ou interdisciplinaire : « Ré-
voltes, police et littérature », « Littérature, politique et do-
mestication de l’art ». Mais pour que la chronique littéraire
puisse revendiquer de toujours dialoguer (« et… ») avec
d’autres champs, il faut que la méthode légitime la conjonc-
tion par une lecture qui assimile, parfois à ses risques et pé-
rils d’ailleurs, le texte à un document médiateur. Jusqu’à
parfois en gratter le papier afin que, diaphane, celui-ci per-
mette d’apercevoir, « à travers », des realia ensuite sou-
mises à une approche politique. La deuxième vidéo de la
chaîne promet ainsi d’adjoindre « Littérature et révolte »,
« au travers de deux œuvres », celles de Mathieu Riboulet
et de David Dufresne, en l’occurrence ⁶⁵. Précédemment,
Ahmed Slama avait proposé un « retour sur le pouvoir algé-

64. « Lire confinée #4 - Vers une esthétique quantique? [Cycle
du temps #3] », Ya Lam Entre deux livres, 17 mars 2020.

65. « #LIVRES | Révoltes, police et littérature - Riboulet - Du-
fresne - Rigouste - Litteralutte », Altérature, 21 janvier 2020; je sou-
ligne.

https://youtu.be/W4nfTw5Dt3g
https://youtu.be/W4nfTw5Dt3g
https://youtu.be/0Kq8sdUkIuI
https://youtu.be/0Kq8sdUkIuI
https://youtu.be/fzXLbb4jz3U
https://youtu.be/fzXLbb4jz3U
https://youtu.be/W4nfTw5Dt3g
https://youtu.be/W4nfTw5Dt3g
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rien tel qu’il s’exerce, tel qu’il s’est exercé au travers du po-
lar » d’Amid Lartane ⁶⁶. Un tel tropisme centripète, qui tend
systématiquement à débusquer les référents du texte litté-
raire dans le monde d’expérience et non dans le cadre diégé-
tique s’oppose cette fois radicalement au discours tenu au
sein du premier pôle. La culture fan et la culture geek, qui
se croisent au sein des vidéos de booktubeurs, érigent en ef-
fet l’œuvre lue en monde extrêmement cohérent, et donc in
fine capable de construire un univers indépendant de toute
ouverture référentielle sur le dehors comme de tout sous-
texte. Rejetant toute lecture qui par exemple interpréterait
les romans et films de zombies comme recelant un contenu
politique, le geek privilégie une appréhension littérale (sur
le modèle duwhat you see is what you see), là où typiquement
une approche telle que celle de Slama traque le référentiel
et le métaphorique.
Les chroniques vidéolittéraires dédiées majoritairement à
la vulgarisation pratiquent également une forme d’induc-
tion, comme lorsque Kilke au sein d’une vidéo intitulée
« Tout sur le gars qui a inspiré Matrix » relie l’ensemble
des romans de Philip K. Dick autour d’une thématique
commune, « ce même thème de la réalité trompeuse ⁶⁷ ».
Mais de telles capsules ne prétendent pas s’aventurer plus
avant dans des réflexions théoriques qui les éloigneraient
de leur volonté de transmission directe. C’est davantage la
déduction cette fois qui caractérisera l’approche de nom-
breux booktubeurs, qui encadrent volontiers leur lecture
de l’œuvre par des références explicites aux traits défini-
toires du genre concerné. Cet horizon d’attente, dont Ya

66. « #LIVRES | Algérie, sociologie du pouvoir et néopolar - Lit-
teralutte - Premier épisode », Altérature, 13 janvier 2020; je sou-
ligne.

67. « K. Dick : tout sur le gars qui a inspiré Matrix… », La Bri-
gade du Livre, 28 août 2015.

https://youtu.be/fLIEmKaqqz8
https://youtu.be/5WPu5m0lCfQ
https://youtu.be/5WPu5m0lCfQ
https://youtu.be/fLIEmKaqqz8
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Lam, en bonne représentante de notre pôle 3, dénonce
la puissance morbide de calcification topique de la littéra-
ture, permet au jugement, ici déductif, de ramener l’œuvre
chroniquée vers un cercle familier : au sens de cahier des
charges commun à tous les textes issus de ce moule gé-
nérique, mais également de traits thématiques ou structu-
rels aisément reconnus par une communauté de lecteurs,
et donc de spectateurs. Le corpus s’y prête, qui puise mas-
sivement aux publications estampillées Fantasy ou Young
Adult, qualifiées justement de « littératures de genre » aux
schémas narratifs récurrents, voire stéréotypés. C’est bien le
genre qui fonde un geste critique quasi systématique chez
les booktubeurs et booktubeuses. Cette critique impres-
sionniste, que l’on pourrait également qualifier d’expres-
siviste, tant elle entre en résonance, côté réception, avec
une tendance majeure de la production littéraire contem-
poraine soucieuse de donner la parole à chaque expérience
individuelle (Gefen 2017, 27), est donc aussi une critique
générique, puisque « c’est dans la critique générique que
l’argument évaluatif est le plus saillant, où la valeur d’une
œuvre est déterminée en fonction de son degré de confor-
mité aux règles et aux exigences du genre » (Shusterman
2009, 234-35).
Ces deux échelles dont les degrés se nomment d’une part
subjectivité et universalité, de l’autre déduction et induc-
tion, permettent de proposer l’existence, sur YouTube, des
trois pôles décrits jusqu’ici. Pour autant, les considérer
comme des silos étanches les uns aux autres relèverait pro-
bablement d’un jugement de valeur déconsidérant le ca-
nal historique des booktubeurs et booktubeuses – la pré-
sence majoritaire de jeunes femmes est-elle vraiment étran-
gère à la condescendance dont ce pôle-ci est fréquemment
la cible? – tenu à distance respectueuse de pratiques ju-
gées plus légitimes. Mais Guillaume Cingal comme Ahmed
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Slama, par exemple, affichent volontiers le hashtag « Book-
tube » au bas de leurs vidéos… et bien des codes ou rituels,
nés dans ces chambres d’adolescents et adolescentes filmés
d’abord à la webcam, circulent en réalité dans l’ensemble
de la sphère critique youtubéenne, confortant l’existence
de la littéraTube, en sa dimension réflexive ici particulière-
ment revendiquée, comme écosystème au fonctionnement
réticulaire.

Migration des codes et des rituels
Trois types de codes et de fonctions circulent tout particu-
lièrement de pôle en pôle, se déclinant selon des modali-
tés qui varient selon les chaînes : jeu d’échos, donc, qui ne
saurait toujours se laisser décrire selon la grammaire bien
connue du seul détournement. Distanciation, gamification
et médiation/prescription sont ces trois dynamiques trans-
versales.
Distanciation. Aussi bien les saynètes imaginées par Le Mock
que les courts métrages pastichant les séries policières de
La Brigade du Livre convoquent en effet massivement un
humour déjà présent, y compris sous la forme de l’auto-
dérision, dans les premières capsules de booktubing. Sou-
vent revendiqué comme un adjuvant aux fortes vertus prag-
matiques, la dérision inscrit la vulgarisation dans le diver-
tissement, à l’image du projet initial de Miss Book, clai-
rement formulé dans une métavidéo : allier « humour,
mise en scène et critique littéraire ⁶⁸ ». L’incongru des situa-
tions choisies par un Guillaume Cingal relève ainsi d’une
pratique ludique revendiquée comme « improductive »
(2019), gratuite, qui articule le sérieux du propos à une

68. « Inside Miss Book #2 », Miss Book, 3 novembre 2015. Dans
un entretien, l’une des fondatrices de la chaîne définit cette der-
nière comme « une chaîne humoristique de critique littéraire » (Si-
guier 2020, 567).

https://www.youtube.com/c/LeMock
https://www.youtube.com/@LaBrigadeduLivre
https://www.youtube.com/@MissBook
https://youtu.be/iDjXXtYq_vM
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mise en scène de soi burlesque. Quand la booktubeuse (et
autrice) Marie, décida de « lire en pyjama », jusqu’à choisir
un tel titre pour sa chaîne ⁶⁹, elle se jouait déjà des codes
construits par les premiers booktubeurs donnant accès à
leur intimité. Guillaume Cingal, que l’on classerait plutôt
dans notre troisième pôle, ne s’en laisse pas conter, qui dis-
serte savamment sur l’œuvre de Robert Pinget… depuis sa
cabine de douche ⁷⁰.
Cingal, toujours lui, pratique régulièrement la performance
trivialisée, si cette expression peut désigner le frottement
burlesque entre une véritable action littéraire – en l’oc-
currence une traduction anglais-français, ou vice-versa, en
direct – et une activité quotidienne. Il se filme ainsi oc-
cupé à traduire Nathalie Quintane… en rangeant le lave-
vaisselle ⁷¹ ou Cummings en repassant le linge de la fa-
mille ⁷². Le verdict tombe d’ailleurs avec franchise, ces vi-
déos échouent, sur tous les plans : « c’est un triple échec :
j’arrive pas à traduire, j’arrive pas à repasser, et j’arrive pas
à faire une vidéo intéressante ». « J’espère au moins »,
conclut-il, « que je vous ai fait rire à mes dépens ⁷³ ». Sou-
cieux de ne pas incarner une autorité académique, l’auteur
de vidéo-écriture joue volontiers ainsi avec sa présence à
l’écran. Proche également du goût massif des youtubeurs,
consommateurs et producteurs, pour l’instabilité ontolo-
gique et le métamorphique, la littéraTube propose nombre
d’autoportraits déformés, aux corps de contorsionniste ou

69. Cette chaîne n’existe plus.
70. « PROJET PINGET 12 � BAGA DANS TOUS SES ÉTATS »,

Tanneurs Quarante-Cinq, 21 février 2019.
71. « TSF #186 (2019°9) : une page d’“Un œil en moins” en ran-

geant le lave-vaisselle », Tanneurs Quarante-Cinq, 9 février 2019.
72. « TSF #196 (2019°19) : e.e. cummings à la planche à repas-

ser », Tanneurs Quarante-Cinq, 28 février 2019.
73. « TSF #196 (2019°19) : e.e. cummings à la planche à repas-

ser » (9min25s), Tanneurs Quarante-Cinq, 28 février 2019.

https://youtu.be/P1Z8UWtcMUE
https://youtu.be/OFf0VsPwJdA
https://youtu.be/OFf0VsPwJdA
https://youtu.be/8ExCOV3QvaQ
https://youtu.be/8ExCOV3QvaQ
https://youtu.be/8ExCOV3QvaQ?t=565
https://youtu.be/8ExCOV3QvaQ?t=565
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au visage déformé. Milène Tournier tente d’imiter Margue-
rite Duras, dont la voix off occupe alors l’espace sonore ⁷⁴.
François Bon, de son côté, se déguise, grâce au sweat-shirt
offert par Erika Fülöp, ou transforme un emballage de livre
en boa du meilleur effet. Quand il ne se livre pas, air guitar
hero, à des imitations périlleuses de Jimmy Page torturant
son instrument ⁷⁵.
La culture numérique du sketch, si répandue sur YouTube
qui a vu naître toute une génération d’humoristes, ren-
contre celle du stand-up et du one-man show vers laquelle
s’est d’ailleurs récemment et massivement dirigée la pra-
tique de la performance littéraire.
Gamification : « La dimension ludique des réseaux socionu-
mériques de lecteurs s’incarne à travers des tests, des son-
dages, des quizz ou encore des concours qui permettent
de gagner des récompenses comme des livres », rappelle
Louis Wiart (2019, 243). De fait, de nombreuses vidéos du
« Service de Presse » de Bon sont ponctuées d’un jeu, qui
repose sur deux piliers de la culture Web : le hasard et le
grand nombre. Rejouant une pratique déjà assise, celle du
cross-booking, François Bon propose en effet de renvoyer à
un internaute un des livres qu’il a lui-même reçus et chro-
niqués dans la vidéo ⁷⁶. Mais pour ce faire, il exige qu’au
moins 30 voire 50 commentaires soient postés au bas de
la vidéo. Ce classique request for comments alimente ensuite
une roulette, qui va désigner au hasard, parmi les 30 ou 50
premiers commentateurs l’heureux gagnant. Bon adapte ici
la routine du « Book Unhaul » qui consiste sur YouTube

74. « Marguerite Duras, écrire. », Milene Tournier, 17 décembre
2018.

75. « NEUF ADJECTIFS EN -IVE (COMME ENDIVE) », fran-
çois bon | le tiers livre, 30 décembre 2018.

76. Pour la première fois, dans la troisième vidéo du « Service
de presse », françois bon | le tiers livre (cette vidéo n’est plus dis-
ponible).

https://youtu.be/dfUkznbmAkU
https://youtu.be/UG6TTy2SJe0
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à alléger sa bibliothèque en offrant certains de ses livres,
mais également la pratique du « bookgiveaway », que Ma-
rine Siguier définit ainsi : « Un internaute propose de “don-
ner” ses livres, en échange d’un certain nombre de contre-
parties symboliques, visant à augmenter la visibilité de son
compte » (2020, 311). Troquant des livres contre des com-
mentaires au bas de ses vidéos, et donc un engagement plus
marqué de ses abonnés, Bon réinvestit enfin la sérendipité
de la navigation sur le Web par le jeu, grâce à la roulette
« YOUTUBE Random Comment Picker » qui va aléatoire-
ment désigner le gagnant. Et YouTube devient JouTube.
Ce vaste engouement pour la liberté de ton que propose
YouTube, souvent opposée au sérieux du blog littéraire par
ses praticiens, adopte volontiers une esthétique du jeu, qui
conduit par exemple la chaîne TéléCrayon dans une esthé-
tique enfantine et informatiquement vintage ⁷⁷.
En commentaire sous cette vidéo, un autre acteur de cette
vulgarisation à fins pédagogiques, Mediaclasse.fr, ne s’y
trompe pas, qui énumère les caractéristiques principales
d’un tel projet : « Je suis en train de découvrir votre série
de vidéos sur les pièces de Molière : j’ai tout de suite ac-
croché au concept, ludique et pédagogique, c’est fascinant
de voir votre adaptation! ». Le burlesque, là encore, naît
du choc entre une idiotie revendiquée et l’aura de légiti-
mité culturelle qui entoure l’œuvre chroniquée. La simple
transposition suffit donc à déplier une dérision au service
de la transmission : telle était bien la volonté première des
booktubeurs, soucieux de parler à un public jeune une
langue de jeunes. C’est exactement ce que se propose aussi
la bien-nommée Ludy, sur sa chaîne « Boîte à Lettres »,
qui n’hésite pas à paraphraser plaisamment les classiques.
Phèdre devient ainsi l’histoire d’« Hippopo [qui] décide

77. « Le Misanthrope - Résumé en 10 minutes scène par scène »,
TéléCrayon, 28 mars 2020.

https://www.youtube.com/@TeleCrayon
https://www.youtube.com/@mediaclasse
https://www.youtube.com/@BoiteaLettresBL
https://youtu.be/YIciAMPk0jk
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de partir à la recherche de Papounet ⁷⁸ »; quant à sa rela-
tion avec Phèdre, elle sera gommée par un long « biiiiiiip »,
qui laisse imaginer un flot de termes salés auto-censurés. La
quasi-totalité des chaînes se vouant explicitement à la vul-
garisation adoptent une telle ludification de la culture, qui
s’incarne en particulier dans le choix du défi comme cadre
énonciatif. TéléCrayon propose ainsi le « résumé en moins
de 20 minutes » de L’Iliade ⁷⁹, quand Le Mock promet de
nous faire « comprendre L’Étranger (Camus) en moins de
10 minutes »… La chronique littéraire jouxte ici l’exploit
virtuose du funambule. Ces gageures, que l’on retrouve en
réalité dans tous les domaines culturels représentés sur You-
Tube ainsi que dans les innombrables tutoriels qui peuplent
la plateforme (jusqu’aux improbables « 38 recettes déli-
cieuses en une minute » !) contribuent bien sûr à un monde
régi par l’économie de l’attention où chaque minute de vi-
sionnage se doit d’être extrêmement rentable. Guillaume
Cingal ne répugne pas à adopter un tel code, lui qui pro-
mettait, dans la toute première vidéo de la playlist « Je range
mon bureau », de parler en une minute maximum de cha-
cun des livres abordés ⁸⁰.
Symétriquement, la culture du défi, qui promeut et produit
une écriture audiovisuelle à contrainte, s’incarne également
dans l’extension et non plus la contraction de la durée ex-
périentielle. Sur le modèle des hackhatons, les chaînes de
booktubing ont ainsi inventé le format du « bookathon »
ou « readathon », marathon de lecture et challenge collabo-
ratif qui insère la lecture dans une hypertrophie temporelle.
Cingal se lancera de même le défi de relire tout Pinget, geste

78. « CHAP I : Phèdre, Racine (1677). », Boîte à Lettres, 1er dé-
cembre 2014.

79. « L’Iliade, le résumé en moins de 20 minutes - SDH #19 »,
Salon de l’Histoire, 30 octobre 2019.

80. « je range mon bureau #1 », Tanneurs Quarante-Cinq, 20
mars 2017.

https://www.youtube.com/@TeleCrayon
https://www.youtube.com/c/LeMock
https://youtu.be/y-EVnWXDZrA
https://youtu.be/y-EVnWXDZrA
https://youtu.be/PVNO-VYfRz0
https://youtu.be/PVNO-VYfRz0
https://www.youtube.com/watch?v=i9lAIiQVwac&list=PLVuX2DIqVKC-vNbepeuYaemqBwZuh-Z9R
https://www.youtube.com/watch?v=i9lAIiQVwac&list=PLVuX2DIqVKC-vNbepeuYaemqBwZuh-Z9R
https://youtu.be/qcY-iBCYvRM
https://youtu.be/5UKi01NjMEI
https://youtu.be/i9lAIiQVwac
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à l’origine d’une série de vidéos regroupées sous l’intitulé
de « Projet Pinget ». Adaptant à sa pratique le souci de tout
youtubeur de produire régulièrement du contenu afin de
fidéliser son public, François Bon et le même Guillaume
Cingal pratiquent également des défis de lecture structu-
rants pour leur chaîne. Par le choix de contraintes édito-
riales qui deviennent de véritables dispositifs de publica-
tion, ils inscrivent leur activité critique dans la périodicité
définitoire de la chronique littéraire (choix de jours iden-
tifiés : les séries « Jeudi #livres » ou « Bon Dimanche »)
tout en regardant du côté de la performance artistique avec
un cahier des charges qui occupe désormais le devant de
la scène, quand Bon intitule l’une de ses playlists « Défi 30
jours, 30 livres ». Et Cingal d’imaginer toute une série de
vidéos, « 29 contemporaines », plaquée sur la particularité
calendaire du mois de février 2020, année bissextile – entre
autres choses… Le quantitatif (29, et une par jour) struc-
ture bel et bien le numérique et nos usages : nous parlons
plus souvent de big data que de small data… Dans le « Défi
invente une histoire », sur la chaîne de François Bon, la di-
mension quantitative se situe au cœur même du défi, puis-
qu’il s’agit pour l’auteur de parvenir à produire cent vidéos
intitulées « Raconte-moi une histoire ⁸¹ ». Or, cette inclina-
tion à la quantification systémique de notre quotidien peut
concourir à une ludification des pratiques culturelles à l’ère
numérique. Le goût de la sérialité, extrêmement sensible
dans la littéraTube, qui se construit par chaînes, d’abord,
puis à l’intérieur de ces premières strates, par catégories et
enfin par séries de vidéos regroupées par genres ou thèmes,
ressortit également à une réappropriation de cette quanti-
fication. Bon s’en amuse même, lorsqu’il intitule l’une de
ses vidéos « Neuf adjectifs en –ive (comme endive) » : la

81. « DÉFI INVENTE UNE HISTOIRE, 100 FOIS #1 », françois
bon | le tiers livre, 2 janvier 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=DfaqtU9DzY0&list=PLVuX2DIqVKC8vKTDcIaILkWtiB9NJdkWG
https://www.youtube.com/watch?v=olJyQk6cGAc&list=PL35C2A138F3D89442
https://www.youtube.com/watch?v=Eec6i3xcU2o&list=PLVuX2DIqVKC__ZqmN1hlfp_NDjxsm1b0V
https://youtu.be/PYe-vs39NiA
https://youtu.be/PYe-vs39NiA
https://youtu.be/UG6TTy2SJe0
https://youtu.be/PYe-vs39NiA
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série relève du jeu, au sens de variation, déclinaison, que
surexploitent les innombrables best of, tops, compilations en
tout genre qui participent à cet effort de remédiatisation
constitutif de l’identité même de YouTube en ses usages les
plus massifs. Le « Challenge XIXe», sous-titré par Cingal
« 31 jours, 31 poètes », se présente alors, emblématique,
comme un ready-made critique. La lecture d’un extrait de
l’œuvre y occupe en effet quasiment tout l’espace, au détri-
ment du commentaire averti que l’internaute était en droit
d’attendre. Si un tel ethos de modestie, par lequel le cri-
tique s’efface devant la puissance de conviction de l’œuvre
(« Je ne vous présente pas les Fleurs du Mal ⁸² » ; « On n’a
pas besoin de moi pour présenter Annie Ernaux ⁸³ », etc.),
constitue un topos ancien de la critique littéraire, il se voit
ici investi d’une valeur nouvelle. Comme l’artiste ducham-
pien pour le ready-made, le littéraTubeur fait ici porter l’ac-
cent non sur l’acte de transformation de l’objet premier, qui
demeurera intact de tout métadiscours, mais bien sur celui
du choix : « C’est presque ça qui prend le plus de temps,
de choisir le ou la poète et de se dire qu’on ne va en garder
que 31 malgré tout ⁸⁴ ». La « tendance anthologique » carac-
téristique du Web (Doueihi 2011) rencontre ici la fonction
discriminante qui définit originellement le geste critique.
Médiation/prescription. Les éditeurs français ont récemment
pris conscience, chiffres à l’appui (nombre de vues et de
likes) du potentiel prescriptif des booktubeurs les plus sui-
vis. Cependant leur professionnalisation demeure récente
et marginale, qui ne date que des années 2015-2016, à
l’initiative notamment de Émilie Bulle Dop, l’une des pre-

82. « #CHALLENGEXIXe 31 JOURS, 31 POETES � 2/31 : BAU-
DELAIRE », Tanneurs Quarante-Cinq, 2 octobre 2019.

83. « 29 Contemporaines : Annie Ernaux (27/29) », Tanneurs
Quarante-Cinq, 23 mars 2020.

84. « #CHALLENGEXIXe 31 JOURS, 31 POETES � 2/31 : BAU-
DELAIRE », Tanneurs Quarante-Cinq, 2 octobre 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=2FSm9he2AmE&list=PLVuX2DIqVKC_KQykv74WsQLS5Fg3yY4tW
https://youtu.be/1BM7i0CFdxk
https://youtu.be/1BM7i0CFdxk
https://youtu.be/iqITPbO8g2I
https://youtu.be/1BM7i0CFdxk
https://youtu.be/1BM7i0CFdxk
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mières booktubeuses micro-entrepreneuses. Gratifiés de
services de presse, parfois membres de comités de lecture,
ces booktubeurs constituent actuellement, avec leurs com-
pères bookstagrammeurs, une force de frappe commerciale
non négligeable, qui fait d’eux, au même titre que les chro-
niqueurs et chroniqueuses beauté, des « influenceurs »
(Gariépy 2020). Ces chaînes évoluent dans un contexte
de massification de la publication, notamment Young Adult.
Les abonnés sont en attente d’une sélection capable de dis-
tinguer dans le flux certains titres qui ne décevront pas ; l’en-
jeu étant également économique comme le précisent bien
des commentaires : faute de pouvoir tout acheter, le you-
tubeur aide à concentrer moyens et attention sur quelques
titres. Des trois formes de prescription décrites par Armand
Hatchuel (« prescription de fait », « prescription tech-
nique », « prescription de jugement ⁸⁵ »), c’est de la der-
nière que relève la vidéocritique littéraire, destinée à dissi-
per une opacité de l’offre surabondante. En cela, les chaînes
YouTube dédiées au booktubing prolongent le rôle social
des cafés littéraires, lieux privilégiés de l’avènement de la
figure de l’amateur éclairé et d’une interaction sous forme
de recommandation permettant gains de temps et d’argent
(Leveratto et Leontsini 2008, 77 sq.). Critique d’abord pré-
hensive, le booktubing joue d’ailleurs volontiers de l’effet
de masse, en exhibant les fameuses P.A.L., « piles à lire » de
volumes entassés, ou en surjouant l’effet de saturation (à la
fois matérielle et émotionnelle) lors de séances d’unboxing,
découverte et ouverture de colis bourrés d’ouvrages. La po-
sition des chaînes dédiées majoritairement à la vulgarisa-
tion se démarque de ces postures, car elles se consacrent le
plus souvent à des ouvrages moins récents, donc décrochés
de toute logique éditoriale. Se pâmer devant un colis conte-
nant Les Essais de Montaigne, en expliquant que l’on atten-

85. Se reporter à Louis Wiart (2019, 30-32).
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dait depuis des mois la parution de la suite du livre II, n’au-
rait pas grand sens. Si les capsules pédagogiques endossent
probablement une fonction prescriptive, c’est bien plus la-
téralement en effet, tant l’objectif semble différent. Nombre
de vidéos, qui entendent expliquer la portée et les enjeux
de L’Étranger ou d’En attendant Godot, joueraient d’ailleurs
presque un rôle contre-prescriptif, apprécié par certains ly-
céens si l’on en croit leurs commentaires : regarder une de
ces vidéos dispenserait, confessent-ils parfois, de lire l’ou-
vrage, pourtant souvent inscrit dans des programmes sco-
laires. YouTube renoue avec des pratiques jusque-là réser-
vées à des sites pédagogiques souvent payants, à l’image
de pimido.com, où lycéens et étudiants peuvent se fournir
en notes de lecture déjà rédigées : « la valeur ajoutée », ex-
plique l’un des usagers de ces sites, « ça peut être de ne pas
acheter le livre, c’est terrible de dire ça […] ⁸⁶ ».
La critique essayistique se situe entre ces deux extrêmes. Si
François Bon ouvre sa playlist pourtant intitulée « Service
de presse » en affirmant que la recommandation n’aura pas
droit de cité, car « on n’est pas dans la marchandise ⁸⁷ »,
c’est bien sûr précisément pour ne pas être assimilé aux
booktubeurs historiques. Certains, cependant, répugnent
moins à assumer une telle fonction de conseil : chroniquant
Limonov d’Emmanuel Carrère, Azélie Fayolle termine ainsi
sa vidéo par un très clair « je conseille vivement, absolu-
ment la lecture ⁸⁸ », quand Guillaume Cingal énumère, en
guise de bilan d’une vidéo de sa série « Je range mon bu-
reau », « les livres que vous devez absolument acheter chez

86. Cité par Mariannig Le Béchec, Dominique Boullier et
Maxime Crépel (2018, 247).

87. « Service de presse, 01 », françois bon | le tiers livre, janvier
2016 (cette vidéo n’est plus disponible).

88. « Limonov – Carrère explosif », un grain de lettres, 24 avril
2018.

https://www.pimido.com/
https://www.youtube.com/watch?v=i9lAIiQVwac&list=PLVuX2DIqVKC-vNbepeuYaemqBwZuh-Z9R
https://www.youtube.com/watch?v=i9lAIiQVwac&list=PLVuX2DIqVKC-vNbepeuYaemqBwZuh-Z9R
https://youtu.be/fUD_xV6p6Kg
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votre libraire ⁸⁹ ». Si Bon ne le formule guère en ces termes,
c’est qu’en réalité la prescription naît implicitement de son
ethos d’auteur reconnu, d’une part, et d’aventurier du Web
d’autre part. Ces formes de reconnaissance lui permettent
de pratiquer bel et bien une forme de prescription, mais
à contre-courant, destinée à accorder une visibilité à des
textes destinés à échapper aux radars médiatiques tradition-
nels. En septembre 2017, il intitula ainsi « anti-rentrée lit-
téraire » une série de vidéos qui lui permit de tenter de
contrer l’écrasante machine médiatique, qui, via la presse
papier, mais également la télévision ou la radio, et parfois
le Web des booktubeurs souvent suiviste ⁹⁰, promeut des
titres distingués comme de potentiels best-sellers. Chris-
tophe Sanchez met lui aussi à l’honneur de modestes édi-
teurs de poésie, qui n’ont jamais accès aux médias majeurs :
Isolato, L’Atelier contemporain, Le Temps des Cerises, Ta-
rabuste… Guillaume Cingal se plaît de son côté à signa-
ler l’œuvre de Victor Kathémo, « vraiment un écrivain afri-
cain qui est passé, qui passe complètement à côté des radars »,
d’ailleurs publié chez « un éditeur que je ne connais pas ⁹¹ ».
Lutter de la sorte contre la focalisation excessive des mai-
sons d’édition les plus visibles sur certains titres en tête de
gondole revient à revendiquer, dans une économie de l’at-
tention, une participation libre des internautes au marché
de la littérature, et à contrer, même modestement, sur leur
terrain même, les suggestions d’achats d’ouvrages concoc-

89. « je range mon bureau 13 », Tanneurs Quarante-Cinq, 29
mars 2018.

90. Tel est le diagnostic que dresse Bertrand Legendre, dans son
essai Ce que le numérique fait aux livres (2019, 69) : « les réseaux so-
cionumériques de lecteurs renforcent la visibilité de la production
qui est déjà la plus repérée. »

91. « je range mon bureau #1 », Tanneurs Quarante-Cinq, 20
mars 2017.

https://editionslateliercontemporain.net/
https://www.letempsdescerises.net/
https://www.laboutiquedetarabuste.com
https://www.laboutiquedetarabuste.com
https://youtu.be/atAc0i1k15A
https://youtu.be/i9lAIiQVwac
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tés par des algorithmes champions de l’itération, et non de
la singularité.
Malgré les divergences affichées voire revendiquées, les
trois pôles que nous avons identifiés entretiennent donc
une relation propre au même geste vidéo-linguistique à
forte valeur perlocutoire, la prescription. De fait, nombre
de codes constitutifs de caillots sémiotiques ou de rituels,
parfois nommés « routines » sur YouTube, migrent d’un
pôle à l’autre, ou plus exactement, de celui des booktu-
beurs historiques vers les deux autres. Nous avons déjà
croisé des exemples de mise en scène de soi comparables,
sur fond de bibliothèque. Le « Service de presse » de
François Bon repose sur la reprise du unboxing, voire du
swap, puisque les livres reçus proviennent fréquemment
d’amis auteurs, qui parfois joignent, dans la pure tradi-
tion de l’exercice, d’autres objets : « je reçois même des
bouteilles », s’étonne ainsi Bon ⁹². Sans l’expliciter, Azé-
lie Fayolle prenant prétexte de la période de Noël pour
s’interroger sur « la culture en cadeaux – peut-on offrir
des livres? », renvoie elle aussi, même si indirectement, à
cette routine youtubéenne. S’interrogeant en termes choi-
sis, puisque kantiens, sur l’utopie d’une « communicabi-
lité du sentiment esthétique ⁹³ », elle éclaire obliquement
un des rituels favoris des booktubeurs. De tels emprunts
pourraient n’être qu’anecdotiques, s’ils n’étaient que clin
d’œil amusé ou appropriation intéressée. Au long de ses
« Service(s) de presse », Bon joue avec la « pile à lire »
des booktubeurs lorsqu’il bâtit ses petites tours couleur
kraft, entassant comme en un mikado de textes à découvrir,
les colis reçus depuis une ou deux semaines. Guillaume

92. « SP49 | JE REÇOIS MÊME DES BOUTEILLES! », françois
bon | le tiers livre, 26 avril 2018.

93. « La culture en cadeaux – Peut-on offrir des livres? »
(5min10s), un grain de lettres, 23 décembre 2018.

https://youtu.be/aDPCN4_qQQk
https://youtu.be/aDPCN4_qQQk
https://youtu.be/DEtAYFWz9Sw
https://youtu.be/aDPCN4_qQQk?t=310
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Cingal, quant à lui, érige la présence matérielle des livres
en prétexte critique. C’est parce que son espace de travail
sombre progressivement dans le chaos des empilements di-
vers, qu’il devient l’auteur d’une série en cours de vidéos in-
titulées « Je range mon bureau ». Peu de ménage, à vrai dire,
dans ces capsules, mais surtout un effort d’inventaire des
livres lus, qu’il est temps de remettre à leur place, à savoir
dans la bibliothèque. La P.A.L. des booktubeurs s’est sim-
plement réincarnée en « pile des livres à ranger ⁹⁴ », dans
une adaptation du rituel du update lecture si répandu dans
l’univers Booktube. Le discours critique s’accompagne, à
l’écran, d’intentions explicites et de gestes qui visent à res-
tituer aux livres et donc aux textes la place et la fonction
qui doivent être les leurs. Il en va d’une orthopédie, spa-
tiale mais pas seulement, qui se remarque davantage encore
quand l’incongruité a commencé par déplacer les livres jus-
qu’à les enfourner dans cet étrange « placard des livres en
souffrance », où les dos cartonnés se sont comme malicieu-
sement dissimulés « entre mes slips et mes chaussettes ⁹⁵ ».
De ce jeu de cache-cache enfantin naît toujours ce même
geste d’ouverture-dévoilement (celui du unboxing) qui est
monstration ⁹⁶.
Le rituel hérité du booktubing s’affirme ici comme la réali-
sation vidéo-performative d’un geste critique qui relève de
l’anormalisation :

Un texte commenté est donc tout d’abord construit
par le texte critique comme anormal, moyennant une

94. « je range mon bureau #1 », Tanneurs Quarante-Cinq, 20
mars 2017.

95. « je range mon bureau ° 061 ° le booktubing au temps du
coronavirus, 4 », Tanneurs Quarante-Cinq, 12 mai 2020.
Voir aussi la playlist intitulée « Dans le placard des livres en souf-
france ».

96. « dans le placard des livres en souffrance � 2 », Tanneurs
Quarante-Cinq, 21 mai 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=i9lAIiQVwac&list=PLVuX2DIqVKC-vNbepeuYaemqBwZuh-Z9R
https://youtu.be/i9lAIiQVwac
https://youtu.be/PPandu5_f8Q
https://youtu.be/PPandu5_f8Q
https://youtu.be/WmPfdTuw9zw
https://youtu.be/WmPfdTuw9zw
https://youtu.be/pemI6bMUoLE
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anormalisation, et la substitution est de fait une opéra-
tion de normalisation du texte, de mise en conformité
avec une norme (Pennanech 2019, 253).

Florian Pennanech cite, à l’appui de ses dires, l’exemple mi-
nimal d’une note infrapaginale donnant un synonyme d’un
terme obscur présent dans le corps du texte. En entassant
les livres sur un bureau, une table, ou pire, au fond d’un
placard à sous-vêtements, Cingal et consorts inventent un
équivalent audiovisuel de ce procédé premier d’anormalisa-
tion. Le métadiscours trouve sa légitimité dans l’écart entre
la norme et la forme rencontrée : ici, entre le lieu naturel
(l’horizontalité ordonnée du rayonnage de bibliothèque)
et la situation décalée de départ (verticalité de la pile, bazar
du textile). Réduire l’incongruité matérielle, comme on le
fait d’une fracture, apparaît comme la métaphore systéma-
tique d’un geste critique qui ne se justifie que de déporter
d’abord le texte de son lieu d’être, pour mieux ensuite le
rendre à son milieu supposé naturel.

Une critique littéraire numérique?
Considérer la P.A.L. et ses avatars comme la remédiatisa-
tion d’un geste constitutif de toute activité métatextuelle
ouvre la voie à l’identification de protocoles audiovisuels
qui tendent à délimiter une pratique critique présente sur
YouTube, héritière de gestes antérieurs, mais capable de
les remodeler en fonction des spécificités des pratiques et
usages du Web. Tout d’abord parce que les outils employés,
visibles à l’écran, appartiennent à l’ère numérique. Explo-
rant « la représentation de la classe ouvrière dans la litté-
rature », Ahmed Slama se filme en réalité en train de na-
viguer sur Internet à la recherche de documents ⁹⁷. Même
chose pour François Bon, en quête de l’identité numérique

97. « #LIVRES | Représentation de la classe ouvrière dans la lit-
térature XIXème et XXIème siècles », Altérature, 13 avril 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=HB5jqZU59HQ
https://www.youtube.com/watch?v=HB5jqZU59HQ
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de Joachim Séné et de ses publications antérieures, cen-
sées éclairer son dernier ouvrage en date. De profil, Bon
face à l’écran tapote sur son clavier, et commente en direct
les résultats de sa recherche ⁹⁸. Une telle mise en scène ins-
crit d’autant plus la chronique dans le champ numérique
qu’elle joue de l’écran, fenêtrable et démultipliable. Ahmed
Slama convoque ainsi une émission télé, La Grande librai-
rie, dont il retrouve un extrait sur YouTube, qui entre en
contraste avec les écrits de George Sand ou de Constant
Hilbey retrouvés eux sur Gallica. Si ces effets visuels dé-
passent le plan de la simple maîtrise minimale d’effets, ren-
dus possibles par des logiciels de montage de plus en plus
accessibles, c’est parce qu’ils témoignent d’une orientation
épistémologique, ou bien plutôt qu’ils contribuent à l’éla-
borer. Critique augmentée, en quelque sorte, que ces navi-
gations filmées, qui ancrent le geste critique dans la quête
documentaire et produisent un discours de la comparai-
son où le texte se voit inscrit dans un réseau de faits et
de publications antérieurs, qui peuvent prendre la forme
de pièces à conviction. C’est bien la conception même du
texte qui s’en trouve déportée, lui qui devient nœud d’un
réseau documentaire et par conséquent d’une lecture cri-
tique réticulaire. François Bon saisit cette occasion pour
venir questionner à nouveaux frais la littérarité, en termes
médiologiques. Abordant – comme par hasard – la nou-
velle de Poe intituléeDescente dans le maelström, il convoque
des extraits de films, puis la voix de Burroughs lisant Poe.
C’est donc bien de l’œuvre de Poe que traite cette cap-
sule vidéo, mais d’une œuvre présente à la fois sur des sup-
ports distincts, ici convergents. L’œuvre littéraire semble
alors ne pouvoir plus se réduire à sa seule incarnation li-

98. « #LIVRES | JOACHIM SÉNÉ N’A PAS ENCORE DÉ-
TRUIT L’INTERNET MAIS », françois bon | le tiers livre, 22 jan-
vier 2020.

https://gallica.bnf.fr
https://youtu.be/9STcy2wO4uo
https://youtu.be/9STcy2wO4uo
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vresque, mais s’étendre à ses multiples avatars, de l’adap-
tation cinématographique à l’oralisation, en passant par la
traduction et, bien sûr, ladite capsule vidéo. C’est le geste
d’écriture lui-même qui ne se conçoit plus autrement qu’in-
triqué dans des réseaux transmédiatiques, nécessitant une
appréhension critique capable, elle-même, de s’exercer si-
multanément à plusieurs endroits du spectre de la création.
Pour chroniquer un ouvrage de Didier Da Silva, Bon choi-
sit ainsi un extrait de vidéo le montrant au piano, faisant ses
gammes, chez lui, le matin. Pour Bon, Da Silva se filmant
en train de jouer du piano n’est pas un musicien comme un
autre, mais bien un écrivain en train de réfléchir à son travail
d’écriture. D’ailleurs pendant que Bon lit des extraits du
livre, l’écran est partagé et on voit Da Silva jouer du piano,
comme si jouer c’était déjà écrire, mais aussi encore écrire,
que lire ⁹⁹.
Écrire s’ancre donc dans un quotidien auquel le Web, de-
puis les blogs des années 2000-2010, donne accès de fa-
çon privilégiée. Écrire se conçoit comme un geste serti dans
une pluralité d’activités artistiques, dans une complexité
que YouTube peut refléter en s’ouvrant à l’environnement
contextuel et matériel de la création littéraire.
Dans le cas de François Bon, les capsules vidéo portent un
intérêt particulier aux livres dont les auteurs, comme avec
Da Silva, sont présents sur le Web et en particulier sur les
réseaux sociaux, Facebook et YouTube en tête, ou dont la
genèse relève d’une implémentation de caractéristiques nu-
mériques. Dans la nuit du 4 au 15 (2019) peut en effet se
lire comme une tentative d’acclimatation au contemporain
et d’une fantaisie antérieure et d’une simultanéité des tem-
poralités que la physique a tant commentée; mais François
Bon décide d’en retenir la dette à Wikipédia, qui a fourni

99. « #LIVRES | DIDIER DA SILVA, UN AN LA FÊTE », fran-
çois bon | le tiers livre, 31 octobre 2019.

https://youtu.be/g8CN1tWWH5k
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la matière première des microrécits qui constituent l’ou-
vrage ¹⁰⁰. Le geste critique se fait alors volontiers génétique,
se choisissant pour objet non un manuscrit, mais bien plu-
tôt la reconstitution d’un cheminement sur le Web, celui
qui aura permis par exemple à Charles Coustille d’amas-
ser, sous formes de captures d’écran, les matériaux qui don-
neront lieu plus tard au livre Parking Péguy ¹⁰¹. L’intention
de Bon dans cette critique-filature n’est ni philologique ni
historienne, puisque c’est plutôt d’Internet comme fenêtre
ouverte et lieu de notre rapport au monde qu’il s’agit là.
Mais même lorsque le texte publié n’entretient aucun rap-
port factuel avec le Web ou la poétique numérique, Bon en
propose une lecture qui, elle, se nourrit ostensiblement des
codes et usages d’Internet. La critique littéraire serait « litté-
rarisante » (Pennanech 2019, 13), on l’a dit, en cela qu’elle
attribue aux œuvres qu’elle choisit de commenter un cer-
tificat de littérarité. Les chroniques littéraires de François
Bon sur YouTube s’affirment de même numérisantes, en cela
qu’un regard Web y traverse des œuvres papier, qui n’en res-
sortent pas indemnes. Relisant avec appétit les nouvelles de
Maupassant, il se montre ainsi d’abord sensible à la « pul-
sion d’écrire » de Maupassant, qui soulève « cette question
de l’écriture quotidienne », dont on sait que depuis le site
Tiers Livre, et maintenant sur sa chaîne YouTube, elle ta-
raude l’écranvain-vidéaste. Sa lecture du massif textuel mau-
passantien relève d’un « parcours erratique » qu’il érige en
modalité exploratoire légitime, au prix d’une délinéarisa-
tion du narré, désormais appréhendé en strates et couches.
Pourquoi? « Parce que c’est comme ça qu’on lit le web,
qu’on travaille aujourd’hui ». Il en va donc d’une bascule

100. « #LIVRES | DIDIER DA SILVA, UN AN LA FÊTE », fran-
çois bon | le tiers livre, 31 octobre 2019.

101. « #LIVRES | PARKING PÉGUY NOUS-MÊMES », françois
bon | le tiers livre, 23 octobre 2019.

http://www.tierslivre.net/
https://www.youtube.com/@fbon
https://youtu.be/g8CN1tWWH5k
https://youtu.be/w1DnOrHjSlM
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majeure, non pas seulement technologique, mais bien an-
thropologique, qui incite Bon à désirer, comme l’indique
le titre de la capsule, « se perdre dans Maupassant ¹⁰² »;
ou avec Charles Juliet, mais aussi Balzac et Stendhal qu’il
nous invite à relire, mais autrement, à relire en mode Web :
« ne pensez pas la linéarité », mais « architecture de blocs »
qui aurait permis à ces auteurs de « maîtriser la disconti-
nuité pour fabriquer du continu qui avance ¹⁰³ ». Le livre
devient lui aussi un objet numérique, et donc « un livre
qu’on peut ouvrir n’importe où ¹⁰⁴ », comme on débarque
en plein non-milieu dans le réseau décentré qu’est Internet,
au hasard d’un lien ou d’une recherche Google.
La critique littéraire sur YouTube est numérique aussi parce
qu’elle s’inscrit dans des flux : celui de l’écriture quoti-
dienne d’un Charles Juliet auteur d’un monumental Jour-
nal, de la lecture, du tournage de vidéos pour Bon no-
tamment, de leur montage, de leur publication… Comme
l’écrit Sonia de Leusse à propos des booktubeurs histo-
riques, cette pratique résonne avec l’engagement des inter-
nautes, car elle réinscrit la littérature dans le temps compté
de nos vies (Leusse-Le Guillou 2017, 2 sq.). Guillaume Cin-
gal répète très fréquemment qu’il n’a pas eu le temps de
tourner les vidéos prévues, ou de lire les ouvrages empi-
lés dans son placard; François Bon relève le temps que né-
cessitent les vidéos, de leur invention à la postproduction.
La critique littéraire traditionnelle, celle des revues et des
journaux, ne fait guère mention de ces contraintes, quand
bien même elles pèsent sur les journalistes. En revanche,

102. « BON DIMANCHE | SE PERDRE DANS MAUPASSANT »,
françois bon | le tiers livre, 9 novembre 2019.
103. « avec Charles Juliet, dialogue à un seul qui parle – cycle «en

route pour le monde de l’écriture» », françois bon | le tiers livre, 8
février 2020.
104. « #LIVRES | DIDIER DA SILVA, UN AN LA FÊTE », fran-

çois bon | le tiers livre, 31 octobre 2019.

https://youtu.be/ivDJyM7IpSA
https://youtu.be/RNNfxIwX6LU
https://youtu.be/RNNfxIwX6LU
https://youtu.be/g8CN1tWWH5k
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elles s’intègrent ostensiblement au discours des critiques au
sein de la littéraTube, non qu’il faille soupçonner là quelque
coquetterie ou inclination narcissico-élégiaque : c’est bien
une conception d’un geste critique au sein de flux mêlés,
convergents ou divergents selon les circonstances, qui se
fait jour.
Pertinence et originalité des diverses incarnations de ces
gestes critiques sur YouTube naissent donc de cette capa-
cité à assimiler, voire à phagocyter, non seulement des
codes ou des usages du Web, mais jusqu’à une anthropo-
logie renouvelée. La capsule vidéo effraie les caciques des
suppléments littéraires, aussi pour cette raison qu’elle pré-
tend briser le cercle herméneutique, et tenter d’appréhen-
der les textes avec des outils pour l’essentiel non textuels,
proposant, selon la typologie établie par Roman Jakobson
dans ses Essais de linguistique générale, une traduction, ni
« interlinguale » (transposition d’une langue à l’autre) ni
« intralinguale » (reformulation à l’intérieur d’une même
langue), mais bien « intersémiotique », puisque le texte
devient tout autre chose. Alors que les journalistes du
Monde des livres usent de mots et de phrases pour parler
des phrases et des mots présents dans les ouvrages chroni-
qués, les vidéos des booktubeurs, des chaînes de vulgari-
sation ou de cette critique essayistique fomentent un mé-
talangage qui ne se formule plus seulement dans le temple
des mots. Le pas de côté compte, qui accouche d’une chi-
mère sémiotique où cohabitent texte dit ou lu, discours
improvisé, voix et gestes, images de natures diverses (vi-
déo, film, photographie, capture de site Internet, émoji,
logo…), musique, bruitages et sons d’ambiance… Bref :
l’image s’impose, réalisant semble-t-il les prophéties apo-
calyptiques qui veulent absolument voir dans l’époque le
sacrifice sourd du beau texte au profit de l’iconique ram-
pant. De fait, les capsules vidéo prennent acte de cet absen-
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tement nouveau du texte, cantonné au volume cartonné.
Certaines stratégies permettent cependant de le faire exis-
ter à l’écran : l’usage de titres et d’intertitres, sous la forme
d’incrustations, donne ainsi visibilité à des fragments tex-
tuels, comme dans la vidéo de François Bon à propos du
dernier ouvrage de Laure Limongi ; et c’est comme par ha-
sard d’écriture qu’il s’agit ¹⁰⁵.
Ahmed Slama, lui, filme son écran, sur lequel se lit le texte
de Georges Sand, depuis le site Gallica, qu’il vient surligner
en direct, confirmant par là le devenir-image du textuel en
contexte de littéraTube ¹⁰⁶.
Parce que le texte est en fait bien là, omniprésent même,
mais le plus souvent dérobé à la vue, derrière la couverture
du livre exhibé ou lu, il faut le fouailler, parfois violemment,
pour qu’il sorte de sa tanière in-octavo. Frapper le livre, ou
le tordre sans ménagement, pour métaphoriquement ex-
traire hors du support ce que nous dit de littéraire son texte.
Si le critique traditionnel commet une métalepse en s’excla-
mant « Figaro sort de scène » quand il devrait se contenter
de désigner l’acteur, n’est-ce pas métalepse également, lors-
qu’en frappant la couverture et l’objet, c’est l’œuvre qu’on
cherche à rendre présente? De là les emportements d’un
François Bon, ses gestes qui viennent régulièrement frap-
per les couvertures cartonnées, comme s’il s’agissait de faire
rendre gorge à cette matérialité, pour à la fois en attester
la présence par le choc physique, sensible par l’image et
le son, et la sommer dans le même temps de ne plus faire
écran entre l’écrit et le visible ; de ne plus, en termes genet-
tiens (2010), privilégier exclusivement « l’objet de mani-
festation » (l’objet-livre) au détriment de « l’objet d’imma-

105. « Laure Limongi te marche sur le coeur – #livres #paru-
tions », françois bon | le tiers livre, 16 mai 2020.
106. « #LIVRES | Représentation de la classe ouvrière dans la lit-

térature XIXème et XXIème siècles », Altérature, 13 avril 2020.

https://youtu.be/uHlrbxY6KhM
https://youtu.be/uHlrbxY6KhM
https://youtu.be/HB5jqZU59HQ
https://youtu.be/HB5jqZU59HQ
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nence » (le texte). Bon ira jusqu’à mettre le feu à un roman
d’Arno Bertina – certes intitulé Des châteaux qui brûlent ¹⁰⁷.
Mais ici brûler un livre à la frange n’est pas s’en débarras-
ser pour le congédier comme nul et non avenu, tout au
contraire. Il s’agit de l’éprouver dans sa capacité, hic et nunc,
à dialoguer avec celui qui en parle et celles et ceux qui
regardent la vidéo. D’éprouver sa puissance de présence
au monde, comme écriture vive pouvant entrer en réson-
nance avec d’autres formes ou genres ou pratiques d’écri-
ture, en sommant l’objectalité du livre d’entrer en confor-
mité, performativement, avec son propos. Nous touchons
à la dernière caractéristique de cette critique numérique
qu’incarne tout particulièrement ce troisième pôle, mais
que l’on retrouverait également dans le premier où nombre
de booktubeurs se situent aussi, ou deviennent auteurs.
Surligner la matérialité de l’œuvre, quitte à la violenter dans
ce but, ouvre la voie à l’affirmation d’une « matérialité de
l’écriture » dont Bon regrette par exemple que la biographe
de Nathalie Sarraute – universitaire forcément aveugle et
sourde… – n’ait guère fait de cas. « Qu’est-ce que c’est
qu’écrire, dans ce rapport physique ¹⁰⁸ », se demande ainsi
celui qui, précisément, livre à cette occasion une réelle per-
formance physique, filmé en continu pendant une heure,
debout, à disserter d’une œuvre chère. Le parallèle s’im-
pose : espace des corps, par la voix – « un corps est là,
qui parle », belle formule de Zumthor (1983, 14) – mais
également par les gestes et mouvements, la capsule vidéo
tente de renouer, peut-être paradoxalement – cercle her-
méneutique brisé – avec cette corporalité du geste d’écri-

107. « ANTI-RENTRÉE LITTÉRAIRE #3 | ARNO BERTINA,
DES CHÂTEAUX QUI BRÛLENT », françois bon | le tiers livre,
13 septembre 2017.
108. « BON DIMANCHE | PORTRAIT DE SARRAUTE INCON-

NUE », françois bon | le tiers livre, 18 janvier 2020.

https://youtu.be/0YI2Vt9lQts?t=167
https://youtu.be/0YI2Vt9lQts?t=167
https://youtu.be/bv0zfDg5B1A
https://youtu.be/bv0zfDg5B1A
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ture. Le versant réflexif et critique de la littéraTube dévoile
ainsi une critique créative, tendue non tant vers le métadis-
cours que vers la co-création. L’internaute peut sursauter
d’entendre Cingal déclarer au détour d’un aparté qu’il réa-
lise ses vidéos d’abord et surtout pour lui, ou de lire Bon
commentant son aventure vidéo en des termes semblables :
« C’est un boulot qu’on fait pour soi » … Il faut poursuivre
plus avant la lecture, qui désigne la chaîne vidéo comme
« un espace de création comme les autres […] mais avec les
mots et dans le corps des autres » (Bon s. d.). La lecture,
nous le verrons dans le chapitre suivant, joue un rôle cen-
tral dans ce compagnonnage; mais l’activité proprement cri-
tique n’est pas en reste puisque « parler des écritures qui
nous font, c’est un espace de création en tant que tel » (Bon
s. d.). Là réside probablement la spécificité de ce troisième
pôle de notre typologie : les gestes critiques visent non pas
à rendre compte de la cohérence d’un univers, ni à seule-
ment réinsérer un texte dans une production plus large (du
même auteur, du même éditeur ou du même genre). À l’in-
verse, même, ils tendent à rouvrir les textes chroniqués en
les amputant, afin qu’une complétude trop affirmée n’en-
digue pas les velléités créatrices du critique. L’expérience
de lecture de François Bon, qui vient d’achever J’ai conjugué
ce verbe pour marcher sur ton cœur s’affiche ainsi partielle car
trouée : la mémoire n’a pas retenu la fin d’une des histoires,
mais tant mieux car ainsi, « la fiction se réinvente » dans la
tête du lecteur sous la forme d’« harmoniques ¹⁰⁹ ». Résu-
mer l’œuvre serait se cantonner au savoir, peut-être le seul
accessible à la critique littéraire, si l’on en croit Bertrand Le-
clair. Accepter d’évoluer dans les zones blanches du texte,
voire les susciter sciemment, ouvre la voie à la re-création,
relevant d’une « connaissance sauvage du monde », celle

109. « Laure Limongi te marche sur le coeur – #livres #paru-
tions » (17min25s), françois bon | le tiers livre, 16 mai 2020.

https://youtu.be/uHlrbxY6KhM?t=1045
https://youtu.be/uHlrbxY6KhM?t=1045
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qui « anime les livres » (Leclair 2015, 86-87). Il en va bien
d’une même violence revendiquée, dans la vidéoperfor-
mance critique, liée à un amateurisme créatif : se rendant
compte qu’il n’était pas tout à fait dans le cadre jusque-là,
Bon, dans une vidéo consacrée à un ouvrage de Joachim
Séné, retourne le défaut technique en vertu, et achève sa
péroraison par un programmatique et réflexif « faut qu’on
sauvage tout ça ¹¹⁰ ».
Lisant, les Bon, Cingal, Fayolle ne cessent de lever la tête :
pour adresser leur discours, convoquer l’internaute, bien
sûr, mais aussi pour créer un temps intercalaire favorable à
la réflexion personnelle. On entend l’écho du Barthes de
S/Z :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous ar-
rêter sans cesse dans votre lecture, non par désintérêt,
mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’as-
sociations? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire
en levant la tête? (Simonin s. d.).

C’est de cette lecture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle
coupe le texte, et éprise, puisqu’elle y revient et s’en nourrit,
qu’il s’agit ici.
Une telle lecture fragmente le texte originel, et fait du
lire/écrire consubstantiel au Web, un avatar du scriptible bar-
thésien. Le geste critique amorce en effet la création, et dès
lors « la critique est une figure du scriptible » puisque la
fragmentation « transforme un texte en collection de com-
mencements » (Pennanech 2019, 135) ¹¹¹ :

Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui
peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) : le scriptible. Pour-

110. « #LIVRES | JOACHIM SÉNÉ N’A PAS ENCORE DÉ-
TRUIT L’INTERNET MAIS », françois bon | le tiers livre, 22 jan-
vier 2020.

111. « La lecture permet de récrire l’œuvre en abolissant sa linéa-
rité, en détruisant l’ordre du récit » (Pennanech 2019).

https://youtu.be/9STcy2wO4uo
https://youtu.be/9STcy2wO4uo
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quoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que l’enjeu
c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur,
mais un producteur du texte (Barthes 1976, 10).

Déchirer le tissu textuel dans le sens de sa linéarité première,
ou plus doucement l’entrebâiller par le métadiscours, trans-
forme ainsi l’œuvre d’autrui en opportunité d’interventions
et d’inventions personnelles. Le regard caméra est l’équi-
valent du blanc sur la page; mieux, il invente un blanc, un
silence du texte, et invite le spectateur à collaborer à une co-
création dérivée. Un tel fonctionnement des capsules vidéo,
dont on commence probablement à apercevoir l’impor-
tance dans le processus créatif des auteurs de littéraTube,
repose sur une conception particulière de l’activité critique.
Contrairement à certaines pratiques académiques, que le
pôle 2 incarne parfois, qui visent à mettre au jour un sens
stable mais caché de l’œuvre qu’il s’agirait de révéler en écar-
tant un à un les voiles qui le recouvrent, les tenants de la cri-
tique essayistique considèrent que l’appréhension critique
d’une œuvre contribue à la construction de ses sens. Cri-
tique créative donc, non parce que produite par des créa-
teurs, mais parce que proposant un compagnonnage où,
par l’entrelacs des voix, adviennent de nouvelles, d’autres
propositions herméneutiques. Aussi ne s’agit-il plus seule-
ment de décrire, mais bien d’agir avec, ou contre un texte,
au sein d’une pratique relevant de ce que Richard Shuster-
man a identifié, dans la lignée des théories déconstruction-
nistes, comme « performativisme » (2009, 176-78).
Ce n’est donc peut-être pas tant la vieille lune de l’interac-
tivité qu’il convient ici d’aller rallumer, pour comprendre
ce qui se joue dans ces capsules de vidéocritique littéraire,
mais bien plutôt la notion de dialogisme, si avec chaque
œuvre chroniquée « la langue se réinvente » afin d’inquié-
ter à nouveau, et d’ainsi convier chacun au livre à venir :
« Qu’est-ce que ça dérange en toi », réfléchit ainsi à voix



104 [Qu’est-ce que la littéraTube?]

haute François Bon lecteur de Limongi, « d’avoir toujours
affaire à ce livre inconnu qui est prêt à naître ¹¹² ? » Aussi les
œuvres chroniquées deviennent-elles les vecteurs d’un par-
cours régressif, qui vise à rejoindre l’amont du geste d’écri-
ture, dont nous verrons plus tard qu’il est souvent repré-
senté et thématisé au sein de la littéraTube. Mais ici la régres-
sion se nourrit, spécifiquement, d’un geste critique capable
de mettre la métatextualité, l’écriture à propos d’ un texte se-
lon Genette, au service de l’hypertextualité, l’écriture à par-
tir d’ un texte, par transformation ou imitation de ce der-
nier. C’est même plutôt d’hypotextualité qu’il faudrait par-
ler, afin de mettre l’accent sur ce procès qui décale l’œuvre
critiquée d’un cran, l’enfonçant en quelque sorte d’un ni-
veau, afin qu’un nouveau texte puisse germer, en surface,
sur cet humus. Le moment métatextuel, par le geste cri-
tique radicalisant l’effet de toute lecture, extrait en effet de
l’œuvre originelle une matrice, réduction miniature de l’ori-
ginal constituée de ses traits saillants, qui pourra donner
lieu, ainsi devenue manipulable, à des réécritures. Parmi
celles-là, comptons précisément les capsules vidéo, comme
issues d’une même dynamique de publication. Dès lors, est-
il surprenant que la la chaîne YouTube de François Bon ac-
cueille également une playlist dévolue à ses ateliers d’écri-
ture? Le partage d’expérience de lecture n’était de toute fa-
çon, dès le départ, rien d’autre qu’un partage d’expérience
d’écriture ¹¹³.
Et retour à l’envoyeur, tant la pratique vidéo nourrit l’écri-
ture de Bon, comme en témoigne la série de capsules consa-
crées durant l’été 2020 à Jimi Hendrix et conçue comme
aiguillon incitant à l’achèvement d’un projet en souffrance

112. « Laure Limongi te marche sur le coeur – #livres #paru-
tions » (27min40s), françois bon | le tiers livre, 16 mai 2020.

113. « Tiers Livre, les ateliers pourquoi comment », françois bon
| le tiers livre, 13 décembre 2019.

https://www.youtube.com/@fbon
https://youtu.be/uHlrbxY6KhM?t=1660
https://youtu.be/uHlrbxY6KhM?t=1660
https://youtu.be/uSx48oC_4Yw?t=32
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depuis de nombreuses années autant que comme ouverture
du laboratoire d’un work in progress ¹¹⁴.
Car, et nous finirons par là, c’est bien de faire, qu’il s’agit,
en publiant une vidéo, en écrivant, en aidant à écrire, en
pratiquant la critique littéraire. La littéraTube ne dialogue-
t-elle pas ici tout particulièrement avec cette « culture ma-
ker », que les récents épisodes de confinement ont remis
en lumière? Caractérisée par la libre circulation de l’infor-
mation, au sein d’une tradition participative susceptible de
moduler le principe originel du DIY (Do It Yourself ) en «Do
It with/for the Others », cette culture correspond en effet, et
jusqu’à ses incarnations IRL (In Real Life), à ce que nous
avons tenté de décrire dans le champ de la vidéocritique lit-
téraire. Les « studios YouTube » mis à disposition des you-
tubeurs dans certaines villes par la plateforme s’inspirent
ainsi très clairement des fablabs, quand des rencontres entre
vidéastes, à l’image de ces deux jours voulus par François
Bon à Évry en octobre 2020 ¹¹⁵, inventent leur propre mo-
dalité demaker faire. Allons jusqu’à interpréter les échanges
de conseils techniques sur les objectifs, les micros, le mon-
tage, etc., comme un écho de ces communautés d’entraide
autour de passions liées au temps libre, au cœur de la
culture maker. Et si, d’ailleurs, l’appareil photo numérique
était aux littéraTubeurs ce que l’imprimante 3D est auxma-
kers ? C’est à Kilke, de La Brigade du Livre, qu’il faut re-
donner voix au chapitre, lui qui très justement souligne
la parenté entre l’autoédition rendue possible historique-
ment par Amazon, et l’autopublication qui définit le fonc-
tionnement de YouTube ¹¹⁶. Ce n’est donc pas un hasard

114. « Jimi Hendrix #1 | six doigts chaque main », françois bon |
le tiers livre, 5 juillet 2020.

115. Puis repoussés au printemps suivant pour cause de confine-
ment.

116. « Pourquoi les étiquettes, c’est de la daube », La Brigade du
Livre, 15 juin 2015.

https://www.youtube.com/@LaBrigadeduLivre
https://youtu.be/O6qLqd4-9Z0
https://youtu.be/nSc8KOm4h3E
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si François Bon a opté pour une maison d’édition person-
nelle dont il assure la visibilité sur sa chaîne. Ni si on peut
à bon droit dire de lui ou de Guillaume Cingal qu’ils s’op-
posent, conformément à la culture maker, au « capitalisme
vertical » (Cailloce 2018) en place dans les grandes mai-
sons d’édition, mais dire également des booktubeurs histo-
riques que de même ils s’élèvent contre la critique littéraire
traditionnelle soupçonnée d’être inféodée à des logiques
partisanes et économiques. Les ambivalences mêmes des
makers ¹¹⁷, pris entre élan libertaire anticapitaliste et goût de
l’autoentrepreneuriat, résonnent dans la vidéocritique litté-
raire, suppôt d’éditeurs dont les plans marketing englobent
désormais les booktubeurs comme influenceurs ou à l’in-
verse gestes en rupture ostensible avec ces pratiques, mais
gestes situés eux-mêmes sur une plateforme-clef du capita-
lisme digital contemporain…
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Lectures à voix autre
Pour Vincent Kaufmann, les années 1960, marquées dans le
champ critique par des hypothèses aussi puissantes que la
mort de l’auteur ou la quête d’une textualité, auront consti-
tué « le chant du cygne d’une culture du livre et de l’écrit sur
le point de passer la main, d’être subjuguée par l’audiovi-
suel et aujourd’hui par le numérique » (2017, 12). Soucieux
de retracer une évolution de notre médiasphère, l’essayiste
rappelle qu’à la logosphère succéda la graphosphère de
l’ère Gutenberg, elle-même suivie de la vidéosphère aujour-
d’hui supplantée par l’hypersphère numérique (Kaufmann
2017, 38-40). Une telle présentation segmente peut-être
excessivement l’activité médiatique, si l’on considère par
exemple que le numérique s’est affirmé d’abord en remé-
diatisant des pratiques antérieures. Au lieu commun d’une
culture de l’image envahissante qui phagocyterait totale-
ment la culture de l’écrit, il convient peut-être d’opposer,
on l’a vu, les résultats d’une rapide flânerie sur YouTube,
pour constater combien le livre et la lecture y occupent
une place non négligeable et sont sources de discours mul-
tiples à la gloire de la fréquentation de la littérature. Or,
c’est à la voix que revient, en ce début des années 2020,
le rôle de médiatrice entre texte et image. Alors même que
l’iconique devait tuer le textuel, les usages, notamment mo-
biles, du Web, si massivement répandus, ont rapidement
reconfiguré le champ de bataille, pour accorder au son une
place de choix, auxquels les industriels des médias nord-
américains ont été sensibles depuis quelques mois, et dont
les échos se font désormais entendre en France, avec le dé-
veloppement par exemple des podcasts natifs ¹¹⁸. François
Bon n’apparaît-il pas souvent, dans des capsules consacrées
à la littérature contemporaine, bardé d’un casque audio et
entouré de son micro fétiche, tel un animateur radio?

118. Voir l’interview de la directrice de France Culture, Sandrine
Treiner, qui estime que les podcasts natifs dessinent « un territoire
vertigineux », dans Les Inrockuptibles (Sarratia 2018).
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Or, de nombreuses vidéos de lectures d’œuvres littéraires
font de YouTube un réseau sociolittéraire. Fréquemment
présentées comme un prolongement des billets jusque-là
déposés sur un blog, ce canal historique de la critique litté-
raire en ligne, ces capsules adoptent/adaptent au littéraire
et au geste de lecture en particulier la « participatory culture »
typique de YouTube ¹¹⁹. Marine Siguier a pu ainsi identifier
plusieurs modalités de lectures répandues sur la plateforme,
qu’il s’agisse de booktubeurs et de booktubeuses désireux
de livrer le temps long de lectures silencieuses filmées en
direct, comme Lemon June, ou d’adeptes de l’ASMR (Auto-
nomous Sensory Meridian Response) pratiquant la lecture mur-
murée voire chuchotée ¹²⁰.
Dans ce chapitre, nous focaliserons notre attention sur un
corpus de vidéo-lectures qui retravaillent quant à elles plus
ouvertement le statut de l’auteur, le format vidéo se met-
tant au service d’une œuvre allographe antérieure suscep-
tible de mener à la création de capsules audiovisuelles lit-
téraires. À la notion désormais assise d’écri/lecteur – ou
W/reader, fétiche théorique des années Web 2.0 (Landow
1997), s’ajouterait donc un presque symétrique lect/auteur.
Sur YouTube, « pas d’essentialité de la place qu’on occupe
dans la relation médiatico-artistique : on pourrait être au-
jourd’hui spectateur, demain auteur » (Christophe et Plana
2013) : celui ou celle qui lit, et qui se situe du côté de la ré-
ception et des usagers, souvent écrit, et de toute façon crée
par sa lecture un contenu littéraire vidéo de façon perfor-
mative ; enfin, nous le verrons, sa lecture entre dans un pro-
cès de créativité textuelle revendiqué comme dépassant le
cadre de la capsule vidéo.

119. Voir Jean Burgess et Joshua Green (2009, 6 et 13 notam-
ment).
120. Se reporter à Marine Siguier (2020, 145-46 puis 322-324).

https://www.youtube.com/@LemonJune
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C’est dans une relation avec deux acteurs de la médiatisa-
tion de la littérature que les Gwen Denieul, Guillaume Cin-
gal, François Bon, Claude Enuset, Christophe Sanchez, no-
tamment, informent leur pratique de lecture : la commu-
nauté des nouveaux influenceurs que sont les booktubeurs
d’une part, les acteurs plus traditionnels de l’édition papier
d’autre part.

Au regard des visages
La scénographie des lectures sur YouTube est souvent mini-
male, issue de la culture DIY et de l’usage, à l’origine, d’une
simple webcam. Face caméra, les youtubeurs prennent la
parole, enregistrent leurs dires et les postent sur le Web.
C’est bien un tel dispositif que reprennent les lecteurs, dont
le visage s’impose au centre de l’écran, comme le souligne
parfois un léger effet de vignettage ¹²¹. Le gros plan offre
au visage le centre de l’écran, et le statut recteur afférent ¹²².
L’insert vient même parfois détacher la bouche, comme en-
droit de la lecture ¹²³.
Insert et gros plan, à proprement parler, font écran : ils
bloquent dès le début de la lecture le regard de l’internaute,
lui imposant, dans la durée du plan-séquence, un rapport
direct qui sans se vouloir méduséen, congédie tout divertis-
sement afin de proposer une expérience de recentrement.
Véritable stylème de la lecture sur YouTube, la reading head
s’impose comme l’avatar de ces talking heads qui peuplent
historiquement la plateforme, mais selon une poétique cen-

121. « LIVRES | CLONCK CLONCK CLONCK 5 FOIS », fran-
çois bon | le tiers livre, 17 avril 2018.
122. « H.P. Lovecraft | La musique d’Erich Zann », Gwen De-

nieul, 22 juin 2016.
123. « Francis Royo | d’aimer jusqu’au naufrage », Gwen Denieul,

6 avril 2016.

https://youtu.be/wwC2QcJyzbk
https://youtu.be/2NfzovfmRcQ
https://youtu.be/w3kVQg6UT9U
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tripète et anti-digressive, opposée aux pratiques les plus
courantes du clip YouTube.
Autre différence, et primordiale : si Christophe Sanchez ¹²⁴
ou Claude Enuset ¹²⁵ proposent bien un face-à-face à l’inter-
naute, au début de leurs vidéos, au moment précis où dé-
bute la lecture, c’est un regard détourné qui troue l’image
d’un point de fuite le plus souvent hors champ : le livre.
Inscrit dès lors dans une construction perspectiviste, le
texte littéraire, point de fuite des regards du lecteur comme
du spectateur, accède à une intensité de présence para-
doxale, puisque fondée sur son invisibilité à l’écran. Le vi-
sage prolifère même, parfois, dans l’obliquité de l’adresse,
comme dans cette vidéo d’Azélie Fayolle ¹²⁶.
C’est bien le livre, champ ou hors champ, qui seul se situe
au centre de cette toile optique, à l’intersection des regards
démultipliés, celui de la lectrice croisant ceux, fictifs, des fi-
gures sculptées comme celui, virtuel, du spectateur. La po-
sition du visage, de trois quarts, et non plus de face comme
à l’accoutumée sur YouTube, introduit un biais essentiel
dans la relation intersubjective, en suscitant ce tiers-lieu du
livre apte à desserrer l’étau de la relation binaire youtubeur-
internaute. Au modèle abrupt de la relation frontale, la plus
propice au partage des affects, du rire aux larmes, en pas-
sant par tous les degrés d’enthousiasme qui servent, sou-
vent, de critères d’évaluation à la communauté des book-
tubeurs, se substitue ici une relation oblique et indirecte.
Introduire le tiers du texte littéraire, c’est par la lecture bâtir
une relation triangulaire, c’est-à-dire permettre la construc-

124. « #SlowReading — Lettre à Grisélidis • Caroline Boidé —
revue La moitié du fourbi, mars 2017 », Christophe SANCHEZ, 8
juillet 2017.
125. « Lecture sur oreiller 2 : “Les Carnets du sous-sol” Dos-

toïevski », Claude Enuset, 25 février 2016.
126. « Charlotte Perkins Gilman – Écrire le mur », un grain de

lettres, 8 mai 2018.

https://youtu.be/yNQdQU4hr6k
https://youtu.be/yNQdQU4hr6k
https://youtu.be/i6Wg9vOVfAU
https://youtu.be/i6Wg9vOVfAU
https://youtu.be/WE4NMXQOjcI
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tion d’un sens par le détour du texte, lu, d’un sens qui ne
se construit que dans cette indirection, indirection qui à
son tour reproduit celle de la langue dans son rapport au
monde : c’est donc in fine imposer le symbolique, et l’im-
poser comme déport indispensable.
Le monologue fuit l’évidence du face-à-face, car il se sait es-
sentiellement tramé d’altérité, et donc d’un tel pas de côté.
Ces capsules vidéo, si elles ressortissent à la tradition du
monologue performé sur scène, empruntent également à
celle du monologue intérieur, endophasique, tant il semble
que les lecteurs, lisant à l’oblique, se parlent à eux-mêmes
certes, mais en eux-mêmes, presque. Trouble jeu, où l’iden-
tité, pourtant a priori assénée par la présence centrale du vi-
sage, ne se déploie que dans le rapport à l’altérité, celle que
construit de toute façon la médiation technique de l’appa-
reil photo ou de la caméra : « Parce que l’homme n’a ac-
cès à sa figure que par la médiation d’un objet séparé de
lui, tel un miroir, une photographie ou un écran », écrit
ainsi Marion Zilio, « le visage est par définition toujours ce-
lui de l’autre, le jeu d’un vis-à-vis […] » (2018, 58). C’est
cette médiation que rend sensible en l’exagérant la play-
list de « Lectures au rayon X » dans laquelle Pierre Guéry
présente une image ostensiblement retravaillée, en l’occur-
rence par un passage au négatif, allusion elle-même inter-
médiale renvoyant à l’univers argentique de la photogra-
phie pré-numérique.

Voix autres

Autant que de l’affirmation identitaire et communautaire,
YouTube est l’espace Web de l’altérité démultipliée, voire
d’une forme de cosmopolitisme, « a space where individuals
can represent their identities and perspectives, engage with the self-

https://www.youtube.com/watch?v=XbVJvXBwpAs&list=PL2465LndpJbmxlY48FO4JChxJyF45GiZc
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representation of others, and encounter cultural difference ¹²⁷ »
(Burgess et Green 2009, 81). C’est très précisément ce à
quoi tendent les lectures qui donnent à entendre volon-
tiers une littérature babélienne, à l’image de Guillaume Cin-
gal qui, dans une même vidéo, va par exemple solliciter
un poète hongrois, une écrivaine somalienne, un auteur
américain, un livre sur Madagascar, pour finir, comme par
hasard, par Vladislav Otrochenko, auteur de… Détours de
Babel ¹²⁸. La chronique littéraire, ponctuée de lectures, se
déploie telle une navigation Web, zappant d’une langue
à l’autre, offrant un pendant à la globalisation dont You-
Tube constitue et le symptôme et l’instrument. Claude Enu-
set propose une rubrique « Bibliothèque », conforme aux
usages du bookshelf tour typique de YouTube : l’occasion,
pour lui, d’une autobiographie par les lectures, qui vient
ériger la polyphonie en régime fondateur de toute mise en
voix du texte littéraire dans ces capsules vidéo. Le « Service
de presse » de François Bon feint de ne se consacrer qu’aux
livres présents dans l’actualité éditoriale, reçus par courrier.
En réalité, chaque découverte et chaque lecture singulière
s’adosse à l’immense généalogie qu’est la littérature. Il ar-
rive très fréquemment que François Bon interrompe la pré-
sentation d’un nouvel ouvrage, fraîchement publié, pour
aller puiser dans les rayonnages de sa bibliothèque, qui
servent logiquement de décor immuable à ses vidéos, tel
ouvrage antérieur avec lequel dialogue le nouveau-venu. La
lecture joue là un rôle central, elle qui déplie toute une poly-
phonie stratifiée : la voix du lecteur évoque, sans la controu-
ver, la voix de l’auteur, et convoque la totalité de la biblio-

127. « Un espace où les individus peuvent représenter leurs iden-
tités et leurs points de vue, s’engager dans l’autoreprésentation des
autres et se confronter à la différence culturelle » (notre traduc-
tion).
128. « je range mon bureau 13 », Tanneurs Quarante-Cinq, 29

mars 2018.

https://youtu.be/hTTW5CtVzH0
https://youtu.be/atAc0i1k15A
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thèque. Lire en public permet une telle présence spectrale
des disparus : « Qu’un Koltès, à tel moment, puisse être
derrière votre épaule, qu’on sentirait son souffle dans le
cou. Qu’au fond de la salle glisse la silhouette mince de Mi-
chaux : on appelle des fantômes, les craindre » (Bon 2010).
Lire sera « convoquer les morts » (Bon 2010), y compris
dans ces capsules vidéo postées sur YouTube qui perpé-
tuent le geste littéraire comme dialogue avec les morts.
La bascule s’y fait d’ailleurs sensible, tant la tessiture même
de la voix se modifie, quand le youtubeur passe de la pré-
sentation de l’ouvrage à sa lecture, rejoignant ainsi toute
lecture comme « émigration », « expatriation », selon les
termes de Pascal Quignard ¹²⁹. Qu’elle soit altérée techni-
quement, ou comme blanchie, monocorde conformément
à la tradition de lecture inexpressive du texte poétique ¹³⁰,
démultipliée par un canon savamment orchestré ¹³¹, ou
projetée par le porte-voix cher à Charles Pennequin filmé
lisant dans la rue par Jean-Paul Hirsch ¹³², la voix du lecteur
accueille en elle une altérité, s’élève à une étrangeté voire à
une monstruosité qui lui permet de renouer avec celle ini-
tiale, du geste créateur :

Ce dont je fais l’expérience en lisant, écrit Christian
Prigent, c’est de la pression d’une voix étrangère à celle
de l’individu que je suis. La voix est une sorte de la-
bel d’identité (on dit : « je l’ai reconnu à sa voix »).
Cette voix correspond à l’usage linguistique quotidien.
Au regard de cette norme, une « écriture » produit un
« monstre » : une force que la langue recèle et dont un

129. Dans Le Lecteur (1976, 107).
130. C’est le choix récurrent de Gwen Denieul.
131. Comme dans cette lecture de Luc Lang par François Bon :

« Luc Lang | JE DOIS VOUS DIRE QUELQUE CHOSE C’EST
IMPORTANT », françois bon | le tiers livre, 30 août 2016.
132. « Charles Pennequin les zumains se voient p’us », Jean-Paul

Hirsch, 7 mars 2016.

https://youtu.be/9BE8nfnS070
https://youtu.be/9BE8nfnS070
https://youtu.be/FVk6C8BgThM
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certain travail dit « littéraire » fait surgir l’inhumanité.
Il y a bien ainsi, face à la langue des hommes assem-
blés en société, une monstruosité propre à Rabelais, à
Artaud, à Céline. J’attends de la performance vocale
qu’elle incarne cette monstruosité stylistique : qu’elle
produise une élocution capable de jouer, par rapport
à la voix « naturelle », le rôle d’écart monstrueux que
le geste d’écriture joue par rapport à l’usage discursif
(social). Cette voix est et n’est pas la voix du sujet qui
en est le support (s. d.).

La lecture à voix haute est bien lecture à voix autre, qui
met au jour une pluralité énonciative stigmate d’une par-
cellarisation du sujet, dont YouTube, particulièrement dé-
volu, selon Michael Strangelove, à l’expression du « plural
character of the self », pouvait être le creuset : « video helps
us to represent subjectivity as plural, intertextual and interrela-
tional ¹³³ » (2010). La vidéo-lecture révèle la disparate du
sujet-voix comme celle du geste-écriture.

Ouverture-nuit
Pour lire un extrait du livre de Thomas VinauDes étoiles et des
chiens, François Bon choisit ainsi le murmure ¹³⁴. C’est qu’il
est nuit, et que cette lecture s’inscrit dans la série « Écran
de nuit » : mais toutes ces lectures YouTube – en témoigne
explicitement la chaîne de cet autre grand liseur, Dernier
Endormi – sont nocturnes, littéralement ou métaphorique-
ment. Parce que c’est dans la nuit, sur fond noir, que les

133. « La vidéo nous aide à représenter la subjectivité comme
étant plurielle, intertextuelle et interrelationnelle » (notre traduc-
tion).
134. « THOMAS VINAU | 76 CHIENS, ÉTOILES ET INCON-

SOLÉS », françois bon | le tiers livre, 30 avril 2018.

https://www.youtube.com/@DERNIERENDORMI
https://www.youtube.com/@DERNIERENDORMI
https://youtu.be/DByRiZM-blE
https://youtu.be/DByRiZM-blE
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morts se manifestent, comme l’atteste François Bon, à l’ap-
proche de son soixante-cinquième anniversaire ¹³⁵.
Je lit un autre : un auteur qui à la fois n’est pas moi-auteur,
tout en étant ce moi-lecteur, altéré. La lecture se fait ainsi vo-
lontiers solennelle, extrêmement ritualisée même comme
pour indiquer le congé donné à l’agitation diurne et au ba-
vardage de surface. Le noir gagne voire envahit l’écran ¹³⁶.
Et la bouche qui lit se tourne volontiers vers cette nuit ori-
ginelle d’où vient, on l’a vu, tout ce qui peut être lu ¹³⁷.
YouTube s’éprouve ici comme réseau social, au-delà de
toute considération d’usages ou d’affordances. La nuit ou-
verte de ces lectures est d’abord un bien commun, que par-
tagent les liseurs dans ces capsules de littéraTube. Chacune
s’adresse à la nuit intérieure de notre condition : que la
lecture la manifeste, en provienne pour la révéler, et c’est
aux internautes-spectateurs qu’il est loisible, dès lors, de
rejoindre non seulement le texte lu, mais cette commune
condition. De là l’imaginaire d’une lecture immersive, qui
prédomine dans notre corpus. Les « plongées livres » de
François Bon ¹³⁸ confirment ce que les gros plans sur les vi-
sages laissaient deviner : cosa mentale, la lecture, même ora-
lisée, invite à l’immersion dans une réalité intime, mais en
partage. Cette immersion n’est accessible que par la bascule
à la voix autre, qui signale l’entrée en fiction; dans une fic-
tion à laquelle on fait crédit d’une véritable puissance heu-
ristique, capable de mettre au jour ce socle commun.

135. « LECTURES | PATRICK KERMANN, MASTICATION
DES MORTS », françois bon | le tiers livre, 21 mai 2018.
136. « ÉCRAN DE NUIT #42 | BECKETT, SE VOIR », françois

bon | le tiers livre, 20 janvier 2018.
137. « CARNETS #03 | CONTRE LA BIENVEILLANCE », fran-

çois bon | le tiers livre, 4 mai 2018.
138. Voir l’index général des vidéos « plongées livres » (Bon

s. d.).

https://youtu.be/ceek_3DSmRQ
https://youtu.be/ceek_3DSmRQ
https://youtu.be/hp0hw5nQIdw
https://youtu.be/bl9hqAhR1uo
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Ce que performent ces lectures ressortit à une ouverture, à
la percée d’une brèche dans le sujet lisant, que la nuit favo-
rise, et que le genre du vlog cultive.
« Ouvrir soi-même, on prendrait une lame, on couperait le
visage en deux, ici », commente François Bon ¹³⁹. « Lecteur,
il s’ouvre, il est ouvert, l’ouvert, comme son livre est ou-
vert » (Quignard 1976, 61) : c’est bien l’acte de lecture qui
ouvre. Est-ce coïncidence si toute la série de « Service[s]
de presse » actualise, à sa façon, le rituel YouTube du un-
boxing ? Pas de crème démaquillante ni de sticks paillettes,
ici, comme dans une routine beauté, mais des livres, et
leur lot d’emballages cartonnés, que le destinataire déchire
avec une insistance significative, en pestant le plus souvent
contre emballages et enveloppes qui contrarieraient par
leur simple présence le rêve numérique d’une immédiateté
enfin atteinte entre l’œuvre et son lecteur. L’anecdotique
circonstanciel s’efface donc devant une violence autre, celle
qui charge d’énergie celui qui découvre les livres et qui va
les lire en public sur sa chaîne YouTube : comme si ce ri-
tuel permettait à François Bon de se recharger, de renouer
avec « la violence ouverte qu’est l’œuvre » (Blanchot 1982,
261), en assimilant une partie de l’énergie dont ces textes
sont issus, pour se hisser à son tour à un degré d’inten-
sité suffisant pour que le contact avec eux puisse s’établir.
Quand les booktubeurs témoignent, en ouvrant eux aussi
les paquets reçus, d’une légitime curiosité et d’une excita-
tion qui contribuent à établir cette complicité émotionnelle
avec leurs spectateurs, nos lecteurs semblent avoir accès à la
violence qu’est écrire, même. Si la littérature est effraction
et assaut de la frontière, alors à son contact quelque chose
de cette violence initiale et fondatrice doit se faire jour, tout
particulièrement au moment de la lecture.

139. « CARNETS #03 | CONTRE LA BIENVEILLANCE », fran-
çois bon | le tiers livre, 4 mai 2018.

https://youtu.be/bl9hqAhR1uo
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À la suite immédiate du passage précédemment cité, Chris-
tian Prigent concluait en effet son propos de la sorte : « C’est
plutôt la “voix-de-l’écrit”, la trace sonore et rythmique du
geste appelé écriture » qui se fait entendre dans la lec-
ture à voix haute/autre (s. d.). Parce que lire le texte d’au-
trui, comme se le proposent tous ces liseurs sur YouTube,
c’est repasser par l’origine, irreprésentable, celle du geste
de la création. Lire revient à repasser par la nuit première,
cette nuit où est né le texte, ou naît tout texte, d’entre les
livres et les mo(r)ts. La parole en sera le vecteur privilé-
gié, qui par la voix, autorise telle régression vers « le lieu
où sourd le langage ». C’est proprement ce retour amont
qui donne sa complexité spécifique à ces capsules vidéo,
qui ne se contentent pas de diffuser ou de prescrire des ou-
vrages mais bien de repasser par là où écrire devient pos-
sible. « Lire, c’est mimer l’écriture en train de se produire »
(Bonnaffé et al. 2005, 59) : le rythme de la lecture, tout
particulièrement, comme face sensible du geste offerte en
partage aux internautes, rejoint ainsi un faire originel, lui-
même rythme.

S’enraciner plus en arrière de soi, à l’endroit même où
on en appelle à la parole, à l’endroit même où on or-
ganise cette poussée de mots qui va s’appeler phrase
[…] la vidéo c’est simplement qu’on rapporte, qu’on
tire vers nous, en arrière, l’idée même de la publication
plus près de l’endroit de cette naissance ¹⁴⁰.

Projeter les mots des autres, c’est aussi les introjeter, tout
en échappant à la stupeur et au mutisme que peut provo-
quer la découverte d’un texte ; c’est s’y reconnaître, tout
en se ménageant comme une servitude, s’ouvrir une voie
pour désadhérer, et que dans cet écart l’œuvre personnelle,

140. « SP 47 | LIVRES QUI FONT DU BIEN », françois bon | le
tiers livre, 12 mars 2018.

https://youtu.be/E2zV1LZOs7o
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par la suite, puisse advenir. Lire à voix autre sur YouTube,
pour célébrer et brûler en même temps, donc : François
Bon jette à terre, violemment, les livres reçus pour son
« Service de presse », que pourtant il dit chérir particu-
lièrement. C’est qu’il y faut ce « feu bouté aux livres qui
fondent [la parole] », comme l’écrit Pascal Quignard (1976,
47), pris au mot par François Bon tentant, en un geste post-
gainsbourgien, de brûler un roman d’Arno Bertina ¹⁴¹… La
bibliothèque comme thésaurus, ne vit que par cette pratique
symétrique de la dépense, au sens où l’entendait Bataille : in-
put/output, encore.
Si la lecture participe de la création, c’est aussi en tant
que telle, en tant qu’incarnation du texte, fût-il allographe,
dans un écosystème littéraire en pleine mutation. Puis-
qu’un même texte peut, voire doit, exister sous diverses
formes – performances, conférences, rencontres… – la voix
du lecteur sur YouTube vient contribuer au vaste mouve-
ment de « différenciation » qu’après Marjorie Perloff, Jan
Baetens résume ainsi : « le texte s’inscrit maintenant dans
une logique du texte pluriel ou “différentiel”, c’est-à-dire
d’une œuvre partagée entre plusieurs formes et versions
équivalentes, radicalement ouvertes, toujours susceptibles
de changements » (Baetens 2016, 95). Littérature hors du
livre, le Web et la lecture publique se sont donc rencon-
trées, au sein de cet écosystème aux frontières mobiles, au-
tour, plus précisément, de l’acte de publication : « dans le
contexte de désaffection culturelle, plus jamais invité dans
bibliothèques, théâtres ou autres, si on veut que la littéra-
ture vive, c’est à nous de la prendre en charge. Lire en pu-
blic, même sans public, et balancer sur YouTube pour re-

141. « ANTI-RENTRÉE LITTÉRAIRE #3 | Arno Bertina, DES
CHÂTEAUX QUI BRÛLENT », françois bon | le tiers livre, 13 sep-
tembre 2017.

https://youtu.be/0YI2Vt9lQts?t=45
https://youtu.be/0YI2Vt9lQts?t=45
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trouver l’instance décisive qu’est étymologiquement, la pu-
blication », se propose ainsi François Bon (s. d.).

Lectubeurs
Par « lectubeurs », on désignera si l’on veut cette commu-
nauté de lecteurs, auteurs de capsules vidéo sur YouTube,
qui empruntent certains stylèmes à la troupe, en extension
constante, des booktubeurs, tout en s’en démarquant par
une pratique de la lecture directement en lien avec la créa-
tion littéraire comme horizon. Les lectubeurs croisent, de
façon remarquable, les enjeux les plus vifs qui aiguillonnent
la littérature contemporaine, dans ses circuits de diffusion
plus sinueux et pluriels qu’auparavant, et les fondements
mêmes des cultures numériques. Trois terrains d’entente en
témoignent explicitement : l’improvisation, la fragmenta-
tion et l’appropriation.
L’improvisation confine au dénuement, elle qui soustrait
autant que possible de la lecture préconstruits et attendus,
pour se confronter à la matière brute d’un texte inconnu
encore quelques instants plus tôt : en quelques minutes,
au sein d’une même vidéo, Guillaume Cingal multiplie
ainsi les marques métadiscursives : « tout cela est totale-
ment improvisé »; « c’est de l’improvisation »; « improvisa-
tion complète, et on y va ¹⁴² ». L’internaute, familier d’une
culture YouTube fondée sur la valorisation de l’authenticité
et de la spontanéité, deux valeurs cardinales de la plateforme,
retrouve dans cette mise en scène « sans filet », à l’image
des lectures-traductions de Guillaume Cingal ¹⁴³, une im-
prévisibilité matinée de ludicité. L’accidentel – les innom-

142. « je range mon bureau #1 », Tanneurs Quarante-Cinq, 20
mars 2017.
143. Par exemple « TSF #135 (2018—16) : traduire sous la

neige », Tanneurs Quarante-Cinq, 7 février 2018 (rubrique
« TSF » : « Traductions sans filet »).

https://youtu.be/i9lAIiQVwac
https://youtu.be/yLD6YE07AP4
https://youtu.be/yLD6YE07AP4
https://www.youtube.com/watch?v=1p-ZgWw59-Y&list=PLVuX2DIqVKC8nSJS67ZmwrBWhPa5ykR9E
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brables chutes qui peuplent YouTube l’attestent – réjouit
l’internaute spectateur : à leur échelle, les hésitations lin-
guistiques de Guillaume Cingal, les repentirs de François
Bon, participent de ce même imprévisible ¹⁴⁴. Mais ce peut
être le livre qui ne supportera pas la lectube comme crash
test, tant la lecture à voix haute, on le sait, est réputée dis-
criminante. Chacune de ces lectures soulève une tension,
quant au sort réservé au texte : tiendra, tiendra pas?
Paul Zumthor avait déjà mis en relief ce lien entre l’oral
et le flux : tous deux en effet donnent le texte au fur et à
mesure de son déroulement, contrairement au texte clos et
se donnant pour un tout. Le livre, affirme-t-on communé-
ment, appartient aux biens expérientiels, qui ne pourra être
évalué qu’à travers l’expérience que constituera la lecture.
La lecture filmée et diffusée donne à voir cette expérience,
dans la captation directe, éventuellement accidentée, qui
par-là se différencie d’une approche externe et critique, qui
se contenterait de résumer l’argument de l’ouvrage ou de
lire ses abords paratextuels. De là sans doute l’omnipré-
sence des vidéos de lectubeurs nourries d’images mobiles,
filmées lors d’une marche ou d’un périple à vélo. Les dé-
rives de Gwen Denieul dans la ville de Bordeaux, la nuit,
viennent ainsi confirmer que déambuler et lire constituent
un seul et même mouvement. La lectube n’est rien d’autre
qu’une dérive, d’inspiration situationniste si l’on veut, dans
le cœur d’un texte, à découvrir ruelle après ruelle, para-
graphe après paragraphe.
Les lectubeurs adaptent ainsi le mode de lecture du docu-
ment sur Internet à leur appréhension du livre : la sérendi-
pité prévaut, puisque la plupart aiment à souligner qu’ils
ouvrent le texte au hasard. Par cette lecture préhensive et
aléatoire, ils le fragmentent, ne proposant qu’un extrait à

144. « DÉFI 30 JOURS 30 LIVRES #01 | ERNST BLOCH », fran-
çois bon | le tiers livre, 8 décembre 2017.

https://youtu.be/CnPswVbydpQ
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l’internaute, confronté au gré de sa navigation à de mul-
tiples formes brèves et fragmentaires. Sa lecture hypothé-
tique, c’est-à-dire, celle qu’il s’imagine faire ultérieurement,
mettant ses pas dans ceux du lectubeur, se construit alors
de façon fractale : à partir de cet extrait, comme ailleurs sur
le Web, il en vient à imaginer le reste de l’œuvre. C’est bien
à un braconnage, au sens que Michel de Certeau confère à
la notion, que collaborent lectubeurs et internautes : tous
construisent leur propre parcours dans la masse de livres pu-
bliés et dans la bibliothèque, plus généralement. YouTube
fonctionne ici comme un réseau social où l’on braconne,
contre algorithmes de recommandation et affordances, pro-
priétés des puissants du numérique.
Par là, la littérature s’offre en effet à la culture Web de l’ap-
propriation. Lire l’autre ne saurait se ramener à la simple ci-
tation, mais ressortit bien davantage à une démarche créa-
trice inspirée de la variation et du remix, clefs de voûte de
la création en régime numérique (Limare, Girard, et Guilet
2017). Les lectubeurs inscrivent leur pratique dans la séria-
lité anthologique définitoire du Web, au sein de rubriques
nettement identifiées, réparties dans une chaîne YouTube.
Plus de soixante-dix numéros du « Service de presse » de
François Bon achèvent par exemple d’ériger la variation en
valeur centrale de ces pratiques. Qu’il s’agisse du « Défi 30
jours 30 livres », à l’origine du passage de la publication vi-
déo au rythme quotidien chez François Bon ou d’autres sé-
ries achevées ou en cours, ç’aura été le risque de l’éphémère
qu’auront voulu faire résonner ces capsules vidéo dans l’ar-
chive foutraque qu’est YouTube, et conserver l’élan natif
de la lecture, de la lecture qui essaie, creuse, de la lecture
comme pratique DIY de la littérature. « On va risquer ça »,
propose Guillaume Cingal ¹⁴⁵ – ça, la traduction comme va-

145. « TSF #138 (2018—19) : une demi-page de Leslie Kaplan »
(2min35s), Tanneurs Quarante-Cinq, 13 février 2018.

https://youtu.be/rgBLuMubMM0?t=155
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riation, ça la lecture comme appropriation, ça la littérature
sur YouTube : la littéraTube.
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Vidéoperformances
« Sortir la poésie du livre », « mettre la poésie debout », pra-
tiquer une « poésie directe » : ces propos émanent d’une
génération de poètes qui ont pensé affranchir l’œuvre poé-
tique du carcan du livre, en usant de moyens technolo-
giques nouveaux et d’espaces de diffusion alternatifs à ce-
lui du livre, vécu, avec la chaîne éditoriale dont il est un
maillon, comme espace contraignant. À la fin des années
1950, Bernard Heidsieck entend, avec la poésie action, dé-
velopper une poésie qui use des moyens technologiques
nouveaux et se diffuse dans des espaces alternatifs à ceux
du livre. Il décrit alors un champ dans lequel les petites
plaquettes de poésie s’échangent entre poètes, où les « lec-
tures » se font en cercle fermé, vase clos d’où le « public »
se voit exclu ¹⁴⁶.
On retrouve ainsi, de manière récurrente dans les discours,
l’image du livre-tombeau, non pas érigé en monument
pour le poète, mais espace mortifère, « terrain mort » pour
la poésie qui s’y voit menacée d’« étouffement », d’« as-
phyxie blanche ». C’est, pour ces poètes, une question de
survie : la poésie, pour être « vivante », doit s’arracher « au
cimetière de la page écrite », nous dit Jean-Jacques Lebel
dans sa présentation du happening « Pour conjurer l’esprit
de catastrophe » en 1962. Prise entre les derniers feux du
surréalisme et son inflation d’images, et les coquetteries de
la poésie « blanche », la poésie véhicule, pour ces poètes,
des connotations désuètes, poussiéreuses, signes d’un dé-
phasage d’avec la société, dont la fétichisation de l’objet-
livre est un symptôme. Cette fétichisation est également la
cible de Julien Blaine, chez qui la critique prend, dans le
contexte de l’après 1968 et de la critique de la société mar-
chande, une orientation idéologique qui la relie à la do-
mination du spectacle et de la marchandise. Dans un ma-
nifeste de 1971, Julien Blaine plaide ainsi en faveur d’une

146. Par exemple dans Térature (1981, 102) : « 1955. La poésie
méritait mieux que de n’être lue que par des copains ou d’autres
poètes ».
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poésie « hors du livre hors du spectacle hors de l’objet »,
s’érigeant « contre la séduction du livre, et, plus généra-
lement, de l’objet ». Envisagé dans sa forme même de co-
dex, le livre apparaît également comme une forme symbo-
lique (Melot 2004) et un vecteur de diffusion des valeurs
dominantes. On retrouve ainsi des images d’enfermement,
lié à l’oppression, chez Blaine, dans le manifeste de 1971 :
« Qu’est-ce en effet que le livre, sinon une entreprise de ré-
duction, d’enfermement, de POLICE des langages, sinon
le grommellement d’une société aphasique parce qu’elle est
opprimée? » (1971). Chez Jean-Jacques Lebel, le médium
est présenté comme un « filtre » et, donc, une forme de
censure. Le mode de création et de circulation du livre, la
chaîne éditoriale comme les circuits de diffusion, sont as-
sujettis à des contraintes économiques et marchandes dont
la poésie doit se dégager pour survivre. Sa poésie se nom-
mera alors « directe », « par opposition à la poésie “indi-
recte”, c’est-à-dire la poésie d’abord écrite, puis imprimée,
puis éditée, puis mise en librairie. Donc filtrée à travers l’in-
dustrie culturelle » (Lebel 1994, 14).
La création en 2005 de YouTube semble donner à ce
positionnement commun aux poésies expérimentales les
moyens de son ambition, et, surtout, le rendre accessible
à tous ; YouTube permet en effet à tout un chacun de créer
et de diffuser des vidéos, confortant, selon la formule de
Patrice Flichy, « le sacre de l’amateur » (2010) : il autorise
une publication directe, qui se passe des intermédiaires tra-
ditionnels, institutionnels ou éditoriaux. Cette possibilité
semble entrer en résonance profonde avec le projet des poé-
sies en performance, dont l’ambition est précisément de se
passer des cadres éditoriaux pour privilégier un rapport di-
rect au public. En tant qu’espace non littéraire, YouTube
peut-il être à son tour considéré comme un moyen par le-
quel la poésie, en particulier la performance, se diffuse sur
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les mêmes réseaux que ceux de la culture de masse, au sein
du tout-venant, dans un espace non séparé, prolongeant le
geste effectué par la poésie en performance depuis ses ma-
nifestations historiques?
Mais YouTube est aussi le lieu de diffusion de formes spé-
cifiquement numériques au format vidéo. La vidéoperfor-
mance désigne une forme singulière qui ne se confond ni
avec les captations vidéo de performances ou de lectures
publiques ni avec l’enregistrement de lectures à voix haute
filmées face caméra. Qu’elle montre une action filmée par
le poète lui-même ou par un tiers, réalisée dans un espace
public ou privé, avec ou sans public, la vidéoperformance
se caractérise avant tout par une implication du filmage
dans sa forme même, et, partant, d’une forme d’écriture
vidéo. Cette forme n’est pas spécifique à la poésie : elle
s’inscrit elle-même dans une tradition fortement liée à la
performance artistique depuis ses débuts au cours des an-
nées 1960, via la pratique de l’autofilmage par les perfor-
meurs ¹⁴⁷.
Ces vidéoperformances ont trouvé des réalisations numé-
riques et relèvent pour certaines d’une forme de poésie nu-
mérique, en ce qu’il s’agit de formes qui utilisent le « dispo-
sitif informatique comme médium » et mettent en œuvre
« une ou plusieurs propriétés spécifiques à ce médium », se-
lon la définition donnée par Philippe Bootz (2007). Elles
se destinent à une diffusion en milieu numérique et tra-
vaillent dans leur écriture même avec les propriétés spéci-
fiques à cet environnement. Les premières utilisations du
médium numérique pour filmer une action, en direct ou
en différé, se caractérisent par une utilisation de la webcam
et du montage d’une part, d’autre part par l’utilisation du
live chat vidéo, comme on peut le voir chez Annie Abra-

147. Françoise Parfait consacre par exemple un chapitre à la per-
formance dans son ouvrage Vidéo : un art contemporain (2001).
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hams ou encore Philippe Castellin : le poète visuel et per-
formeur se livre depuis les années 1990 à des expérimenta-
tions sur les supports vidéo et numériques. L’articulation de
la performance comme pratique live et en partie improvisée
avec le dispositif numérique est ainsi particulièrement envi-
sagée dans la série « Fondu_au_noir » (Castellin 2009) : le
poète y dit de mémoire d’anciens poèmes face caméra puis
opère un montage, et laisse l’algorithme décider de l’extrait
montré, alliant de la sorte la présence du corps en action et
l’improvisation propre à la performance à la combinatoire,
l’une des tendances importantes de la poésie numérique.
Chez Philippe Castellin comme chez de nombreux poètes
expérimentaux issus de la poésie visuelle, sonore et de la
poésie performance, le Web est également perçu comme
un espace dans lequel la volonté de mettre en circulation
des formes nouvelles hors des structures culturelles domi-
nantes est enfin possible :

pour les poètes expérimentaux la possibilité de rendre
accessibles leurs travaux dans un médium auquel ils
semblaient par nature adéquats, celle de contourner
les structures officielles, de réaliser le rêve des relations
horizontales et réflexives, enfin d’explorer des possi-
bilités formelles certes énoncées antérieurement mais
demeurées à l’état d’utopie : gestion de l’interactivité,
œuvres ouvertes, travaux collaboratifs, work in pro-
gress… (2013).

Les auteurs de vidéos créées spécifiquement pour leur diffu-
sion sur YouTube, et par les outils de YouTube, deviennent-
ils alors, de vidéoperformeurs, des youtubeurs?

Poétique et (més-)usages de la plateforme
Sur YouTube, les contenus créés par les youtubeurs sont
très variés, mais des genres ont fini par émerger : sketch,
web-série, vlog, unboxing, vidéos de vulgarisation, gaming,
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tutoriels. Des vocabulaires communs leurs sont associés,
qui sont liés aux contraintes techniques et aux phénomènes
d’imitation mutuelle des producteurs de vidéo. Ainsi You-
Tube n’est-il pas uniquement une plateforme d’héberge-
ment de vidéos mais bien un média, dont les créations vi-
déo sont marquées par un certain nombre de traits récur-
rents : et ce sont précisément ces caractéristiques que l’on
retrouve dans les vidéoperformances dont il sera question
dans ce chapitre.
Ce vocabulaire est tout d’abord marqué par un ama-
teurisme exhibé, revendiqué, qui participe du bricolage
technologique. Celui-ci est identifié par André Gunthert
comme un trait esthétique commun aux formes d’auto-
photographie et autofilmage en circulation sur les réseaux
« jouant des incertitudes du cadrage, des traces visibles
de manipulation ou de l’amateurisme de la prise de vue »
(2015), au point de devenir une signature du genre. La gé-
néralisation et la démocratisation des outils de filmage et
les facilités associées semblent avoir tout d’abord favorisé
les pratiques d’improvisation et de prise directe. L’improvi-
sation, si elle n’est pas définitoire de la performance poé-
tique, en constitue parfois une part importante, comme
chez Charles Pennequin, dont la pratique performative a
très vite intégré l’enregistrement, via le dictaphone puis la
vidéo, pensés comme captations d’improvisations ¹⁴⁸. Une
grande partie des vidéoperformances diffusées sur You-
Tube par le poète sont des improvisations, pratique que
l’on retrouve chez Vincent Tholomé, associée au paradigme
de l’essai, du brouillon : les vidéos se présentent comme des
tentatives, formes non finies, ouvertes.

148. Les enregistrements au dictaphone ont été numérisés et dif-
fusés sur le site de l’auteur via Soundcloud avant d’être publiés
pour certains en vinyle par le FRAC de Besançon.

https://www.charles-pennequin.com/sons
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D’un point de vue formel, le cadrage fixe et le dispositif
frontal lié à l’autofilmage par la webcam est une constante.
Fenêtre sur cuisine ou chambre, la webcam offre un plan
rapproché sur le visage et le haut du buste et le situe dans
un espace domestique. Nombreuses sont les œuvres qui,
à l’instar des vidéos dominantes sur YouTube comme les
vlogs, et dans la continuité des premiers usages privés de
la webcam en réseau type « Jennicam », ouvrent sur un es-
pace ordinaire et quotidien. Ainsi Vincent Tholomé nous
montre-t-il une partie de son bureau ou de sa cuisine dans
sa récente série « Mon épopée ¹⁴⁹ » : à genoux sur un tapis
de son salon, devant la cuisinière où chauffe l’eau pour les
pâtes dans « how to prendre garde à l’eau des pâtes ».
Sylvain Courtoux est filmé dans sa cuisine également, et
le bureau d’un minuscule appartement ¹⁵⁰ ; Laura Vazquez,
dans sa série des « Poèmes du mois », apparaît dans son
appartement, sa chambre, son bureau, ou encore sa biblio-
thèque ¹⁵¹. Chez Pierre Guéry, cet espace est souvent neu-
tralisé, la talking head s’adressant au spectateur devant un
mur, mais l’on aperçoit de temps à autre des fenêtres, un
meuble, et la prise de son directe révèle une acoustique
qui n’est pas celle d’un studio ¹⁵². Si la vidéo YouTube ins-
crit le corps de l’auteur, c’est dans ces cadres une figure
qui se confond avec celle de l’individu lambda depuis un
espace domestique et désacralisé : un espace domestique
connecté.
La webcam comme fenêtre cède à d’autres moments la
place à des plans approximatifs, faits de tremblés et de ra-

149. « Mon épopée (chant 29) », Vincent Tholomé, 7 mars 2019.
150. « Sylvain Courtoux - Tuto Litières (performance 1) », Syl-

vain Courtoux, 22 novembre 2015.
151. Les « Poèmes du mois » ont été depuis retirés de la plate-

forme par la poétesse.
152. « MY TALKING HEADS / Poèmes vidéos / Pierre Guéry »,

VOICEKABINETT, 2017-2018.

https://youtu.be/_ApUcDw1Uho
https://youtu.be/jXkmnf-8gDo
https://youtu.be/sA7AWKFgv2o
https://youtube.com/playlist?list=PL2465LndpJbkVNkhgmbkxp4Q1TPz5VGvQ
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tages divers liés à la manipulation du téléphone, lorsque le
filmage se fait en extérieur, ouvrant alors également sur des
espaces triviaux, non dédiés à la pratique artistique, mais
surtout communs, et essentiellement citadins : on retrouve
ainsi à plusieurs reprises Charles Pennequin dans les toi-
lettes d’un train par exemple, dans une gare, ou dans les
couloirs du métro et dans la rue dans la vidéo « Je jouis »,
et Laura Vazquez dans différents endroits de la ville, de la
rue ou des transports publics.
Cette esthétique amateur se retrouve dans l’utilisation d’ou-
tils de captation et d’édition d’image standards. L’usage
du miroir, caractéristique du selfie avant la généralisation
des caméras frontales, conduit dans plusieurs cas à l’exhi-
bition de l’appareil, comme on peut le voir dans la vidéo
de Charles Pennequin « Tu sais très bien que j’t’aime! » dé-
crite comme une « déclar’action d’amour au téléphone por-
table et au miroir de la salle de bains, 2016. Technique mix
et max. Improvisé dans un hôtel, à Sarzeau (Bretagne) ».
Les outils d’édition type décors et filtres Photobooth, du
nom du logiciel de capture d’images installé par défaut sur
les Mac, sont aussi fréquemment utilisés. Dans la série des
« Poèmes du mois ¹⁵³ » de Laura Vazquez, le déclencheur
Photobooth sert de générique à chacune des vidéos, et
Pierre Guéry use et abuse des effets spéciaux et filtres pro-
posés par ce même outil ¹⁵⁴. Le logiciel de montage intégré
à la plateforme est enfin également utilisé, et, là encore, ex-
hibé : Charles Pennequin précise sous certaines de ses vi-
déos que le montage est réalisé avec YouTube. C’est le cas
de « Causer n’est pas poser », dont le titre précise qu’il est

153. Ils ont été depuis retirés de la plateforme par la poétesse.
154. Par exemple : « My talking heads #26 // réinsertion »; « #27

// Œil pour œil » ; « #28 // Le Momot », « #29 // pas tout écrire »
et « #30 Still life » alternent les filtres, respectivement « Éclat »,
« Rayon X », « Caméra thermique », « Crayon de couleur » et
« Bande dessinée ».

https://youtu.be/SmQbT94EQHM
https://youtu.be/uHHuyTCokeM
https://youtu.be/cuVqm4itIV8
https://youtu.be/OVc11r-uIps
https://youtu.be/kkuzQ4Y2flE
https://youtu.be/kkuzQ4Y2flE
https://youtu.be/1y4CdB7XyN0
https://youtu.be/Qgwczsb7CE4
https://youtu.be/FsN3ykNdDno
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« monté avec youtube ». Dans ce même poème, le texte
thématise la prise de vue à la perche à selfie utilisée pour
filmer l’auteur, de façon circulaire. Sous-titré « essai per-
chiste », le texte inscrit sous la vidéo se construit sur une
polyptote autour du mot « perche ». L’amateurisme assumé
ne relève ainsi pas d’une volonté de se passer de médiation
au profit d’une coïncidence rêvée entre l’action et son en-
registrement : loin d’effacer le média, il s’agit au contraire
de travailler avec des outils technologiques standards, et
de s’insérer dans un vocabulaire commun. Ainsi, à l’instar
de Charles Pennequin dans l’exemple précédemment cité,
beaucoup de vidéoperformances entretiennent un rapport
réflexif au média utilisé. Pierre Guéry utilise le format stan-
dard de la talking head, devenu une référence en raison du
dispositif frontal imposé par la webcam, et intitule précisé-
ment sa série de vidéo « My talking heads ».
De la même manière, Laura Vazquez utilise le déclencheur
Photobooth comme générique, alors même que ses vidéos
sont tournées avec une caméra numérique portable. Pré-
sence superlative du corps en action, esthétique DIY, im-
provisation, investissement d’espaces non artistiques, au-
tant de caractéristiques qui font converger la vidéo You-
Tube et la performance poétique. Mais YouTube en tant
que plateforme informe également l’écriture du poème per-
formé dans la mesure où ce sont les genres spécifiquement
youtubéens qui y sont retravaillés – ou détournés.
Nombre de vidéoperformances nativement youtubéennes
s’emparent en effet de leurs codes, pour se les approprier
souvent de manière plus ou moins ironique, opérant de la
sorte un télescopage entre des genres triviaux et le genre
poétique.
Genres communs aux réseaux sociaux, le selfie, et le vidéo-
selfie, se retrouvent ainsi parodiés par Charles Pennequin,
par exemple dans « Tuto-poème n°2 : le selfie-perf » (s. d.),

https://youtube.com/playlist?list=PL2465LndpJbkVNkhgmbkxp4Q1TPz5VGvQ
https://vimeo.com/104328397
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une vidéo muette où chaque micro-mouvement du vi-
sage est ponctué de rires enregistrés, comme une mise en
évidence du caractère dérisoire de cette publicisation du
n’importe quoi. Le selfie informe également la série des
« Poèmes du mois » de Laura Vazquez, en association avec
le « vlog » rappelé ici par la régularité métronomique avec
laquelle chaque poème est posté (le 1er de chaque mois
entre octobre 2013 et novembre 2017). Le poème se com-
pose d’un montage très rapide de prises de vue réalisées
chaque jour, où l’on voit la performeuse proférer un seul
mot, le montage final seul recomposant une phrase syntaxi-
quement cohérente.
Chez Laura Vazquez, ce genre se conjugue également avec
la pratique en vogue sur YouTube du montage bout à bout
d’extraits de films dans des compilations thématiques, ou
des meilleurs vines filmés par des amateurs, et plus généra-
lement de l’esthétique de la répétition, de la fragmentation
et du montage épileptique à l’œuvre dans de nombreux
genres youtubéens. Surreprésentées sur YouTube, les vi-
déos filmées en caméra embarquée, donnant à voir exploits
sportifs et ratages divers, chutes, cascades et défis stupides,
« poussant à l’hyperbole le règne de l’idiot planétaire » se-
lon les termes d’Antonio Dominguez Leiva (2012), sont
également convoqués à la vision de ces vidéos. Les perfor-
mances effectuées par Charles Pennequin dans l’espace pu-
blic le montrant par exemple dans la rue en train de pronon-
cer tout haut les mots « je jouis ¹⁵⁵ », hurlant sur sa moby-
lette (croisant au passage un microgenre existant, le « selfie
moto ») dans « Poésie pétarade », ou encore arpentant une
galerie en répétant « ça a déjà été fait ¹⁵⁶ », filmées pour la

155. « Charles Pennequin - Je jouis », I dBruyn, 21 novembre
2011.
156. « ça a déjà été fait », charles pennequin, 30 janvier 2017.

https://youtu.be/RXzjXTlrdPw
https://youtu.be/SmQbT94EQHM
https://youtu.be/ebumAAVfpGs
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plupart à la GoPro, résonnent, dans cet espace médiatique,
avec ces genres. La captation relève alors

du registre de l’expérience. La photographie [ou le
film] exécutée à ce moment précis n’est ni seulement
une image de soi, ni seulement une image du site, mais
précisément la trace visuelle de leur articulation éphé-
mère, le rapport de l’acteur à la situation, inscrit dans
l’image (Gunthert 2015).

La performance et sa captation sont articulées à un contexte
qui devient prégnant. Il s’agit, par ces biais, de se filmer en
situation, dans des espaces quotidiens.
Autre genre très populaire sur YouTube, le tutoriel est
le thème de plusieurs performances de Sylvain Courtoux.
Ces vidéos respectivement intitulées « Tuto Litières (per-
formance 1) » et « Tuto Aspirateur (performance 2) »
montrent le performeur dans les situations les plus triviales,
réalisant une action basse, purement ménagère et se conten-
tant de décrire, en s’adressant à la caméra, les étapes d’un
processus de manière plus ou moins improvisée, vantant
sa grande habileté à exécuter cette tâche, l’« art zen » et la
« danse » que représentent respectivement la première et la
deuxième activité.
Le « tuto » bâclé est pourtant présenté comme extrait
d’un livre alors à paraître, L’Avant-garde, tête brûlée, pavillon
noir (Courtoux 2019), laissant le spectateur pour le moins
perplexe quant au contenu du livre annoncé, et s’inscrit
dans une des multiples représentations de la figure du
« poète de merde » au centre de plusieurs de ses créations.
Vincent Tholomé s’empare également du modèle du tuto-
riel dans les titres de plusieurs vidéos, intitulées respective-
ment « how to prendre garde à l’eau des pâtes » et « how
to répondre au téléphone », s’inscrivant dans des situations
triviales pour interroger leur potentielle signification poé-
tique. Le « tuto » est également le fil directeur d’une sé-

https://youtu.be/sA7AWKFgv2o
https://youtu.be/sA7AWKFgv2o
https://youtu.be/8riooCDxF48
https://youtu.be/_ApUcDw1Uho
https://youtu.be/B-lwyPx4Y-E
https://youtu.be/B-lwyPx4Y-E
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rie de Charles Pennequin publiée sur le site anthologique
Tapin² ¹⁵⁷. La vidéo reprend les caractéristiques principales
du tutoriel vidéo tel qu’il se diffuse en masse sur YouTube :
plan fixe cadrant un individu dans un espace domestique,
puis décomposition des étapes nécessaires à la réalisation
de la recette. Cependant ce tutoriel ne propose pas d’ap-
prendre à faire de la pâte à tarte mais un poème sonore. La
forme du tutoriel appliquée à la poésie fait alors immanqua-
blement penser à la recette de Tristan Tzara, « Pour faire un
poème dadaïste », autre appropriation d’un genre non auc-
torial et standard, celui de la recette de cuisine, dans une
perspective de démystification et prosaïsation dadaïste : le
tuto-poème fonctionne comme une actualisation 2.0 de la
recette des mots dans un chapeau.
Toujours en plan fixe, filmé par webcam, le genre de la ho-
medance, consistant à danser sur une musique enregistrée
et/ou à mimer en playback une chanson de variété, est
également exploré à plusieurs reprises par le performeur :
« Tuto-poème n°4 : la danse de l’entravé » et « Tomber
dans la danse » présentent le poète dansant dans son salon
et dans sa cuisine, pendant qu’un texte est dit en voix off,
et « I want to break free » le montre face caméra, casque sur
l’oreille diffusant la chanson de Queen que l’on devine, très
faible, à travers l’appareil, gesticulant et mimant les paroles,
dans une attitude qui rappelle le célèbre « Numa numa »,
playback dégénéré d’un enfant sur le tube d’O-Zone, vi-
déo virale qui engendra des milliers de mèmes. L’esthétique
pauvre qui émane de ces vidéos entre alors en relation et en
pleine cohérence avec l’écriture « au ras des pâquerettes »
revendiquée par l’auteur et participe d’une poétique de
l’idiotie que le poète travaille de manière générale. Si tous
les poètes publiant sur YouTube ne partagent pas aussi plei-
nement cette esthétique, il reste que l’immédiateté, la fron-

157. Voir les tuto-poèmes de Charles Pennequin.

http://tapin2.org/
https://vimeo.com/196279877
https://youtu.be/movnthWGK-g
https://youtu.be/movnthWGK-g
https://youtu.be/arhR3IjwzAI?t=140
https://youtu.be/KmtzQCSh6xk
http://tapin2.org/tutopoemes
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talité recherchée dans les vidéoperformances postées sur la
plateforme entrent en conversation avec les genres commu-
nicationnels qui y sont diffusés par ailleurs. De façon réci-
proque, la récupération et le détournement des genres de
vidéos diffusées sur YouTube fait entrer ces vidéoperfor-
mances dans un régime qui est celui-là même à l’œuvre dans
la plateforme, marquée par une esthétique de la répétition,
de la reprise, de la réitération et du détournement. Leur dif-
fusion dans l’espace youtubéen met en lien direct avec un
corpus non poétique, et investit poétiquement une esthé-
tique commune. Mais YouTube n’est pas uniquement un
outil de création et de diffusion : c’est aussi un outil d’édi-
tion spécifique, à son tour exploité et détourné selon diffé-
rentes modalités.
YouTube est une base de données : elle peut ne servir qu’à
cet usage, et trouver dans le site de l’auteur ou d’une institu-
tion donnée, son cadre éditorial propre. Mais la plateforme,
nous l’avons remarqué dès l’introduction, fonctionne égale-
ment et peut-être avant tout comme productrice d’un cadre
éditorial fortement contraignant. Pour autant, les poètes
ici considérés possèdent tous, et parfois seulement, une
chaîne YouTube propre, mais ils jouent avec les codes de
ce cadre de manière à les détourner et à les faire entrer
dans un fonctionnement qu’on qualifiera de poétique. À un
tout premier niveau, les playlists sont utilisées pour mettre
en évidence la logique sérielle des productions de Pierre
Guéry ou Laura Vazquez : « My talking heads », « Poèmes
du mois » se présentent comme des séries, conformément
à la logique induite par la structure même de la plateforme
permettant au spectateur de visionner la vidéo – dûment
numérotée – seule ou à l’intérieur d’une liste. Les vidéos de
Laura Vazquez en particulier sont dotées d’un générique,
présentées dans des vignettes avec titrage et arrêt sur une
image sélectionnée, conformes en cela à de très nombreuses

https://www.youtube.com/watch?v=9cS8PAh9FjY&list=PL2465LndpJbkVNkhgmbkxp4Q1TPz5VGvQ
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vidéos de youtubeurs et youtubeuses en ligne. L’espace
éditorial présent autour de chaque vidéo contribue égale-
ment à en conditionner la réception. Ainsi sous le titre de
la vidéo figure un espace où le youtubeur peut entrer du
texte libre. Utilisé comme paratexte, cet espace recueille
la plupart du temps des informations objectives : descrip-
tion du contenu de la vidéo, date de création, crédits, par-
fois rappel du titre, liens vers d’autres sites de l’auteur ou
de l’autrice. On y trouve également dans certains cas la re-
prise à l’écrit du texte dit à l’écran, comme chez Laura Vaz-
quez, où certains des poèmes sont retranscrits après un rap-
pel du protocole de création à l’œuvre dans la série. Ainsi
pour « L.L.L #42 Avril 2017 ¹⁵⁸ », la transcription écrite du
poème réalisé par le montage de trente micro-plans en pro-
pose un découpage prosodique par le retour à la ligne, là où
dans d’autres cas, la transcription adopte d’autres codes ty-
pographiques : le texte de « L.L.L #47 septembre 2017 ¹⁵⁹ »
s’inscrit quant à lui en majuscules, sur une seule ligne, sans
ponctuation : « JE PEINS MES ENFANTS UNE PARTIE
EN JAUNE UNE PARTIE EN BLEU JE LEUR DEMANDE
DE COURIR ET JE LES COMPTE ILS SE BOUSCULENT
ILS SE MÉLANGENT ILS SONT PERDUS ».
Chez Vincent Tholomé, cet espace est consacré à la descrip-
tion du contenu de la vidéo, selon des modalités discursives
qui rappellent les titrages et sous-titrages de chapitres de lit-
térature épique ou héroï-comique : « où l’on révèle ce qui
arrive quand on prend garde à l’eau des pâtes », peut-on
lire au bas du « how to prendre garde à l’eau des pâtes »,
ce qui confirme le genre « épopée » convoqué par le titre
de la série, « Mon épopée », et produit une collision ana-
chronique avec le format tuto-vidéo. Il est investi de façon
toute particulière par Charles Pennequin : ainsi sous la vi-

158. Cette vidéo n’est plus disponible.
159. Cette vidéo n’est plus disponible.

https://youtu.be/_ApUcDw1Uho
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déo « Je jouis », qui montre le performeur énonçant ces
deux seuls mots, figure un long texte poétique, qui n’a ma-
nifestement pas de vocation paratextuelle. Une disjonction
s’opère ici entre l’écrit et l’oral, entre l’inscrit et le proféré,
accentuée, jusqu’à l’excès, dans l’usage qui est parfois fait
des sous-titres de YouTube, à leur tour détournés de leur
fonction initiale. Ainsi dans « marre » le titre même enjoint
à activer les sous-titres « (il y a des sous-titres) », dans les-
quels le spectateur découvre alors un tout autre texte.
À l’expression brute du ras-le-bol exprimé dans la vidéo se
superpose un propos métapoétique, contre la poésie « sa-
vante » et philosophique, comme une « traduction » de la
pensée inscrite dans ce cri, et un troisième texte, en vers,
est placé en commentaire qui diffère à son tour de celui des
sous-titres. Un jeu comparable est à l’œuvre dans plusieurs
autres vidéos. Le vidéopoème joue ainsi alors des possibi-
lités de la plateforme pour en investir poétiquement les es-
paces éditoriaux, en détourner les outils et élaborer un véri-
table dispositif, dans lequel la vidéo s’inscrit mais n’est pas
autonome : c’est bien, alors, l’ensemble du dispositif qui fait
œuvre, dans les relations et tensions qui s’instaurent entre
les textes, la vidéo et l’espace éditorial.
Sur le Web, l’espace éditorial n’est pas identique à celui
du livre – ou du DVD : à l’édition s’ajoute l’« éditorialisa-
tion », c’est-à-dire « l’interaction entre une dynamique in-
dividuelle ou collective – la publication d’un contenu dans
une base de données, les commentaires qui y sont liés, le
fait qu’il ait été partagé par d’autres… – et un « environ-
nement numérique particulier ». Ainsi « le sens du docu-
ment est soumis à l’intentionnalité d’une entité le publiant
[…] mais doit toujours s’adapter à l’espace numérique dans
lequel il se trouve, tenant compte de ses logiques et de sa
structuration » (Vitali-Rosati 2016). Sur YouTube, cette lo-
gique passe par les commentaires que les autres internautes

https://youtu.be/SmQbT94EQHM
https://youtu.be/eHyxPPX-XIo
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peuvent laisser sous les vidéos, les possibilités de partage,
et les recommandations déterminées par l’algorithme. Dès
lors, le processus d’éditorialisation échappe au contrôle de
l’éditeur initial du contenu. Or loin de subir cet état de
fait comme par défaut, les auteurs publiant de manière pri-
vilégiée sur YouTube semblent rechercher pour ainsi dire
cette perte de contrôle selon des modalités diverses. Ainsi
Vincent Tholomé cherche à entrer en interaction avec les
spectateurs des vidéos, invitant par l’adresse à la caméra à
réagir via les commentaires à la question posée : « Où on se
demande si porter telles ou telles chaussures influe nos fric-
tions avec le monde ». YouTube est alors utilisé également
comme réseau social, espace d’échanges. Le poète adresse
également dans la première vidéo, présentée comme un
« brouillon », un appel à l’échange via les commentaires,
retours qui lui permettront de travailler à « la suite de la sé-
rie », utilisant la plateforme comme laboratoire collectif :

Un jour j’ai dit : « Je vais écrire une épopée ». Alors
j’écris une épopée. J’ai dit : « Je ne sais pas de quoi par-
lera mon épopée. Je ne sais pas où elle me mène. Je sais
que mon épopée comptera 33 chants. Je sais que j’écri-
rai mon épopée en 33 jours. Je sais que j’écrirai un chant
par jour. Pour le reste, on verra ». Alors j’écris mon
épopée. Alors je décide de faire des vidéos. Très rough.
Sans montage. Je montre ainsi mon épopée. Des chants
de mon épopée. Pas tous les chants. Quelques-uns. Ce
sont de démos. Des mises en voix. Des mises en sons.
Parce que des gens ont dit que ce serait bien de don-
ner mon épopée à entendre. Parce que des gens ont dit
qu’ils seraient curieux d’entendre mon épopée. Ce que
ça donne en voix. En sons. Alors voilà. Ça donne ça.
C’est une démo. Une façon de se faire une idée. Bonne

https://www.youtube.com/watch?v=vx-HlmQFFb8
https://www.youtube.com/watch?v=vx-HlmQFFb8
https://www.youtube.com/watch?v=vx-HlmQFFb8
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vision et bonne écoute à toutes et à tous. Je vous em-
brasse ¹⁶⁰.

Charles Pennequin ferme les espaces de commentaires,
mais ouvre l’éditorialisation par des choix étonnants d’in-
dexation de catégories. Sur YouTube, la catégorie « Vidéo-
poésie » ou « Art vidéo » n’existe pas. L’indexation croise
les genres et les contenus, et la plupart des créateurs in-
dexent leurs travaux dans les catégories les plus proches
du domaine artistique : « Films et animations », « Mu-
sique » (chez Pierre Guéry), voire « Éducation », ou encore
« People et blog », chez Tholomé. Laura Vazquez prend une
tangente, désolidarisant ses vidéos du domaine artistique,
fût-il voisin, en les indiquant dans la catégorie « Divertisse-
ment ». C’est précisément cette logique de désolidarisation
qui est à l’œuvre chez Charles Pennequin qui choisit les ca-
tégories « Vie pratique et style », « Humour », voire « Auto
moto », c’est-à-dire des catégories non artistiques, faisant
potentiellement apparaître la vidéo dans des playlists hé-
térogènes par le jeu des suggestions de l’algorithme. Cet
usage du dispositif numérique entre ainsi en relation avec
l’ambition de mettre la poésie en contexte, dans la vie, et
de produire un poème qui soit « standard », sans propriété
particulière qui le singularise comme œuvre d’art.
L’usage détourné fait par certains poètes performeurs de
la plateforme relève alors tant du court-circuitage des ré-
seaux éditoriaux traditionnels que du détournement et du
jeu avec le pouvoir et la logique dont YouTube est aussi le
lieu, en ce qu’ils se situent précisément à son opposé. En
cela, il rejoint certaines pratiques de littérature numérique
à l’œuvre sur les réseaux sociaux ¹⁶¹, qui visent tant à poé-

160. « Mon épopée (chant 14) », Vincent Tholomé, 3 mars 2019.
161. Voir les analyses d’Alexandra Saemmer à propos du projet

« Un monde incertain », lui-même articulé à YouTube autant qu’à
Facebook (2017).

https://youtu.be/la9M7Kea7lg
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tiser le réseau social qu’à un usage critique des plateformes
propriétaires, voire à une forme de parasitage.

YouTube in situ hors les murs : la
performance contextuelle

Dans un post Facebook du 6 janvier 2018, François Bon
se proposait de mettre en ligne des séquences de présen-
tation et de lecture de textes antérieurs, ceux des grands
devanciers, afin de « phagocyter l’héritage pour se lancer
en avant ». Or, il s’agit là d’une constante de son travail
nativement numérique, appréhendé ici à travers l’exemple
d’une série de « performances littéraires » intitulée « Le
tour de Tours en 80 ronds-points ». Conçue dans les an-
nées 1950-1960 comme une réaction polémique au déve-
loppement carnassier d’un marché de l’art où l’œuvre phy-
sique devenait support de spéculations, puis de sacralisa-
tion dans des enceintes muséales dévolues à la conserva-
tion, la performance, art hors des galeries et des sentiers
battus, se vouait en réalité à d’autres modalités de maté-
rialité, peut-être plus impressionnantes encore : présence
du corps, et d’un corps volontiers sécrétant ; dispositifs
parfois lourds, à l’image de la cage aménagée par Joseph
Beuys pour sa performance Coyote ; flot de photographies
et de vidéos destinées à l’archivage, nécessitant appareils
d’enregistrement, câbles, etc. Symétriquement, le Web et
ses développements numériques sont longtemps apparus
dans l’imaginaire collectif comme l’avènement d’une dé-
matérialisation enfin conquise de la culture. C’est dans le
nuage, nous dit-on, que l’éther de notre pensée contempo-
raine trouverait par excellence refuge. Il aura fallu que les
acteurs véritables du Web et ses fins connaisseurs mettent
au jour la face cachée de cette prétendue immatérialité, à
l’image d’Andrew Blum, l’auteur de Tubes, pour que le mi-

https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4023
https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4023
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rage prenne du plomb dans l’aile et qu’apparaisse « the phy-
sical essence of our digital world » (2012).
LeWorldWideWeb… de proximité : voilà bien ce qu’invente
François Bon lorsqu’il met en œuvre à la rentrée 2014 un
projet d’exploration systématique des giratoires ceinturant
la ville : la redondance homophone dit déjà la circularité
comme gageure et méthode, dans ce « tour de Tours en 80
ronds-points ». Naît là l’« idée d’une série de performances
littéraires dans l’espace urbain, fixées par la vidéo et diffu-
sées par Internet » (Bon 2015), envisagées sur une durée
de dix mois. Après avoir identifié les ronds-points à visiter,
François Bon se rend en voiture sur place et investit le centre
même du rond-point pour y lire, devant une caméra fixe,
en plan-séquence, un extrait d’un ouvrage prélevé dans sa
bibliothèque. Puis, hors caméra cette fois, il enterre scru-
puleusement, dans chaque rond-point, un autre ouvrage
qui lui est cher. Ces brèves vidéos constituent l’une des pre-
mières séries de la chaîne YouTube de François Bon, série in-
titulée « La littérature se crie dans les ronds-points ». Paral-
lèlement, il documente sur son site Tiers Livre chacune de
ses lectures, en rapportant les « éléments factuels et contin-
gents » qui caractérisent chacune de ces expériences, en te-
nant un journal de bord, mais également en multipliant les
points de vue : photographies prises depuis le rond-point,
ou à l’inverse, clichés du rond-point depuis ses abords ; en-
fin, un plan-séquence sans commentaire filmé depuis l’en-
droit même où la lecture a eu lieu.
Dès le départ, François Bon associe le médium à l’action,
instituant le support en élément déterminant forme et
contenu de ces capsules littéraires bien qu’audiovisuelles.
Aussi ces « performances YouTube » ressortissent-elles pro-
bablement à une poétique des supports ainsi qu’à la « mé-
diopoétique » dont Jean-Pierre Bobillot demande l’avène-

https://www.youtube.com/@fbon
https://youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK4banFue28J_dMBjEZlCmN4
http://www.tierslivre.net/
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ment ¹⁶². Ces expérimentations reprennent par ailleurs ex-
plicitement les modalités d’inscription des performances
artistiques dans une intentionnalité encadrée. Si « a mi-
nima, performer, c’est agir selon des modalités particu-
lières et prédéterminées, et en conscience d’agir selon ces
modalités, par opposition à l’acte spontané » (Spielmann
2013, 197), alors les ronds-points de Bon peuvent à bon
droit afficher et revendiquer leur nature performancielle,
eux qui obéissent à un strict cahier des charges, en l’oc-
currence, un « protocole » consacré à la phase d’inhuma-
tion des livres, et détaillé en treize articles scrupuleux (Bon
s. d.h). L’œuvre s’écartera pourtant des prévisions initiales,
puisque seuls 35 des 80 ronds-points originellement repé-
rés seront explorés : conformément à l’un des traits fonda-
mentaux de la poétique numérique, le site Tiers Livre se
sera mué en laboratoire à ciel ouvert d’un work in progress,
travail qui lui-même aura fini par préférer le faire au fait, l’ac-
tion ouverte, voire inachevée, à la clôture de l’œuvre. C’est
qu’avec cette intervention en milieu urbain, François Bon
aura trouvé l’adéquation stricte entre une pratique Web de
vidéo-écriture et sa volonté de porter le geste littéraire, écri-
ture comme lecture, hors du support livre. Que l’auteur
d’Après le livre, par ailleurs admirateur de Gina Pane, no-
tamment, et biographe des bêtes de scène que furent les
Stones ou Led Zeppelin, se dirige vers la performance, hé-
ritée de l’agitation artistique des années 1960-1970, ne sur-
prendra guère. Mais il lui fallait s’approprier le médium vi-
déo pour creuser un nouvel espace de pertinence, car de
convergence, pour ses façons de faire littérature. Par la lecture
de textes issus de sa bibliothèque, il contribue d’ailleurs
à ce « retour de la voix » que nous avons évoqué. Alors

162. La médiopoétique se définit comme « une “approche mé-
diologique du poème”, une “poétique du médium – ou appliquée
au médium” » (Bobillot 2017, 24).

http://www.tierslivre.net/
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qu’un texte écrit, consigné dans un codex, se donne à voir
et ressentir comme une totalité perceptible, d’un début à
une fin, l’oralité, elle, préfigure le flux numérique puisque
pour caractériser l’appréhension d’un contenu sur le Web,
les mots de Paul Zumthor sur l’oral conviennent parfaite-
ment : « C’est en revanche [contrairement à l’écrit qui se
perçoit “comme un tout”], au fur et à mesure de son dé-
roulement, de manière progressive et concrète, que se com-
prend le message transmis de bouche » (1983). Avec la
voix, d’ailleurs, les vidéos des ronds-points enregistrent le
vacarme des voitures et, plus largement, la polyphonie pé-
riurbaine. Ces bruits que l’on aurait tôt fait de qualifier de
parasites, en termes étroitement communicationnels, puis-
qu’ils brouillent la transmission du message, contribuent
en réalité à l’édification de ces lectures in situ en perfor-
mances. Que les pneus d’un camion crissent en pleine pro-
fération rimbaldienne, et c’est le simultanisme d’un Tzara
qui semble renaître. Comment ne pas noter le parallèle
entre ces empreintes acoustiques du réel brut et la pra-
tique de poésie sonore d’un Bernard Heidsieck enregistrant
précisément les sons de la rue pour en tramer ses perfor-
mances? Collage live ¹⁶³, la bande-son des ronds-points ac-
cueille le corps de l’écrivain-lecteur, d’abord calé à droite
ou à gauche du cadre, puis plus frontalement ancré face ca-
méra dès la cinquième ou sixième vidéo. La performance
transforme d’ailleurs le corps en une autre source de bruits :
pendant qu’il lit, François Bon piaffe, frappant le sol du
pied, en rythme, puis semble chercher bruyamment son
souffle, ou plutôt sciemment le perdre. Le volume du texte

163. « A fortiori, la performance orale démultiplie les possibilités
simultanistes : à la façon d’un collage sonore, elle impose des caco-
phonies qui sont autant de bruits soustraits à la communication in-
telligible, mais aussi de rencontres immédiates entre des fragments
disjoints » (Kunz Westerhoff 2006, 74).
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mis en bouche s’y substitue à l’air de l’inspiration, et l’es-
soufflement ¹⁶⁴, alors, apparaît comme la contribution de
la lecture littéraire à la longue histoire de l’épuisement dans
le champ de la performance artistique. L’oralité impose le
corps comme zone de risque, tant la lecture cesse de n’être
qu’actualisation d’un texte tiers à faire entendre : François
Bon est lui-même activé et actualisé par l’action-lecture, qui
anime et ébranle son corps en rythme. L’extrait choisi ne
saurait donc constituer une médiation éloignant l’écrivain
de l’immédiateté définitoire de la performance où « le cou-
teau est réel, le sang est réel, et les émotions sont réelles »,
comme le rappelle Marina Abramovic ¹⁶⁵ : absorbé puis ex-
pulsé, en systole-diastole, le texte lu est bien, lui aussi, réel.
C’est de présence qu’est tramée la performance, comme en
témoignent ces multiples clichés isolant graphiquement le
disque que dessine le rond-point, visiblement analogue au
cercle de la piste d’un cirque où, précisément, contraire-
ment au théâtre, tout advient pour de vrai.
L’appareil photo numérique, posé sur trépied, qui permet
la prise de vue, s’inscrit lui-même dans la filiation des évolu-
tions techniques, ou plutôt, des involutions de la technique
vidéo dans le champ de la performance. Incarnant la mobi-
lité permise par l’allègement progressif de ces dispositifs, il
nous renvoie ainsi au Portapak de Sony, le premier enregis-
treur vidéo portable, qui au mitan des années 1960, permit
la fixation pérenne des actions éphémères de Gina Pane et
de tant d’autres performeurs. C’est même à la table de ce
grand débat, sur la nécessité et/ou la légitimité probléma-
tiques de l’enregistrement de la performance définie pour-
tant par son accomplissement unique dans un hic et nunc,

164. Par exemple dans « De l’art de bâtir une rue en plein champ »
(renommée « la littérature se crie dans les ronds-points, 006 »),
françois bon | le tiers livre, 21 septembre 2014.
165. Citée par Christian Biet (2013, 23-24).

https://www.youtube.com/watch?v=7RHbABUl_R8&list=PL0b9F8mHoFK4banFue28J_dMBjEZlCmN4&index=31
https://www.youtube.com/watch?v=7RHbABUl_R8&list=PL0b9F8mHoFK4banFue28J_dMBjEZlCmN4&index=31
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que s’invite la littéraTube. Mais elle en détourne les termes,
ou plutôt renoue avec l’esprit de bien des performances qui
ne considéraient pas la caméra comme un témoin extérieur
de/à l’action en train d’avoir lieu, comme une chambre
noire d’enregistrement à destination des générations fu-
tures – et accessoirement, du marché de l’art – mais bien
comme l’une des composantes même de la performance.
Penser l’enregistrement vidéo comme simple captation des-
tinée à un archivage dans les contrées profondes de You-
Tube, cette pinacothèque du XXIe siècle, en réduirait ici
la signification. C’est bien la présence de l’appareil face à
l’écrivain, s’autofilmant, comme nous l’avons dit, qui per-
met d’ouvrir les performances des ronds-points à un public
absent des lieux, et qui surtout vient attester de l’actualisa-
tion de la lecture en un hic et nunc qui, bien que différé, lui
conserve son aura. La caméra appartient donc au dispositif
performanciel, au même titre qu’Internet et la plateforme
YouTube, si l’on accepte de considérer qu’ils influent par
leur énonciation éditoriale – et ce, dès la genèse du projet –
sur la poétique et l’esthétique de ces actions. Kathy O’Dell
évoque la qualité haptique des clichés de performances pas-
sées, « capables de faire ressentir au spectateur, des années
en aval, le geste de l’artiste et ses conséquences dans sa
propre chair » : « une réponse haptique inconsciente est
suscitée quand le spectateur touche une photographie prise
par un photographe qui toucha le déclencheur de l’appa-
reil alors que le performeur touchait sa peau […] ». De fait,
l’internaute abonné à la chaîne YouTube de Bon, cliquant
sur l’une des vignettes étiquetées « ronds-points », relance
et renoue une telle « chaîne d’expériences ¹⁶⁶ », puisqu’il
rejoue le geste même du performeur-vidéaste, qui débute

166. Kathy O’Dell (1998) citée par Sophie Delpeux (2011, 29-
30).

https://www.youtube.com/@fbon
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chacune de ses performances par le même geste d’appui sur
un déclencheur.
À la voix, aux bruits, à l’image se greffe le texte : l’ex-
trait lu, mais également un ensemble de documents dé-
posés sur Tiers Livre, destinés à recontextualiser chaque
performance. Les circonstances aident parfois à une heu-
reuse conjonction : c’est ainsi que posté sur un rond-point
orné d’un avion aux vertus probablement commémora-
tives, François Bon, lisant un des Poèmesmécaniques de Clau-
del précisément consacré à l’aviation, se voit soudain ac-
compagné par le fracas d’un avion volant à basse altitude au-
dessus du rond-point (Bon s. d.d). Performance transmé-
dia, puisque déclinée en documentation textuelle sur un
site, et en capsule audiovisuelle sur une plateforme, la vidéo
relie l’intermédia de Dick Higgins (années 1960) à l’hétéro-
généité sémiotique et médiatique définitoire de l’écriture
Web.
Sensible à la « ville comme texte », tout comme un Mi-
chel Butor ¹⁶⁷, François Bon note en effet volontiers les
enseignes commerciales visibles depuis les ronds-points.
L’écrivain ne peut qu’être sensible à la relation frauduleuse
que les puissances financières présentes là comme ailleurs
nouent subrepticement avec les noms des lieux, et plus gé-
néralement à la langue : « KFC nomme directement les
ronds-points où il s’installe : Rond-point de l’Hippodrome
[…] ou Rond-point Base Aérienne, qui ne sont pourtant
pas des appellations d’usage » (s. d.). L’enseigne et le nom
ne font même parfois plus qu’un, à l’exemple de cette « ZC
Tours Nord Auchan » (s. d.). C’est aux noms de la ville que
l’on touche, et à la qualité même de la relation de la langue
au monde. À cette pratique libérale d’une remotivation sau-
vage du lien entre les mots et les choses, l’écrivain oppo-
sera un cratylisme soucieux de redonner un contenu séman-

167. Voir son Répertoire V (1982).

http://www.tierslivre.net/
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tique aux mots. C’est à une telle reconquête de sens que se
consacre la quatorzième vidéo, tournée sur un rond-point
étrangement nommé « rond-point Robert Pinget ». Y lisant
précisément, comme en une mise en abyme de cette incon-
gruité d’un signifiant détaché de toute réalité, un texte in-
titulé « D’un langage de surface », Bon vient y enterrer un
ouvrage de Robert Pinget, afin « d’enterr[er] Robert Pin-
get dans son propre rond-point » (Bon s. d.g). Par ce geste,
l’écrivain affirme le rôle et la responsabilité de la littérature
de ne pas abandonner aux marchands du temple le pouvoir
de nommer. L’action sur place, faire, permet le déploiement
d’un cratylisme de réaction, faire contre, alliant performan-
ciel et performatif.
La présence d’un écrivain en train de déclamer des textes lit-
téraires au milieu de ronds-points ne manque pas de déclen-
cher quelques réactions vives de la part des automobilistes
de passage : « quand je lirai », commente Bon à propos de
la huitième vidéo consacrée à Genet, « trois véhicules se
moquent ou klaxonnent : c’est bien cela que veulent illus-
trer ces lectures » (Bon s. d.e). L’hostilité des lieux informe
la performance, qui joue sa légitimité précisément dans ce
mano a mano avec des espaces périurbains d’où a été expul-
sée la littérature : « la ville ne fait plus de place à la litté-
rature. Librairies et bibliothèques sont les lieux, en centre-
ville principalement, où se voit cantonner socialement la lit-
térature. Je brise cet état de fait » (Bon 2015). Stigmates
d’une expansion de la ville exigée par l’implantation de
multiples zones commerciales, les ronds-points prétendent
donner le change en accueillant en leur sein telle ou telle
réalisation à prétentions artistiques, qui, en réalité, conta-
minée par l’omniprésente « culture logo » (Bon s. d.b) fi-
nira, pour l’automobiliste pressé, par ressembler à l’une de
ces enseignes commerciales des alentours. La lutte est âpre,
parfois drôle, comme lorsque sciemment ou non, François
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Bon adresse un coup d’épaule bien senti à un cheval en fil
de fer ¹⁶⁸, incarnation de cet art officiel et pérenne, auquel
la performance oppose son surgissement et sa mobilité.
Les vidéos des ronds-points illustrent et prolongent l’al-
liance entre effectivité et efficacité définitoire de la perfor-
mance artistique : parce qu’elle a vocation à « traverser des
limites », et à manifester une transgression des codes et des
normes ¹⁶⁹, elle s’offre ici comme le cadre adapté pour qui
souhaite précisément entrer en résistance. L’anaphore en
« Non » que Bon extrait d’Outrage au public de Peter Handke
résonne ainsi en écho au manifeste du futurisme russe pro-
féré en 1912 sous le titre d’Une Gifle au goût du public, et
vient réancrer la littérature, ici mineure d’être le lot com-
mun d’une minorité, par un geste qui se veut politique :

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue
mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une
langue majeure. […] la langue y est affectée d’un fort
coefficient de déterritorialisation. […] Le second ca-
ractère des littératures mineures, c’est que tout y est
politique. […] Le troisième caractère, c’est que tout y
prend une valeur collective ¹⁷⁰.

L’écrivain, présent dans son espace quotidien même, la ville
de Tours, et activiste du Web, investit le terre-plein central
du rond-point, pourtant si l’on en croit le Code de la route
« matériellement infranchissable », comme se le propose-
rait un hacker dans un programme informatique, ce barbare

168. « la littérature se crie dans les ronds-points, 006 », françois
bon | le tiers livre, 21 septembre 2014.
169. David Zerbib, ici cité, fait de la transgression l’un, des

« quatre paramètres ontologiques de la performance », dans La Per-
formance. Vie de l’archive et actualité (Cuir et Mangion 2014, 194).
170. Jérôme Cabot (2017, 98) commente ainsi l’expression « litté-

raturemineure », au sens que lui donnent Deleuze et Guattari dans
leur Kafka. Pour une littérature mineure (1975, 29-31).

https://www.youtube.com/watch?v=7RHbABUl_R8&list=PL0b9F8mHoFK4banFue28J_dMBjEZlCmN4&index=31
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du XXIe siècle qui « incarne l’extranéité depuis l’intérieur
même du monde qu’il attaque, car il n’en est pas étranger,
mais natif » (Bardainne et Susca 2009, 89).
Légitimité et présence de la littérature : telles sont les deux
qualités que revendique François Bon dans cette série de
lectures dans les ronds-points. Choisissant très souvent
des extraits aux allures de manifestes et d’arts poétiques,
l’écrivain-lecteur qui risque le texte hors de ses pénates tient
à ancrer, là aussi, sa pertinence : tel sera le rôle de ces mé-
tatextes qu’il choisit sciemment – Anachronisme de Tarkos
; D’un langage de surface de Denis Roche ; Ponge, Le Parti
pris des choses… –, que de déployer, par la performativité
même, la littérature en ces lieux. La performance littéraire,
qui se définit par ce souhait d’extraire le texte de son co-
con, tant par l’oralité que par la délocalisation, ne conduit-
elle pas systématiquement à la mise en voix d’une conno-
tation autonymique, d’un discours sur la littérature par et
dans la profération littéraire? « Celui qui fait », écrit Josette
Féral à propos de la performance d’artiste, « montre tou-
jours qu’il fait et dans cet acte de monstration se glisse l’ori-
ginalité du geste accompli » (2013, 214). Une telle réflexi-
vité, conforme au showing doing dont Richard Schechner fait
également la pierre angulaire de la performance, explique
donc le choix de textes « méta », par lesquels il expulse
d’ailleurs toute velléité d’illusion fictionnelle pour l’audi-
teur et le spectateur : malgré peut-être les apparences, rien
d’une représentation théâtrale dans ces lectures sur ronds-
points, mais bien plutôt l’affirmation assénée d’une présence
performancielle d’une littérature performative.
« Je ne crie pas dans le désert », commente François Bon,
« je rends concret le vide qui entoure ce qui pourtant donne
sens et abîme » (s. d.) : comme une politique du détou-
rage, donc, qui concentre l’attention du public sur une lit-
térature étouffée par « la surdité générale de la ville ». Aussi



[Qu’est-ce que la littéraTube?] 153

la série des ronds-points se propose-t-elle de nouveau en
opposition au silence environnant, comme « profération
de la littérature où personne ne l’entend » (s. d.h). Il y
faut de l’intensité, celle que la performance appelle, pré-
cisément, et entretient : celle du cri. De là le titre de la
playlist YouTube dédiée : « La littérature se crie dans les
ronds-points ¹⁷¹ ». L’écho d’Artaud y résonne bien sûr, ce
« cri-charnière », selon Bernard Heidsieck, qui est « apparu
comme le point culminant du développement centripète
de la poésie depuis Baudelaire », ce cri, poursuit-il, qui, pré-
cisément, « a brûlé la page avec lui ». Crier la littérature
révèle l’oralité enfouie dans le texte, quand, par un geste
symétrique, François Bon achève ses performances par l’en-
terrement, à même le rond-point, d’un autre texte. Chaque
vidéo est donc à entendre comme un cri enfoui, et deux fois
même.
Cri contre le bruit sans origine autre que la cacophonie
périurbaine, comme une rumeur sourde, sans attache ni
but définis : voilà ce que veut compenser le geste d’en-
fouissement du livre, geste de donation d’une origine à ce
monde standardisé de la rumeur. Par l’oralisation du texte
comme par l’enfouissement du livre, l’écrivain performeur
propose à ces ronds-points de tourner, désormais, autour
d’un centre véritable, réservoir de sens. Enterrer un livre,
c’est un peu le vouer à la destruction, certes, mais de même
que le sens même de nombreuses performances de Fluxus
impliquaient la destruction d’un instrument de musique, à
l’instar du violon de Nam June Paik dans sa Sonate no1 pour
violon solo. La négativité s’empare de la partition performan-
cielle et conduit François Bon à soustraire un ouvrage aimé
à sa bibliothèque pour le destiner à une lente destruction,
en un geste lui-même soustrait, puisque n’apparaissant ja-

171. Playlist ensuite renommée « SÉRIE (2014-2015) | RONDS-
POINTS ».

https://www.youtube.com/watch?v=l3qmQBQW3xQ&list=PL0b9F8mHoFK4banFue28J_dMBjEZlCmN4
https://www.youtube.com/watch?v=l3qmQBQW3xQ&list=PL0b9F8mHoFK4banFue28J_dMBjEZlCmN4
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mais sur les vidéos tournées. Tout effacer, comme Breton
et Soupault demandant à ce que le texte de l’acte IV de
leur pièce S’il vous plaît ne soit pas imprimé, mais le deman-
dant, noir sur blanc, au sein même de la pièce. Façons d’in-
nommer, c’est-à-dire de refuser de ne pas nommer comme
de nommer, pour situer la littérature dans le neutre qui
la constitue comme acte défiant le paradigme en un geste
d’innommation-inhumation.
Les rituels d’enfouissement fertilisent, en une pensée ma-
gique assumée, des espaces jusque-là stériles. François Bon
souhaite ainsi que « le livre se mêle progressivement au sol
des ronds-points, imprègne ce qui y pousse, contamine la
ville » (s. d.h), comme le ferait un virus informatique im-
planté dans un programme. Chaque rond-point se lit bien
comme l’un des nœuds du Web, en chaque capsule vidéo
comme la mise en abyme de l’activité d’écranvain, puisque
c’est bien dans les profondeurs stratifiées de YouTube que
Bon enterre en réalité les livres, afin qu’ils contaminent de
littérature cette friche massivement dévolue aux chatons in-
signifiants. Le rond-point est métaphore du Web, et la pro-
position de François Bon, emblème de la littéraTube en son
entier. Le déploiement périphérique des giratoires paraphe
en effet, écrit-il dès 2004, l’effacement du clocher comme
repère central. Dès lors, si « la ville ne s’organise plus de-
puis son centre », si elle ne se reconnaît plus « aucun re-
père central » (2004), elle devient l’image même du réseau
des réseaux, dé- ou poly-centré, et les ronds-points érigés
en « nœuds cinétiques » (s. d.), les espaces où par excel-
lence doit se tenir un discours sur le numérique. L’enterre-
ment des livres croise d’ailleurs la ludicité des cultures nu-
mériques, qui depuis le début des années 2000 dévelop-
pèrent des jeux du type geocaching, consistant à repérer des
objets cachés dans le tissu urbain grâce à des coordonnées
GPS (2022) : ces mêmes coordonnées que propose Fran-
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çois Bon pour chacun des ronds-points, afin que qui le sou-
haite puisse à son tour s’y rendre, déterrer puis replacer l’ou-
vrage.
La performance extrait l’art des cadres institutionnels pour
investir d’autres espaces, tout comme la littérature native-
ment numérique se libère du livre et de sa chaîne, pour
pratiquer notamment autoédition et diffusion ubiquitaire.
En choisissant les ronds-points comme espaces de lecture,
François Bon se tient par ailleurs en marge des lieux dé-
diés aux lectures publiques, et consacre une nouvelle fois
son affiliation à une littérature contextuelle ou exposée, qui
« débord[e] le cadre du livre et le geste d’écriture » (D.
Ruffel 2010, 62). C’est tout un champ du contemporain
qui s’y trouve impliqué, si « le littéraire aujourd’hui appa-
raît », comme l’écrit Lionel Ruffel, « en très grande partie
comme une arène conflictuelle composée d’une sphère pu-
blique hégémonique reposant sur l’imprimé et d’une multi-
tude d’espaces publics contre-hégémoniques relevant plu-
tôt d’une “littérature-brouhaha” (exposée, performée, in
situ, multi-support) […] » (2016, 101). La littéraTube radi-
calise même le déport, puisque le choix du médium vidéo
semble a priori peu adapté à l’expression littéraire, c’est-à-
dire conçue comme textuelle. Sans doute peut-on déceler
dans ces décisions marquantes les traces d’une évolution
historique du Web et de ses usages dans les années 2010 :

Le cybernaute ne se laisse plus représenter mais SE
PRÉSENTE dans l’espace public avec sa capacité au-
tonome de manipulation du langage, non plus en
tant qu’individu isolé et séparé, mais avec derrière lui,
une communauté constituée d’affinités électives qui
dépassent le temps, l’espace et les identités géopoli-
tiques et idéologiques traditionnelles (Bardainne et
Susca 2009, 62-63).
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« Hors du livre hors du spectacle hors de l’objet » : Ju-
lien Blaine brandit cette triple exclusion comme éten-
dard d’une pratique poétique performancielle ¹⁷². L’auteur
d’Après le livre se situe dans ses pratiques numériques dans
une telle généalogie. Et fait avec.
Avec le média, d’abord, cette plateforme dédiée au dépôt
et au partage de vidéos massivement marquées par l’es-
thétique amateur issue du mouvement « Do It Yourself »
(DIY). Insistant, dans les commentaires qu’il dépose sur
Tiers Livre, sur ses incompétences relatives et son statut
d’apprenti, François Bon se construit bien un ethos d’ama-
teur, désireux de bricoler avec un nouveau support. La sim-
plicité même des vidéos, caractérisées par une caméra fixe,
un plan séquence, l’absence de montage visible ou de sur-
impression, contribue à adopter le média fruste typique de
YouTube, cette vidéo comme nouvel « art moyen », au sens
bourdieusien de l’expression :

À la différence d’activités culturelles plus exigeantes,
comme le dessin, la peinture ou la pratique d’un ins-
trument de musique, à la différence même de la fré-
quentation des musées ou de l’assistance aux concerts,
la photographie ne suppose ni la culture transmise
par l’École, ni les apprentissages et le « métier » qui
confèrent leur prix aux consommations et aux pra-
tiques culturelles communément tenues pour les plus
nobles, en les interdisant au premier venu (Bourdieu
2003, 23).

Il aura suffi de substituer mentalement « vidéo » à « pho-
tographie » dans l’extrait cité pour que se dessine, avec
une précision notable, le portrait de la pratique audiovi-
suelle sur YouTube. François Bon connecte ce nouvel art
moyen à la littérature considérée comme l’une de ces pra-

172. Voir Gaëlle Théval (2017, 47).

http://www.tierslivre.net/
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tiques « nobles ». Il situe précisément son geste là encore
au carrefour des deux dynamiques profondes de YouTube,
qui se donne à la fois comme « a “top-down” platform for the
distribution of popular culture » et « a “bottom-up” platform for
vernacular creativity ¹⁷³ » (Burgess et Green 2009, 6).
À l’étrangeté d’un écrivain posté au milieu d’un rond-point
proférant du Rimbaud correspond celle de ces mêmes
ronds-points comme avant-postes d’une expansion ur-
baine peu maîtrisée, dont témoigne une vidéo comme « De
l’art de bâtir une rue en plein champ » (Bon s. d.c). Le
rond-point lui-même à l’occasion questionne, qu’il s’agisse
d’un « rond-point avec rien » (Bon s. d.a) ou qu’il pro-
pose une énigme : « Pourquoi et comment l’avion posé
sur le rond-point » (Bon s. d.d). Ce sont ces heurts et dé-
placements, qui remodèlent le tissu urbain, que François
Bon vient questionner et révéler, par sa propre incongruité
initiale. YouTube consacre l’incongruité spatiale, au point
d’en faire l’un de ses stylèmes les plus visibles : pour être
intéressant, et obtenir un grand nombre de vues, le sport
sur YouTube, par exemple, doit s’inscrire dans des espaces
qui ne sont pas naturellement les siens. Le succès de Rémi
Gaillard tint pour beaucoup à sa capacité à investir des lieux
publics pour y pratiquer un football de virtuose. On ne
compte plus les séances de bowling filmées dans des en-
trepôts ou des supermarchés… Cette incongruité, dont les
ronds-points de Bon se trouvent les héritiers, actualisent
et performent deux des traits majeurs de la culture numé-
rique : la décontextualisation-recontextualisation (prendre
un extrait d’émission télévisée et le poster sur YouTube)
et l’appropriation d’un contenu créé par d’autres. François
Bon se saisit d’un texte dont il n’est pas l’auteur, l’extrait

173. Traduction : « une plateforme “descendante” pour la distri-
bution de la culture populaire » et « une plateforme “ascendante”
pour la créativité vernaculaire ».
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du livre et l’implante dans l’espace public du rond-point
comme d’une plateforme vidéo. Mais c’est également avec
les pionniers de la performance artistique, investissant rues,
piscines ou patinoires de New York au début des années
1960 que dialogue une telle incongruité spatiale ¹⁷⁴. You-
Tube s’affirme comme un lieu par excellence de la littéra-
ture contemporaine, contre toute attente, puisque l’espace
y occupe un rôle majeur, coïncidant avec le spatial turn dé-
finitoire de notre contemporain. Lionel Ruffel, au terme de
son enquête sur « les mondes du contemporain » cite le
Foucault des « espaces autres », qui tout aussi bien nous
permet d’appréhender les modalités de déploiement d’une
littéraTube contemporaine :

L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque
de l’espace. Nous sommes à une époque du simul-
tané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à
l’époque du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à
un moment où le monde s’éprouve […] moins comme
une grande vie qui se développerait à travers le temps
que comme un réseau qui relie des points et qui entre-
croise un écheveau ¹⁷⁵.

La série des « ronds-points » rejoue précisément le scénario-
janus de YouTube, océan à l’horizon inaccessible puisque
repoussé à chaque seconde quelques coudées plus loin, par
chaque ajout spontané d’un contenu vidéo, mais océan ba-
lisé par des données (nombre de vues), des métadonnées et
des prescriptions algorithmiques (« Recommandations »).
Si un enjeu géographique demeure, il se révèle anthropo-
logique, quand le proche et le quotidien, dans la lignée
de l’infra-ordinaire perecquien, se font objets d’investiga-
tion. Même les automobilistes qui passent en se moquant

174. Se reporter par exemple à RoseLee Goldberg (2001).
175. Cité par Lionel Ruffel (2016, 185).
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« parce qu’ils voient un type lire », accordent leur attention
à ce point aveugle, « là ou sinon ils n’auraient pas un re-
gard pour le rond-point » (Bon s. d.e). Loin du non-lieu
de Marc Augé, François Bon invente, en retournant l’objec-
tif dans un mouvement centrifuge et non plus seulement
centripète, le rond-point-de vue : celui qu’il fallait rejoindre,
et adopter, pour accéder à une vision de la ville sans cela
cachée : « Ce qui m’intéresse », confie-t-il par exemple,
« c’est la perspective qu’on a sur cette rue de maisons toutes
identiques et serrées, posées bien droit à la militaire » (Bon
s. d.c). En s’accommodant du banal, la performance fait
rendre raison à la ville qui « veut faire croire que » : « C’est
ça aussi qui va rendre le projet ingrat », prévient l’auteur,
« une ville moyenne qui vit bien, donc photographique-
ment pas de grand contraste, ce sera à nous de faire avec »
(Bon s. d.f).
Faire avec implique le dépassement des antagonismes fron-
taux du faire contre, pour accueillir la platitude non comme
surface manquant scandaleusement de valeur esthétique et
inapte à toute transsubstantiation, mais bien plutôt comme
épaisseur à laquelle se rendre disponible peut s’avérer fé-
cond. Cette évolution du regard informe la représentation
métaphorique des ronds-points. Pris dans le premier mou-
vement de dénonciation, ils sont fréquemment construits
comme autant d’îlots utopiques, en clin d’œil à l’Utopia fon-
datrice de Thomas More. Quand y résonne la littérature, les
ronds-points trouent la carte uniforme et désespérante du
périurbain marchand d’autant de micro-utopies artistiques
et politiques : « À nouveau », décrit ainsi Bon, « ce sen-
timent de paix royale au milieu de la danse des camions,
comme un jardin fermé malgré le plein vent, et le hurlement
régulier des chasseurs de l’armée de l’air » (s. d.d).
Or, pour les géographes soucieux, en ce début de XXIe
siècle, de se détacher de l’ancienne géographie physique,
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le faire avec ouvre des horizons épistémologiques neufs. Ce
que l’homme fait avec l’espace, y compris dans sa mobi-
lité, peut en effet aider à percevoir « l’espace informé par
l’homme », dans les termes mêmes d’Olivier Lazzarotti
(2006, 29), dont les travaux furent ici fondateurs d’une ap-
préhension de l’habiter. Les performances littéraires numé-
riques de François Bon, dans cette série de ronds-points,
offrent une application artistique de cet habiter, inspirée
parallèlement par les libertés que l’art contextuel, tel que
synthétisé par Paul Ardenne notamment ¹⁷⁶, a prises avec
les modes traditionnels d’existence de l’œuvre. Pensées, va-
leurs, représentations donnent une forme à l’espace, dé-
montrant que « la dimension physique [d’un lieu] n’a pas
de sens en soi » (2006, 30) : c’est bien de tels enjeux qu’ac-
tualisent in vivo ces performances de François Bon, desti-
nées à « habiter ces ronds-points : grâce au long terme,
se rendre sur chacun tour à tour pour plusieurs heures »
(2015). Les ronds-points, « implantations non destinées
à habiter ni même à traverser » attendaient, semble-t-il,
« lieux vides » (s. d.) qui n’étaient donc pas des non-lieux,
qu’on les informe, qu’une forme leur soit offerte. La foule
des automobilistes n’en pouvait mais : « un très grand
nombre de nouveaux venus », décrit ainsi Lazzarotti, « ne
changent pas la nature du lieu, s’ils s’accordent avec ses
ordres », c’est-à-dire s’ils obéissent au panneau bleu flé-
ché qui détermine un mouvement (rouler, ne pas s’arrêter),
un espace (le bitume, pas le terre-plein), un sens (vers la
droite). La performance permet de rompre cet ordonnan-
cement rigoureux du réel et d’intervenir dans des espaces
tabous – comme se le proposa par exemple dans les an-
nées 1990 le collectif romain Stalker dans sa série Franchisse-
ments – et selon deux temporalités complémentaires : dans

176. DansUn art contextuel. Création artistique en milieu urbain, en
situation, d’intervention, de participation (2009).
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l’instant de la lecture d’une part – parfois périlleuse, quand
rien du minuscule rond-point ne protège du passage véhé-
ment des voitures ¹⁷⁷ – dont le jaillissement s’inscrit dans
une poétique numérique privilégiant volontiers les formats
brefs et l’écriture jaculatoire, dans le temps long des heures
consacrées à chaque rond-point et prolongées par le geste
d’enfouissement d’un livre voué à une lente décomposition.
L’enterrement prolonge en réalité la profération, puisque
tous deux ressortissent à l’invocation de la littérature, ce
royaume des morts, avec lesquels la performance se pro-
pose de renouer le lien. Fortement ritualisée, toute perfor-
mance tend probablement à la cérémonie magique, particu-
lièrement lorsque l’oralité se charge de convoquer les voix
plurielles des auteurs lus sur ces ronds-points. Posté en ce
centre du giratoire, position rectrice et sacrée elle-même,
François Bon resacralise ces lieux par la littérature proférée
puis enterrée.
Éphémère du temps urbain voué à ses multiples stimuli
benjaminiens / durée de l’humus, cycle naturel de la
terre s’allient donc dans ces performances / archivées, de
points / ronds. Un temps double, qui peut bien être ce-
lui de la performance comme de l’habiter, ainsi que le
confirme l’exemple, comparable aux ronds-points de Bon,
des free-parties : « la musique », écrit Olivier Lazzarotti
– substituons-y la lecture, dans le cas qui nous occupe –
« ne fait pas que délimiter le lieu. En habitant l’espace, elle
le fait. Il est ses battements, ses rythmes, ses impulsions,
comme autant d’affirmations d’autonomie et d’être de ceux
qu’elle transporte, autour d’elle comme en elle. » Et quand
la fête est finie, éphémère? « La matérialité s’évanouit, le
lieu s’endort, mais ne disparaît pas. Il demeure, comme à

177. Voir en particulier le rond-point 28 : « la littérature se crie
dans les ronds-points, 028 », françois bon | le tiers livre, 15 mars
2015.

https://youtu.be/ImcJc9-L4u8
https://youtu.be/ImcJc9-L4u8


162 [Qu’est-ce que la littéraTube?]

l’état latent, dans l’immatérialité et les potentialités des mé-
moires et des savoirs en attente de nouvelles manifestations.
L’éphémère est temporaire, mais pas fugace » (Lazzarotti
2006, 46-47).
Telle est bien la valeur, double, de toute signature : perfor-
mée dans l’instant, et performative, elle engage à jamais les
contractants. C’est bien de signature corporelle qu’il s’agit
dans une performance au carrefour d’un habiter géogra-
phique et des arts dits contextuels, où « l’œuvre est inser-
tion dans le tissu du monde concret, confrontation avec les
conditions matérielles » (Ardenne 2009, 12). Dans ce pan
de l’art contemporain, écrit encore Paul Ardenne, « l’artiste
offre son corps qui devient par là même sa signature, son
graphe » (2009, 65). Parallèlement, habiter signifiera, pour
Lazzarotti,

traverser les lieux et entrer dans les territoires, les sen-
tir et les ressentir, les respirer, s’y mesurer et fournir,
avec soi-même, les arguments du même des autres,
ceux aussi de leur singularité : grapher la terre, écrire le
monde. Réfléchir à travers les vibrations de son propre
corps en résonance avec celle des autres […] (2006,
268).

Le rond-point comme espace non plus assigné, mais à
signer : la performance littéraire de François Bon aura
consisté, in fine, à grapher, parapher l’espace vierge. Voici
venu, donc, le tag littéraire et oral : François Bon tague
les ronds-points, au sens physique des graffitis du street art
comme au sens numérique de métadonnées ¹⁷⁸, pour dire
que la littérature existe in situ. Les vidéos sur YouTube té-
moignent, elles, de cette présence passée, mais incessam-
ment réactivable, rejouable : installées en séries, elles in-
vitent l’internaute à créer des liens, par sa navigation Web,

178. Consulter à ce sujet l’article du blog Zeboute Infocom’
(2013).
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entre les 35 ronds-points visités. L’expérience spectatoriale
appartient bien au régime d’effectivité de la performance,
en reliant ces lieux entre eux pour constituer, à proprement
parler, un territoire, comme « ensemble de lieux à travers
lesquels il est possible de circuler » (Lazzarotti 2006, 53),
et parachever ainsi le geste d’habiter. L’artiste contextuel,
mieux qu’un créateur, serait un « connecteur » (Ardenne
2009, 57) d’espaces : tel aura bien été, IRL comme URL, le
sens même de cette expérience physique et connectée des
ronds-points.
La vidéoperformance, comme nous venons de tenter de
le démontrer, ne peut s’appréhender utilement qu’en joi-
gnant une poétique à une pragmatique. Les dispositifs choi-
sis, qu’ils se revendiquent de la performance poétique ou
du happening, convergent ainsi dans leur diversité vers cette
volonté d’atteindre de nouveaux publics, hors de l’espace
commun défini par la chaîne du livre. Le troisième terme,
pour galvaudé qu’il soit, s’impose pourtant : la vidéoper-
formance relève d’une poïétique propre. Elle jouxte en ef-
fet des pratiques proches, auxquelles un grand public est
peut-être plus habitué, de captation de lectures publiques
ou d’actions poétiques notamment. Mais pour Bon comme
pour Pennequin et les autres auteurs et autrices ici évoqués,
YouTube est davantage qu’un lieu d’archivage et de dif-
fusion de captations. Quand bien même les registres pa-
raissent très distants l’un de l’autre, la présence de la caméra,
comme l’implémentation sur YouTube, font partie d’une
réflexivité médiologique inhérente à leur pratique, réflexi-
vité qui fait de l’acte de filmer une composante essentielle
de l’action en cours, et de l’acte d’éditorialiser une compo-
sante essentielle de l’œuvre.
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Journaux filmés
Du cinéma et du journal littéraire au
journal filmé
« Une étonnante exploitation des temps morts de la bana-
lité quotidienne » (1985, 12) – dit Deleuze à propos d’Anto-
nioni, mais on ne saurait trouver une description plus juste
pour les journaux vidéo littéraires qui nous intéresseront
dans ce chapitre. Ces capsules contemplatives proposent,
tout comme les images-temps analysées par Deleuze, des
« situations optiques pures » (1985, 8), des rencontres avec
le monde et les choses qui ne provoquent pas des actions
mais des pensées et des paroles. Des « rencontres fragmen-
taires, éphémères, hachées, ratées », comme en propose le
néoréalisme italien selon Cesare Zavattini ¹⁷⁹, et qui se pro-
longent ici en rencontres avec soi. Des rencontres répétées
à l’infini avec des déplacements infimes, produisant des sé-
ries qui explorent les choses, les espaces et le temps dans
leur inéluctable opacité, par le biais des images et des mots.
Le réel n’est pas représenté mais « visé » (1985, 7), comme
dit encore Deleuze – ici, par la caméra et par l’écriture, que
le montage relie.
Figure centrale du néoréalisme italien, Zavattini considère
dès 1950 « le journal (diario) comme l’expression la plus
complète et la plus authentique du cinéma ¹⁸⁰ » et propose
d’« envoyer les jeunes avec une caméra dans la rue, au mi-
lieu des choses. Ils seraient ainsi jetés en plein milieu de
la réalité, sans sujet ni notions préconçues sur cette réalité.
[…]. C’est la contemplation de cette réalité qui rend tout
vraiment possible au cinéma » (2002). Il souligne ailleurs
qu’« il n’y a pas une journée, une heure, une minute dans
la vie d’un être humain qui ne serait digne d’être communi-
quée aux autres, pourvu que cette communication dérive

179. Cité par Deleuze (1985).
180. « Basta con i soggetti » (1950) dans Opere. Cinema. Diario
cinematográfico. Neorealismo ecc. (2002, 690). Toute traduction de
l’italien est la nôtre.
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du besoin de témoigner d’une présence solidaire dans la
journée des autres ¹⁸¹ ». Quelques années plus tard, Truf-
faut prophétise – ou rêve – en ces termes :

Le film de demain m’apparaît plus personnel encore
qu’un roman individuel et autobiographie, comme
une confession ou un journal intime. Les jeunes ci-
néastes s’exprimeront à la première personne et racon-
teront ce qui leur est arrivé ¹⁸².

Un peu plus d’un demi-siècle plus tard, nous voilà chacun
avec une caméra dans la poche. Le cinéma comme institu-
tion culturelle et pouvoir économique n’a cependant pas
fondamentalement changé : malgré de nombreuses initia-
tives autobiographiques depuis les années 1960, il reste lar-
gement dominé par le récit de fiction en long-métrage pro-
fessionnel à gros budget. Le Web et la vidéo numérique, sur-
tout depuis la naissance des sites de partage de vidéos et des
réseaux sociaux, ont en même temps mené à ce que notre
environnement audiovisuel soit saturé par la (prétendue)
réalité de l’internaute lambda. Le rêve de Zavattini com-
mence à tourner au cauchemar socio-médiatique où tout
le monde filme tout et n’importe quoi, soi-même comme
les autres, du beau au banal, sans y réfléchir, et produit
du médiocre en masse sans aucune trace de l’authenticité
et de la fraîcheur de vision recherchée par le cinéaste ita-
lien. Surtout, plutôt que de nous rapprocher de la réalité
(des autres), la caméra et la quête d’attention ont tendance
à remplacer le regard contemplatif.
Paradoxalement, c’est justement dans un esprit de résis-
tance à cette inflation de l’image médiatique et à l’inonda-
tion du Web par la banalité au premier degré que naissent

181. « Il cinema, Zavattini e la realtà » (2002, 703).
182. François Truffaut, « Vous êtes tous témoins dans ce procès.

Le cinéma français crève sous les fausses légendes » (1957), dans
Le plaisir des yeux (2008, 248).



[Qu’est-ce que la littéraTube?] 171

les journaux vidéo, qui assument la banalité du quotidien
pour mieux la regarder en face et la mettre en valeur comme
un aspect fondamental de nos vies et comme un objet de
méditation poétique. Les auteurs s’emparent de l’outil vi-
déo pour « échapper au flux » et « à l’actualité ¹⁸³ » et pour
retrouver l’authenticité d’une relation à soi et au réel en
creusant le « tissu » de la vie quotidienne (Perec 2017, 847).
Plutôt que d’essayer de capter « le réel » tel quel – entre-
prise reconnue impossible – il s’agira de rendre productives
les rencontres quotidiennes avec lui, de « sauver le jour par
une activité créatrice, si possible régulière, et ainsi apaiser
l’angoisse générée par le temps et la mort » (Brosseau 2020,
19). Ne pas laisser le temps juste passer, mais observer son
passage et faire œuvre avec, à l’aide d’un outil et d’un mé-
dium qui lui-même travaille directement (avec) le temps.
Tout en montrant une certaine diversité entre elles, ces
images-temps-textes numériques se distinguent des autres
genres de vidéo-écriture par la nature de leur sujet – dans
les deux sens du terme : le sujet énonciateur et le sujet traité
– et la régularité de leur production. Ces deux traits re-
lèvent à la fois du journal littéraire traditionnel et de leur
descendant lointain dans la culture populaire numérique
contemporaine, le vlog youtubéen. Présenté depuis ses dé-
buts comme une plateforme pour partager les expériences
personnelles des usagers sous forme de vidéo, YouTube
constitue en effet l’espace audiovisuel par excellence pour
le journal extime ¹⁸⁴. On pourrait dès lors définir nos jour-
naux vidéo littéraires à la fois comme la version littéraire
du vlog youtubéen et comme la version vidéo du journal
d’écrivain. Le journal vidéo de François Bon revendique le

183. Arnaud de la Cotte, « Journal filmé 7 », 20 juin 2016, et
« Journal filmé 10 », 13 juillet 2016.
184. C’est le titre que Michel Tournier donne à son « journal du

dehors » (2002).

https://youtu.be/_gA3Tgx7Nns
https://youtu.be/d3Kp6gYC5V4
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premier rapprochement en citant Casey Neistat parmi ses
inspirations les plus importantes, tandis que Michel Bros-
seau exemplifie le deuxième par l’intégration de citations
des journaux d’auteurs tels que Kafka ou Charles Juliet, que
l’on distingue à peine de son propre discours dans son jour-
nal vidéo.
L’écriture de Brosseau reste par ailleurs également proche
de ce qu’il pratiquait auparavant sur son blog ¹⁸⁵, troisième
ancêtre du journal vidéo. Chez François Bon, celui-ci a,
pendant quelques années, presque entièrement remplacé
l’écriture de son blog, qui combinait photo et texte ¹⁸⁶. Ses
séries vidéo se sont également diversifiées à l’image des ru-
briques du site, comme il l’explique :

Toute ma vie de blog, mais surtout depuis le début du
« journal images » de Tiers Livre début 2005, le site m’a
servi de journal. Au sens le plus large du journal d’écri-
vain, les notes, les rêves, les pensées même fugitives.
En devenant chaîne vidéo, il y eut d’abord le blog, puis
les lectures, pas mal de digression : petit à petit, l’ir-
répressible besoin que le champ clos avec caméra de-
vienne ce journal, et le risque qu’à soi-même il impose
(1997).

Lorsque Bon reprend la photo et l’écriture, c’est explicite-
ment pour contrecarrer les mécanismes désormais établis
de l’écriture en vidéo qui, comme il le note également, im-
pliquent inévitablement une mise en récit, et qui lui ont

185. Voir àchatperché.net.
186. Comme pour son site, François Bon mène un travail de ré-

flexion constant sur l’organisation de sa chaîne et y fait souvent le
ménage. Il a ainsi supprimé de nombreux épisodes de son journal
vidéo et renommé plusieurs fois la playlist qui les contient – après
« Vlog » et « Vidéo-journal », les capsules citées dans ce chapitre
se retrouvent classées sous le titre de « Balades & vidéo-poèmes »
en août 2020, puis « Routes & voyages » à la fin de 2022.

http://www.àchatperché.net
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-
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rendu la vision photographique quasi impossible, au point
de rendre nécessaire de la réapprendre (2019).
Si la vidéo comme médium impose en effet une manière de
voir et de penser le monde, voire s’impose elle-même en
tant qu’une manière de voir et de penser le monde, comme
l’affirme Philippe Dubois (2012, 98-99), le journal vidéo
littéraire, où l’audiovisuel est associé à un travail d’écriture
et à une régularité, est également une incitation à regarder
et à penser le monde :

Chaque fois qu’achat d’un nouveau matériel, filmer
davantage. Pour découvrir l’outil, mais peut-être aussi
qu’avec celui-ci l’impression d’une rédécouverte du
monde. D’un nouvel affût du regard ou de l’ouïe (Bros-
seau s. d.).

La captation audiovisuelle du monde autour de soi se noue
ici en outre à une pensée littéraire dans la mesure où, d’une
part, la vidéo est conçue comme la continuation d’une pra-
tique d’écriture, et d’autre part, elle se réalise dans l’idée
de devenir vidéo-écriture : une composition d’images, de
sons et de textes écrits et/ou parlés qui se déroule dans le
temps, avec un rythme interne propre à chaque capsule et
un rythme externe propre à la série. Au croisement de ses
diverses affiliations, le journal vidéo (des) littéraire(s) s’af-
firme ainsi comme un phénomène distinct, sinon homo-
gène, avec des frontières poreuses vers d’autres types de
création vidéo et d’écriture, et à l’intérieur duquel chaque
auteur développe son style et son accent particuliers. Ce
chapitre se concentre sur les quatre journaux filmés litté-
raires français les mieux établis et de longue haleine : ceux
de François Bon, de Michel Brosseau, d’Arnaud de la Cotte
et de Pierre Ménard. La distinction de ceux-ci d’autres jour-
naux vidéo reste quelque peu arbitraire, mais les autres
que nous citerons à l’occasion, notamment ceux de Jeanne
Cousseau, d’Yvan Petit ou de Jean-Jacques – Rêveries, sont

https://www.youtube.com/@jean-jacques-reveries1176
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moins « écrits », avec des liens plus forts au cinéma qu’à la
littérature. Dans le chapitre 6, nous nous pencherons éga-
lement sur d’autres écritures et séries qui utilisent le terme
« journal » dans leur titre, mais dont l’approche du réel reste
très différente.

Vidéo-poétiques de la présence
En conclusion de son étude sur ce genre protéen qu’est
le journal intime, Jean Rousset souligne deux aspects dis-
tinctifs : l’unité de la voix énonciative « qui dit je et ne
peut dire que je » et son ancrage dans le « maintenant »
(1986, 218). Il précise cependant que ce « maintenant »
est souvent remplacé par une « rétrospection de faible por-
tée, écart minimum, mais écart entre le discours et le narré »
(1986, 159). Avec la vidéo, les auteurs s’emparent d’un mé-
dium temporel qui combine plusieurs chaînes de commu-
nication, complexifiant à la fois l’expression du « je », la
nature de « maintenant » et le rapport entre les deux. Si
la voix de l’auteur-énonciateur reste une force unificatrice,
celle-ci peut prendre des formes diverses d’un point de vue
linguistique aussi bien que du point de vue de son mode
de communication. D’abord, le sujet peut parler de soi en
disant « tu » plutôt que « je », menant un dialogue avec
soi et/ou généralisant ses propos, comme le font souvent
Michel Brosseau et François Bon ¹⁸⁷. Cette parole peut être
inscrite sur l’image ou prononcée par l’auteur en voix off
au moment du montage, dans un présent décalé par rap-
port au tournage. Le texte ainsi prononcé peut être écrit en
amont ou en aval de l’enregistrement, ou encore avant ou
pendant le montage. L’auteur peut également se mettre en
scène, se montrer uniquement par son ombre ou son reflet,

187. Par exemple, Michel Brosseau : « Tu ne peux pas tricher avec
ce journal. Il reste si peu des jours quand tu n’écris pas aussitôt. »
(« Journal vidéo | du 12 au 18 décembre », 30 décembre 2018).

https://youtu.be/0QpRNeLfeEc?list=PLd0OXTKuvPjDrlOhufiZhKuHwdxOcRBat&t=65
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sans mot dire ou en accompagnant ces apparitions par la
parole écrite ou parlée, à la première ou à la deuxième per-
sonne, ou bien en passant par l’indéfini « on » – autant de
modalités pratiquées par nos auteurs. Le « je » se démulti-
plie, tantôt se fragmente, tantôt se cache entre texte, parole
et image, tandis que le « maintenant » s’éclate en moments
de tournage, d’écriture, de parole, de montage, de publica-
tion et de réception. Un paradoxe du journal filmé littéraire
est que cette explosion sémiotique et sémantique des déic-
tiques est inscrite dans le médium, sans toutefois l’empê-
cher de donner l’impression d’une présence qui nous parle
– au contraire, elle peut même la renforcer. La participa-
tion active de l’auteur dans les réseaux numériques où il dif-
fuse son travail et la possibilité d’une interaction facile avec
lui sur YouTube ou les autres plateformes renforcent égale-
ment cette impression de proximité tout en distinguant ces
journaux du cinéma autobiographique, lequel maintient
une distance inévitablement plus importante entre créateur
et spectateur.

Le corps, visible et invisible
La question des modalités de la présence de l’auteur-
filmeur ¹⁸⁸ se pose très vite et très explicitement chez Ar-
naud de la Cotte, comme dans cette citation déjà mention-
née :

Le geste de filmer efface
Notre présence au monde
Nous renvoie hors champ
Filmer, être là sans y être ¹⁸⁹?

188. Arnaud de la Cotte reprend le terme utilisé par Alain Cava-
lier dans le titre de son film autobiographique, Le Filmeur, et insiste
sur l’influence de la démarche cinématographique sur son propre
processus de création.
189. « Journal filmé 7 », Arnaud de la Cotte, 20 juin 2016.

https://youtu.be/_gA3Tgx7Nns
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Rarement présent dans le cadre, l’auteur-filmeur est
presque toujours manifeste par son corps invisible qui dé-
termine « la hauteur de [s]es yeux » et par conséquent « la
hauteur de la prise de vue ¹⁹⁰ ». Il est donc présent en tant
que « corps-dispositif », pour reprendre le terme de Ray-
mond Bellour (2002) : seul le point de vue marque l’unité
originelle d’un « je-maintenant » par sa présence physique
hors champ au moment du tournage, derrière l’appareil qui
lui sert (aussi) d’outil d’écriture. À la différence des autopor-
traits d’artistes vidéo qui transforment « des corps au tra-
vail en dispositifs de vidéo-écriture » ou bien « le dispositif-
cinéma en écriture-vidéo » par la mise en scène du corps
de l’artiste (2002, 303), les journaux vidéo reconfigurent le
corps-dispositif en corps-caméra-stylo. Le corps agit et évo-
lue ici la plupart du temps sans se montrer, tout en traçant
la ligne du trajet de la caméra qui fournira à la fois la matière
première et le support pour l’écriture. Ce « corps metteur
en scène de (la) perception » (Merleau-Ponty 2001, 23)
(de l’auteur) résiste ainsi à la tendance de la vidéo YouTube
d’imposer le corps de l’auteur au spectateur en l’exposant,
tout en transmettant néanmoins ses mouvements à l’image,
jusqu’à ses moindres tressaillements. Les images

disent la main qui hésite à fixer le cadre
La main qui tremble
Elles disent comment tout le corps du filmeur
Est engagé dans la prise de vue
L’œil, l’oreille
Les mains les bras
Tout le corps
Jusqu’à l’appui des pieds sur le sol ¹⁹¹.

Arnaud de la Cotte se demande aussi si cette « absence » ne
disqualifie pas son travail de la catégorie du journal :

190. « Journal filmé 61 », Arnaud de la Cotte, 22 novembre 2017.
191. « Journal filmé 61 », Arnaud de la Cotte, 22 novembre 2017.

https://youtu.be/yolwk-i6t0I
https://youtu.be/yolwk-i6t0I
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Parfois je me dis que je suis un faussaire, que ce que
j’appelle mon Journal filmé n’en est pas un. Je n’apparais
presque jamais à l’image, puisque je filme et que j’ai
décidé de pas poser la caméra depuis qu’un jour elle
est tombée dans l’eau alors que je voulais me filmer au
bord du marais ¹⁹².

Pierre Ménard souligne au contraire que cette « dispari-
tion » qui n’en est pas une incarne l’autre versant d’un geste
organique qui garantit une certaine authenticité :

C’est le point de vue qui fait le paysage. Voir des os-
cillations dont les mouvements ne modifient que légè-
rement l’ordre des choses. Dans une position impos-
sible qui nous invite à disparaître. La parole, mais aussi
le geste, épousent l’architecture. Pour laisser l’image à
son évidence. La réciproque est aussi vraie ¹⁹³.

Plutôt qu’une simple question technique et matérielle, le
fait de tenir la caméra est la base d’une poétique visuelle
et d’une épistémologie qui met en relief l’entrecroisement
et l’insoluble tension entre subjectivité – l’impossibilité de
disparaître – et objectivité – le geste qui suit le regard ac-
cueillant le monde, et l’image qui se produit à travers ce
geste simple, sans artifices, bien que reposant toujours sur
une technologie. Le « je » visuellement implicite n’est ce-
pendant qu’un aspect de la présence du sujet énonciateur.
Cette présence indirecte s’entretisse d’une part avec le « je »
ou le « tu » écrit sur l’image ou prononcé par la voix off, à
laquelle nous reviendrons plus tard. D’autre part, l’image
du corps de l’auteur apparaît souvent de manière indirecte,
par son ombre ou son reflet – images signatures d’Arnaud
de la Cotte, reprises en couverture des deux volumes de

192. « Journal filmé 75 », Arnaud de la Cotte, 25 mai 2018.
193. « Au lieu de se souvenir : journal du regard (Juillet 2019) »,

Pierre Menard, 1er août 2019.

https://youtu.be/jcyDXcQ18zc
https://youtu.be/jyY2O0Un8mU
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son Journal filmé : le texte (2020; 2020), tout comme Mi-
chel Brosseau pour son Journal d’un idiot ordinaire (2020),
mais que l’on retrouve également chez les autres auteurs.
Ces effets de projection et de miroir ne sont certes pas sans
rappeler également l’aspect « narcissique » de l’art vidéo
dont parle Bellour et que Rosalind Krauss qualifie de fon-
damental dans la vidéo analogique. Si les pionniers de l’art
vidéo court-circuitaient souvent le dispositif sur une image
d’eux-mêmes aux dépens du monde autour, les images in-
directes de soi des auteurs de journaux vidéo font partie
des images du monde filmé. Elles s’inscrivent en même
temps dans une réflexivité globale qui se joue justement
dans le rapport entre le sujet, le monde et les technologies
de représentation. Arnaud de la Cotte soulève la question
de la place et de la nature du sujet dans ce dédoublement
par l’ombre ou le reflet : « Parfois, mon ombre ou mon re-
flet entrent dans l’image, parfois ma main. Mais comment
pourrais-je être à la fois filmeur et filmé, devant et derrière
la caméra, par quelle magie du dédoublement ¹⁹⁴ ? » Il ne
propose pas de réponse autre que l’intégralité du journal,
qui reste un lieu de questionnement. Or, ce questionne-
ment nous ramène au cœur de la préoccupation du journal
filmé : quel est le rapport entre le « je » qui observe, filme et
commente sa vision du monde et de soi, l’image du monde
qu’il voit et qu’il crée, et le monde lui-même? Ce repli du
journal sur lui-même reste cependant l’unique réponse pos-
sible, multipliant les pistes sans qu’elles aient vocation à
constituer une conception globale et cohérente. « Tout es-
sai d’élucidation nous ramène aux dilemmes », comme le
dit Merleau-Ponty (2001, 27).
Auteur-performeur expérimenté, François Bon se met par-
fois plus directement en scène en posant la caméra pour
se filmer dans son vlog, se rapprochant ainsi davantage

194. « Journal filmé 75 », Arnaud de la Cotte, 25 mai 2018.

https://youtu.be/jcyDXcQ18zc
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des vlogueursmainstream, tandis que le format talking head,
avec des jeux sur le dispositif, reste la forme principale de
ses « Carnets privés & journal du dedans ». Pierre Ménard,
par ailleurs très discret sur sa personne, va quant à lui jus-
qu’à se montrer prenant sa douche, pudiquement à travers
une vitre embuée et en accéléré, tout en réfléchissant sur
l’importance du repli du regard sur soi pour exister et s’af-
firmer en tant que soi, « sans pareil » :

Par notre regard, exister dans notre œil sans pareil.
N’obtenir que notre propre mesure. En toute simpli-
cité. Tout à fait vide, tout à fait calme. Un repli pour
accueillir le frémissement de la question ¹⁹⁵.

La conclusion ne peut être, ici aussi, que la question elle-
même et le fait de (se) la poser. Il faut cependant noter que
Pierre Ménard est un pseudonyme que l’auteur utilise pour
tout son travail d’écriture et d’atelier d’écriture, sans cacher
son identité civile ¹⁹⁶. Le corps que l’on voit sur l’écran est
(aussi) celui de Philippe Diaz, comme c’est (aussi) Philippe
Diaz qui tient la caméra lorsqu’il filme le Journal du regard
de Pierre Ménard, et c’est (aussi) sa voix qui lira les textes
en voix off. La source du regard, comme celle des pensées
que l’on entend et l’identité du corps, est ainsi déstabilisée,
ontologiquement flottante à l’entrecroisement d’une maté-
rialité réelle et d’une dimension littéraire.
En tout état de cause, le repli sur soi de l’auteur comme du
journal, à la fois en tant que travail artistique, matière au-
diovisuelle et projet d’écriture, reste tout aussi fondamen-
tal pour le journal vidéo que pour le journal littéraire. Nar-
cisse se contemple toutefois ici de manière plus indirecte
et s’intéresse davantage au processus donnant naissance à
son image qu’à sa propre beauté, davantage à la manière

195. « Au lieu de se souvenir : journal du regard (semaine 21) »,
Pierre Menard, 27 mai 2019.
196. Voir Marie Bobin (s. d.).

https://youtube.com/playlist?list=PL10466FF5B1634A57
https://youtu.be/HMqjA1TaTa8
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dont cette image et lui-même font partie du monde qu’à
sa propre personne. Il ne refuse pas l’amour d’Écho, sans
laquelle il n’aurait pas de voix, et fait un travail de Sisyphe
qui sait son entreprise sans fin – mais que l’on doit imaginer
heureux.

La voix (off)
Le corps invisible est aussi pour la plupart sans voix au mo-
ment du tournage. Il se manifeste par contre en voix off
qui, grâce à sa corporéité même, donne une impression
de proximité avec l’auteur : « Ce sont les mots et ma voix
qui font corps », écrit Michel Brosseau (2020, 8). La voix
peut créer ainsi l’effet chez le spectateur d’« avoir accès à
un monologue privé », comme le note Laura Rascaroli à
propos des journaux filmés de cinéastes ¹⁹⁷. On peut égale-
ment s’interroger avec Arnaud de la Cotte à savoir s’il s’agit
bien de « sa » voix que l’on entend dans son Journal filmé :
si cette voix enregistrée, numérisée, retransmise et qui dé-
pend de la réception de l’appareil de l’internaute peut ef-
fectivement porter sa présence ¹⁹⁸. Michel Brosseau semble
répondre par la positive en citant les Notes sur le cinémato-
graphe de Robert Bresson (1995) : « On oublie trop la dif-
férence entre un homme et son image et qu’il n’y en a pas
entre le son de sa voix sur l’écran et dans la vie réelle ¹⁹⁹ ».

197. « […] being let into a private monologue of the enunciator with
himself/herself. » (Rascaroli 2009, 36). Cette impression de proxi-
mité varie cependant en fonction de la mécanicité de la voix, qui
garde chez certains auteurs un ton de lecture plutôt que de mono-
logue intime. Le fait que le texte soit écrit ou improvisé se révèle
paradoxalement moins important de ce point de vue que la dyna-
mique de la voix. Brosseau souligne « le souci de ne pas tomber
dans le travers d’un écrit oralisé » (2020, 13).
198. Voir le « Journal filmé 11 » (28 juillet 2016) et le « Journal

filmé 12 » (4 septembre 2016) sur ce sujet.
199. « Journal du 27 novembre », michel brosseau, 7 décembre

2018.

https://youtu.be/80setxw48Rs
https://youtu.be/RlXumZaatFk
https://youtu.be/RlXumZaatFk
https://youtu.be/F6TyCrt80UI
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La voix serait même l’aspect du journal qui assure le lien le
plus fort à la vie et à la personne de l’auteur, dont les vidéos
ne montrent pourtant que certains aspects :

Un journal publié, comme celui-ci, ne mérite pas tout
à fait le qualificatif d’intime. C’est plusieurs pans de ta
vie qui y disparaissent. Et c’est pourtant toute ta vie qui
s’y trouve. En tout cas, ta voix ²⁰⁰.

Présence plus tangible alors, ou juste une illusion plus forte
que la voix peut incarner une fusion entre le corps vécu
et vivant du sujet – Leib, dans le sens husserlien – et l’écri-
ture? Derrida a montré que la voix ne peut être porteuse
d’une présence qui serait (à) son origine. « La chose même
se dérobe toujours », écrit-il, dans l’inévitable différance qui
touche la phonè non moins que l’écriture : « S’élevant vers
le soleil de la présence, elle est la voie d’Icare » (1998, 117).
Ryoko Sekiguchi affirme cependant que « la voix est tou-
jours concrète » et qu’« elle est l’incarnation du “présent”
de la personne » (2015, Kindle loc. 12 et 46) ²⁰¹ – contraire-
ment à l’image visuelle et à l’écriture, même manuscrite, qui
ne marquent que l’absence de leur « original » ou émetteur.
« La voix : âme faite chair », selon Bresson (1995, 67).
Il ne s’agit pas de contradiction entre les deux approches,
juste d’une différence de perspective. Si la « présence » que
la voix propose n’est qu’illusoire parce que la personne n’est
pas ou plus présente et que la technologie s’interpose, « la
voix trouble la temporalité » (2015, Kindle loc. 30) juste-
ment parce qu’à chaque fois que l’on réécoute un enregis-
trement, la voix « se produit inévitablement au présent ».
La présence de la voix qui se déroule dans le temps présent

200. « Journal du 17 décembre », michel brosseau, 28 décembre
2018.
201. Arnaud de la Cotte cite aussi cet ouvrage dans ses réflexions

sur la voix et la présence dans le « Journal filmé 11 » (28 juillet
2016).

https://youtu.be/Cw3mZdjRu0k
https://youtu.be/80setxw48Rs
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de l’écoute est le vestige d’une autre présence qui se dérobe,
enfouie dans le passé, avec une signification qui s’éloigne
également à l’infini au fil des signes-traces. Les temporalités
de la vidéo comme moyen d’archivage et d’écriture à la fois
audiovisuelle et textuelle se révèlent complexes, et la poé-
tique de l’image-temps en vidéo se montre différente de
celle de l’image-temps cinématographique, comme nous
verrons plus loin. La voix off marque dans tous les cas à la
fois une présence et une absence, soulignant la spectralité
non seulement du sujet, mais également – ou surtout – de
l’écriture, dans toutes ses formes et modes d’existence. La
nature spectrale de la présence de l’auteur est encore plus
évidente lorsque celui-ci porte un pseudonyme littéraire,
lui-même référence à un auteur fictif ayant écrit unDon Qui-
chotte fictif correspondant mot à mot à celui de Cervantès,
tout en étant entièrement autre ²⁰²…
Chez Michel Brosseau, la voix devient un prolongement de
l’écriture grâce à la vidéo, élargissant ainsi la dimension créa-
tive, performative, expérimentale et fictionnalisante de la
parole prononcée – et en l’éloignant encore d’une suppo-
sée vérité de la présence, qu’elle continue cependant à por-
ter :

L’écriture a évolué dans son processus au fil du temps :
au départ, je rédigeais scrupuleusement, quitte ensuite
à effectuer quelques transformations pendant l’enre-
gistrement audio de la voix, dans le but de donner
une dimension plus orale à un écrit parfois un peu
trop figé. J’ai progressivement travaillé à partir de no-
tations brèves. Il m’arrive parfois d’improviser à partir
de ces notes, de faire des ajouts, parce qu’en formulant
s’ouvrent des voies inaperçues, des réflexions et/ou un

202. Voir la nouvelle de Borges, « Pierre Ménard, auteur de Qui-
chotte » (1971).
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jeu sur la langue : oraliser c’est aussi réaliser les poten-
tialités de l’écrit. […]
[U]tiliser [la voix] pour écrire, revenir à une dimen-
sion orale de l’écriture me plaît beaucoup. Il y a beau-
coup à faire et à creuser de ce côté-là : improviser avec
sa voix, modifier l’écrit en le disant, théâtraliser son
écrit, jouer avec sa voix dans une même production
pour dire le jour, introduire la fiction, lire l’écrit d’un
autre. Le travail vidéo permet de travailler cette autre
dimension, comment on module notre voix, notre
souffle, comment on introduit des rythmiques diffé-
rentes, comment on joue sur les silences (2018) ²⁰³.

La voix d’Arnaud de la Cotte et celle de Pierre Ménard,
quant à elles, gardent davantage le caractère écrit de leurs
textes avec leur élocution plus formelle, dans un style de
lecture à voix haute. La voix sert ici de médium pour trans-
mettre l’écriture en l’incorporant par la performance vocale,
mais sans que cela prolonge l’écriture proprement dite.
Une technique diamétralement opposée, la parole diégé-
tique improvisée, apparaît chez François Bon dans ses
« Carnets privés & journal du dedans », et dans une
moindre mesure dans son journal, qui reste cependant cen-
tré sur l’écriture dans l’image. Ces Carnets sont pour l’au-
teur un lieu de réflexion et de confession sur ses rêves et
préoccupations du moment. Montrant l’auteur reclus dans
« sa piaule », la série se distingue par son format comme
son contenu des autres journaux filmés cités, tout en ren-
trant dans la problématique globale du journal extime. Re-
prenant le dispositif frontal des vlogs-confessions dont les
bases ont été posées par Lynn Hershman Leeson dansThe
Electronic Diaries commencé dès 1984, elle combine intros-
pection et rétrospection, avec la parole improvisée qui sert

203. Ce texte a été repris en introduction du Journal d’un idiot or-
dinaire de l’auteur (2020).

https://youtube.com/playlist?list=PL10466FF5B1634A57
https://fourthree.boilerroom.tv/film/electronic-diaries-part-1
https://fourthree.boilerroom.tv/film/electronic-diaries-part-1
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d’« écriture » quasi thérapeutique pour faire face à ses dé-
mons et les exorciser, similairement à un journal d’écrivain.
L’auteur limite par ailleurs l’accès à cette série aux abonnés
de sa chaîne, suggérant que c’est pour un cercle plus intime
– tout en encourageant l’abonnement, une possibilité ou-
verte à tous, ce qui suggère que cette condition a un but
promotionnel plutôt que personnel.

L’Écrit dans l’image
Si la voix off marque une présence même sans dire « je », et
que la parole diégétique reste rare dans les journaux vidéo,
un autre mode d’écriture et de présence-absence de l’auteur
domine le « Vidéo-journal » de François Bon ²⁰⁴ et apparaît
parfois chez les autres auteurs : l’écrit sur l’image. Les mots
peuvent défiler en lignes animées qui traversent l’écran ou
bien apparaître en sous-titres fixes, ou encore en intertitres
qui interrompent et ponctuent le défilement des images.
En 1924, Béla Balázs trouve encore que de tels « sous-titres
littéraires » représentent « un épouvantable danger » pour
le film parce qu’ils « mésusent de l’écran » pour faire de
la mauvaise littérature plutôt que du bon cinéma. Même si
c’est de la bonne littérature, précise-t-il, elle « transpose l’ac-
tion dans une tout autre sphère, une autre dimension, et
nous fait perdre la cohérence visuelle » (Balázs 2010, 121-
22). On est avant l’apparition du cinéma sonore et Balázs
décrie la facilité trompeuse que représente le recours aux
mots au lieu de travailler la succession des images pour ra-
conter l’histoire.
Depuis la critique de Balázs, l’écrit entre les images a dis-
paru puis réapparu, dans un esprit de jeu et d’expérimenta-
tion, justement pour rompre avec l’orientation uniquement
narrative et (faussement?) réaliste du cinéma qui cherche à
nous faire oublier le dispositif et à ouvrir le médium à de

204. L’auteur a modifié le titre de cette série plusieurs fois.

https://www.youtube.com/@fbon
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nouveaux modes d’expression. La vidéo a poursuivi ce dé-
veloppement en (re)donnant à l’écrit droit de cité parmi les
éléments de l’image, notamment dans la poésie vidéo. Les
capsules de Bon ne pourraient être qualifiées de poésie vi-
déo selon la définition de Tom Konyves, puisque les textes
maintiennent souvent une relation de proximité avec les
images qui les ont inspirés. Or, cette proximité est la base
même du vlog de Bon, fidèle à sa conception de l’écriture
dont découle également la motivation d’expérimenter la vi-
déo comme médium : le réel perçu et sa captation par la ca-
méra servent à faciliter « un surgissement de parole » (s. d.).
L’écriture est la trace de ce surgissement, d’un monologue
intérieur ou « monovlogue » qui entre en dialogue avec
le monde et qui n’a pas besoin de tout dire, les images lui
servant de support, de médium et de contexte. Les bouts
de phrases discontinues, souvent sans majuscules ni points,
peuvent ainsi se concentrer sur ce que les images suscitent
dans l’esprit : des fragments d’information et de souvenir,
des associations d’idées, souvent sur l’écriture et sur le rap-
port au monde, et de l’imaginaire, qui nous mène parfois
vers la fiction. L’enchaînement des images créé par le mon-
tage et fluidifié par la musique, composante fondamentale
chez Bon, constitue un tissu dans la durée, contrebalan-
çant la fragmentation des propos qui eux-mêmes semblent
suivre le rythme du surgissement des mots suscité par les
images.
Les textes fragmentaires sont ainsi une trace de la subjec-
tivité de l’auteur et ce qui donne le caractère proprement
intime de ce journal, même lorsque l’auteur ne parle pas à
la première personne. Bon, tout comme Brosseau et par-
fois Ménard, a en effet souvent recours au « tu », prenant
à la fois du recul en dialoguant avec lui-même et se rap-
prochant du lecteur-spectateur qu’il invite ainsi dans l’es-
pace psychique où se forment ces fragments de pensée, de
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mémoire et de sensation. Isabelle Boisclair et Karine Rosso
voient dans le « tu » narratif un

flou identitaire, une sorte de prise de distance de soi
à soi qui relève principalement du fait que, comme le
suggère Benveniste, le « tu » est une « forme vide »,
un pur déictique qui n’a d’existence qu’en référence au
« je » (2015).

Cette « indétermination référentielle » d’une part « semble
faciliter une forme d’écriture blanche, anonyme » et « per-
met de faire le récit de l’absence même ». D’autre part, « le
“tu” apparaît comme un élément fondamental et essentiel
de toute construction identitaire, par définition intersubjec-
tive (Jessica Benjamin) » (Boisclair et Rosso 2015).
Ce flottement inscrit dans le « tu » est caractéristique
du journal de Bon, corroboré par l’oscillation avec le
« je ». Ainsi la « Maison à jamais fermée de l’enfance »
par exemple, capsule particulièrement personnelle, nous
ramène à un lieu de mémoire clé pour l’auteur. Il en fait le
tour, dans le sens concret comme dans le sens abstrait, avec
une succession de gros plans, de plans moyens (presque)
fixes et de travellings un peu flottants en caméra subjective,
et des fragments de texte qui vacillent eux aussi entre la pre-
mière et la deuxième personne : « ni mes frères ni moi on
ne peut s’empêcher de revenir voir… / ça semblait si grand
à tes yeux d’enfant ». La conclusion passe cependant à un
« on » plus général : « on dit vite adieu, ça suffit, rien de
plus à faire ». Partir n’arrête pas le flux de souvenirs : Bon y
reviendra trois ans plus tard pour réaliser « un film muet
/ avec quelques compléments écrits ou parlés ²⁰⁵ », déjà
prévu en 2016. Dans ce dernier, de nouvelles images de la
même maison fermée alternent avec des extraits d’archives

205. « Que si j’avais mille ans », françois bon | le tiers livre, 2 no-
vembre 2019.

https://youtu.be/7QMNC3D_tVA
https://youtu.be/igVT-yJa9uA
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familiales, ouvrant le journal à un flottement temporel, avec
un texte tout aussi flottant superposé aux images.
Les mots qui défilent supplémentent les images non seule-
ment sémantiquement, mais aussi visuellement. Les polices
de caractère utilisées, d’abord fine et ronde du style Calibri
light, avec le texte qui s’affiche graduellement de gauche à
droite, et plus tard tout le contraire, gras et longuet (Impact
ou similaire), avec le texte qui glisse sur l’image des deux cô-
tés pour se rejoindre au milieu et disparaître en continuant
leur glissement après quelques instants, sont devenus les
marques reconnaissables du style visuel du journal de Bon.
Si l’image continue à servir de base et que Bon a également
joué avec l’idée de faire disparaître l’écriture ²⁰⁶, la nouvelle
police donne à l’écrit une place visuellement bien plus im-
portante, cachant davantage l’image. On assiste ainsi à un
renversement de la hiérarchie entre texte et image par rap-
port à la typographie précédente où des espaces clairs ren-
daient parfois la lecture difficile.
Les autres auteurs de journal vidéo font également usage de
l’écrit, mais dans une moindre mesure. Nous verrons que ce
dispositif prend plus d’importance dans les autres écritures
vidéo, notamment dans la poésie et les fictions de Gracia
Bejjani, Stéphen Urani et Milène Tournier, ainsi que dans
les vidéofantaisies synthétiques de Jean-Pierre Balpe. L’écrit
se combine aussi rarement avec la voix off dans les journaux,
excepté les informations pratiques (dates, noms, lieux…)
inscrites sur l’image (chez Bon et Brosseau) ou en cartons,
en mode « générique » de début et de fin (chez de la Cotte
et Ménard). Jeanne Cousseau, quant à elle, utilise l’écriture
à la main sur papier en guise de cartons, assurant par là un
lien à la fois au journal intime à l’ancienne et à cet « imagi-

206. Voir par exemple la capsule « Ils avaient fui jérusalem (une
angoisse) », françois bon | le tiers livre, 9 novembre 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=1OJ2V8AEzUI&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=320
https://www.youtube.com/watch?v=1OJ2V8AEzUI&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=320
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naire du tracé » que nous verrons ressurgir dans les gestes
d’écrire en vidéo.

Viser le réel : vidéo-poétique du quotidien
Si le « je » invisible est la force organisatrice du journal, on
ne le connaît que grâce à la perspective qu’il propose sur le
monde et la manière dont il en parle et lui parle. L’usage de
la deuxième personne qui laisse le discours flotter entre le
« je » et un Autre, entre le moi et le monde, illustre déjà l’ob-
servation de Merleau-Ponty selon laquelle « rentrer en soi
c’est aussi sortir de soi », « comme si l’accès au monde n’était
que l’autre face d’un retrait » (2001, 73 et 23). Ou encore
comme François Bon, qui se demande : « et si toute trans-
lation à la surface du monde / n’était qu’un seul et même
tunnel / celui qui mène à toi-même ²⁰⁷ ? ». Le journal vidéo
montre l’inséparabilité des deux mouvements, vers le de-
dans et vers le dehors, par le biais de la caméra – puisque,
en effet, « rien n’est plus subjectif qu’un objectif » (Balázs
2011, 206). Filmer le monde et écrire avec, c’est réfléchir et
refléter l’imbrication du moi et du monde, de l’imaginaire
et du réel, du visible et de l’invisible.

Le « reste » et le temps
Mais que serait le monde alors, et où le « réel » se situerait-
il ? Les journaux filmés montrent des objets et des espaces
ordinaires, des paysages, des routes, des gens. Le chez-soi
et son environnement, avec les détails bien connus qui
constituent nos repères et ancrages insignifiants et pourtant
primordiaux dans nos vies : une cafetière, une vue sur le jar-
din ou sur le chantier en face, le paysage que traverse le train
chaque semaine, les chambres d’hôtel toujours un peu pa-
reilles avec leur impassibilité…

207. « Si chaque ville est l’idée de toutes les villes », françois bon
| le tiers livre, 25 octobre 2015.

https://www.youtube.com/watch?v=Iec5UATvHl8&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=261
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On constate la présence des deux cas de figure majeurs
identifiés par Jean Rousset dans les journaux littéraires,
« deux narrateurs fortement contrastés : le nomade en li-
berté et le captif derrière les barreaux » (1986, 16). Chaque
journal filmé dans notre corpus est assez clairement dominé
par l’une ou l’autre manière de vivre, même s’il s’agit d’une
liberté et d’une captivité très relatives : François Bon est
très souvent en déplacement et son journal se concentre sur
les voyages ²⁰⁸, tandis que ses réflexions en mode « captif »
dans « sa piaule » constituent ses « Carnets ». En revanche,
les journaux d’Arnaud de la Cotte et de Michel Brosseau,
si les voyages n’en sont pas entièrement absents, sont bien
plus dominés par les images de leurs chez-soi et leurs alen-
tours. Pierre Ménard, quant à lui, se situe entre les deux
en filmant le plus souvent les espaces urbains de Paris, à la
fois familiers et à (re)découvrir par le regard, mais aussi des
voyages, précisant les lieux montrés à la fin de chaque cap-
sule.
Peu d’action dans le sens habituel du terme, sinon celle
de filmer, le mouvement du train et le défilement du pay-
sage et des inconnus dans les espaces publics, le café qui
s’égoutte dans la cafetière, parfois des moments de vie fa-
miliale ou des rencontres professionnelles, surtout chez Ar-

208. Voir sur ce sujet l’article de Dominique Pety (2019). Paul Viri-
lio constate par ailleurs l’importance des trains et de la vitesse pour
la vidéo, héritée du cinéma : « Quelque part la vitesse fonctionne
comme un enduit, ce qui sert à peindre. […] Et là, la vitesse joue
le même jeu, c’est un liant. C’est le médium. Le médium, c’est uni-
quement la vitesse du défilement du train. Et des effets propres à
la caméra. […] Curieux le lien du cinéma et du chemin de fer…
Depuis la gare de La Ciotat jusqu’à Wenders. Il y a une unité entre
l’invention du cinéma et du chemin de fer. Demain on aura le sen-
timent que le train, le cinéma, l’aviation ne sont qu’une seule et
même chose. » (« Virilio aime la vidéo », dans Où va la vidéo de
Jean-Paul Fargier (1986, 27 et 29)).
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naud de la Cotte et François Bon. Pas d’entretien en mode
documentaire non plus. La caméra, avec l’auteur derrière,
observe, archive, cadre, transforme, transmet. Aux mo-
ments les plus insignifiants, elle prend son temps pour lais-
ser l’inconnu percer la surface visible du connu : « Filmer /
Ce qui est visible / Et encore plus, ce qui nous échappe »,
dit Arnaud de la Cotte ²⁰⁹. Comme l’écrit encore Merleau-
Ponty, « le monde est cela que je perçois, mais sa proximité
absolue, dès qu’on l’examine et l’exprime, devient aussi, in-
explicablement, distance irrémédiable » (2001, 23). Dans
ce sens, en suscitant le glissement du familier vers l’inconnu
simplement par le regard et l’écoute, ces journaux filmés
proposent une approche phénoménologique du réel.
Georges Perec, référence clé pour les auteurs de journaux
vidéo, a bien montré cette double face de l’infra-ordinaire
avec ses projets « sociologiques » qui explorent « comment
regarder le quotidien » (2003, 10). Sa Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien s’intéresse à ce « reste : ce que l’on ne note
généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas
d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, si-
non du temps, des gens, des voitures et des nuages » (2017,
819). Ce « tissu » de la vie quotidienne, comme Perec le
nomme également, se tisse dans le temps comme dans l’es-
pace, avec les lieux et les objets bien connus ainsi que les
« micro-événements » (2017, 825) qui signalent le passage
du temps. Perec vise à énumérer tout cela dans un style d’in-
ventaire, s’autorisant quelques micro-réflexions sur ce qu’il
observe. Michel Brosseau s’associe à cette méthode perec-
quienne : « Je tente d’y écrire/filmer chaque journée dans
son caractère unique, mais aussi de consigner ce qui, en gé-
néral, constitue mon quotidien, notamment sous la forme
de listes d’objets ou de sons » (2020, 7). François Bon, dont
la toute première vidéo publiée sur YouTube était, en 2009,

209. « Journal filmé 6 », Arnaud de la Cotte, 13 juin 2016.

https://youtu.be/VucGVe9kFmo
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une lecture de L’Infra-ordinaire de Perec ²¹⁰ va jusqu’à aver-
tir les internautes au début d’une capsule : « Il ne se passera
rien, vous êtes prévenus : rien ²¹¹ ».
La méthode perecquienne est l’incarnation même de ce
que Marie-Jeanne Zenetti appelle, reprenant un terme pro-
posé par l’avant-garde russe, « factographie » : « une ma-
nière simple ou neutre d’écrire avec les faits en les cap-
tant à la manière d’un appareil enregistreur » (2014, 10).
Le travail de diariste audiovisuel et textuel sur les faits mi-
nuscules de nos auteurs vidéastes s’apparente en même
temps à la pensée et à l’écriture du quotidien dont Michael
Sheringham retrace l’histoire en France au cours du XXe
siècle, et qui s’amplifie en particulier dans les années 1960-
1970, inspirée entre autres par la pensée politique et socio-
logique d’Henri Lefebvre et de Guy Debord ²¹². Ce dernier
représente d’ailleurs une référence importante pour Fran-
çois Bon et Michel Brosseau, de même que pour Jeanne
Cousseau.
Si Zenetti associe la réémergence de la factographie dans la
deuxième moitié du XXe siècle à une critique du concept
traditionnel de la littérarité, selon Kirstin Ross, l’attention
au quotidien chez les auteurs et théoriciens des années
1960-1970 se développe en réaction aux effets de la mo-
dernisation et de l’urbanisation rapides dans la France des
Trente Glorieuses, le fonctionnalisme et la « colonisation
de la vie quotidienne » (1997). Sheringham souligne toute-
fois que les motivations de Perec et de Lefebvre en particu-
lier sont loin d’être uniquement négatives. Inspirés par la
pensée marxiste, ils considèrent au contraire que « ce qui

210. « GEORGES PEREC | L’INFRAORDINAIRE », françois
bon | le tiers livre, 12 février 2009.

211. « Coucher de soleil en 3’30 », françois bon | le tiers livre, 17
avril 2016.
212. Voir Michael Sheringham (2006).

https://youtu.be/02Pnhz5daEE
https://youtu.be/kOlPP7nsfVY
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compte n’est pas seulement ce que les forces sociales font
de notre vie quotidienne mais ce que nous faisons de ces
forces à travers notre manière de les “vivre” ²¹³ ».
Chez nos auteurs, il s’agit précisément de se servir de la vi-
déo comme d’une forme de création et de communication
sur le quotidien, mais également, et inversement, de s’obli-
ger, par le biais de la création qui impose et matérialise l’ob-
servation et la réflexion, à vivre le quotidien de manière
plus attentive, esthétiquement et métaphysiquement plus
intense. Comme le dit Michel Brosseau : « s’ancrer dans
l’instant et l’éphémère. Du détail, réinvestir le monde, et
sa vie ²¹⁴ ». On peut également observer un parallèle entre
la critique de la modernisation dans les années 1960-1970
et la résistance à la logique du capitalisme tardif dans les vi-
déos littéraires, notamment par la qualité et les objets de
leur attention ainsi que leur invitation à se ralentir pour re-
garder ou écouter le monde. En s’appropriant la technolo-
gie et les réseaux numériques qui sont à la fois la source et
le produit de cette logique, ces auteurs reterritorialisent de
petits bouts de l’immense espace YouTube pour une littéra-
ture également distincte de son acception institutionnelle.
Cette attention portée à l’infra-ordinaire n’est par ailleurs
pas exclusive à nos auteurs : on la retrouve dans d’autres
journaux vidéo, notamment chez Yvan Petit ou Jeanne
Cousseau. Si partager des home videos avec les images du
quotidien est l’idée même de YouTube et si l’on continue
à les voir chez de nombreux youtubeurs populaires, leurs
motivations et buts restent très différents : le détail et l’ha-
bituel y sont simplement informatifs et contextuels, ils par-
ticipent d’une esthétique de l’image ou servent de promo-
tion. C’est tout le contraire de la combinaison d’une résis-

213. Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, cité
par Sheringham (2006, 12).
214. « Journal du 23 février », michel brosseau, 4 mars 2018.

https://www.youtube.com/channel/UCRrSAIBAkCwXHvj45nGrvBw
https://www.youtube.com/@jeannecousseau
https://www.youtube.com/@jeannecousseau
https://youtu.be/hXxKXEqfJEk
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tance implicitement ou explicitement politique à l’esprit
marchand, et d’une attention esthétique à l’infra-ordinaire.
Celle-ci est par ailleurs également à la racine d’une autre
grande influence partagée par les auteurs de journaux fil-
més littéraires, notamment les pratiques diaristiques et au-
tobiographiques au cinéma. Jonas Mekas est la figure em-
blématique de ce cinéma subjectif de la vie quotidienne,
pionnier du cinéma underground américain qui émerge
alors même qu’en France Debord et Lefebvre élaborent leur
critique de la vie quotidienne. L’underground américain est
également associé à une revendication politique et à une
éthique qui incite à apprendre à voir et à penser pour/par
soi-même. Il préconise un cinéma non commercial, low-
cost, subjectif et autobiographique même, ainsi que la non-
division du travail cinématographique, lequel se concen-
trera dans les mains d’un seul « homme-orchestre », le lais-
sant plus indépendant ²¹⁵.
Ce qui change avec l’audiovisuel par rapport aux projets
factographiques littéraires, c’est que l’appareil enregistreur
exécute désormais le travail factographique proprement dit
et laisse – ou plutôt crée – l’espace et le cadre temporel
pour la parole ou l’écriture qui prend ces images comme
base, matière première, objet de réflexion et support ma-
tériel. Cette écriture n’a plus besoin de nommer les choses
vues et entendues – même si elle le fait parfois – et peut se
concentrer sur la face invisible du tissu, comme le dit Ar-
naud de la Cotte :

Je filme pour voir ce que je ne vois pas
…
Je filme pour voir ce que je vais écrire
Je filme pour voir ce que j’ai filmé
Je filme pour écrire
J’écris pour filmer.

215. Voir Juliette Goursat (2016).



194 [Qu’est-ce que la littéraTube?]

La vidéo devient ainsi un prolongement de la vision et de
la mémoire qui permet non seulement de mieux percevoir
– de « jouir d’un œil extérieur », comme le dit Beatrice Bar-
balato ²¹⁶ – mais aussi de voir davantage et de supplémen-
ter la mémoire organique. Elle permet en même temps de
donner davantage à voir, puisque les capsules montées de-
viennent des choses à (re)voir, de nouvelles perspectives
sur le réel et de nouvelles particules de réel, comme le
constate Pierre Ménard : « Une image prise à la dérobée, en
passant, en aveugle, qui finit par nous montrer, quelques
heures plus tard, une réalité qui n’est plus la même. Partie
en fumée ²¹⁷. » Ou encore, si l’on en croit François Bon :
« je ne connais la géographie des villes que par les mots
qu’on y fait naître », non seulement par les ateliers d’écri-
ture mais aussi par le journal vidéo qui incite le « surgisse-
ment de la parole ²¹⁸ ». Le journal lui-même devient à son
tour partie intégrante du quotidien filmé, comme l’observe
Arnaud de la Cotte : « Parfois, la vie et les images filmées / Se
mélangent jusqu’à se confondre ²¹⁹ ». La caméra et la vidéo-
écriture permettent ainsi non seulement « de retenir la trace
des jours / qui passent ²²⁰ », de « [r]etraverser la semaine
écoulée ²²¹ », mais aussi de les enrichir, de les « épaissir »

216. « S’autobiographier dans l’espace-vidéo », dans Pierre-Jean
Foulon et Yvette Vanden Bemden (2004, 44).
217. « Au lieu de se souvenir : journal du regard (semaine 16) »,

Pierre Menard, 22 avril 2019.
218. « Petit aller retour Rennes avec écriture », françois bon | le

tiers livre, 24 janvier 2017.
219. « Journal filmé 55 », Arnaud de la Cotte, 18 septembre 2017.
220. « Journal filmé 9 », Arnaud de la Cotte, 5 juillet 2016.
221. Descriptif de « MIETTES & VRAC DE VIE », françois bon |

le tiers livre, 26 mars 2016.

https://www.youtube.com/watch?v=BKWNRI7lgAA&list=PLq6sxdljP9A9gApviUAjerWHFzD1yZDyz&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=7KoBoEwaHes&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=127
https://youtu.be/_sW-8fIZccc
https://youtu.be/ZA_MVFbPeHE
https://youtu.be/lXjr8Dbpetw
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(Brosseau 2020, 19), de « gagner en intensité. Donner de
la densité au monde autour, et à soi ²²² ».
Si le quotidien avec ses répétitions a une telle importance,
c’est parce que c’est là que la vie s’écoule sans que l’on s’en
rende compte. Les journaux vidéo invitent à contempler le
temps qui passe à travers l’espace et les objets – et vice versa.
Ils le captent en l’observant s’écouler : « Figer, fixer ce qui
par définition ne peut pas l’être, tenter de l’arrêter ou du
moins le suspendre un temps, même bref, pour mieux le
regarder en face, et ainsi s’y refléter à l’infini », dit Pierre Mé-
nard ²²³. Pour Arnaud de la Cotte, « [l]e temps est peut-être
la véritable matière du journal filmé ²²⁴ ». Et ce à plusieurs
niveaux : outre le temps qui passe comme sujet de réflexion,
les souvenirs que les capsules, « dépositaire(s) d’une mé-
moire qui s’efface inexorablement ²²⁵ », archivent tout en
les transformant, pour constituer « pas vraiment la mémoire
de [s]on existence mais celle de [s]on double filmant ²²⁶ ».
Le montage lui-même est une opération qui s’effectue dans
le temps et avec le temps comme force organisatrice princi-
pale. Chaque capsule aura ainsi sa temporalité propre, tout
en s’insérant dans la temporalité sérielle du journal. Michel
Brosseau exprime très précisément la complexité de ces rap-
ports :

Filmer au quotidien implique, ou instaure un rapport
au temps. Deux à trois minutes de film pour une jour-
née. En capter quoi? Les lumières, des impressions, le
temps qu’il fait, des espaces. Sans compter ce que les
mots ajoutent, le recul qu’instaure d’écrire sur le jour

222. « Journal du 25 décembre », michel brosseau, 11 janvier
2019.
223. « Au lieu de se souvenir : journal du regard (semaine 11) »,

Pierre Menard, 18 mars 2019.
224. « Journal filmé 86 », Arnaud de la Cotte, 27 juillet 2018.
225. « Journal filmé 56 », Arnaud de la Cotte, 28 septembre 2017.
226. « Journal filmé 63 », Arnaud de la Cotte, 12 décembre 2017.

https://youtu.be/ZqrEO5VKDQs
https://youtu.be/jQg2nB0kJIc
https://youtu.be/n7qVoavw8TE
https://youtu.be/c8xqfRms4JU
https://youtu.be/i9fi1EfXzCk
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qui est en train de passer et le creusement du temps dû
au fait de reprendre et réécrire les notes prises à la vo-
lée, comme je le fais aujourd’hui avant d’enregistrer ma
voix, 4 ou 5 jours plus tard, voire une semaine. D’un
jour à l’autre, dans un même lieu, le même plan : fil-
mer le temps qui passe, le niveau des eaux, la poussée
de la végétation.

Le temps est donc présent dans les journaux filmés en tant
que moment présent, passant et passé, en tant que durée
vécue, en tant que décalage entre tournage, montage, pu-
blication et (re)visionnage, en tant que durée et rythme vi-
suels, sonores et textuels créés lors du montage, en tant que
rythme de travail et de publication, qui doit aussi corres-
pondre à un rythme de vie – et à travers et au cœur de tout
cela, le temps apparaît en tant qu’objet de réflexion.

De l’archive à la fiction
Si le potentiel du journal vidéo conçu comme « dépôt de
souvenirs » et comme archive est interrogé, c’est justement
parce que l’on sait combien il transforme le réel. Mais com-
ment et dans quelle mesure cette transformation affecte-t-
elle le contenu « factuel » des capsules? De quelle réalité
parle-t-on exactement? À qui appartiennent les souvenirs
évoqués? Ces questions sont en partie inhérentes à la na-
ture du journal intime et extime. Nous avons vu les com-
plexités (de la présence) du sujet qui filme et parle mais qui
reste spectral(e). Or c’est ce même sujet élusif qui construit
ces vidéo-mémoires poétiques externalisées – sans men-
tionner l’ambiguïté ajoutée par le choix du pseudonyme lit-
téraire chez Pierre Ménard.
C’est pourtant lui qui présente le plus directement son
« journal du regard » comme archive en l’intitulant Au lieu
de se souvenir – tout en prenant une certaine distance avec
l’idée des souvenirs personnels en les attribuant au « re-
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gard ». Des souvenirs en apparence purement visuels, mais
en apparence seulement, puisque le journal nous invite à
jouer avec l’idée d’attribuer la voix et les paroles à ce « re-
gard ». Un regard qui réfléchit, un regard qui vit. On peut
bien sûr difficilement concevoir un regard sans un sujet qui
le porte et l’oriente et qu’il oriente, et il y a bien un auteur
qui signe les vidéos – même s’il emprunte son nom à un au-
teur fictif… Le regard apparaît alors aussi comme une méta-
phore pour toute une vision du monde, un point de vue sur
le monde – qui ne cache pas la part de la fiction. « Journal
du regard » est par ailleurs lui-même une référence à la col-
lection d’essais du même titre de Bernard Noël, qui dans ses
réflexions sur la peinture et la représentation, constate que
« [l]es images représentent du regard et non pas de la réa-
lité » (1987, Kindle loc. 197). Enfin, on peut également dé-
tecter une ambiguïté dans l’expression « au lieu de » : s’agit-
il de quelque chose qui, étant d’une nature similaire, consti-
tuée d’images, peut faire office de souvenir, ou bien d’une
chose entièrement autre qui remplace la mémoire, tout en
affirmant sa différence radicale (ou sa différance même, en
acte…)? En même temps, il est possible de faire abstraction
de tous ces facteurs d’incertitude et de regarder simplement
les images où l’on reconnaît les rues de Paris et d’autres lieux
soigneusement identifiés à la fin de chaque capsule ²²⁷, affir-
mant la factualité de ces « souvenirs » d’espaces, quelle que
soit l’origine du regard et des mots.
L’effet conjugué de ces éléments paratextuels chez Pierre
Ménard est de déstabiliser toute tentative d’identification
univoque de la source ou de la nature de son journal et de
remettre en question le statut ontologique des images, de la
voix et des textes. On peut observer des mécanismes simi-
laires dans les autres journaux vidéo littéraires, qui, tout en

227. On ne connaît en revanche pas les dates et moments exacts
du tournage de chaque plan.
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opérant sous le « vrai » nom civique de l’auteur et enchaî-
nant les images simples et directes d’objets et de moments
ordinaires, ne cessent de s’interroger sur leurs propres na-
ture et limites, comme nous l’avons vu ²²⁸. Cette probléma-
tique de la représentation peut paraître peu cohérente avec
le projet factographique qui semblerait plutôt aller « droit
au but » avec son minimalisme linguistique et représenta-
tionnel. Ce dépouillement sert toutefois justement à ques-
tionner, entre autres, le pouvoir de la représentation et du
langage humains d’atteindre le réel « tel quel ».
Or l’outil numérique n’a fait que mener l’ère du soupçon
à son paroxysme. La caméra analogique dont parle Za-
vattini est encore considérée comme un transmetteur po-
tentiellement quasi-direct du réel, puisque la lumière du
monde laisse son empreinte directement sur la pellicule,
et le journal apparaît comme l’incarnation de ce potentiel.
Traduisant la lumière en signaux électriques qui sont eux-

228. Les influences et inspirations sont également, au moins en
partie, partagées et en tous cas similaires en esprit. François Bon
rend hommage à Bernard Noël et à son « écriture du regard » dans
un billet de blog, en présentant son 19 octobre 1977 (1979) parmi
« Les livres qui nous ont faits » et où il appelle l’auteur son « frère
aîné » (Bon 2014).
Il consacre également une vidéo à son Le syndrome de Gramsci
(1994), où il cite parmi d’autres le Journal du regard de Noël (1987) :
« 22/30, LE MOT PERDU DE BERNARD NOËL », 22 septembre
2019.
Nous avons vu Michel Brosseau lire et citer Robert Bresson, et Jo-
seph Morder, Alain Cavalier ainsi que Marcel Hanoun sont des ré-
férences clé pour Arnaud de la Cotte. Tous ces cinéastes insistent
sur l’importance du regard (du cinéaste) et de l’autonomie du lan-
gage cinématographique qui ne cherche pas à « représenter » le
réel, mais qui le « vise », pour reprendre l’expression de Deleuze.
Morder en particulier joue aussi beaucoup sur les frontières entre
le genre du journal, traditionnellement conçu comme factuel, et la
fiction, voir sesMémoires d’un juif tropical (1988).

https://youtu.be/7mHKbUT_Ncc
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mêmes facilement modifiables, la vidéo numérique, mal-
gré sa capacité réelle de transmission immédiate, a perdu
cette confiance en son indicialité. Comme l’observe Steven
Shaviro, citant les réflexions de Barthes sur la photographie
analogique, « digital video no longer offers us “a certificate of
presence” ; it can no longer “attest that what I see has indeed exis-
ted” ²²⁹ » (2010, 16). Plutôt que de transmettre « the duration
of bodies and images, digital video is about the articulation and
composition of forces ²³⁰ » (2010, 16). Il n’y a plus de continuité
d’espace et de mouvement comme au cinéma tradition-
nel, mais seulement montage ou combinaison (Rodowick
2009, 172-73). Sean Cubitt souligne également qu’il est ré-
ducteur de considérer la caméra et le projecteur comme les
deux pôles de l’appareil cinématographique, à plus forte
raison dans le cas du numérique : « To ignore postproduction is
to ignore the time of mediation ²³¹ » (2004, 142).
Le jeu entre le réel, la manière dont on le « vise » et la fic-
tion se joue donc à trois niveaux : lors de la prise de vue
d’abord, qui implique un premier choix dans l’espace et
dans le temps, mais qui n’enregistre que des signaux nu-
mériques ; au montage, qui dispose une sélection d’images
dans une structure avec ses durées et son rythme, et qui
constitue éventuellement un récit ; et à l’écriture, pour et
par la voix off ou en impression sur les images, qui accom-
pagnera les images et influencera fortement leur interpréta-
tion.

229. « la vidéo numérique ne propose plus de “certificat de pré-
sence”, elle ne peut plus “attester que ce que je vois a en effet
existé” » (notre traduction).
230. « la durée des corps et des images, la vidéo numérique

consiste en l’articulation et la composition de forces » (notre tra-
duction).
231. « Ignorer la postproduction, c’est ignorer le temps de la mé-

diation » (notre traduction).
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Pour François Bon, le choix inévitable des moments et des
portions du visible à enregistrer remet d’emblée en ques-
tion la factualité du journal : « donc tu ne filmes ni tes cours
ni tes ateliers – ta vie à l’envers – un mensonge ²³² ? ». Si au
départ Bon restait malgré tout dans la recherche d’une fidé-
lité au vécu jusqu’à s’interdire tout montage, perçu comme
« une instance trompeuse » (s. d.), il s’est graduellement ou-
vert à l’idée de scénarisation dès le tournage, visant plus ou
moins explicitement la fiction : « quitte à aménager certains
décors / faire fabriquer nos machines à fiction ²³³ » pour « se
confronte(r) à certains mystères du monde ²³⁴ ».
Arnaud de la Cotte, quant à lui, observe que le décalage
entre tournage et montage favorise la fictionnalisation :

J’aime bien l’idée de ne pas publier dans le flux de l’ac-
tualité, de publier plus tard. C’est ce décalage qui crée
la fiction au-delà de la réalité filmée et vécue. Cela peut
éviter une certaine forme d’autobiographie enfin je ne
sais pas ²³⁵.

Il reconnaît aussi sa part à lui : « Parfois, je fais de la mise
en scène / Sans même m’en rendre compte / Avec le Jour-
nal filmé / Mes souvenirs deviennent fiction ²³⁶ ». Quelques
épisodes plus tard, il revient sur le sujet en s’appuyant sur
une distinction opérée par Godard :

232. « MIETTES & VRAC DE VIE », françois bon | le tiers livre,
26 mars 2016.
233. Bon utilise le terme de « fiction » dans un sens souvent as-

sez large et difficile à circonscrire mais qui semble parfois diverger
de la définition courante comme « histoire inventée ». Cet usage
mériterait une analyse en soi que nous n’aurons pas l’espace de dé-
velopper ici.
234. « LA TERRE COMMENCE À NATASHQUAN | JOURNAL

#02 », françois bon | le tiers livre, 5 août 2019.
235. « Journal filmé 58 », Arnaud de la Cotte, 22 octobre 2017.
236. « Journal filmé 126 », Arnaud de la Cotte, 28 mai 2019.

https://youtu.be/lXjr8Dbpetw
https://youtu.be/kwDQ0Q7o0U8
https://youtu.be/kwDQ0Q7o0U8
https://youtu.be/Z1S6kzNqfjc
https://youtu.be/a8a6y6p_JD4
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ces mots prononcés par Jean-Luc Godard résument
une idée communément partagée : « La fiction, c’est
ce qui m’arrive à moi ; le documentaire, c’est ce qui ar-
rive aux autres. » Le Journal filmé est peut-être Ce qui
m’arrive aux autres ²³⁷?

Quinze jours plus tard encore, il conclut – de manière pro-
visoire, puisque ce n’est pas la fin du Journal filmé, et à l’in-
térieur de ce dont il parle : « Une seule certitude, le Journal
filmé est une fiction ²³⁸ ».
Michel Brosseau, pour sa part, pose Kafka en modèle pour
sa manière, entre autres, de « glisser du quotidien à la fic-
tion » (2020, 10) tout en précisant que « cette porosité
qu’entretient le quotidien avec la fiction [constitue] une
des caractéristiques de [s]on écriture sur le web » (2020,
10). « Filmer, c’est aller au réel pour retrouver la grammaire
du rêve », ajoute-t-il plus loin (2020, 16). Et dans ses « No-
tules du film/écrire » (s. d.) : « Filmer ce qui semble sou-
tènement (géométries) et ce qui souligne l’incertitude du
monde (reflets, ombres). La photo comme le film à la fois
captations du réel et porte ouverte vers le spectral. »
Aussi laisse-t-il les frontières du journal ouvertes sur une
série de fictions qui constituent une autre playlist sur sa
chaîne YouTube, cherchant aussi à « [f]ilmer pour extraire
les fictions possibles nichées dans les lieux traversés ²³⁹ ».
Tout naturellement donc, « [l]a notation d’un jour devient
parfois fiction ²⁴⁰ » – et ce n’est donc pas un hasard : « J’aime
la sédimentation de ce journal, la mise en train vers la fiction
qu’il m’offre parfois », confirme-t-il au bout d’un an de pra-
tique de journal. « Je me demande si les images ne sont pas

237. « Journal filmé 133 », Arnaud de la Cotte, 19 juillet 2019.
238. « Journal filmé 135 », Arnaud de la Cotte, 6 août 2019.
239. « Journal du 16 mars », michel brosseau, 26 mars 2018.
240. « Journal du 1 avril », michel brosseau, 12 avril 2018.

http://www.àchatperché.net/spip/spip.php?article1199&fbclid=IwAR2naRfF_0rRaLVYxfnuW5g8PpnMLn_yMFyYkeWQgCbtQJusuakoYU-Dvac
http://www.àchatperché.net/spip/spip.php?article1199&fbclid=IwAR2naRfF_0rRaLVYxfnuW5g8PpnMLn_yMFyYkeWQgCbtQJusuakoYU-Dvac
https://www.youtube.com/@michelbrosseau
https://www.youtube.com/@michelbrosseau
https://youtu.be/iFaCBYx6bNM
https://youtu.be/i5VD0-GQnBs
https://youtu.be/MAigCqEGgmw
https://youtu.be/S3NpPx0NnkY
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qu’un prétexte, je ne sais pas ²⁴¹ ». Cela n’empêche cepen-
dant pas que le journal constitue une entreprise autobiogra-
phique :

Anh mat [sic] relaie sur Twitter et Facebook la compile
du journal en qualifiant mes vidéos d’entreprise auto-
biographique fragmentaire. La formule me convient.
Une autobiographie qui passe par le non-dit, par la fic-
tion aussi parfois, par la lumière, par des cadrages, par
des sons : un hors texte, mais un texte quand même ²⁴².

Et Brosseau de formuler le « [p]aradoxe du journal : s’an-
crer dans le quotidien, et être une porte ouverte sur la fic-
tion ²⁴³ ».

Postproduction : l’écriture montage
Au-delà de la prise de conscience de ce glissement vers la
fiction induit par l’outil, les auteurs s’emparent donc très
consciemment de son potentiel créatif. Si la postproduc-
tion – montage, mixage, trucage, ajout des textes et de la
voix off – manipule les signaux électriques, ce qui peut être
perçu comme un éloignement du « réel », l’enjeu est pour
les auteurs d’expérimenter l’intégralité du dispositif vidéo,
de la caméra jusqu’à l’espace de publication en passant par
le logiciel de montage et les nouvelles écritures que tout
cela permet, pour comprendre les mécanismes inhérents
aux outils et se les approprier.
Sans formation professionnelle, en autodidactes plus au
moins avancés de l’audiovisuel, chacun de nos auteurs a
développé son style individuel de montage, tout en échan-

241. « 29 janvier 19 », michel brosseau, 8 février 2019.
242. « journal vidéo | du 8 au 17 septembre », michel brosseau,

30 septembre 2018.
243. « journal vidéo | du 23 au 30 octobre », michel brosseau, 11

novembre 2018.

https://youtu.be/sVHfqpvLWgg
https://youtu.be/vnUmhwL3Lqs?t=484
https://youtu.be/1Vitf2u-6-U
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geant sur les réseaux et s’inspirant ainsi des autres ²⁴⁴. Tout
ce que l’on a vu jusqu’ici relève bien sûr aussi du montage :
la présence-absence des corps, la voix off et l’écriture dans
l’image, tout comme le choix des prises de vue qui fourni-
ront sa matière première. C’est le montage qui combine les
éléments pour construire l’image-temps plus ou moins nar-
rative, réflexive ou poétique. De plus, le processus de mon-
tage lui-même, avec sa chronologie et les contraintes que
les auteurs s’imposent, joue dans le développement du ca-
ractère singulier de chaque journal.
L’élément narratif est le plus important chez François Bon
et Arnaud de la Cotte, pour qui le montage sert également
à (re)construire des récits de vie, tout fragmentaires et frag-
mentés qu’ils soient. Leurs approches respectives de la mise
en récit parlent de la nature de leurs journaux : les capsules
de Bon, dont le journal se concentre sur les « voyages et ba-
lades » (c’est le titre de la liste dans le sommaire sur le site
Tiers Livre) (s. d.), constituent souvent une structure avec
une ouverture et une clôture narratives marquées, parfois
en forme de boucle où les deux se rejoignent. La composi-
tion est ainsi dictée par l’idée d’une expérience ou d’un évé-

244. Le choix des outils est très important et parle des priorités de
chaque auteur ainsi que de la place qu’ils attribuent à la création vi-
déo dans leur vie et leur travail : appareil photo semi-professionnel,
équipement en constante évolution dans la mesure du (financiè-
rement) possible et logiciel de montage professionnel Final Cut
Pro chez François Bon; appareil photo compact Canon G9X avec
le logiciel de montage gratuit Apple iMovie chez Arnaud de la
Cotte ; longtemps uniquement son téléphone portable Samsung
Galaxy avec le logiciel gratuit Shotcut pour Michel Brosseau, jus-
qu’à l’achat d’un microphone externe puis un appareil photo com-
pact qui changent son processus de travail aussi bien que la qualité
de la prise de vue (voir son journal du 3 novembre et celui du 10 no-
vembre 2019); et l’Osmo Pocket de DJI, « une caméra portable et
très pratique » (communication personnelle) pour Pierre Ménard,
avec iMovie pour le montage.

http://www.tierslivre.net/
https://youtu.be/zpX9FfXAhUk
https://youtu.be/2TppTWrwqDg
https://youtu.be/2TppTWrwqDg
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nement considéré comme une unité, même si à l’intérieur
du journal les capsules s’inscrivent souvent également dans
une mini-série issue d’un voyage à l’étranger. Le sommaire
des vidéos publié sur le site de l’auteur, dans lequel le titre
de chaque capsule commence par le nom de la ville où elle
a été enregistrée, est particulièrement révélateur de la force
organisatrice du lieu. Le titre individuel de chaque capsule
identifie également un événement ou une expérience cen-
trale, confirmant sa relative autonomie.
Cet intérêt porté à l’exploration des lieux s’exprime par des
compositions qui sont à la fois dynamiques et contempla-
tives, avec des durées et des accents qui varient, tout en
construisant le récit de cette exploration. Les plans longs
en travelling pris depuis le train ²⁴⁵ ou à pied, entrecoupés
de longs plans d’ensemble pour absorber la vie d’un espace
public, parfois en time lapse ou en accéléré, et de plans quasi-
photographiques de bâtiments et d’autres éléments de l’en-
vironnement urbain ou naturel, invitent le spectateur à se
laisser pénétrer par les impressions visuelles. Plutôt que les
lieux touristiques ou les monuments historiques, on voit
l’infra-ordinaire de l’ailleurs : ce qui constitue le cadre de
la vie dans ces villes inconnues. Sur les images s’impriment
des précisions, impressions, questions et réflexions, tandis
que la musique qui les accompagnent définissent le rythme
et l’atmosphère de la capsule.
Dans une toute autre logique du récit et sur un rythme bien
plus calme et régulier, le montage d’Arnaud de la Cotte
s’effectue suivant le double cadre temporel de son jour-
nal : d’une part, la durée de 6 minutes et 40 secondes –

245. « Quelque part la vitesse fonctionne comme un enduit, ce
qui sert à peindre », écrit Paul Virilio. « (L)a vitesse […], c’est un
liant. C’est le médium. Le médium, c’est uniquement la vitesse du
défilement du train. Et des effets propres à la caméra. » (« Virilio
aime la vidéo », dans Jean-Paul Fargier (1986, 27)).
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10 000 images – par capsule établie depuis le 13e épisode,
et d’autre part, la fréquence hebdomadaire qui définit la
matière de chaque capsule, constituée par les rushes pro-
duits au cours d’une semaine précise, bien avant le mon-
tage. Plutôt que d’unité d’espace ou d’expérience, il s’agit
donc d’une unité temporelle dans les capsules ²⁴⁶, qui ra-
content des événements ou des non-événements en fonc-
tion du contenu vécu et enregistré et de la qualité des rushes.
L’idée d’une composition visuelle dans la durée joue autant
que la vocation du journal de garder une trace des événe-
ments de vie.
Une vie de famille bien plus calme que la vie d’auteur itiné-
rant de Bon se prête à davantage de plans fixes, y compris
des gros plans, de l’environnement domestique et naturel,
avec des travellings ou des panoramiques souvent effectués
à pied. À part les fragments de scènes de famille, l’aspect nar-
ratif apparaît grâce à la chronologie signalée en sous-titres
ou dans le texte en voix off, qui suggère un progrès linéaire
dans le temps – même si l’auteur révèle qu’il se permet de
déroger à ce principe :

Parfois un raccord suffit à emporter le film ailleurs,
dans une direction imprévue. J’aime être surpris. Sou-
vent je monte un premier bout à bout en suivant l’ordre
des plans tournés jusqu’à remplir les 6 minutes 40. Par-
fois, j’intervertis des plans, des séquences pour respec-
ter une rythmique qui se dégage. Parfois j’ajoute une
musique, je dois alors retravailler le montage pour ca-
ler les images sur le rythme (Cotte 2018).

Si ouverture et clôture il y a chez de la Cotte, il s’agit d’élé-
ments visuels et souvent rituels plutôt que narratifs, tels que

246. Il déroge parfois à cette règle : certains épisodes parlent
d’une seule journée, événement ou rencontre marquante, comme
celle avec Joseph Morder (« Journal filmé 134 »).

https://youtu.be/X3hcQG2rd5s
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le leitmotiv de l’ouverture du rideau métallique de sa mai-
son et son « point de vue » sur le jardin, en plus du cadre
paratextuel du début et de la fin en cartons. La répétition
de ces éléments aussi bien que les gros plans ponctuent et
structurent le journal tout en assurant la continuité du ré-
cit en image-temps de la vie d’un observateur attentif au
« reste ».
L’aspect visuel et contemplatif est encore plus central dans
les journaux de Michel Brosseau et de Pierre Ménard. Dans
les deux cas, le rapport sémantique entre texte et image est
le plus souvent indirect, décalé, et semble parfois même in-
existant. Les deux composantes sont créées plus ou moins
indépendamment l’une de l’autre. Liées par le temps et sans
doute en partie par l’espace, elles parlent d’aspects diffé-
rents du monde vécu, observé et absorbé, et c’est le mon-
tage qui crée leur dialogue en les superposant.
J’ai cité la question de Michel Brosseau – laissée sans ré-
ponse – de savoir si ses images ne seraient pas juste un
prétexte. Ce qui semble certain, c’est que les séquences
d’images servent à créer un espace et un cadre tempo-
rel pour la parole et orientent ainsi sa réception. Les plus
courtes, mais aussi les plus fréquentes parmi les journaux
cités, les capsules de Brosseau ne comportent que quelques
plans chacune, le plus souvent fixes ou en mouvement lent,
à vitesse d’homme à pied. La vue sur le jardin en plongée
depuis la fenêtre de la maison, la fenêtre elle-même comme
cadre, les vieilles chaises et la table dehors, rongées par les
éléments, quelques sentiers de promenade autour de la mai-
son, et parfois des gros plans de livres ou d’autres objets à
l’intérieur, en constituent les motifs récurrents. Chaque épi-
sode propose une nouvelle variation sur les mêmes thèmes
du quotidien et de l’écriture, une nouvelle composition uti-
lisant les mêmes motifs, avec des prises de vue qui sont à
chaque fois nouvelles, et l’ordre, le temps et les lumières qui
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changent, ainsi que les paroles. Le montage reste simple,
avec leurs plans sans rapport immédiat entre eux reliés par
des fondus enchaînés, souvent longs et bien marqués, sans
toutefois construire un fil narratif. Nous suivons l’auteur-
filmeur dans ses déambulations comme nous le suivons
dans ses pensées, ses lectures et ses rêveries. Pas de musique
non-diégétique ²⁴⁷ non plus, seulement les bruits ambiants,
qui font une partie importante du monde observé – « c’est
parfois à l’oreille qu’on filme », commente l’auteur (2020,
15) – pour laisser la place à la voix off et à ce que nous per-
cevons du réel à travers l’écran. Le résultat est ainsi une ou
deux minutes de calme audiovisuel par jour, qui invite le
spectateur à suivre l’auteur-filmeur qui « pren(d) le temps
dans une journée morne d’aller saluer la beauté du monde.
De s’inscrire dans ce qui compte ²⁴⁸ ». Michel Brosseau pu-
blie également une compilation hebdomadaire de ses cap-
sules de la semaine juxtaposées avec transition en fondu en-
chaîné, créant ainsi une nouvelle continuité temporelle et
permettant une (ré)immersion plus étendue dans l’atmo-
sphère méditative de sa vidéo-écriture.
Désormais moins fréquents et plus longs mais toujours
très réguliers, les épisodes d’abord hebdomadaires puis, à
compter de juillet 2019, mensuels, du Journal du regard de
Pierre Ménard partent aussi d’enregistrements d’une mi-
nute par jour environ pour créer un espace-temps contem-
platif sous forme de vidéo. Avec la publication mensuelle,
le rythme de l’écriture semble changer aussi : on n’a plus
autant de fragments que de jours, mais autant que de se-
maines ²⁴⁹. La régularité des fondus au noir qui devaient sé-
parer les jours disparaît et le montage semble profiter de la
plus grande liberté que lui accorde le format plus long pour

247. Qui n’appartient pas au réel filmé.
248. « 5 novembre 19 », michel brosseau, 29 novembre 2019.
249. Voir les textes sur liminaire.fr (Ménard s. d.).

https://youtu.be/_xxrB-R-U5Y
https://liminaire.fr/mot/journal-du-regard
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expérimenter avec les durées et les vitesses, sans se préoc-
cuper de donner une présence marquée à chaque jour ou à
chaque semaine.
L’auteur précise dans l’édition de la semaine 12 qu’il
« monte presque tout ce qu[’il] tourne. Il y a peu de dé-
chet car [il] réfléchi[t] beaucoup en amont pour aller droit
au but ²⁵⁰ ». Les plans ainsi préparés montrent une fasci-
nation pour les espaces urbains, le plus souvent montrés
en plans d’ensemble fixes, panoramiques ou parfois en tra-
velling. Plutôt qu’au niveau des objets individuels, l’infra-
ordinaire est ici observé à travers la vie des lieux, souvent
bien connus, les mouvements qu’ils accueillent et les chan-
gements de lumière. Ménard joue beaucoup avec les chan-
gements de vitesse lors du montage et passe de l’accéléré
ou time lapse au ralenti, par exemple pour explorer la dy-
namique et le potentiel visuel des vagues dans l’édition du
mois d’août 2019 ²⁵¹. Tout en ouvrant une perspective sur
le réel que la vision naturelle ne permet pas, ou plutôt qui
n’existe pas, ces modulations marquent également une dif-
férence entre les images numériques et le réel, posant celles-
ci en pur objet visuel temporel : « Le montage est un batte-
ment de cœur. Une histoire de famille. Des liens d’émotions
et de rythmes ²⁵² ». Constitué de véritables enchaînements
de belles « photos qui bougent », ce journal du regard est
donc aussi pour le regard, autant que pour l’oreille et pour
l’esprit qu’il invite à réfléchir à ce même regard, au temps,
à l’écriture, à la mémoire et aux rêves :

250. « Au lieu de se souvenir : journal du regard (semaine 12) »,
Pierre Menard, 25 mars 2019.
251. « Au lieu de se souvenir : journal du regard (Août 2019) »,

Pierre Menard, 1er septembre 2019.
252. « Au lieu de se souvenir : journal du regard (semaine 13) »,

Pierre Menard, 1er avril 2019.

https://youtu.be/KgNs1mtd22Q
https://youtu.be/tMqIkjHCKnA
https://youtu.be/2geUt53T52E
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Couleurs, formes, images, collages, accidents s’ins-
crivent dans une dynamique du décloisonnement.
Sans solution de continuité, comme un film où le mon-
tage fait alterner deux séquences que tout sépare.

La musique sert par ailleurs souvent de liant atmosphérique
ici aussi, assurant l’unité de la capsule à travers les change-
ments de plans, de vitesses et de lieux.
En somme, les journaux vidéo littéraires s’inscrivent dans
les interstices de la non-indicialité de l’image mouvante en
pixels et pratiquent l’écriture par et pour le montage afin
de réfléchir à la fragilité du réel et l’incertitude de notre ac-
cès à lui. Ils cherchent, chacun dans son style, à le saisir non
pas en le fixant, mais en le remobilisant par la vidéo – en
le « visant » – par une composition d’images, de sons et
de textes. C’est justement la possibilité d’un travail de mé-
diation créative complexe qui ouvre, d’une part, la vidéo à
une pensée et une écriture proprement littéraires et, d’autre
part, la littérature à la vidéo comme moyen d’écriture. Cette
double ouverture est possible grâce à une esthétique qui
n’est plus simplement audiovisuelle ou littéraire mais qui
s’inscrit dans l’histoire des deux domaines.

Réflexivités et réseaux
Michel Brosseau souligne comment la double visée du réel
et de soi du journal vidéo se rejoignent dans son caractère
réflexif :

La vidéo est révélatrice du rapport au réel : en se tour-
nant vers le monde, en en captant des éléments, c’est
aussi soi qu’on interroge. Filmer est déclencheur d’une
réflexivité, notamment de par ce qu’on choisit de fil-
mer (2020, 15).

Jean Rousset a constaté que le journal devient presque
automatiquement le journal du journal, et Gilles Bonnet
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confirme également la « réflexivité généralisée » dans ce
qu’il appelle « autoblographie » des « écranvains » (2017,
157). Des capsules entières sont consacrées à l’analyse mé-
taréflexive ²⁵³ – et le questionnement se poursuit par frag-
ments tout au long des journaux comme autour.
Outre les commentaires et les omniprésents reflets ou
ombres des créateurs, avec leur appareil à la main, les écrans
d’ordinateur, de télévision et de smartphone sont des mo-
tifs récurrents dans les journaux – éventuellement combi-
nés même, comme dans le long fondu enchaîné de Michel
Brosseau dans sa vidéo « 2 novembre 19 ».
Les écrans d’ordinateur montrent parfois des images des
journaux des autres ou bien le logiciel de montage, expo-
sant l’atelier numérique où se crée aussi la capsule que l’on
est en train de regarder.
Ces interfaces font désormais partie des espaces de vie que
les auteurs observent et filment. Elles donnent sur d’autres
espaces numériques et constituent en même temps des sur-
faces réfléchissantes où l’image de l’auteur, de son outil et
de son journal interfère avec les images venues d’ailleurs.
Les images d’écran aussi bien que de livres et d’autres objets
signifiants continuent également à tisser les réseaux inter-
textuels établis par les lectures et citations incluses dans les
textes. Ainsi François Bon croise-t-il tout un voyage de re-
tour des États-Unis avec les images d’un album de Charles
Sheeler dont il admire le travail : « le monde réel et le
monde du peintre se superposent ²⁵⁴ ». Les ouvrages théo-
riques ne manquent pas non plus : pendant le trajet pour
rencontrer l’auteur, Arnaud de la Cotte filme le livre de

253. Voir par exemple le « Journal filmé 21 » (25 novembre 2016)
et le « Journal filmé 30 » (24 février 2017) d’Arnaud de la Cotte, ou
le « journal du 24 décembre » (10 janvier 2019) et le « journal du
25 décembre » (11 janvier 2019) chez Michel Brosseau.
254. « VLOG | VOYAGER AVEC CHARLES SHEELER », fran-

çois bon | le tiers livre, 14 août 2015.

https://youtu.be/n30D8cx9gxE
https://youtu.be/85XPQ0xfOaI
https://youtu.be/3BUlzuTIPaY
https://youtu.be/Px_kA4uNzA8
https://youtu.be/ZqrEO5VKDQs
https://youtu.be/ZqrEO5VKDQs
https://youtu.be/zxp-uH86f6w
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Juliette Goursat sur le film autobiographique qu’il avait
cité auparavant, et Michel Brosseau montre l’essai de Gilles
Bonnet Pour une poétique numérique (2017) qu’Arnaud de la
Cotte lui a recommandé ²⁵⁵.
Les réflexions théoriques contextualisantes dans et au-
tour du journal ne manquent donc pas non plus. J’ai
cité des textes où les auteurs commentent leurs pratiques,
nomment leurs influences, posent leurs questions et ex-
pliquent leurs motivations : François Bon a toujours porté
beaucoup d’intérêt à l’évolution de ses pratiques et propose
des commentaires détaillés sur son site ; Arnaud de la Cotte
a tout élaboré dans son mémoire de diplôme de Validation
des acquis d’expérience (2018); et Michel Brosseau a ré-
digé une réponse détaillée à nos questions qu’il a ensuite
publiée sur son site, enchaînant ces interrogations un an
plus tard dans les « Notules » également citées (s. d.).
De manière plus pratique et pragmatique, l’organisation
du travail et la présentation des journaux exigent des ré-
flexions sur la nature du projet et les audiences visées.
Les auteurs effectuent tout un travail d’éditorialisation qui
consiste d’abord à organiser leurs chaînes YouTube en re-
groupant les capsules dans des playlists et en précisant les
éléments paratextuels ainsi que les métadonnées pour les
algorithmes du site. Les journaux vidéo partagent l’espace
YouTube des auteurs avec leurs autres projets : très nom-
breux pour François Bon ; pluriels également pour Pierre
Ménard, qui entretenait une série de « Carnets de voyage »
avant de lancer son journal, entre autres. Arnaud de la Cotte
publie également un « Autre journal » contenant quelques
vidéos qui sortent du cadre du « Journal filmé », quand Mi-
chel Brosseau distingue son journal quotidien d’une série
de fictions et sépare les compilations hebdomadaires dans
une liste propre. Chez tous les auteurs, l’identité du journal

255. « 14 novembre 19 », michel brosseau, 10 décembre 2019.

http://www.tierslivre.net/
http://www.àchatperché.net/spip/spip.php?article1199&fbclid=IwAR2naRfF_0rRaLVYxfnuW5g8PpnMLn_yMFyYkeWQgCbtQJusuakoYU-Dvac
https://youtube.com/playlist?list=PLmNqdfSoP_IToh6PUfzXTHJZZQpoNKWRA
https://youtu.be/2h-pjzkMFlM
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est ainsi clairement marquée, même si les fils qui les lient à
leurs autres projets sont nombreux.
On observe en outre une démarche d’éditorialisation plus
poussée qui confirme l’importance attribuée à ces entre-
prises. On a vu le catalogue détaillé de François Bon sur
son site. Pierre Ménard publie également sur le sien le texte
de ses capsules, de même qu’Arnaud de la Cotte dans un
blog. Michel Brosseau et lui ont en outre entrepris la mise
en forme de leurs textes en vue de l’édition d’un livre. Mi-
chel Brosseau a repris les réflexions publiées sur son site
dans une introduction plus détaillée et préparé un index
des noms et des thèmes qui permet de se repérer dans le
contenu des capsules. Arnaud de la Cotte a également pré-
senté son journal lors de projections publiques dans des es-
paces culturels, changeant entièrement le mode de récep-
tion par une remédiatisation sur grand écran ²⁵⁶.
L’espace de présentation et de promotion le plus impor-
tant reste toutefois celui des réseaux sociaux, et notam-
ment Facebook, où se déroule également l’essentiel des
échanges autour de ces projets. Comme l’observe Laura
Rascaroli à propos des films autobiographiques, leur « mo-
nologic, self-centred structure always hides a dialogical attitude,
which seeks the relationship with an audience ²⁵⁷ » (2009, 109).
Tout comme dans le journal littéraire, dont l’histoire est ti-
raillée entre une revendication d’auto-destination et l’affir-
mation que l’on écrit toujours pour les autres ²⁵⁸, le journal
vidéo est à la fois pour soi et adressé aux autres. La publica-

256. Nous avons également présenté, à l’invitation de Jean-Max
Colard, une sélection de capsules au Centre Pompidou, dans l’es-
pace LittéraTube, lors du Festival Extra ! en septembre 2018. Cette
sélection n’était toutefois pas effectuée par les auteurs.
257. « leur structure monologique et autocentrée cache toujours

une attitude dialogique cherchant à établir une relation avec un
public » (notre traduction).
258. Voir Jean Rousset (1986, 141-53).

http://www.tierslivre.net/
https://liminaire.fr/mot/journal-du-regard
https://lejournalfilme.blogspot.com/
https://lejournalfilme.blogspot.com/
http://www.àchatperché.net/spip/spip.php
https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/cMgG7BG
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tion quasi immédiate ou plus ou moins décalée, mais tou-
jours prévue pour les capsules montées, rend l’orientation
vers une audience évidente. L’espace YouTube et le relais
par les réseaux sociaux facilitent les échanges. François Bon
va jusqu’à poser la question explicitement : « dites-moi ce
que vous attendez de ces vidéos / moi ce que je veux (de ces
vidéos) c’est écrire encore mieux ²⁵⁹ ». Le commentaire de
Claude Enuset souligne l’inspiration et la motivation que
ces tâtonnements peuvent représenter pour les autres :

Ces vidéos, outre d’être des rendez-vous indispen-
sables, agissent comme source, miroir et appel à ré-
ponses qui, même si elles ne se donnent pas à voir ou
entendre directement, existent bel et bien tout au long
d’une journée faite de chantiers nombreux. Cet éton-
nement au monde est partagé et c’est aussi parce que je
n’en ai que des miettes en vrac que je peux chercher de
mon côté et capter, quel que soit le chantier en cours,
des éclats que j’ai envie, à mon tour, de partager.

Les résonances les plus fortes passent bien sûr dans la com-
munauté créative qui s’est formée depuis quelques années
autour de la littéraTube. Les quatre auteurs se connaissent,
et si Pierre Ménard reste un peu en dehors des dialogues,
les échanges entre les trois autres ont mené non seulement
à des apparitions mutuelles des uns dans les journaux des
autres ²⁶⁰, mais aussi au « journal croisé » d’Arnaud de la

259. « MIETTES & VRAC DE VIE », françois bon | le tiers livre,
26 mars 2016.
260. Voir notamment l’épisode 73 du Journal filmé (2 mars 2018)

d’Arnaud de la Cotte, où il filme François Bon en train de le fil-
mer. La capsule contient un contrechamp rapide qui montre de la
Cotte en train de filmer Bon, un plan qui doit provenir de l’enre-
gistrement réalisé par celui-ci. Bon a également monté sa version
de la rencontre, intitulée « ÉNIGME LAC (HISTOIRE SANS PA-
ROLE) » (6 mai 2017).

https://youtu.be/30_rp6xFU3M
https://youtu.be/lXjr8Dbpetw
https://youtu.be/NKIQzB5Ey8Q
https://www.youtube.com/watch?v=j6sxDC-nNfY&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=103
https://www.youtube.com/watch?v=j6sxDC-nNfY&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=103
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Cotte et de Michel Brosseau, créé ensemble, à partir d’une
rencontre, à deux voix dont une troisième émerge. Le ré-
seau s’est encore davantage soudé et élargi lors du confine-
ment pendant la pandémie de 2020, où Yvan Petit a lancé le
projet collectif intitulé Pneumatic Cinema, une chaîne You-
Tube qui se présente ainsi :

Chaîne collective et home-movies de temps de confi-
nement.
On filme, on monte vite, on diffuse.
Au jour le jour, et film par film.
On donne des nouvelles, des images, des sons.
Micro-actualités de l’autour de soi.
Des petits cercles qui s’agrandissent.
Une fenêtre ouverte.
On précisera au fil des jours…

Une trentaine d’auteurs-vidéastes-youtubeurs amateurs,
dont nos auteurs de journal, y ont créé leur playlist et y ont
inscrit leurs capsules plus ou moins écrites ou cinématiques,
brutes ou soigneusement montées. Par le biais de la créa-
tion vidéo, l’enfermement a ainsi encouragé l’ouverture de
nouvelles frontières entre les gens comme entre les genres.

Conclusion
Si les journaux vidéo littéraires ne semblent pas nier l’exis-
tence d’un certain narcissisme qui serait propre à la vidéo,
ce n’est ici que l’autre versant de leur subjectivité, de la so-
litude du filmeur, et de la possibilité même de filmer seul.
L’immersion dans un espace-temps contemplatif que per-
met la vidéo donne lieu à une réflexivité à deux versants.
D’une part, le médium sert à observer le monde et à réflé-
chir sur la place de l’observateur en son sein. D’autre part,
cette réflexion passe par ce médium, investi par une expé-
rience d’écriture qui le précède et qui lui est encore nou-
velle. Il devient grâce à cette rencontre un espace d’expéri-

https://www.youtube.com/channel/UCET42Qnmri69px5uFl8ZFpw/featured
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mentation et de réflexion sur le médium même, dans son
rapport au réel et à l’écriture. Si narcissisme il y a donc, ce
n’est pas un repli sur soi aux dépens de l’Autre et du monde,
mais une attention à soi et à sa propre manière de voir le
monde et de le penser par la vidéo, qui n’est que l’autre face
d’une attention au monde.
Dans un article sur le journal intime dans Le livre à venir
(1959), Maurice Blanchot souligne un danger et un para-
doxe de l’écriture du journal. Le danger, c’est que cette écri-
ture vienne remplacer la vie ou l’œuvre – ou les deux. Le
paradoxe, c’est qu’il n’est possible de tenir un journal que
d’une œuvre qui ne se réalise pas. Or, avec Gide, le jour-
nal lui-même devient œuvre littéraire, échappant à la fois au
danger et au paradoxe. Le journal devient l’œuvre qui parle
(aussi) de sa propre écriture. Le cinéma autobiographique,
lequel s’empare de la vidéo dès son apparition, avec Jonas
Mekas et Alain Cavalier, corrobore la légitimité du journal
également comme œuvre audiovisuelle et affirme sa capa-
cité à raconter sa propre histoire.
Avec le journal vidéo littéraire, cette légitimité en tant
qu’œuvre est à la fois réaffirmée, emmenée par des auteurs
filmeurs amateurs dans une zone expérimentale de littéra-
ture et de YouTube « mineure », et dépassée. Il ne s’agit
notamment plus de faire « Œuvre » dans le sens classique :
on n’accumule pas l’écriture vidéo d’une longue période
de vie pour en faire un volume ou en proposer l’essence
ramenée à un long-métrage. Le journal se publie au fur et
à mesure qu’il se crée, même lorsque le montage et la pu-
blication s’effectuent délibérément en décalage. L’idée de
l’Œuvre le cède à celle du projet qui s’intéresse au processus
plutôt qu’à un objet final clos, et dont l’intérêt principal est
ce processus même, tout en visant une audience ²⁶¹. Cela
n’empêchera pas pour autant les auteurs de procéder à une

261. Voir Johnnie Gratton et Michael Sheringham (2005).
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remédiatisation de leurs textes sous forme de livre imprimé,
comme l’ont fait Arnaud de la Cotte et Michel Brosseau.
Un aspect du danger identifié par Blanchot reste cependant
présent : que le journal prenne la place de la vie. Or, si le
journal vidéo comme projet remplace l’idée d’une Œuvre
et devient le travail en cours, assumé par l’auteur en tant
que tel et comme une force structurante de sa vie, il oc-
cupe légitimement un espace plus important. Le dilemme
que formule David Perlov au début de son Diary – man-
ger la soupe ou la filmer – s’atténue également avec l’ou-
til vidéo. Le journal, le tournage et/ou l’écriture avec les
moyens légers occupent une place qui leur est attribuée
dans la vie quotidienne et s’insèrent mieux dans ses inter-
stices. La prise de vue risque moins d’interférer avec les évé-
nements marquants – comme on voit Ross McElwee tour-
ner lors de son propre mariage dans Time indefinite (1993)
par exemple : d’une part, parce que ces moments ne sont
pas visés en premier, c’est le « tissu » du temps qui les re-
lie, et d’autre part, parce que cette prise de vue s’assume
comme un mode de vie qui appartient désormais au monde
filmé. Le journal filmé devient ainsi son propre premier ob-
jet à la fois en tant que projet artistique et manière de penser
et de voir – à travers (la fiction d’) une vie.
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Gestes d’écrire
« Voir, Penser, Écrire, cela revient au même.
Et cela passe par la vidéo »
(Dubois 2012, 237)

Les (quasi-)genres émergents que nous avons identifiés
dans l’espace littéraire de YouTube pour des raisons pra-
tiques restent fluides et ouverts les uns sur les autres. En
sus des critiques, des lectures, des performances et des jour-
naux, les diverses rencontres entre le médium et les scrip-
teurs ont donné lieu à toute une gamme d’autres écritures
fines et singulières : de la poésie et des récits vidéo, des fic-
tions et des réflexions poétiques audiovisuelles qui suivent
une autre logique. Elles ne sont pas sans lien avec les genres
mentionnés, et une grande partie de ce que nous avons ob-
servé à propos du corps, de la voix et de l’écrit dans l’image
au cours des chapitres précédents vaudra ici aussi, sans tou-
tefois que l’on puisse les ranger sous les mêmes étiquettes.
Ces œuvres en constante évolution mériteraient d’être trai-
tées en tant que telles, dans le sens collectif des « œuvres
complètes » de leur auteur ou autrice, suivant la logique
organique interne propre à chacune. Ici, nous ne propose-
rons qu’une traversée rapide d’une sélection réduite, sui-
vant le fil rouge de l’écriture justement, tout en assumant
aussi l’arbitraire que ce choix implique, dans le travail de six
auteurs et autrices marquants : Anh Mat, Jean-Pierre Balpe,
Gracia Bejjani, Gwen Denieul, Milène Tournier et Stéphen
Urani. Il s’agira d’écriture en tant que geste, « manière spé-
ciale de vivre » (Flaubert 1859) et objet de réflexion, pra-
tique et question existentielle qui s’exprime et s’interroge
par le dispositif vidéo; de la ville comme espace de vie et
d’écriture qui inspire et façonne les deux ; et de l’écriture vi-
déo comme mode de pensée et d’expression qui « déplace
l’idée d’écriture » (Dubois 2012, 236). La dernière partie
de ce chapitre se penchera ensuite sur d’autres auteurs qui
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s’intéressent au geste matériel même et qui expérimentent
avec des enregistrements de l’écriture en acte.
Nous avons vu que les journaux filmés s’interrogent sou-
vent sur leurs propres motivations et manières de faire, leur
capacité à garder une trace du réel et/ou à le transformer
en donnant lieu non seulement à des représentations mais
également à de nouvelles perceptions et manières de voir
le monde et de vivre le quotidien. Une fascination simi-
laire pour l’écriture en tant que pratique, désir, besoin et
pulsion relie les diverses vidéo-écritures dont nous allons
traiter ici – à tel point que ces écritures deviennent par mo-
ments une expression par excellence de ce désir et de son
emprise. Entre écriture transitive et intransitive, il s’agit sou-
vent d’une écriture réflexive ou « auto-transitive » dont le
sujet, à la fois concret et insaisissable, se cherche, (se) fas-
cine et s’échappe.
Dans son essai sur l’histoire des discours des auteurs
sur l’écriture comme pratique (artistique, philosophique,
culturelle…), Geneviève Bollème observe que « cet intérêt
(pour l’écriture) paraît officiellement avec le journalisme »,
et notamment avec l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules
Huret (1891). Cette enquête fut suivie par toute une sé-
rie d’autres grandes enquêtes au cours du XXe siècle qui,
avec la naissance du genre de l’entretien d’auteur, ont « rap-
proché » celui-ci des lecteurs (Bollème 1993, 20). « Ce
qui est nouveau, note également Bollème, c’est que l’inté-
rêt concerne aujourd’hui l’action d’écrire elle-même, en ce
qu’elle a de singulier et d’universel à la fois » (1993, 19). Et
les auteurs en parlent en effet de plus en plus – la radio, la
télévision, puis Internet avec les blogs, les podcasts et en-
fin les plateformes vidéo et les réseaux sociaux ont fait ex-
ploser la « présence » et l’autocommentaire auctoriaux, sur
le geste d’écrire dans toutes ses dimensions. Mais depuis
Mallarmé et la modernité en particulier, ils en écrivent aussi,
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ne se contentent pas d’en parler, et cela sans même qu’on
leur pose la question, non seulement dans leurs lettres et
journaux, mais dans leurs œuvres même. Les frontières
entre la littérature et les réflexions que l’on pourrait appe-
ler théoriques (aussi) se brouillent et de nouvelles avenues
s’ouvrent vers la philosophie (qui n’a jamais été très loin).
Les philosophes tels que Laporte, Derrida et Deleuze s’em-
parent également du sujet pour en déceler les ramifications
métaphysiques et politiques, sans que ces interrogations
cessent d’être personnelles, questionnant leurs propres pra-
tiques d’écriture et les manières d’en parler. D’autre part,
ces questions concernent également les praticiens d’autres
arts, plastiques et visuels, comme l’illustrent les réflexions
de Van Gogh, Klee et Giacometti citées par Geneviève Bol-
lème (1993). Elles jouent aussi un rôle fondamental chez
certains cinéastes, notamment chez Godard, qui non seule-
ment investit fortement la littérature et l’écriture dans ses
films, mais découvre justement la vidéo comme une ma-
nière d’« écrire » du cinéma sans passer par la réduction
de l’image à un texte linéaire et purement verbal. Le ques-
tionnement sur l’écriture était également présent dans l’art
vidéo depuis ses débuts.
Les vidéo-écritures que l’on qualifie ici de littéraires, avec
leur médium audiovisuel et leurs contenus et leurs styles
personnels, libres de toute attente ou prescription édito-
riale, s’inscrivent ainsi dans ces traditions entrecroisées et
combinent ces perspectives sur l’écriture tout en mobilisant
des langages et des approches variés. Ce « parler d’écrire »
n’a donc à la fois rien de nouveau tout en l’étant radicale-
ment dans la mesure où l’écriture sur l’écriture (se) passe ici
par un médium qui n’est à l’origine ni textuel ni verbal, mais
audiovisuel. De plus, cette écriture se renouvelle en tant
que pratique, tout en sauvegardant son « essence » mysté-
rieuse qui hante les auteurs depuis l’émergence de la pen-
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sée écrite ²⁶². « La littérature s’écrit aussi en vidéo » : c’est
en ces termes que Gwen Denieul présente sa chaîne. Pour
nos auteurs et autrices, « filmer, c’est écrire aussi », comme
le dit Anh Mat (« errance ») – et vice versa : écrire, c’est
désormais filmer aussi. Nous verrons ainsi dans les vidéos
d’errances urbaines d’Anh Mat la continuation du question-
nement de la relation tourmentée de l’auteur avec l’écri-
ture, entrepris d’abord dans son blog Les nuits échouées, dans
lequel les capsules vidéo seront également intégrées ; un
flux constant d’écriture déambulatoire qui se surprend et se
contemple souvent en acte chez Milène Tournier ; la lutte
pour une écriture qui n’a pas de place « dans une société
de gestionnaires dociles ²⁶³ » dans les récits et dialogues
intérieurs en vidéo de Gwen Denieul ; la série poétique
« écrire l’écrire » et nombre d’autres capsules proposant
des instantanés de ce qu’est écrire chez Gracia Bejjani ; et
des expérimentations audio-visio-textuelles provocatrices
chez Jean-Pierre Balpe, qui exploite son logiciel de géné-
ration de texte pour construire « Un Monde Incertain »,
cet ensemble labyrinthique d’œuvres numériques dont les
vidéos font désormais partie intégrante. Le sujet occupe
aussi Studio Doitsu, dont la capsule « les japonais sont trop
forts » met en scène un dialogue de Noémi Lefebvre sur ce
qu’est écrire face à une supposée « vie normale » selon une
définition « médico-sociale ».
La question de savoir ce qu’est écrire s’enchevêtre à celles
de son mobile, de ses auteurs et de son public, de son
objet et de ses modalités. Écrire, vivre, marcher, pen-
ser, regarder, filmer, monter et mixer des images-sons-
paroles-textes se confondent et s’interrogent mutuelle-

262. Geneviève Bollème remonte à Saint-Augustin, mais Derrida
nous ramène jusqu’à Platon, qui réfléchit déjà à l’écriture comme
pharmakon.
263. « Hoel et Léo #2 », Gwen Denieul, 14 octobre 2017.

https://www.youtube.com/@Gwendenieul
https://youtu.be/uQBRbN-ebck
https://lesnuitsechouees.blogspot.com/
https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhELUz9eoUUt5CdNw0q7xgY1
https://www.balpe.name/Un-Monde-Incertain
https://www.youtube.com/@studiodoitsu63
https://youtu.be/n3_jfUgcMl0
https://youtu.be/n3_jfUgcMl0
https://youtu.be/fyQcJ4FdUQI
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ment. Ces vidéo-écritures laissent ainsi émerger des sortes
d’« (auto)(bio)graphies des graphies », des images poé-
tiques de la vie des écritures.

Écrire vivre
La présentation de la chaîne de Milène Tournier résume
bien l’entrelacement désormais fondamental entre écriture,
vie et vidéo, dont l’esprit sera partagé par nos autres auteurs
et autrices « mordu[.e.s] d’obsession ²⁶⁴ » :

Écrire en/sur/avec la vidéo, c’est venu en voyant le tra-
vail de François Bon. Ses longs travelling quotidiens,
entre Paris et Cergy, ses vidéos nocturnes de Jean Bar-
bin. Avec un vieux smartphone, et que ça écrivait, ça
faisait écrire, ça transformait écrire, mais c’était encore
écrire. C’est pas de l’image et de la bande écrite, ce
serait plutôt une autre façon d’être dans la journée,
dans le temps, et que ça aussi, c’est écrire, c’est déjà
écrire. C’est même pas un journal filmé, un journal j’ai
jamais su m’y tenir. Creuser la vie-écriture, en osant
même le pléonasme, entre ce qu’on voit et ce qu’on
lit, -et que deux fois, c’est peut-être pas une fois de
trop, c’est qu’on aura encore plus, eu besoin de dire.
Que la vie est toujours là, dans la pièce, à l’intérieur
de soi, derrière les vitres, dehors. Même pas écrire en
vidéo, mais quelque chose comme marcher, regarder,
écrire, et sans trop de hiérarchie ni d’avant/après entre
les trois ²⁶⁵.

Une fois la pratique établie, tout peut déclencher l’écriture.
Et si ce n’est pas l’écriture qui déclenche la vie, elle devient
nécessaire, indispensable même, pour celle-ci.

264. « écrire l’écrire, inachevé toujours (2) », gracia bejjani, 22
août 2018.
265. Voir la description de la chaîne YouTube de Milène Tournier

(la description citée a depuis été réécrite).

https://www.youtube.com/@MileneTournier
https://youtu.be/XohVWAKN2Ko
https://www.youtube.com/c/MileneTournier/about
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(Sur)vie et écriture

Chez Milène Tournier, l’écriture ne se distingue quasiment
pas de la pensée ou même tout simplement d’exister : un
monologue intérieur d’un élan qui semble irrésistible et qui
se verse directement dans des textes, désormais en vidéo
avec les images des objets et des espaces qui les ont fait
surgir. « J’écris continûment, ce n’est pas écrire alors? »,
se pose-t-elle la question ²⁶⁶. La vidéo est désormais une
forme privilégiée de cette manière d’être et de « creuser »
constamment par l’écriture. « [J]e filme parce que je sau-
rais pas décrire », précise-t-elle aussi ²⁶⁷, soulignant l’impor-
tance de l’image et sa relation de complémentarité avec le
texte.
La pratique du langage par la vidéo permet ainsi de se
concentrer davantage sur l’invisible dans ce travail qui
consiste à « débusquer la poésie du quotidien, la vitalité
du banal » (2020), motivation qui nous rappelle celle des
journaux filmés. Se trouver incapable de tenir un journal
n’empêchera d’ailleurs pas l’autrice d’utiliser cette étiquette
dans le titre de plusieurs séries : « Journal ouvert », « Jour-
nal du Sud, filmer revenir » et « Journal de Compostelle,
filmer ne pas partir ». Ni la forme ni le fond n’y sont pour
autant fondamentalement différents des capsules rangées
dans les autres séries, et les playlists « Alice dans les villes »,
« Quarantaines », « Jours Quarantaines / Confinement » et
« Jours déconfinés » pourraient également être considérées
comme des pages de journal. Le seul trait qui les distingue
des journaux filmés dont nous avons traité dans le chapitre
précédent, c’est que ces écrits ne sont pas datés à l’intérieur

266. « Journal ouvert J’écris près d’un grand abandon bientôt »,
Milene Tournier, 2 janvier 2019.
267. « Envie à la fois de vivre et de pouvoir mourir », Milene Tour-

nier, 4 décembre 2019.

https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm8L-ZM_6oA0TDrd3uLXxY2l
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm_XifdpcnZVQjEISfQDJ5xv
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm_XifdpcnZVQjEISfQDJ5xv
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm8yZntp6Oa7st1E5K1KGRuV
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm8yZntp6Oa7st1E5K1KGRuV
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm-BeMoWZAS0czXTfYXiwouo
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm-lCK7Em1uDXulHC-_VqT2l
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm_ubpf-sUt9gpG74F0cqcUX
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm8euepdeAFbh2SQKUBeTt1O
https://youtu.be/Coin7B15JEo
https://youtu.be/l2J4l5qVXTY
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des capsules même ²⁶⁸. Or ce détail est loin d’être anodin :
il marque au contraire une approche différente de l’écriture
et du réel ainsi que de leur relation. Seul importe ici le fait
que ces perceptions, ces moments, ces idées et ces mots ont
eu lieu, et que la capsule les conserve. Le moment et le lieu
exacts n’ont pas d’importance, ils ne sont souvent même
pas identifiables. L’essentiel est qu’il y a eu frottement entre
le moi et le monde qui a fait jaillir des mots, des phrases, des
textes. Ce temps intemporel, métaphysique plutôt qu’his-
torique, et cet espace dont comptent davantage la nature
et les pensées qu’il suscite que le nom ou la localisation fac-
tuelle, caractérisent aussi le travail des autres auteurs évo-
qués ici ²⁶⁹.
Anh Mat – qui déjà dans son blog rendait invisible la date
des billets – souligne que « creuser la vie-écriture » signi-
fie aussi creuser le chemin vers l’Autre : « Je filme comme
on creuse un tunnel entre moi et vous ²⁷⁰ ». Gracia Bejjani,
dans sa série « écrire l’écrire », pousse l’importance de ce
« tunnel » encore plus loin : « à ne plus distinguer écrire

268. L’interface YouTube montre par défaut la date de publica-
tion de capsule en paratexte, mais les journaux vidéo (ou journaux
filmés) présentés dans le chapitre précédent et qui se définissent en
tant que tel indiquent toujours la date dans la capsule même.
269. Au début, Gracia Bejjani numérotait et datait les capsules de

son « micro journal » (ensuite renommé « microjournal ») dans
le titre indiqué sous la fenêtre de visionnage, mais sans les inclure
dans le montage même. Le fait que les images reviennent parfois
d’une capsule à l’autre montre également qu’il ne s’agit souvent
pas de prises de vue du même jour. Les dates apparaissent cepen-
dant en fin de capsule dans la série « même jour d’avant », entamée
pendant le confinement de 2020 et incluse dans le « micro jour-
nal ». Le dernier plan porte ici l’inscription de la date de la prise
de vue et de celle de l’écriture, séparées exactement d’une ou de
plusieurs années. Cet écart temporel nous éloigne également du
journal, même si celui-ci reste un genre très ouvert.
270. « la marche des mots », Anh Mat, 10 juin 2019.

https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhELUz9eoUUt5CdNw0q7xgY1
https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhFm_r_UlGSDrmn1Zt264rJi
https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhEgDI5uFpn-oZ3pas-teyQ1
https://youtu.be/JzXH4EENMvI
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d’aimer / aimer, écrire ²⁷¹ ». L’écriture elle-même devient
cependant aussi un « autre » qui à la fois exige la solitude
et en sauve. Ainsi dans l’expérience d’Anh Mat :

J’écris pour ne pas rester seul avec mon corps. Mon
corps trop faible pour dominer seul l’angoisse. Il y
a quelques années je dérivais tranquillement dans les
heures en faisant la planche. Aujourd’hui écrire est une
bouée pour ne pas me noyer en moi-même. La feuille
blanche rassure. Toujours quelque-chose apparaît en
son sein. Sans écriture, il ne se passe rien. Sans écriture
le corps, la pensée, les nerfs… fatiguent de vivre en si-
lence (2017).

Toute une dimension existentielle se déploie ainsi qui
concerne non seulement la présence dans le monde que
l’écriture peut enrichir, rendre supportable, ou même su-
blimer et transcender sans le nier, mais aussi l’être en soi
et avec soi du sujet scripteur – dont la nature sera toute-
fois aussi remise en question – en tant que corps et pen-
sée, aussi bien que l’être-avec l’Autre, pourtant absent. Il
ne s’agit donc de rien de moins que de « vivre d’écriture »,
comme le dit Gracia Bejjani dans son « autofictiographie
(3) », d’autant plus que « le réel est une phrase ²⁷² ». Cette
phrase, quelque fragmentée ou infinie qu’elle soit, et par
conséquent le réel qu’elle constitue, n’existe que dans et par
l’écriture et uniquement dans la mesure où on l’écrit.
Or, « [é]crire, c’est creuser des trous dans la brume. Du
fond de ton terrier, laisse-toi surprendre par les apparitions.
Le réel est ce à quoi on ne s’attend pas », précise Gwen De-

271. « écrire l’écrire, l’aimer (5) », gracia bejjani, 12 septembre
2018.
272. « empreintes d’accent, une phrase aujourd’hui - même jour

d’avant (6) | gracia bejjani », gracia bejjani, 12 avril 2020.

https://youtu.be/0On8l6aej2A
https://youtu.be/0On8l6aej2A
https://youtu.be/jSAz09Nf434
https://youtu.be/eBdQSskTVq4
https://youtu.be/eBdQSskTVq4
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nieul ²⁷³. L’acte d’écrire est ce curieux mélange d’effort et
d’attente qui fait émerger l’inattendu, le réel au-delà de la
face évidente des choses. « Chercher ce qui fait présence »,
répond aussi le vidéopoème de Stéphen Urani à la question
posée dans le titre : « Qu’est-ce que tu cherches? ». Chez
Milène Tournier, cette quête dont on ne connaît pas l’objet
rend inepte la question qu’il est, selon son père, nécessaire
de se poser – à savoir « ce que tu veux raconter » – face à
« l’absurdité d’avec ma vie, pendant ma vie, écrire comme
ça » - un geste dont l’ultime raison d’être est le « besoin
d’écrire ²⁷⁴ ».
N’avoir d’existence ou une existence authentique que par
l’écriture vaut aussi pour le sujet scripteur – une expérience
que Gwen Denieul attribue à Léo, son personnage et alter-
ego : « Je ne suis moi que lorsque j’écris, se répète-t-il pour se
donner la rage suffisante, le reste du temps, je mens. L’écriture
est une stratégie de survie ²⁷⁵ » La question ne semble même
pas se poser chez Milène Tournier, qui pendant une pé-
riode publiait parfois plusieurs capsules par jour, ou chez
Anh Mat, pour qui par moments « rien n’arrête la marche
démente » de l’écriture ²⁷⁶ – et lorsqu’elle s’arrête, c’est le
vide ou même la souffrance –, ou encore chez Gracia Bej-
jani : « les jours où je n’écris pas résonnent creux : journées
piétinées, condamnées ²⁷⁷ ».

273. « Écriture #1 | réapprendre à parler », Gwen Denieul, 9 mars
2018.
274. « Un bisou qu’on laisse sur un front Journal ouvert », Milene

Tournier, 27 décembre 2018.
275. « Écriture #1 | réapprendre à parler », 9 mars 2018.

Italique dans le texte original publié sur le site Les Cosaques des
Frontières (2018).
276. « la marche des mots », Anh Mat, 10 juin 2019.
277. « autofictiographie (3), en creux », gracia bejjani, 27 dé-

cembre 2019.

https://youtu.be/yCQQvQS3a90
https://youtu.be/xrFoh0egSts
https://youtu.be/3BvjW6_Rcms
https://youtu.be/xrFoh0egSts
https://youtu.be/JzXH4EENMvI
https://www.youtube.com/watch?v=0On8l6aej2A
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Cette écriture est pourtant loin d’être facile ou simple-
ment heureuse : « Je ne peux écrire qu’en vivant au bord du
gouffre », précise encore Léo chez Denieul ²⁷⁸. Ce gouffre est
en même temps l’écriture même, en un rapport « inconfor-
table… et addictif » selon Anh Mat également (2017), qui
se sent « esclave d’une écriture qui [l]e dépasse » (2017).
Citant Marguerite Duras, il compare l’écriture à une mala-
die incurable :

L’écriture me détruit physiquement. Je mourrai d’écri-
ture comme on meurt d’un cancer. […] Tout devient
écriture. Je me sens emmuré dans chaque phrase. Il n’y
a plus que le présent de l’écrire. J’en suis le prisonnier,
le rat de laboratoire, le territoire à coloniser (2017).

Malgré la production intense, ce rapport n’est pas non plus
si léger chez Milène Tournier, qui admet : « j’écris à cause
du désespoir ²⁷⁹ », ni pour Gracia Bejjani, qui parle de
« combat ²⁸⁰ » et d’« écrire pour épuiser vivre / et s’y épui-
ser ²⁸¹ ». Puisque c’est cette même écriture qui permet de
« ne pas désespérer tout à fait ²⁸² ».
Tout en étant la seule échappatoire – « [à] chaque phrase
écrite, j’échappe à ma condition de salarié », dit Denieul
dans « Sauver sa peau » –, le pouvoir de l’écriture rend
le scripteur impuissant aussi face à elle. La capsule 38 du
« micro journal » de Gracia Bejjani résume magistralement
toute l’ambiguïté de l’écriture-pharmakon : face à la folie

278. « Hoel et Léo #2 | entrer en résistance », Gwen Denieul, 14
octobre 2017. Italique dans l’original.
279. « Journal ouvert J’écris près d’un grand abandon bientôt »,

Milene Tournier, 2 janvier 2019.
280. « écrire l’écrire, combat (6) », gracia bejjani, 28 octobre
2018.
281. « écrire l’écrire, ressac (8) », gracia bejjani, 3 février 2019.
282. « Écriture #3 | une solitude tenace », Gwen Denieul, 5 mai

2018.

https://youtu.be/u9Wjfbdd-JU
https://youtu.be/fyQcJ4FdUQI
https://youtu.be/Coin7B15JEo
https://youtu.be/F0n_xxnu1ng
https://youtu.be/OrnHy0JsAxQ
https://youtu.be/vdoVZ8xNZog
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du monde et le passé qui hante, « je ne fais pas, j’écris
// m’use d’impuissance », écrit et dit-elle ²⁸³. L’homopho-
nie de « m’use » se conjugue avec l’absence de sujet gram-
matical dans la dernière proposition et laisse la phrase ou-
verte à plusieurs interprétations : je m’use d’impuissance
en écrivant, je reste impuissante dans l’écriture, ou l’écri-
ture reste impuissante ; l’écriture m’use d’impuissance, elle
m’épuise tout en me rappelant mon impuissance (de faire,
d’écrire, ou malgré le fait d’écrire?) ; ne pas faire m’use d’im-
puissance, (donc) j’écris ; j’écris comme une muse d’impuis-
sance; j’écris, l’impuissance (de faire?) est ma muse; j’écris,
mais la muse est aussi impuissante… Cette syntaxe ellip-
tique au riche potentiel sémantique s’inscrit sur un fond
d’enchaînement fragmenté de plans en noir et blanc qui par-
courent une peinture murale chargée de figures humaines,
puis laissent défiler le graffiti « SAVE OUR EARTH »
lorsque le texte arrive à « m’use d’impuissance ».
L’image fournit ainsi non seulement une toile de fond vi-
suelle intensifiant la charge atmosphérique, mais ajoute éga-
lement une couche au texte, en précisant et en élargissant à
la fois le champ sémantique.
Les espaces filmés et les agissements de la caméra avec
l’autrice-filmeuse spectrale qui évolue et écrit avec son
corps dans et avec ces espaces mêmes ont en effet un rap-
port direct à cette écriture qu’ils font surgir et dont ils
deviennent parties constitutives. Mais qui est d’abord ce
« je » issu de ce corps qui parle par la voix de ces spectres? Et
où, ou qui, serait la source et l’épicentre de cette écriture?

« Je » et ses autres

« (E)st-ce encore moi », se demandent, sans point d’interro-
gation, le texte écrit et la voix démultipliée en échos de Gra-

283. « j’assiste à l’époque | gracia bejjani », gracia bejjani, 8 mars
2020.

https://youtu.be/qpPu-krlMSc
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cia Bejjani, enfermés dans l’instant présent et confinés dans
l’espace, face à des « identités martelées ²⁸⁴ ». « Derrière
l’objectif, je reste un pronom qui écrit, personnage errant
dans un lieu d’écriture », dit Anh Mat, ou ce « je » qui se
manifeste par sa voix ²⁸⁵.
Milène Tournier, quant à elle, affirme dans le titre d’une
capsule : « Je est un éclatement du vide » – un « je » que
l’écriture semble cependant sauver de quelque manière,
et qui participe du « spectacle » que l’écriture permet de
(re)constituer.
Dans sa série proliférante « Je t’aime comme… », cet en-
chaînement surabondant de comparaisons entre cet amour,
dont on ne connaît ni l’objet ni vraiment le sujet, et des
choses et des phénomènes des plus abstraits aux plus banals
et fantaisistes, la signification de « je », « te » et « aimer »
à la fois se concrétise, s’enrichit et se brouille avec chaque
nouvelle comparaison. L’amour qui se manifeste, c’est sur-
tout celui pour l’écriture qui concerne tout, par un sujet qui
ne vit que dans et par cet amour.
Cette expérience du sujet vid(é)e de sens que seule l’écri-
ture peut sauver ou doter d’une existence et dont l’écriture
a en même temps besoin pour « s’y loger » est encore plus
marquée chez Anh Mat :

Toujours mal à l’aise avec cette tenace impression de
n’être personne, de n’exister que de mots, que le reste
n’existe pas quand j’écris. Ce n’est pas là une posture.
Mais un constat. Je ne suis pas ce que j’écris (2017).

Une vidéo reprenant un billet précédent précise encore :

Il m’aura fallu plus de quatre ans pour oser prendre la
parole en tant que personne. Pour parler en mon nom,

284. « j’assiste à l’époque encagée | gracia bejjani », gracia bejjani,
20 mars 2020.
285. « Đà L�t, filmer des phrases (2) », Anh Mat, 3 mars 2020.

https://youtu.be/_rrthsHwLq4
https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm9DayVtVVJD8cjMZYQgJej5
https://youtu.be/s0CeJhb6cMs
https://youtu.be/okBAmPM8cas
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en mon corps, il a fallu d’abord chercher où j’étais.
Trouver un soi où loger sa parole passe par quelques
métamorphoses. Combien de visages, de personnages
ai-je incarnés? En ce moment même, je prétends écrire
en mon nom, mais avec la sensation tenace de ne pou-
voir entièrement échapper à la fiction. Chaque vidéo
est une énième tentative d’identité sous laquelle oser
s’adresser à l’autre ²⁸⁶.

Quelqu’un écrit et parle de soi, mais l’écriture ne parle pas
de lui, elle n’est pas lui – et pourtant il n’existe que par elle
et elle par lui. Il n’(y) a pas d’existence hors l’écriture, mais
la nature de l’existence que l’écriture procure et de l’iden-
tité qu’elle permet de créer ou manifester reste opaque et
incertaine.
Les pistes se brouillent aussi chez Gwen Denieul, dont
les récits polyphoniques attribuent des expériences et des
pensées à des personnages – Simon, Samuel, Léo, Hoel –
mais d’une manière flottante, en gardant toujours une place
pour l’incertitude quant à leur nature et appartenance :

Toujours il m’a fallu inventer pour comprendre ce que
je vis. Alors je rêve d’un long récit tissé de la vie des
autres, d’une fiction m’approchant du réel, creusant le
réel, d’un grand roman comme expérience directe de
la vie. Avec les miettes de moi et des autres j’invente-
rai d’autres existences, sèmerai d’autres graines. Ce sera
comme jardiner sous la lune ²⁸⁷.

Ce passage à la première personne fait partie d’un texte qui
oscille entre « je », « tu » et « il » pour présenter cette ex-
périence, sans que le référent de chaque pronom personnel

286. « la marche des mots » (Anh Mat, 10 juin 2019) et Les nuits
échouées (2017).
287. « Écriture #2 | les morceaux d’inconnu que tu portes en

toi », Gwen Denieul, 6 avril 2018.

https://youtu.be/JzXH4EENMvI
https://youtu.be/-4MOxFYjIQo
https://youtu.be/-4MOxFYjIQo
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soit clair, et où figure un certain « Léo ». Figure d’écriture,
sans doute, mais aussi « double fantomatique » de l’auteur,
tout comme ce « je », encore flottant entre Léo et une voix
d’une source incertaine, le précise à propos de Hoel dans
la capsule intitulée « Hoel et Léo #1 | comme si quelqu’un
d’autre parlait en moi », pendant que l’on voit l’auteur qui
lit ce texte, un bâtiment vide sous les falaises au bord de la
mer, puis un autre, délabré :

Je l’appelle Hoel car il est mon reflet frénétique, mon
double inversé. Je l’appelle aussi comme ça pour la so-
norité : Ho-el, avec à la fin cette voyelle ouverte sur le
monde. Ho-el, l’eau et les ailes. (…) Il est celui qui,
en moi, est plus grand que moi. Un être plus intense,
plus secret, plus farouchement exilé. Sans doute aussi
plus lucide et plus profond que moi. Au dehors rien
n’y paraît, mais avec Hoel on s’entredéchire sans cesse.
[…] J’ai besoin de ce double fantomatique pour penser
contre moi-même, besoin d’un adversaire aussi tenace
que lui à surmonter. La désaliénation passe par là, me
dis-je. Son esprit critique m’enrichit jour après jour ²⁸⁸.

Fiction nécessaire donc, dont on ne connaît pas les fron-
tières mais qui donne accès au réel et permet de (mieux) le
vivre – avec son inévitable part de fiction. Cette incertitude
ontologique du sujet est aussi la base de la série « autofictio-
graphie » de Gracia Bejjani, où la présence (grammaticale)
du « je » est tellement marquée que l’on pourrait prendre
ces capsules pour ses confessions directes – s’il n’y avait pas

288. Anh Mat se fait aussi personnage de son côté, dans « l’autre
je » (23 février 2017), où l’on voit une mise en scène de l’auteur
qui se lave les mains et parle un peu. Peu avant, il avait noté dans
le billet #502 de son blog : « “Je” est ici pronom impersonnel mais
pas sans personnalité. Il est doté d’intimité, oui l’intimité anonyme
d’une silhouette penchée sur son écran, travaillant l’écriture en si-
lence, sans fierté ni humilité » (2017).

https://youtu.be/rhyVz89EUGs
https://youtu.be/rhyVz89EUGs
https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhHaP59NRnQn_YDydYQ2CQwD
https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhHaP59NRnQn_YDydYQ2CQwD
https://youtu.be/-QV7PAx7Auo
https://youtu.be/-QV7PAx7Auo
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encore ce « -fictio- » qui s’incruste dans le titre entre soi
(« auto ») et l’écriture (« graphie ») pour déstabiliser cette
interprétation tout en l’invitant. Nous avons vu que cette
problématique est également présente dans les journaux vi-
déo, qui assument leur continuité avec les fictions, notam-
ment chez Michel Brosseau et François Bon (cf. chapitre 5).
Si le dispositif vidéo tel qu’il est investi par ces auteurs et
autrices rend impossible que leur présence disparaisse en-
tièrement, puisque c’est leur main qui tient la caméra la plu-
part du temps, tout comme pour les journaux filmés, il l’ef-
face aussi dans la mesure où il impose un choix entre tour-
ner la caméra vers le monde ou vers soi-même. Entre les
deux reste cette présence spectrale, indirecte, par le corps
derrière la caméra ou par son ombre ou reflet projeté dans
l’espace filmé, propice à cette déstabilisation ontologique
et épistémologique qui favorise en même temps la poéticité
des écritures.
Le travail de Jean-Pierre Balpe fait exception en poussant
la disparition du sujet et toute subjectivité jusqu’à son ex-
trême. Si son ombre, son reflet et sa voix apparaissent dans
quelques capsules ²⁸⁹, le recyclage d’archives audiovisuelles
et la création numérique d’images synthétiques dominent
largement dans sa création vidéo, attribuée à des « auteurs »
virtuels, dont les textes proviennent d’un générateur auto-
matique de textes. Balpe affirme toutefois être « le maître
du jeu » (2016), initiateur du « monde incertain » qui
constitue sonœuvre et incarne sa vision de la littérature (nu-
mérique). C’est lui qui choisit les sujets, les « auteurs », les
images, les sons et les voix, et c’est lui qui les mixe, monte
et publie. La déconstruction se mord ainsi la queue et se
déconstruit elle-même par la présence spectrale mais aussi
très concrète et indispensable de l’auteur derrière son ordi-

289. Voir par exemple son « Dada (Saison 1, Épisode 5) » (28
mars 2016) pour l’ombre.

https://youtu.be/H3s_jfMN2d8
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nateur et ses avatars aux noms proustiens. Ironie à double
tranchant qui se moque de la figure classique de l’auteur
dont la subjectivité régnait sur son écriture, mais qui se re-
tourne du même geste contre le moqueur qui se suggère en
quelque sorte supérieur car prêt à disparaitre – et qui se ré-
affirme dans et par sa disparition ainsi assumée… Ironie et
paradoxe que l’auteur assume entièrement.
En somme, la fiction et ses frontières brouillées avec le réel
semblent essentielles dans ces vidéo-écritures. L’accès à soi
et au monde est inséparable de leur invention par l’écriture
– et vice versa. Comme le dit Anh Mat, « toute fiction, aussi
fantastique soit-elle, est entretien avec le réel ²⁹⁰ », et qui
admet :

Ce que je filme, est-ce ce que je vois? Ce que je filme
vient aussi de ma tête, de mon imaginaire, des textes
préécrits en moi ²⁹¹.

Ou encore plus radicalement, Stéphen Urani, qui se de-
mande « où se tient le réel? » et se répond : « Nul réel hors
tes fictions ²⁹² ». Mais nulle fiction non plus qui ne soit (ins-
pirée par) le réel.
Urani, qui présente sa chaîne comme un « [r]ecueil de
vidéos-poèmes autour de l’expérience citadine », souligne
par ailleurs que le statut incertain du sujet de la vidéo-
écriture – dans les deux sens du « sujet » – est en rapport di-
rect avec l’esprit de ce nouveau mode d’écriture que consti-
tue la vidéo-écriture et avec la ville qui en représente l’es-
pace principal :

Ce n’est plus d’expérience intérieure qu’il s’agit dans
cette écriture filmée, plus question de donner unique-

290. « la marche des mots », Anh Mat, 10 juin 2019.
291. « Đà L�t, filmer des phrases (2) », Anh Mat, 3 mars 2020.
292. « Nul réel hors tes fictions », Stéphen Urani, 25 novembre

2018 (cette vidéo a été supprimée par l’auteur).

https://www.youtube.com/@stephenurani2828
https://youtu.be/JzXH4EENMvI
https://youtu.be/okBAmPM8cas
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ment à lire ce que la ville nous fait, à grand coup d’émo-
tions ou de concepts. Il nous semble que se dégage
de nombre de tentatives sur Youtube la volonté de don-
ner à voir quelque chose qui n’est pas soi seulement,
une ville qui n’est pas seulement le miroir de nos états
d’âmes. Il s’agit souvent d’en montrer des parts négli-
gées ou des points d’intensités, de dire pour pointer et ca-
drer littérairement dans le cadrage de l’image. Il s’agit
de donner au visible une fonction de désubjectivation
partielle de la parole, de faire de celle-ci un morceau de
l’image, de la même manière que l’image acquiert un
statut littéraire (2019).

Écrire ville
La ville et la littérature, c’est une vieille histoire d’amour,
qu’il s’agisse de poésie, depuis Baudelaire jusqu’à Jacques
Roubaud, de prose, de Balzac au « roman urbain » contem-
porain (Stierle 2001; Horvath 2017), ou de journal vidéo,
comme on l’a vu dans le chapitre précédent, avec François
Bon ou Pierre Ménard ²⁹³. Paris en particulier fascine les au-
teurs depuis deux siècles et incarne « à la fois le monde et
le livre » (Stierle 2001, 3). Mais de manière plus générale,
la ville représente « un inépuisable générateur de signes »
(2001, 24) où les auteurs peuvent « lire ce qui n’est pas
écrit », comme dit la formule de Hofmansthal appropriée
par Benjamin (2001, 5), et écrire ce qu’ils lisent. À chacun
et à chacune dès lors d’inventer ses manières de « prélever
dans les signes que le paysage urbain propose des assem-

293. La pertinence du sujet à travers les formes et les champs est
confirmé par l’association Écrire la ville, qui discerne un prix an-
nuel sans limitation de genre ou de domaine et qui se veut à « la
croisée entre un prix littéraire et un prix portant sur l’urbanisme,
l’architecture, les sciences sociales » (2019).
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blages et des circonstances propices à la composition de
poésie », comme le dit Jacques Roubaud ²⁹⁴.

Errance
Si la ville est ainsi, selon la formule d’Anh Mat, « une école
à travailler la langue », et qu’il suffit de « ne faire que re-
garder la ville, et écrire » (2017), le regard comme l’écriture
se mettent en branle par la déambulation. Le flâneur reste,
comme le constate Karlheinz Stierle, « la figure par excel-
lence du philosophe de la ville » (2001, 25), mais un phi-
losophe que la marche lie dans une « “relation affective” à
la ville ²⁹⁵ ». La vidéo, quant à elle, non seulement matéria-
lise l’« activité visuelle continue » (2007, 19) qui caracté-
rise la flânerie, mais permet d’écrire « à même la peau » des
villes ²⁹⁶, en posant les mots et la voix que la ville inspire
directement sur les images prises lors des déambulations.
Pour Anh Mat comme pour Milène Tournier, dont on a vu
le désir de « marcher, regarder, écrire, et sans trop de hiérar-
chie ni d’avant/après entre les trois », « [m]archer va avec
écrire ²⁹⁷ » et les mouvements participent directement de
la création : « Les trajets sont importants, ils font partie du
flux de l’écriture ²⁹⁸. »
La mise en mouvement du corps non seulement lance l’écri-
ture en tant que processus, mais anime aussi le texte pro-
duit, qui évolue de fil en aiguille, à l’instar de la marche
errante par laquelle on accompagne l’auteur : « je ne sais
jamais où je vais, c’est l’errance qui me guide. Écrire, c’est
errer », dit Anh Mat ²⁹⁹. Tout comme la marche et l’enchaî-

294. Poésie (2000, 14), cité par Christophe Reig (2008, 32).
295. David Le Breton cité par Rachel Thomas (2007, 19).
296. C’est le titre d’une capsule d’Anh Mat : « à même la peau de

Saigon » (21 août 2018).
297. Milène Tournier, descriptif de « Spectacle ! » (6 mars 2020).
298. « la marche des mots », Anh Mat, 10 juin 2019.
299. « errance », Anh Mat, 4 septembre 2016.

https://youtu.be/zEZtaWh0dBE
https://youtu.be/zEZtaWh0dBE
https://www.youtube.com/watch?v=mv1tv7_zJDQ
https://youtu.be/JzXH4EENMvI
https://youtu.be/uQBRbN-ebck
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nement des plans dans le montage final, la parole s’inter-
rompt par moments (mais pas forcément aux raccords) et
laisse les images et les bruits de la ville continuer l’écriture
en nous, lecteurs-spectateurs de vidéo.
La diction calme et incantatoire de la voix suave d’Anh Mat,
parfois accompagnée d’une musique de fond instrumen-
tale, produit un effet mélancolique de flânerie existentielle
au milieu du bruit de la vie urbaine. Traverser la ville veut
dire se laisser traverser par elle : écouter et « donner la pa-
role à la ville uniquement ³⁰⁰ ». Il s’agit donc de la voix de
la ville à travers et au-dedans de soi : les errances ont lieu
dans l’espace mental qui se superpose et se confond avec
l’espace physique et social de la ville ³⁰¹. Comme le dit Caro-
line Rosenthal, « cities are made of dreams, imaginations, and
representations as much as they are made of concrete streets, buil-
dings, and people ³⁰² » (Rosenthal 2011, 1). La ville qui s’écrit
par la voix de l’auteur devient ainsi à son tour source et ré-
ceptacle de ses réflexions, émotions, mémoires et fictions,
de ce « bruit de fond intérieur » : « un regard sur la ville
est un regard sur soi ³⁰³. » Ce « soi », présence spectrale, in-
tègre la rue tout en lui restant étranger, avec l’appareil enre-
gistreur qui non seulement introduit un filtre, une distance
et une absence autre dans l’espace de vie des autres, mais

300. « la marche des mots », Anh Mat, 10 juin 2019.
301. Rachel Thomas rappelle la prédilection de nombre de philo-

sophes pour la marche, qui met « simultanément en jeu le corps
du piéton (ou plus précisément la manière dont ce corps mou-
vant nourrit sa relation avec le monde) et son esprit, l’exercice de
la marche et son rythme favorisant ceux de la pensée. » (Thomas
2007, 18).
302. « les villes sont autant faites de rêves, d’imagination et de

représentations que de rues, de bâtiments et de gens » (notre tra-
duction).
303. « Đà L�t, filmer des phrases (2) », Anh Mat, 3 mars 2020.

https://youtu.be/JzXH4EENMvI
https://youtu.be/okBAmPM8cas
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change aussi la posture, le rythme, la perception et la ma-
nière d’être et d’évoluer dans l’espace de celui qui le tient.
Parce que tenir la caméra, pour Anh Mat, c’est toujours déjà
écrire :

La ville se confie à ceux qui prennent le temps de la
regarder de l’écouter en silence quotidiennement sans
opportunisme. La ville et la fiction qu’elle porte à son
insu, fiction qui donne un sens à l’errance, à l’ennui.
Je ne filme pas le réel, je filme les phrases dans les-
quelles je déambule. L’objectif guette le moindre mot
et saisit non des images, mais des notes, des vibrations
d’instants intérieurs au cœur d’absences prolongées ou
plus rien ne passe, si ce n’est l’écriture, son flux, l’écri-
ture nue, sans but, une parole errante qui circule entre
les murs d’une ruelle minuscule. […] Depuis toujours
l’écriture rature les traits de mon visage, trouble les
lettres de mon nom ³⁰⁴.

Imprévu
Si Anh Mat absorbe la ville en s’absorbant en elle tout en lui
restant étranger et laisse la parole prendre forme de ce cu-
rieux mélange, les errances de Milène Tournier, véritable
« spectateur du théâtre de la rue » (Thomas 2007, 16), sont
de petits voyages dans le pays des merveilles urbaines quo-
tidiennes, comme le titre de sa liste « Alice dans les villes »
le suggère. Cette « sorte de méditation marchée ³⁰⁵ » fait
feu de tout bois, et l’étincelle est ici aussi fournie par le frot-
tement entre la ville et le regard de l’autrice, avec ses souve-
nirs, ses questionnements et son imaginaire. « Jouer avec la
ville, à regarder », écrit-elle dans le descriptif des capsules
de cette série : « S’émerveiller d’abord, ça fera venir les mer-
veilles ». « Spectacle ! » dévoile aussi le processus que l’on

304. « Đà L�t, filmer des phrases (2) », Anh Mat, 3 mars 2020.
305. « IDOLES D’ICI », Milene Tournier, 21 novembre 2019.

https://youtube.com/playlist?list=PLSAhGTc-kkm-BeMoWZAS0czXTfYXiwouo
https://youtu.be/mv1tv7_zJDQ
https://youtu.be/okBAmPM8cas
https://youtu.be/eQxY4NaU3kI
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y voit se réaliser : « on ira voir se tramer les histoires ». Le
« spectacle » est toujours partout en train de se faire, il suffit
de déambuler pour en recueillir les morceaux, de regarder
attentivement à travers le filtre des mots et de le laisser se
tisser.
Toujours comme le flâneur donc, « avide de capter, de son-
der, de rapporter et de coordonner les mesures, son regard
curieux ne se lasse pas des spectacles que lui donne la mé-
tropole » (Horvath 2017, ch. 5). Et toujours, la caméra du
smartphone permet d’enregistrer la trace visuelle et sonore
des objets, des micro-événements et des situations qui dé-
clenchent des métaphores, des associations d’idées, des his-
toires, que d’autres visions vont permettre de poursuivre
en les amenant dans des directions imprévues, dictées par
le hasard des rencontres et des découvertes. Ainsi l’image
d’une petite flaque d’eau réfléchissante avec sa surface fré-
missante sous la pluie qui tombe rappelle les grands « re-
mous d’époque » autour, dont elle devient l’emblème.
Plus tard dans la même capsule, on voit un quai de la gare
SNCF de la ville de Sens avec deux jeunes qui entrent au
ralenti et s’assoient sur un banc, plan fixe frontal entre-
coupé brièvement par l’image de la salle de spectacle vide
qui ouvrait la capsule, cette fois avec le texte en majuscule
« SPECTACLE MAINTENANT! ». Suit un petit bout d’arc-
en-ciel embrassant la Bibliothèque nationale de France à Pa-
ris, avant de passer à l’image d’une route vide qui traverse
des champs pour se perdre à l’horizon, et la question écrit
au-dessus : « SENS? ». Un mouvement de caméra à 360
degrés nous montre les champs et la route dans l’autre di-
rection avant de retrouver le cadre initial, et la réplique ins-
crite sur le ciel gris pendant ce mouvement : « déplacer le
SENS ».
Cette séquence résume bien l’un des mécanismes princi-
paux de ces « méditations marchées » : le sens d’un objet,
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d’un espace, d’un texte banal trouvé dans l’espace public
se révèle ambigu, riche d’une autre couche. L’écriture lui
donne un nouveau sens ainsi qu’une nouvelle vie en le dé-
tournant puis en le remettant dans une perspective diffé-
rente, souvent plus large et plus abstraite, et en bâtit des
bouts de spectacle et de fiction poético-philosophiques.
Si ce « Spectacle ! » paraît particulièrement orchestré, avec
des images prises lors de différentes sorties et voyages, pro-
bablement sans que l’idée de cette composition guide les
prises de vue, en d’autres occasions c’est vraiment le ha-
sard d’une seule promenade en ville qui semble fournir des
éléments au bricolage poético-narratif ³⁰⁶. À partir de ces
petits riens de récup urbaine visuelle, les capsules parlent
ainsi d’un peu de tout entre la vie et la mort dans toute
leur complexité, mais sans aucun didactisme, toujours sur
un ton d’émerveillement entre contemplation, invention et
réflexion. Tout comme Philippe Dubois constate à propos
des Nyst :

Tout l’art du conteur consiste à ne rien perdre de tous
ces moments d’émerveillement, à ne rien refuser de
toutes ces rencontres poétiques, tout en réussissant à
les faire tenir ensemble comme en un récit continu, fût-
il fait de croisements et de zigzags (2012, 197).

306. Voir par exemple « Avant de sortir de quarantaine, j’ai dû ré-
pondre aux questions du sphinx », qui construit une allégorie éla-
borée de l’écriture à partir d’une statuette de sphinx aperçue dans
une vitrine de magasin et d’autres éléments trouvés dans la rue qui
font rebondir l’histoire. La figure du sphinx rappelle par ailleurs les
réflexions d’Aragon dans Le Paysan de Paris : « nos cités sont ainsi
peuplées de sphinx méconnus qui n’arrêtent pas le passant rêveur,
s’il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent
pas de questions mortelles. Mais s’il sait les deviner, ce sage, alors,
que lui les interroge, ce sont encore ses propres abîmes que grâce
à ces monstres sans figure il va de nouveau sonder. » (1926, 18).

https://youtu.be/L_AcqCqvxgs
https://youtu.be/L_AcqCqvxgs
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De manière moins systématique, nous retrouvons ce pro-
cédé poétique, en particulier l’inspiration par les objets
trouvés, les spectacles du quotidien, le déplacement et
l’élargissement du sens, chez nos autres auteurs et autrices,
avec des déclinaisons qui leur sont propres. Ainsi Gracia Be-
jjani exploite-t-elle souvent le hasard en prenant son temps
dans le moment, contemplative, et en tirant sur les fils du
réel visible pour aller plus loin dans le monde, dans le lan-
gage et en elle-même. Les deux minutes du numéro 28 du
« micro journal » (désormais renommé « tendresse de bé-
ton »), par exemple, s’attardent sur deux images de feuilles
mortes, une aplatie sur les dalles humides, que l’on voit pen-
dant une vingtaine de secondes, et l’autre dans une flaque
d’eau, qui occupe le reste de la capsule, pendant que l’on
entend le bruit ralenti et aggravé de voitures qui passent.
Les feuilles, points d’accroche dans le réel, inspirent une sé-
rie de propositions poétiques à la première personne du
conditionnel – des intentions ou des promesses hypothé-
tiques, ou des désirs réels ou imaginaires : « je serais len-
teur // dans la tendresse du béton », et lorsque le reflet
d’un oiseau passe devant celui des nuages dans la flaque
d’eau : « je serais ton envol pluvieux // dans le grand
voyage des nuages ». Chacune des deux images se démul-
tiplie en une série de plans avec de légères modifications
d’angle et de distance, de petits mouvements de caméra
avec des raccords et transitions qui ne se cachent pas. Le
tout donne ainsi une impression de flottement et de frag-
mentation, comme une série de départs qui constituent en
même temps un enchaînement, tout comme le texte lui-
même. L’imprévu ici, c’est la rencontre avec deux feuilles
mortes dans la rue, la rencontre des deux feuilles mortes sur
la table de montage numérique, leur rencontre avec l’écri-
ture, et les mots et le(s) moi qui en émergent, à la fois précis
et fugaces parce qu’en devenir sans dénouement.

https://youtu.be/tAZNPSNwbYI
https://youtu.be/tAZNPSNwbYI
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Dans les récits (semi-)fictionnels d’inspiration manifeste-
ment autobiographique de Gwen Denieul ³⁰⁷, l’écriture
prend encore plus explicitement le rôle de la recherche de
l’imprévu lorsque la vie établie dans la « société de gestion-
naires dociles » ne lui laisse plus aucune place : « Une cer-
taine désinvolture est nécessaire. Je dois miser sur la chance, aller
d’imprévu en imprévu, de croisements en bifurcations, à tout prix
éviter la lourdeur. Ça y est, la main trace les premières lettres sur
le papier. Écrire comme on peint, écrire comme on joue ³⁰⁸. » Le
point de départ serait ici aussi la ville et la vie de tous les
jours dedans :

Retrouver l’intensité laissée en friche. Tu veux écrire
quelque chose de vital, le minimum du minimum. Ra-
conter avec les mots les plus simples l’ordinaire : la vie
dans la rue, dans le métro, dans les gares, aux terrasses
des cafés, dans les bureaux vitrés, dans les chambres
louées à la nuit, sur les écrans. Dire aussi la mort tout

307. « Toujours il m’a fallu inventer pour comprendre ce que je
vis. Alors je rêve d’un long récit tissé de la vie des autres, d’une
fiction m’approchant du réel, creusant le réel, d’un grand roman
comme expérience directe de la vie. Avec les miettes de moi et des
autres j’inventerai d’autres existences, sèmerait d’autres graines. Ce
sera comme jardiner sous la lune », écrit-il dans « Écriture #2 »,
dans une première personne qui reste ambiguë entre la voix de l’au-
teur, un narrateur sans nom, et Léo.
308. « Écriture #1 | réapprendre à parler », italique dans le texte

publié sur Les cosaques des frontières (2018). Dans son blog, De-
nieul raconte sa rencontre avec le peintre belge France Gentil lors
d’un voyage au Mali en 2001, qui lui parle de la peinture comme
d’une manière d’apprendre à mieux voir le monde qui exige une
recherche et un apprentissage constants. Cela vaudrait donc pour
l’écriture aussi (et tout art figuratif sans doute), même si ici il s’agit
plutôt de suivre la chance, l’intuition (2019).

https://youtu.be/-4MOxFYjIQo
https://youtu.be/xrFoh0egSts
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près, et la joie d’être encore en vie, et l’urgence de
vivre ³⁰⁹.

Or, si « [l]’inouï peut surgir de deux mots qu’on met en-
semble ³¹⁰ », il faut « [t]rouver les mots qui ravivent les sen-
sations ³¹¹ », ce qui exige de « [s]e sentir à contretemps,
créer de l’espace et du temps ³¹² ». Plutôt qu’une prome-
nade dans l’espace physique, chez Denieul c’est seulement
« l’esprit [qui] divague ³¹³ », guettant l’imprévu – et les
images qui accompagnent le texte plutôt que de le faire
émerger :

Regarder l’espace autour de soi, se lever, ouvrir la fe-
nêtre à guillotine, humer l’air de la nuit, et attendre,
attendre l’événement. Chaque nuit serait une nouvelle
aventure. La parole jaillirait au bout d’un long moment
d’attente et de gribouillages inutiles. L’écriture nous
submergerait ; elle emporterait tout ³¹⁴.

Le montage soigneux résonne avec le texte sans se réduire
à une simple illustration. Les images oscillent entre liens di-
rects et liens plus associatifs avec le texte, entre précision
et élargissement de l’horizon du récit, tout en créant une
atmosphère visuelle, renforcée par la musique extradiégé-
tique, toujours très importante chez Denieul.

309. « Écriture #1 | réapprendre à parler », Gwen Denieul, 9 mars
2018.
310. « Écriture #1 | réapprendre à parler », Gwen Denieul, 9 mars

2018.
311. « Écriture #2 | les morceaux d’inconnu que tu portes en

toi », Gwen Denieul, 6 avril 2018.
312. « Écriture #1 | réapprendre à parler », Gwen Denieul, 9 mars

2018.
313. « Écriture #1 | réapprendre à parler », Gwen Denieul, 9 mars

2018.
314. « Écriture #3 | une solitude tenace », Gwen Denieul, 5 mai

2018.

https://youtu.be/xrFoh0egSts
https://youtu.be/xrFoh0egSts
https://youtu.be/-4MOxFYjIQo
https://youtu.be/-4MOxFYjIQo
https://youtu.be/xrFoh0egSts
https://youtu.be/xrFoh0egSts
https://youtu.be/vdoVZ8xNZog
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Improvisation
Les errances dans la ville et dans la tête se voient parfois ac-
corder la parole directement, comme l’écrit Anh Mat :

Des phrases passent. Je n’en saisis qu’une poignée. Il
y a en trop en même temps. Je suis submergé. La ville
pose pour moi. Elle me demande constamment de la
saisir. Chaque bout de trottoir est un portrait possible.
Chaque fissure contient un texte en mémoire, un texte
qui me préexiste, dont je reconnais la voix, trace après
trace retrouvée, au hasard de la dérive (2017).

Le concept même d’improvisation est déstabilisé par les
moyens d’enregistrement numériques et la curieuse com-
binaison d’immédiateté et de décalage qu’ils permettent,
entre enregistrement direct et manipulation facile par les
logiciels de montage. La parole peut ainsi être improvi-
sée dans le sens traditionnel de « composer et d’expri-
mer simultanément ³¹⁵ » et enregistrée en même temps que
l’image visuelle de ce qui l’inspire – on voit des exemples,
ou ce qui semble l’être, chez Anh Mat, Milène Tournier et
Gracia Bejjani –, mais les rushes peuvent être coupés et
montés en omettant ou même en replaçant ou en repre-
nant des bouts de texte. D’autre part, l’écriture qui appa-
raît comme telle peut être réalisée directement dans le logi-
ciel de montage, comme on l’a vu chez François Bon, sous
l’effet de l’image, ou prise en note dans l’espace même des
prises de vue, sans être modifiée ensuite lors du montage.
Un texte écrit peut ainsi être improvisé et publié sans révi-
sions, tout comme la parole peut être travaillée avant sa per-
formance. Quelque forme qu’elle produise, la spontanéité
créatrice sous l’effet immédiat des espaces et des errances
géographiques comme mentales semble aussi importante
dans les vidéo-écritures que le soin apporté à la rédaction

315. Trésor de la Langue Française.



[Qu’est-ce que la littéraTube?] 247

et à la composition. La flexibilité du médium vidéo per-
met de brouiller les frontières tout en réaffirmant l’élargisse-
ment des limites de l’écriture, qu’elle détache de l’idée par
ailleurs toujours dominante d’une lente rédaction à l’écrit.
Ainsi Gracia Bejjani, dont les choix de mots et la syntaxe
elliptique sont d’habitude minutieusement mesurés, lance-
t-elle une série « impro » (dont les capsules seront aussi in-
cluses dans son « micro journal »), avec des variations de
sujet et de forme indiquées dans le titre des capsules : « Im-
pro•je sors », « impro•visage », « impro•exil », et « impro
même jour d’avant, empreintes (de…) ». « J’improvise sur
quelques plans vidéos filmés aujourd’hui : je sors comme
pour la première fois, sans intention autre. Sortir, le vent.
Ne pas écrire ce soir, parler à dehors » : ainsi présente-t-elle
la première expérience de ce genre, « Impro•je sors (1) ».
Une suite de plans de la rue « en bas de la maison », une
statuette de lion dans une vitrine, des pigeons sur le trot-
toir, une cour intérieure en noir et blanc granuleux, puis un
arbre en fleur en contre-plongée avec le ciel bleu en arrière-
fond, cette fois image lisse en couleur, ainsi qu’un sac plein
de livres en plongée dans l’entrée du bâtiment, sur lequel la
capsule termine. La voix off, dont la qualité et la continuité
suggèrent que l’enregistrement a été effectué après le mon-
tage, parle au présent, à la première personne du singulier,
du moment vécu pendant la prise de vue, mais suivant l’en-
chaînement des images déjà montées. La base immédiate
de l’improvisation est donc ici la séquence finale des plans,
déjà travaillés et transformés, qui s’insère ainsi entre l’expé-
rience vécue et les réflexions, tout en créant l’espace et le
temps pour les amplifier et approfondir. Bien que l’autrice
distingue explicitement cette parole de son écriture, le pro-
cessus crée une forme d’écriture vidéo qui n’est concevable
que par ce médium – à l’opposé du procédé d’Anh Mat lors-

https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhF-b55j7M6xkZ6HaG7cIXlB0
https://youtube.com/playlist?list=PL8aIZcQyAEhFm_r_UlGSDrmn1Zt264rJi
https://youtu.be/jeAEAGxWrRU
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qu’il se promène en ville et parle, invente l’écriture directe-
ment dans le présent et dans l’espace de la prise de vue.
L’exploration de ce mode de (non-)écriture se poursuit
chez Bejjani dans les autres improvisations, dont les des-
criptifs réitèrent « Ne pas écrire, parler… », avec les com-
pléments qui varient. « impro•visage (1) » dépouille la dé-
marche encore davantage. L’autrice est retirée dans son es-
pace privé, on ne voit que son visage entouré de noir, et
elle parle (entre autres) du fait de ne pas écrire : « je ne
veux pas faire de journal de confinement… je ne veux plus
écrire… mais j’ajoute des phrases ». Or, ajouter des phrases
devient encore écriture par la manière de faire. Malgré la
proximité par la succession de gros plans qui rapproche le
visage de plus en plus et un changement de position gra-
duel qui ramène les yeux noirs au centre, le regard nous
échappe. Il a l’air confus qui cherche, ou juste contemple
la confusion dont l’autrice est en train de parler, entre la va-
nité des analyses et des tentatives de compréhension face
à la guerre d’une part, et la force tout aussi incompréhen-
sible de la joie qui survit malgré tout, comme seul moyen
de survie, d’autre part. La voix et la diction transmettent
aussi ce mélange de stupeur et de tâtonnement, avec les
rythmes qui changent en accord avec les propos, restent
fluides tout en se permettant également la pause, y com-
pris un plan sans parole. L’improvisation donne ainsi lieu
à une véritable composition, avec le montage qui « grave »
les paroles et les transforme en vidéo-graphie.
Anh Mat commente cette capsule : « C’est très beau… (Ça
va faire un an que j’écris à la voix aussi… et depuis, j’ai du
mal à revenir à l’écriture écrite…) », auquel Bejjani répond :
« je poursuis les 2, vidéos et écrits, différentes matières mais
toutes deux me sont nécessaires… ici l’impro pour tenter
autre voie ». Et Anh Mat de préciser : « de mon côté, les
deux se mêlent, les textes amènent la voix à les réécrire pen-

https://youtu.be/wHPRaG3rL10
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dant l’enregistrement même… ou bien la voix improvisée
rencontre des souvenirs de textes… ».
Écriture et parole, rédaction et improvisation s’entre-
croisent donc. Dans « impro•visage (2) », Bejjani remet
aussi en question la distinction entre les modes de naissance
de la parole, au moins en partie : « On n’improvise pas.
Les mots viennent, ils ont toujours été ». Et les capsules ré-
centes d’Anh Mat, dont « Đà L�t, filmer des phrases (2) »,
déjà citée, seraient donc également (semi-)improvisées.
« Je prends la caméra comme avant je prenais le carnet. Je
dois noter ce que le trajet dit du regard. Je prête ma voix
aux flux d’écriture derrière, ce flux continu, mon bruit de
fond intérieur », y dit-il. Mais on retrouve l’improvisation
chez lui comme procédé d’écriture vidéo dès 2016, dans
« errance (2) », par exemple, où le bruit diégétique qui
se mêle de la diction indique la simultanéité de la prise de
vue et de son. François Bon remarque en commentaire :
« on aurait presque envie de voir ce que tu dis s’inscrire
sous les yeux en même temps que tu le dis, tellement c’est
écrit ». Si la différence en style entre parole improvisée et
rédaction au préalable est assez marquée chez Gracia Be-
jjani – la syntaxe est plus fluide et naturelle dans la pre-
mière, tout en restant très soignée, et les propos plus di-
rectement liés à une situation ou émotion concrète et iden-
tifiable –, la distinction sur cette base semble presque im-
possible chez Anh Mat, tout comme chez Milène Tournier.
Les écrits de Tournier semblent souvent nés et propulsés
en vidéo sous une impulsion, et ce n’est que la diction et
la qualité de l’enregistrement qui servent de quelque ap-
pui pour une éventuelle distinction. Distinction qui perd
son importance donc, avec l’alliance de l’écriture, de la pa-
role, de l’errance, de l’imprévu et de l’improvisation qui
s’enrichissent mutuellement dans des pratiques de vidéo-
écriture aux multiples visages.

https://youtu.be/rVP4LQqDr04
https://youtu.be/okBAmPM8cas
https://youtu.be/bKsW-hDUHMU
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Écrire vidéo
Le dispositif vidéo élargit le champ littéraire en mettant
le texte en relation avec des images et des sons dans un
cadre temporel. Nous avons vu comment la question de
la composition audiovisuelle – ce que l’on appelle « mon-
tage » avec le vocabulaire hérité du cinéma, pas tout à fait
adapté, comme on le verra – est également fondamentale
pour l’écriture vidéo. Contrairement à la performance vi-
déo, souvent proposée sous la forme « crue » d’un seul
plan fixe avec une manipulation minimale en postproduc-
tion, ici même l’improvisation est plus travaillée, montée
en composition, avec au moins une sélection-combinaison
de plans et l’ajout de textes et/ou de la voix off, et souvent
d’une musique. Qu’il y ait ou non écriture au préalable, pré-
sentée sous forme de texte ou de parole, la composition
audiovisuelle, tout comme dans le cas des journaux vidéo,
participe donc de l’écriture. Si les hasards et la fluidité de
l’errance jouent le rôle principal chez Anh Mat, avec un tra-
vail de sélection et d’arrangement des plans, et parfois un
seul et même plan fixe ou une photographie qui fournit la
toile de fond visuelle pour tout un texte de plusieurs mi-
nutes ³¹⁶, l’élaboration des « spectacles » de Milène Tour-
nier exige déjà une réflexion plus poussée sur l’organisa-
tion des plans. Le choix entre voix off et écriture sur l’image
comme support s’impose également. En outre, certains au-
teurs jouent avec des voix synthétiques. L’alternance ou la
combinaison des voix ouvre tout un champ d’expérimen-
tations possibles dans la présentation du texte. La question
de la composition dépasse parfois la capsule individuelle et
s’élargit dans une stratégie de construction de séries, d’en-
sembles et ultimement, d’une œuvre. D’autre part, elle se

316. Voir par exemple son « Instantané #1 « Celui que je fus » » (6
mai 2020) et « Instantané #2 « rêve d’incendie » » (20 mai 2020).

https://youtu.be/t_BU9ZUtr88
https://youtu.be/WdGJev04rVs
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prête également à une remise en question plus poussée du
processus d’écriture, du texte et de la signification.

Composition
Le mode documentaire par prises de vue effectuées dans la
ville ou ailleurs, qui est selon Philippe Dubois l’un des deux
modes principaux de la vidéo (2012, 83), reste proche des
journaux filmés. La composition par le montage successif
des plans qui domine ce mode reste cependant l’héritage
de la construction cinématographique de récits, comme le
note encore Dubois (2012, 83). Gwen Denieul est parmi
nos auteurs celui qui investit le plus cette logique cinémato-
graphique narrative dans la mesure où il a recours à la mise
en scène de personnes – lui-même en lecteur-performeur
de ses textes et en écrivain, à la fois auteur, narrateur et per-
sonnage de ses récits ³¹⁷, comme d’autres personnes ³¹⁸. De
telles scènes directement illustratives jalonnent ses capsules
tout en restant ponctuelles, et font partie de compositions
audiovisuelles qui sont loin d’être de simples performances
ou visualisations du récit. Ces compositions créent un es-
pace porteur d’une charge atmosphérique dans laquelle le
récit résonne. Ainsi la première moitié de « Simon et L #3
| la lenteur de son sang », par exemple, montre une sur-
face d’eau ondulante et scintillante sous le soleil, à travers

317. Voir par exemple « Sauver sa peau » (2 octobre 2016) et
« Écriture #1 | réapprendre à parler » (9 mars 2018). Le fait qu’il
ne s’agit pas toujours de plans fixes suggère que quelqu’un l’assiste
occasionnellement dans la réalisation, qui s’effectue pour le reste
typiquement en solitaire.
318. Ainsi par exemple l’amante que le narrateur observe dans

son appartement dans « Le ciel sur terre » (12 décembre 2016). La
mise en scène prévaut également dans le travail du Studio Doitsu,
où les textes de Noémi Lefebvre sont performés par le couple de
créateurs ou illustrés par un spectacle de marionnettes en stop mo-
tion de bonhommes Playmobil.

https://youtu.be/864q0QBkm6Q
https://youtu.be/864q0QBkm6Q
https://youtu.be/u9Wjfbdd-JU
https://youtu.be/xrFoh0egSts
https://youtu.be/TlRRFjJaqz8
https://www.youtube.com/@studiodoitsu63
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laquelle apparaissent et disparaissent en superposition des
images à peine visibles de deux corps ondulants eux aussi,
faisant l’amour, pendant que la voix off raconte sa passion
pour cette femme mystérieuse. Le reste des images de la
capsule devient ensuite moins directement lié au texte qui,
quant à lui, passe de l’espoir d’un bonheur jusque-là pensé
impossible au sentiment d’abandon. Tout en restant en har-
monie avec l’évolution du texte, les visuels passent de vues
depuis un bâtiment vide donnant sur la mer ensoleillée à
des images nocturnes urbaines de rues désertes. Une belle
composition mélancolique de violoncelle par Frédéric D.
Oberland, portant le titre omineux de « On the Edge of the
Great Precipice », sert de liant entre le début et la fin de la
capsule ³¹⁹.
La surimpression des images qu’on voit au début de cette
capsule, ainsi que la présence et la disparition spectrales
de l’auteur dans d’autres chez Denieul ³²⁰, ne rentrent plus
dans la logique cinématographique de l’enchaînement des
plans et relèvent du deuxième mode dominant du disposi-
tif vidéo identifié par Philippe Dubois, le mode plastique
(2012, 83). Ce mode, dont la dominance a été ébranlée
par l’explosion de la vidéo d’amateur numérique, mais qui
continue à distinguer l’expérimentation artistique avec le
médium, permet de mettre en valeur le texte en tant que
matière sonore et visuelle, enchâssée dans la matière vi-
suelle et sonore puisée dans le réel et retravaillée lors du

319. Ce morceau fait partie de la bande-son originale par Frédéric
D. Oberland du film expérimental de Jayne Amara Ross intituléThe
FreemartinCalf (2010), tourné en Super 8 et 16mm, que le critique
Raphaël Bassan décrit comme une « fiction quotidienne » (Amara
Ross s. d.).
320. Voir « Il nous fallait le dehors, le naissant », Gwen Denieul,

7 juillet 2017.

Cf. également chapitre 7.

https://youtu.be/EY7Ompk_tmc
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montage et du mixage des images et des sons. « Le mot est
matière avant d’être discours. Avant tout sonorité », écrit
Anh Mat (2017), tandis que les objets écrits trouvés dans
la ville par Milène Tournier et Gracia Bejjani, aussi bien
que les formes et les animations multiples des textes en sur-
impression sur l’image, soulignent leur matérialité visuelle.
Gracia Bejjani, Stéphen Urani, Marine Riguet et surtout
Jean-Pierre Balpe sont ceux qui vont le plus loin dans l’ex-
ploration de la plasticité de la matière verbale sonore et vi-
suelle.
Cette exploration est fondamentale notamment dans la réa-
lisation de ce « projet ou fantasme : donner une autre pers-
pective à son écriture » que Gracia Bejjani désigne comme
« acte fondateur » de sa chaîne et de son écriture vidéo.
Si avant de découvrir le dispositif vidéo, elle s’intéressait
déjà à la photographie et avait développé une pratique de
« photos-textes » dans les réseaux sociaux qui conjuguait
images et micro-écritures tout en gardant les deux compo-
santes séparées, la vidéo lui a permis d’élaborer un style
marqué par l’intégration et la manipulation dialoguante des
deux. Elle puise dans une archive pour la sélection des
rushes plutôt que de se fier uniquement au hasard du jour et
expérimente les possibilités offertes par le logiciel de mon-
tage pour travailler l’image et le son diégétique, tels les jeux
sur la vitesse et les raccords, la superposition de plans et
les formes d’écriture dans l’image. Ses images signature – la
mer et d’autres surfaces d’eau, le ciel, les nuages et les le-
vers et couchers du soleil, des paysages urbains et naturels
du Liban natal de l’autrice, des vues depuis l’avion et des
objets en gros plan, parfois des œuvres d’art –, en couleurs
lisses ou en noir et blanc granuleux, dépassent souvent la re-
présentation tout en partant et jouant d’elle. En gros plan,
coupés de leur contexte, ou pris sous un angle ou avec un
cadrage décalé, les objets et les espaces sont parfois diffi-

https://www.youtube.com/@graciabejjani
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ciles à identifier et deviennent non seulement toile de fond
et contexte visuel pour le texte, mais aussi texture, une sur-
face d’écriture plastique qui continue à affirmer sa matéria-
lité malgré – ou justement grâce à – sa manipulation numé-
rique.
Sans se détacher de leurs origines d’objet solide tridimen-
sionnel, ils font office de matière dans laquelle le texte est
gravé et qu’il creuse, dans le sens matériel comme méta-
phorique. Le texte, écrit et/ou en voix off, manifeste éga-
lement sa matérialité et fait partie intégrante de la texture
à son tour. Le dispositif vidéo réunit ainsi les différents
types de signes et de matérialités tout en maintenant une
tension entre eux, tension productrice d’une dimension sé-
mantique supplémentaire et suggestive.
Dans le « micro journal 53/2020.03.23 » (renommé « mon
cœur arasé »), par exemple, on voit une structure en mé-
tal blanc en contre-plongée qui ressemble à des portes ou
fenêtres ouvertes sur le mur d’un immeuble. La caméra
tâtonne en petits mouvements hésitants, quatre plans se
suivent en fondu enchaîné avec de légers changements
d’angle, sans jamais laisser deviner la nature exacte de
cet objet architectural. En surimpression, on perçoit des
nuages, eux aussi avec un va-et-vient de caméra flottante, et
un soupçon d’une troisième couche d’images qui apparaît
brièvement, avec les phares d’une voiture qui passe et les
lignes blanches sur une chaussée. La lourde masse géomé-
trique inerte et l’amorphe légèreté aérienne se conjuguent
ainsi tout en maintenant leur contraste comme des matéria-
lités de natures opposées et se rejoignent en même temps
dans l’incertitude du regard et du sens, tandis que le spectre
de la route à peine perceptible suggère l’existence d’une
profondeur inexplorée, inaccessible. La bande-son mixe en
même temps des chants d’oiseaux avec un bruit de fond
métallique sombre et ondulant, comme le passage dans un

https://www.youtube.com/watch?v=X-jg0mH7tKU
https://www.youtube.com/watch?v=X-jg0mH7tKU
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tunnel, soulignant le contraste entre l’air libre et un espace
étouffant ³²¹. Le texte en surtitrage, d’une large police de
caractère blanche avec des contours noirs sur la moitié su-
périeure de l’écran, parle de la guerre et de ses « séquelles
à vie », dont l’écriture, seule réponse possible qui, sans
rien pouvoir résoudre, aide à « durcir le réel » en le « ci-
ment[ant] de mots inanimés ». En même temps, ce texte,
d’une précision et d’une économie suggestives, reste tout
aussi flottant, fragmenté et hésitant, d’un « ressac » qui
« berce » et bouleverse à la fois, contredisant l’inertie dé-
clarée des mots.
Par sa manière d’« articuler en permanence ces deux types
de poéticité, verbale et visuelle [… e]n symbiose orga-
nique », pour reprendre la formule que Philippe Dubois
utilise à propos des artistes vidéo Danièle et Jacques-Louis
Nyst, la vidéo-écriture de Gracia Bejjani réalise elle aussi
une « contamination métaphorique généralisée » (2012,
196) à travers les composantes du médium. Ainsi la vidéo
non seulement intègre l’écriture et lui donne une forme
nouvelle, mais devient « une forme qui pense » et qui écrit
à part entière, « un état de la pensée des images » (2012,
111), mais aussi du langage.
Stéphen Urani explore également le mode plastique en met-
tant l’accent sur la composition visuelle et sonore de ses vi-
déopoèmes. Outre la stratification des images, il attribue
une grande importance à l’intégration des mots, statiques
ou animés, mesurés au millimètre – dans le sens propre

321. La bande-son est encore plus importante lorsque l’autrice
explore les possibilités offertes par la voix off, et en particulier le
mixage du français et de son arabe natif, entre parole et écriture.
« nerveuse comme mouche » (8 février 2020) offre un très bel
exemple, avec la voix off en arabe qui se démultiplie en paroles su-
perposées et entrecroisées, accompagnées par des images en noir
et blanc granuleux, des travellings à travers une vitre de voiture
mouillée par la pluie, avec un texte en français.

https://youtu.be/sjs6NcmePfk
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comme figuré –, dans l’image, souvent alignés avec les ob-
jets architecturaux dont la masse tridimensionnelle est ainsi
à la fois soulignée et transformée en surface d’écriture.
La bande-son, dont la base est toujours un morceau mu-
sical ³²², joue souvent avec des combinaisons de la voix
douce et ferme de l’auteur, parfois démultipliée en écho,
avec une voix synthétique, dont l’impassibilité mécanique
va contre la notion classique de poéticité, et met en relief
l’aspect intransigeant des réalités dont le texte parle, ou se
moque des discours figés ³²³. Les propos que l’on entend
et que les mots choisis en surimpression dans l’image re-
prennent ou complètent, en précisant ou en répondant aux
questions de la voix ³²⁴, sont des réflexions philosophiques
et poétiques concises sur la vie et la ville dans toutes leurs di-
mensions, avec souvent un aspect et même un message po-
litique ³²⁵. Les relations complexes qui se tissent entre ces
textes fins, les images composites, leur enchaînement, les
jeux entre les voix et les graphies, leur positionnement et
leur rythme dans l’espace de l’image et dans le cadre tempo-
rel de la capsule, produisent une richesse sémantique et es-
thétique « en symbiose organique » ici aussi, « une sorte de

322. Urani remarque en réponse à un commentaire de François
Bon sur son vidéopoème « Haïr le musée » (cette vidéo n’est plus
disponible) : « Désespéré de ne pas savoir faire sans bande-son.
C’était pourtant – une fois de plus – le projet ici. Persuadé que les
gestes que nous tentons gagneraient en accord avec eux-même [sic]
sans le support (coloration/tonalité) musical. Mais ils perdraient
en efficacité. Merdum! » (cette vidéo a depuis été supprimée par
l’auteur).
323. C’était le cas de « Haïr le musée » (cette vidéo n’est plus dis-

ponible).
324. Voir par exemple « Et si ça cessait ? », Stéphen Urani, 19 sep-

tembre 2016.
325. Ainsi « France » (cette vidéo a été supprimée), « Haïr le mu-

sée » (également supprimée) ou « À un badaud », Stéphen Urani,
26 octobre 2016.

https://youtu.be/7BQT7DluhB8
https://youtu.be/LUwenFKZEV4
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magie vidéographique totale » (Dubois 2012, 197) et poé-
tique qui témoigne également d’un « refus du partage entre
le propre et le figuré » (Urani 2019).

Construction

Stéphen Urani décrit sa chaîne YouTube comme un
« [r]ecueil de vidéos-poèmes ³²⁶ », ce qui suggère une visée
à long terme, une construction d’œuvre qui dépasse la cap-
sule vidéo comme unité tout en l’englobant. Tous nos au-
teurs et autrices, à l’exception d’Anh Mat, profitent en effet
de la fonction « playlist » de YouTube pour créer des séries
et/ou distinguer des catégories dans leurs créations vidéo.
La plateforme permet de classer la même capsule dans plu-
sieurs playlists et de produire un réseau d’entrecroisements,
invitant l’auteur à réfléchir à la cartographie de sa chaîne, lui
permettant de la présenter comme un « recueil » organisé,
avec des séries et regroupements, des reprises et variations
sur des thèmes, une œuvre avec une structure, qui reste ou-
verte et modulable mais toujours déjà présente dans le ré-
seau en tant qu’œuvre. Sans forcément avoir un plan pré-
cis pour les capsules à venir et tout en laissant libre cours
aux errances et envies, la publication au fur et au mesure
de la création fait ainsi paradoxalement qu’il y a toujours
déjà construction d’œuvre (en cours), et donc un processus
d’éditorialisaion, même lorsqu’il s’agit d’une pure « jouis-
sance de gestes / sans velléité d’œuvre ³²⁷ ».
Le terme de « recueil » suggère en même temps que ces
vidéo-écritures, tout en incarnant un mode d’émancipation
face aux formes et infrastructures littéraires traditionnelles,
continuent à être hantées par le spectre du Livre, même
lorsque celui-ci apparaît par son absence ou sa négation :

326. Nous soulignons.
327. « tu ne vis pas ta vie. », gracia bejjani, 9 juillet 2020.

https://www.youtube.com/@stephenurani2828
https://www.youtube.com/watch?v=-B9c7lAwqR0
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« écrire, sans livre à venir », déclare Gracia Bejjani ³²⁸. Cette
écriture est à la fois définie et animée par la tension entre la
plateforme de masse qui exige la vitesse et la finesse d’un tra-
vail artistique qui résiste à la production et à la consomma-
tion rapides et superficielles. Elle est ainsi prise entre la dy-
namique du flux et l’invitation à prendre son temps, entre
le mouvement des réseaux et le sérieux qu’exige le Livre,
de la part de l’auteur comme de la part du lecteur. « Je sou-
haite que le livre à venir préserve ce mouvement, celui entre
la ville, l’homme, et la lumière », dit à son tour Anh Mat ³²⁹,
dont l’écriture vidéo, tout comme son blog, tourne autour
de ce fantasme du « livre à venir », projet réellement en
cours de réalisation puis abandonné, mille fois repris et re-
noncé, et qui devient une figure centrale du destin reliant
écriture, ville, auteur et lecteur :

le livre à venir est peut-être une suite d’échecs de tant
d’autres livres avortés. Morts-nés. Tout comme la ville,
qui ne cesse de faire apparaître et disparaître quelque
chose, à un rythme bien plus effréné que celui des
vagues. Il faut garder le caractère d’apparition de l’écri-
ture, la laisser vivre sa vie, avec le lecteur. Être sans me
soucier de savoir qui je suis. Laisser les mots m’écrire,
m’échapper, me refaire le portrait, un portrait mouvant
qui n’éprouve plus de gêne à dévoiler ses traits (2017).

Il est toutefois peu anodin que le (mot) livre cède littéra-
lement sa place à (la) « vidéo » (ou au « film ») que l’au-
teur est en train d’« écrire » lorsque le texte de ce billet de-
vient l’objet d’une remédiatisation et donc d’une réécriture
en vidéo deux ans plus tard dans la capsule intitulée « la
marche des mots ». Malgré cette réalisation explicite, l’ob-
session du livre reste intacte et se confond avec le fantasme

328. « écrire l’écrire 8 : ressac », gracia bejjani, 4 février 2019.
329. « la marche des mots », Anh Mat, 10 juin 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=JzXH4EENMvI
https://www.youtube.com/watch?v=JzXH4EENMvI
https://youtu.be/OrnHy0JsAxQ
https://youtu.be/JzXH4EENMvI
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d’une « Écriture » toujours à venir, jusqu’à ce que celle-ci
ne quitte l’auteur, selon une série de récits qu’il écrit et pré-
sente en vidéo ³³⁰. Sans parler explicitement de livre, les
personnages-avatars de Gwen Denieul semblent également
hantés par une écriture qui cherche son chemin vers un ac-
complissement désiré bien que jamais nommé. L’analyse de
l’approche godardienne par Philippe Dubois résume bien
l’expérience d’écriture et de construction d’une œuvre (ou-
verte) dont témoignent ces vidéo-écritures :

Ce qui est fondamental pour Godard, ce n’est pas
d’avoir fait un film (ou d’en préparer un), […] c’est plu-
tôt d’être toujours en train d’en faire un, qu’il tourne ou
non, qu’il monte ou non. Faire un film pour lui est une
chose extensive et totale, c’est être et c’est vivre, c’est
à tout instant être branché sur les images, c’est voir et
penser ensemble. C’est tout cela, « écrire » : conce-voir
et rece-voir. Avec la vidéo ainsi utilisée ³³¹, c’est à une
véritable extension de la conception même de l’écri-
ture que l’on assiste. Voir, Penser, Écrire, cela revient au
même. Et cela passe par la vidéo (Dubois 2012, 237).

Déconstruction
Le fait que l’écriture se conçoive et se pratique en tant que
processus, flux et errance en même temps que composi-
tion structurante et construction d’œuvre, et qu’elle se dé-
multiplie en processus d’écriture au sens propre, improvisa-
tion, prise de vue et de son, montage et mixage, participe
déjà d’une sorte de déconstruction et d’explosion du geste

330. Voir Les nuits échouées, #578-#594 et « Les heures miroirs #1
“l’écriture est partie” » (19 juin 2020).

331. Il s’agit des scénarios de film sous forme de vidéo, mais sa
conclusion sur la relation entre vidéo et écriture semble corres-
pondre à l’esprit de nos auteurs vidéo et à leur rapport à l’Œuvre,
quelle que soit sa nature.

http://lesnuitsechouees.blogspot.com/2019/05/578_3.html
http://lesnuitsechouees.blogspot.com/2019/12/593.html
https://www.youtube.com/watch?v=CGli3KdLujg&list=UUM4McLjl3nmSy-CYyE_YUAw&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=CGli3KdLujg&list=UUM4McLjl3nmSy-CYyE_YUAw&index=1
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d’écrire et de l’art littéraire – sinon même de leur disparition
en tant que tels ³³². Jean-Pierre Balpe pousse cependant le
défi bien plus loin encore, jusqu’à son extrême : il remet
en question non seulement l’idée (ou le désir, ou l’illusion)
d’une trace écrite linéaire atemporelle, mais aussi la notion
de sens, étroitement associée au langage et à l’écriture, dans
sa construction (par le processus d’écriture) et sa recons-
truction (par la lecture). Le spectre du Livre hante cette
fois non plus en tant que désir ou horizon ultime de l’écri-
ture, mais comme incarnation d’une doxa culturelle contre
laquelle les œuvres de littérature numérique se révoltent :

Le livre EST le problème; le livre est tout le pro-
blème… ou plutôt l’industrialisation du livre et tout
ce que, dès son origine, elle implique et qui, peu à
peu, s’enchaîne dans un ensemble de dispositifs de
plus en plus contraignants : la standardisation, le for-
matage, les conventions, les collections, le marketing,
les publics, les critiques, les auteurs, les autorités et les
genres… (Balpe 2001, 9-15).

Car dans l’œuvre de alpe, l’art vidéo et la vidéo-écriture se
conjuguent justement avec la littérature numérique. Créa-
teur et théoricien, pionnier de la littérature numérique dès
les années 1970, Jean-Pierre Balpe est une figure phare de
la génération automatique de textes. Son travail, d’abord
présenté sous forme d’installations, d’expositions et de dis-
quettes, a trouvé son milieu idéal sur la Toile, qu’il a vite
investie en multipliant les blogs et en créant un univers rhi-

332. Comme Anh Mat le précise à propos de son blog dans une
réflexion qui vaut également pour son écriture vidéo : « le blog est
aussi vivant qu’un brouillon. Mon blog est un mouvement de pen-
sée dans un livre à durée indéterminée. Écrire sur le web me met
en rapport avec la mort du texte même. Pas de postérité possible,
d’un jour ou l’autre, tout peut s’arrêter. Je ne sauvegarde d’ailleurs
rien » (2017).
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zomatique sous le titre deLaDisparition duGénéral Proust ³³³.
Ce projet continue désormais dans l’« univers de généra-
tion automatique littéraire » hébergé sur le site balpe.name,
« la page d’entrée principale de l’hyperfiction en flux et ex-
pansion continue “Un Monde Incertain” basée sur la gé-
nération automatique de textes littéraires ». Ce site, et ce
monde incertain, sont constitués d’un ensemble de « dé-
dales » destinés à déboussoler le visiteur entre des géné-
rateurs interactifs qui lui permettent de générer « ses »
propres textes uniques et éphémères dans un genre ou sur
un thème donné ³³⁴ et les créations vidéo de l’auteur à par-
tir de tels textes générés. Les réseaux sociaux, notamment
Facebook, ont également ouvert un espace idéal pour ac-
cueillir ce monde incertain, qui y existe désormais comme
une « installation numérique », avec toute une série de pro-
fils de personnages-auteurs fictifs qui publient des textes,
générés par le logiciel de Balpe ou écrits par lui – il n’est pas
toujours facile de distinguer les deux – et des vidéos qui
leurs sont attribuées.
Balpe présente la génération automatique de textes litté-
raires comme une « déshumanisation positive de l’écri-
ture » qui explore et exploite « la puissance fécondante de
la langue en tant que telle » et « ne désire être que l’instant
éphémère et transitoire d’une permanente et commune lit-
térarité » (1994). Il s’agit d’« une maximalisation de l’in-
fini sémantique par examen systématique et décontextua-
lisé des moyens formels de l’expression ». Elle instaure aussi
« un rapport radicalement nouveau à la lecture » dans la
mesure où « le lecteur n’est plus renvoyé qu’à lui-même »

333. Pour une présentation générale de ce projet, voir le réper-
toire des arts et littératures hypermédiatiques.
334. Voir par exemple « Un début possible » de roman (la page

n’étant plus disponible, nous renvoyons à la version archivée) ou
« Poèmes Lyriques ».

http://www.balpe.name
http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/la-disparition-du-general-proust
http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/la-disparition-du-general-proust
https://web.archive.org/web/20210304052650/http://www.balpe.name/Un-debut-possible
http://www.balpe.name/Poemes-Lyriques-version-generative
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(1994), puisqu’il n’y a plus d’auteur dans le sens tradition-
nel de celui qui aurait choisi les mots et attribué un sens
au texte, ni de contexte : aucun point de repère ni réfé-
rence stable donc. Cette « béance » sémantique portée par
une grammaire et une syntaxe correctes reste cependant
paradoxalement un « générateur de sens », un espace de
jeu linguistique pour le lecteur qui est laissé libre de créer
un/du/des sens, plutôt que d’être censé chercher « le » sens
prédéterminé.
Ce sont de tels textes qui constituent donc la compo-
sante verbale de la vidéo-écriture balpienne. Celle-ci est
organisée en playlist, séries thématiques, et « Saisons ³³⁵ »
sur la chaîne YouTube de Balpe, attribuées aux auteurs-
personnages d’UnMonde Incertain, comme le précise la pré-
sentation de la chaîne :

Les vidéoséries sont une œuvre collective réalisée sur
la base de la génération automatique de texte. Chaque
réalisateur se voit imposer deux conditions : ne pas ex-
céder une durée de quatre minutes et utiliser obligatoi-
rement des textes provenant du générateur Un Monde
Incertain accessible sur www.balpe.name ³³⁶.

335. De nombreuses séries sont mélangées dans la playlist qui
préserve la chronologie de la publication. Comme la création ne
suit pas un ordre thématique et que la playlist contient à fin juin
2020 déjà plus de 700 capsules, il est difficile de reconstituer les
séries. Tout comme dans le réseau labyrinthique du site de l’au-
teur, constitué d’un ensemble de « dédales », la suggestion d’un
ordre n’empêche pas que le visiteur-visionneur soit complètement
déboussolé. On peut compter cette démarche parmi les stratégies
de défi aux attentes et de subversion du sens de Jean-Pierre Balpe.
336. Cela n’empêche pas la présence de phrases et de fragments

de texte manifestement rédigés par Balpe lui-même, comme la
clarté et la cohérence théorique de certaines affirmations le sug-
gèrent, notamment dans la série EndoTextes, comme par exemple

https://www.youtube.com/@balpepoeme
http://www.balpe.name
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La composante visuelle, quant à elle, puise dans des ar-
chives cinématographiques, télévisuelles ou personnelles –
y compris des photos, animations et photos ou fac-similés
numériques de pages de livre, de matériaux imprimés, de
manuscrits… –, ou mixe des images entièrement synthé-
tiques à base de textes, tandis que la bande-son mixe des
voix synthétiques, et plus rarement celle de Balpe, avec de
la musique, souvent de type cabaret ou synthétique. Les sé-
quences de films anciens ou de vidéos d’amateur peuvent
être proposées sans aucune modification de l’image, avec
simplement l’ajout du texte en voix off ou l’insertion d’un
surtitrage et/ou de cartons, de musique et/ou de bruitage.
Le contenu visuel peut avoir un lien évident au « sujet »
de la capsule indiqué par le titre, telle des scènes de guerre
et de militaires dans la série « La Guerre », ou de la vie ur-
baine dans « Villes », mais pour d’autres séries, notamment
celles dotées d’un titre plus abstrait, la relation texte-image
reste plus ouverte ³³⁷. Ces images recyclées sont aussi sou-
vent mixées et montées en mode plastique avec surimpres-
sion, changements de vitesse et de rythme, distorsion, dé-
coupage et enchaînements rapides ³³⁸.
Les (dé)compositions ainsi produites résistent à toute ten-
tative de (re)constituer un récit classique cohérent avec un
début et une fin ou tout autre « message » clair. Comme

dans « EndoTexte 22 » (20 avril 2020) : « Nous savons que les
textes sont emportés par un mouvement qui leur est propre. »
337. Voir par exemple « Intrigue », « Suites », « Scaenarum » ou

« Unsicherheit ».
338. Sans être professionnel, Balpe mobilise tout le potentiel

d’un petit ensemble de logiciels gratuits et professionnels pour
jouer avec chacune des composantes du médium : Audacity et Ga-
rageband pour le son, iMovie et Motion pour les montages et « très
rarement d’autres comme Final Cut, mais les 4 premiers sont très
riches en possibilités », et Photoshop et Pixelmator pour les images
(communication personnelle de l’auteur).

https://youtu.be/3i0ZUJTOqFA
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cette rare profession de foi simple et explicite en vidéo sur
la vanité de l’écriture et le manque d’intérêt de tout récit li-
néaire et rationnel le précise : « ce qu’on peut faire de mieux
avec l’écriture, c’est dérouter ³³⁹ ».
Les images synthétiques, quant à elles, notamment dans la
playlist « Écriture animée » et la série « EndoTexte », vont
encore plus loin et expérimentent la création numérique
graphique en jouant avec la forme et l’animation de textes,
textures, surfaces et espaces. Ces courtes capsules d’une
demi-minute chacune se dispensent ainsi pour la plupart de
toute représentation figurative visuelle pour « essay[er] de
poser quelques réflexions sur le texte et l’écriture », comme
le précise le descriptif d’« EndoTexte 1 ». Elles construisent
et déconstruisent des textes devant nos yeux, en plusieurs
couches, directions, couleurs, tailles, formes et à plusieurs
vitesses en même temps, de manière à les rendre pratique-
ment illisibles, à part les fragments qu’on peut attraper dans
le flux, et souvent une phrase clé.
Cette série semble ainsi réaliser visuellement le rêve de la
littérature numérique en proposant « un texte qui bouge,
se déplace sous nos yeux, se fait et se défait » (1994). Or,
comme la phrase clé d’« EndoTexte 15 » le déplore, ce qui
est un événement textuel singulier en sortant du généra-
teur devient micro-œuvre figée avec la mise en vidéo, mal-
gré tout le dynamisme visuel du contenu : le vidéo-texte
ne disparaît pas pour toujours lorsqu’on passe au suivant
comme sur le site du générateur, et le quasi-illisible peut
être rendu lisible en re-visionnant la capsule ou en la met-
tant sur pause ³⁴⁰. En même temps, une deuxième, troi-

339. « Écrire (Saison 1, Épisode 1° », Jean-Pierre Balpe, 25 dé-
cembre 2015.
340. On peut bien sur contourner le caractère éphémère de tout

texte généré en les copiant et collant dans un fichier ou en prenant
une capture d’écran pour les sauvegarder. Cette option n’est cepen-

https://youtube.com/playlist?list=PLDipx-OXWwOOtOvTBZ7xL_dlPbx9NlcMY
https://youtu.be/HSXSrvisfCk
https://youtu.be/pYH2MjC4-WY
https://www.youtube.com/watch?v=SFxCXMVmm1w&list=PLDipx-OXWwOOZr15np0PBARTmTv1T2GC7&index=46
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sième ou énième lecture ne nous mèneront pas plus loin
dans une quête « du sens » de la capsule. Elle ne peut
qu’élargir et réduire à la fois l’espace de jeu sémantique
qu’ouvre la mise en relation de mots. Qu’on relise un texte
généré ou qu’on en lise un autre ne change pas grand-chose
de ce point de vue : il n’y a pas de sens perdu puisque n’a de
sens que celui que l’on construit. Comme l’auteur le disait
à propos de La Disparition du Général Proust :

C’est une œuvre impossible à lire de façon convention-
nelle, il faut se promener à l’intérieur, accepter de bas-
culer d’un récit à un autre […]. C’est une mise en scène
du flux sur lequel on ne peut obtenir que des moments
de regards (Catala 2013).

Exploitant le dispositif vidéo et le mode plastique pour sa-
turer ces regards, la vidéo-écriture balpienne est aussi un art
audiovisuel qui participe du « spectacle », mettant encore
en évidence une caractéristique fondamentale de la littéra-
ture numérique :

La littérature informatique, et c’est aussi en quoi elle
déroute, se veut du côté de la superficialité effusive
du spectacle. Elle veut concilier définitivement l’acti-
vité littéraire et l’activité ludique : détacher la littérature
de la sphère de sérieux révérenciel et mortifère où l’en-
ferme toute tradition « classique » (Balpe 1994).

Enfin, s’emparant du concept d’anopticon proposé par Oli-
vier Auber (2019), l’auteur formule les enjeux que souligne
son approche de la littérature dans le contexte médiatique
et épistémologique contemporain :

Nous ne sommes plus dans une vision linéaire et massi-
vement ordonnée du monde mais dans une approche

dant pas prévue par le logiciel, qui ne facilite pas l’exportation des
textes. Il ne peut en outre empêcher l’usage dans ce but des autres
dispositifs qui l’entourent sur l’ordinateur.
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diffuse, fragmentée, instantanée, explosée sur de nom-
breux écrans différents et autres supports. Cette nou-
velle conception de la perspective implique une plus
grande importance accordée aux comportements in-
dividualisés qui s’adaptent à des changements inces-
sants et ceci d’autant plus que s’ajoutent un ensemble
d’échanges constants entre individus dans une forme
de collaboration ouverte et en perpétuelle réadapta-
tion (Balpe 2021).

Écrire le geste
Les vidéos consacrées à l’écriture croisent parfois le champ
de la vidéoperformance. Abordée jusqu’ici dans sa dimen-
sion profératrice, recourant dans sa grande majorité, sur
YouTube, au format de la talking head et à la lecture ou profé-
ration à voix haute, la vidéoperformance se manifeste égale-
ment sur la plateforme par des propositions centrées sur le
geste même d’écrire. Ces vidéos consacrées au geste d’écrire
se présentent en effet comme des poèmes achevés, et non
comme des documentations du processus créatif. Dans ce
contexte, filmer le geste d’écrire peut conférer au vidéo-
poème une dimension réflexive, au sens où l’idée même
d’une vidéo-écriture s’y voit interrogée, dans une confron-
tation, parfois problématique, de plusieurs types d’écri-
tures ou de dés-écritures. Les vidéoperformances d’écriture
relèvent, de fait, d’un paradoxe, d’une tension entre plu-
sieurs formes d’écriture : l’écriture scripturale, elle-même
potentiellement plurimédiatique, s’y conjugue à l’écriture
vidéo, par des choix divers, de la webcam au filmage d’un
écran au téléphone portable, ou encore à la capture vidéo.
Le fait de filmer l’acte d’écrire n’est pas en lui-même nou-
veau : le cinéma regorge, par exemple, de figures d’écri-
vains, et le processus créatif y est parfois représenté. Cepen-
dant, l’acte en lui-même est souvent relégué « aux marges
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du film » (Cohen 2017), du fait du caractère relativement
infigurable d’une activité généralement statique : « […]
le temps propre de l’écriture est lourdement affecté par la
sédentarité de l’écrivain et l’uniformité de l’action (l’enco-
dage du texte sur la page) ; et qu’apprend-on, par ailleurs,
à regarder un écrivain… écrire? » (Cléder 2009, 189). Alain
Boillat va jusqu’à parler d’un « déni de l’écrit à l’écran »
(2010) au cinéma. Axé sur l’action, « l’extériorité des êtres
et l’immédiateté de la perception visuelle », ce dernier
peine à représenter un acte inscrit dans la durée, marqué
par un repli peu spectaculaire. Hors fiction, les films mon-
trant des actes de création littéraire, comme les documen-
taires sur l’écrivain à l’œuvre ³⁴¹, semblent rencontrer des
problématiques de figuration de l’acte d’écrire qui croisent
celles du cinéma de fiction. Au-delà des raisons évidentes
de chronologie, les images se focalisent moins sur le geste
de scription, énigmatique et privé (rares sont les écrivains
qui se laisseraient filmer en train d’écrire, sauf à rejouer le
moment pour la caméra), que sur des documents manus-
crits, parcourus en gros plan par la caméra, parfois accom-
pagnés du texte lu en voix off, donnant accès à une proxi-
mité plus grande avec l’acte de création par la monstration
de l’idiosyncrasie scripturale ³⁴² de l’auteur, rejoignant en
cela les enjeux des expositions littéraires, où le manuscrit,
comme le préconisait Paul Valéry, permet de

remonter au plus près de la pensée et [de] saisir sur la
table de l’écrivain le document du premier acte de son
effort intellectuel, et comme le graphique de ses impul-
sions et variations, de ses reprises, en même temps que
l’enregistrement immédiat de ses rythmes personnels,

341. Comme la célèbre série « Un siècle d’écrivains », diffusée
entre 1995 et 2001 sur France 3.
342. Ce qui ne va pas sans une forme de fétichisation du manus-

crit.
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qui sont la forme de son régime d’énergie vivante : le
Manuscrit original, le lieu de son regard et de sa main où
s’inscrit ligne à ligne […] tout le drame de l’élaboration
d’une œuvre et de la fixation de l’instable ³⁴³.

Il est, ainsi, « le témoin d’une pensée en action » (Rigogne
2015, 153-64), et fixation du geste autographe, fonction-
nant sous « le régime indiciaire de la trace » (Bustarret
2010, 160). En complément ou remplacement du manus-
crit, l’écriture est suggérée par le filmage de l’environne-
ment immédiat de l’écrivain : table, fauteuil, bibliothèque,
matériel d’écriture (machine à écrire, plume, encre, papiers,
carnets, stylos…) apparaissent comme autant d’accessoires
ou de panoplies renvoyant à l’imaginaire de la création litté-
raire, abondamment exploités dans les « expositions docu-
mentaires d’objets liés à la production littéraire », présen-
tant « des reliques, des fragments, des objets renvoyant à
la sphère intime, à des processus d’écriture » (Glicenstein
2015, 41-52). Le geste physique de création que l’on montre
par l’image animée est bien plutôt le geste artistique, ce-
lui du peintre, ou du sculpteur à l’œuvre. De nombreux
films d’art sont ainsi, depuis les années 1920, consacrés au
travail de tel artiste montré en action, en train de peindre,
par exemple dans la série « Schaffende Hände (Mains créa-
trices) » de Hans Cürlis, série de portraits d’artistes comme
Alexandre Calder ou Wassily Kandinsky au travail pendant
l’élaboration d’une œuvre. Dans cette série, comme dans
Le Mystère Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956), ou en-
core les films de Luc De Heusch sur Dotremont ³⁴⁴ ou Ale-
chinsky, le geste créateur fait l’objet d’une attention fasci-
née, voire d’une fétichisation : l’artiste y est représenté dans
une lutte contre la matière, et une représentation finale est
proposée au spectateur. Le geste artistique y apparaît bien-

343. Paul Valéry, cité par Claire Bustarret (2010, 159).
344. Dotromont-les-logogrammes, Luc De Heusch, 1972, 14 min.

http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/39497_1
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tôt comme une chorégraphie improvisée, que les films de
Hans Namuth et Paul Falkenberg sur Jackson Pollock et l’ac-
tion painting viendront autonomiser, renversant l’attention
sur le processus davantage que sur l’œuvre achevée.
Hormis dans le cas particulier de la calligraphie d’un Do-
tremont, le geste d’écrire, quel que soit son médium, n’est
pas immédiatement identifiable comme un acte créateur :
tracer des lignes sur une feuille, taper à la machine ou sur
ordinateur est, en soi, un geste banal. Son caractère ténu,
et non marqué, le rapproche alors de ce que Barbara For-
mis désigne comme « geste ordinaire » dans Esthétique de la
vie ordinaire. Pour la philosophe,

Un geste désigne l’émergence du corps humain au-delà
de la finalité concrète de son exécution (ce qui consti-
tue une action), mais en-deçà de l’automatisme méca-
nique de son déroulement (ce qui correspond à un
mouvement) (2010, 18).

Considérant que notre comportement est déjà un artefact,
et peut, de ce fait, prétendre au statut d’œuvre d’art telle
que la définit Nelson Goodman, Barbara Formis distingue
ainsi le geste ordinaire du geste artistique. L’attention esthé-
tique au premier amène à « considérer les gestes suffisants
en eux-mêmes et non pas comme des moyens de produc-
tion » (2010, 33), contrairement au geste d’un sculpteur
travaillant le marbre : « l’esthétique des gestes ordinaires
produit une tension entre l’œuvre et sa production » (2010,
33). Ainsi envisagé, filmer et montrer le geste d’écrire relève
alors moins de la documentation d’un acte créateur ou de la
conservation de « l’aspect transitoire, fugace, éphémère du
travail d’un artiste ou d’une œuvre qui nécessite un long
processus » (Frangne, Mouëllic, et Viart 2013) que de la
fixation d’un geste. C’est alors davantage vers l’histoire de
la performance et de la vidéoperformance qu’il convient à
nouveau de se tourner, dans son attachement à attirer le
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regard sur des gestes ténus, insignifiants, tels qu’ont pu le
proposer Vito Acconci ou Fluxus, et à user des ressources
propres de la vidéo (autofilmage et gros plan) pour ce faire.
En outre, lorsque le régime de publication est vidéonumé-
rique, l’écriture ne fait plus partie de la genèse de l’œuvre,
puisque celle-ci n’est pas une œuvre d’écriture, mais bien
une vidéo : l’écriture, et son geste, en sont le contenu. Li-
béré de son unique symbolique créatrice, le geste d’écrire
se charge de valeurs diverses. Écrire y devient un geste au
sens plein, révélant cette aptitude à « signifier à même le
corps » (2011, 19), selon la formule de Michel Guérin.
Montrer le geste d’écrire dans une vidéo nativement pu-
bliée sur YouTube relève enfin d’un troisième ensemble
contextuel, lié cette fois spécifiquement à la plateforme.
Sur YouTube en effet, le geste d’écrire apparaît dans des
vidéos d’autres genres, qui s’apparentent davantage au tu-
toriel : une recherche avec des mots clés tels que « écri-
ture », « geste d’écriture », « geste d’écrire », met en évi-
dence une proportion importante de vidéos proposant des
méthodes pour améliorer son écriture, au sens de création
littéraire (dans des tutoriels d’écriture poétique comme le
proposait la chaîne Arche), de technique d’expression, ou
bien encore des techniques pour acquérir une belle écriture
cursive, à destination des enfants en apprentissage ou des
adultes souhaitant améliorer leur graphie. Le dispositif y est
souvent similaire : gros plan sur une main dotée d’un stylo
plume traçant soigneusement les lettres et formant les mots
sur une feuille, ou encore capture vidéo d’un tracé directe-
ment à l’écran, accompagné d’un commentaire ou de la lec-
ture des mots tracés en voix off. Les captures vidéo d’écran
quant à elles relèvent souvent également de l’explication
guidée de l’utilisation de tel ou tel logiciel (comment effec-
tuer une opération sur Excel par exemple, explications à
l’appui), ou encore du jeu vidéo dans le genre du gaming. Si
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ces genres ne sont pas nécessairement convoqués par les vi-
déoperformances ici examinées, la réception du spectateur-
utilisateur de YouTube s’en trouve néanmoins nécessaire-
ment informée par son expérience de la plateforme, et des
effets de résonance ne manquent pas de se créer, dès lors
que, comme cela a déjà été souligné, publier sur YouTube
ne revient pas à implémenter une œuvre dans un « monde
de l’art », mais dans un tout-venant de l’ordre de l’ordinaire.

Tracer
Plusieurs vidéoperformances enregistrent ainsi un acte
scripturaire. Ni archives ni documentations de perfor-
mances d’écritures, elles montrent un acte de scription réa-
lisé pour être filmé, devant l’œil fixe d’une webcam, ou
d’une caméra braquée sur une feuille. Le plan fixe large-
ment dominant installe un cadre au sein duquel se déroule
la performance. Contrairement aux dispositifs de filmage
à l’œuvre dans les journaux filmés par exemple, l’auteur-
performeur est dans le cadre, mais de façon partielle, de-
venant un « corps-dispositif » : son corps est à la fois hors
champ, présent par son point de vue lorsque l’angle de vue
plongeant se confond avec son regard sur la feuille, et de-
dans, ses mains écrivantes en action. Mais il peut aussi se
dédoubler, via l’angle de vue prédéterminé, et fixe, d’une
webcam, braqué en angle frontal sur les mains en action
comme un témoin extérieur et neutre.
L’imaginaire du tracé s’inscrit, dans les vidéopoèmes de Gi-
ney Ayme, dans le paradigme du graphein : « il y a de l’écor-
chure dans l’écriture : blessure superficielle (Guérin 2011,
56) ». Deux vidéopoèmes sans paroles implémentés sur la
chaîne YouTube du poète en témoignent. « Plumerage »
(2006) montre un plan fixe sur une feuille, où la plume
d’un stylo laisse d’abord tomber des gouttes d’encres, éta-
lées par le stylo puis, par passages successifs en venant à sa-
turer la surface définie par le cadre, et à déchirer le support.

https://www.youtube.com/channel/UCNTIekeoRYKjcLV5hCyUDvg/featured
https://www.youtube.com/channel/UCNTIekeoRYKjcLV5hCyUDvg/featured
https://youtu.be/kbu25tyPZ9w
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Le son du geste d’écrire, de griffonner puis de déchirer la
page sous l’effet du surplus d’encre est amplifié. « Sur la
durée des images » (2004) se focalise également sur l’écri-
ture d’un texte à la plume. Filmé en gros plan, le support
n’est que partiellement visible, et l’on ne perçoit là encore
que l’extrémité du porte-plume traçant les mots à vitesse ra-
pide. Le texte est entrevu, partiellement lisible puis peu à
peu recouvert par sa propre réécriture, dans « une chorégra-
phie scripturale qui donne à voir et à entendre l’instant en
réécrivant jusqu’à saturation : élargir le champ de l’œuvre
poétique vers l’apparition d’un réseau originel de graphes
bruyants que j’écris rageusement à la plume : écrire !… »
L’amplification du bruit produit par les chocs successifs de
la plume sur le papier constitue le seul son du poème, tout
entier centré sur les mouvements du tracé, et la matérialité
des instruments et supports de l’écriture. La temporalité in-
hérente à la vidéo rend compte, par autorecouvrements suc-
cessifs des signifiants, d’un parcours du lisible vers l’illisible,
un illisible « matériel » au sens où le définit Jean-Jacques Le-
cercle, c’est-à-dire

le résultat d’une opération, sur un texte pas si princeps
que cela (dans la mesure où il n’est que pré-texte), im-
posé, définitivement, par un auteur qui est aussi un
graphiste (ce qui veut dire qu’il n’y a ni encodage ni
encodeur, l’image n’étant pas le résultat de la perfor-
mance d’un code), et qui n’est pas si pervers, puis-
qu’il ne cherche plus à cacher le sens, à dérouter la
lecture immédiate, […] : il cherche à construire une
œuvre, qui n’est plus seulement, ou plus du tout un
texte, étant principalement visuelle et utilisant le texte
comme simple prétexte et matériau (2006, 14).

L’illisibilité matérielle à laquelle aboutit le geste de scrip-
tion répété durant la vidéo contraint ainsi le lecteur « à
concentrer son attention sur la matérialité du texte » (Le-

https://youtu.be/HyUnv0-Xfn8
https://youtu.be/HyUnv0-Xfn8
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cercle 2006, 22), mais donne également, de par « la durée
de l’image » comme l’indique le titre, à assister au passage
du signe graphique au signe plastique, tels que définis par
le Groupe � dans le Traité du signe visuel (1992), par le biais
d’un processus qui devient lui-même le sujet de l’œuvre :
une choré-graphie dont seul l’outil vidéo, par le gros plan
et l’amplification qu’il autorise, peut rendre compte. En
ce sens, la vidéoperformance relève d’une forme d’action-
writing, tels qu’ont pu les immortaliser les films sur les logo-
grammes de Dotremont, à ceci près que de poème inscrit
définitif, exposable, il n’y a point : l’enregistrement vidéo
en tient lieu, et c’est précisément par celui-ci que le geste
d’écrire devient œuvre, y compris sonore. La matérialité de
l’écriture est alors aussi celle du son qu’elle produit : « La
vidéo est fière de sa matérialité, de sa physicalité, et se com-
prend mieux en termes de son, qui s’associe de manière
beaucoup plus proche que la vision au corporel ³⁴⁵ ».
Ce sont encore les mains d’Armand le poète, double dys-
orthographique de Patrick Dubost, que l’on voit à l’œuvre
dans les vidéos publiées sur sa chaîne. Ce dernier publie de-
puis 1995 des poèmes exclusivement manuscrits dans une
écriture enfantine, gorgée de fautes d’orthographe et de ra-
tures. Les textes existent en version livresque, mais aussi
en vidéopoèmes ³⁴⁶, dont le dispositif invariable centre l’at-
tention sur le geste d’écriture. Dans ces petites séquences
numérotées d’une minute environ, un plan fixe en caméra
subjective surplombe une feuille de papier blanc dont on
ne perçoit pas les bords. Un générique montrant la signa-
ture manuscrite d’Armand en papiers découpés titre la série
et donne le numéro du poème. Les papiers sont ensuite ba-
layés par la main, et la surface de l’écran se confond avec
celle d’une feuille blanche. La main dotée d’un marqueur

345. Gary Hill cité par Françoise Parfait (2001, 214).
346. Visibles sur le site d’Armand le poète : vidéopêms.

https://www.youtube.com/@Armandlepoete
http://armand.le.poete.free.fr/videopoems.html
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noir écrit alors des petits poèmes en forme d’aphorismes ou
d’adresses. Une fois le texte inscrit, un autre objet – ou série
d’objets – est posé sur la feuille, parfois animé, comme dans
« Poême d’amour n°2 », ou des allumettes sont déversées
sur le poème puis se déplacent, incarnant, peut-être, les 728
« jolies femmes » comptées depuis le matin évoquées par
le texte. Le tout disparaît enfin pour laisser le papier blanc
prêt à recevoir de nouveaux poèmes après un générique de
fin. Les vidéos sont, là aussi, muettes, mais sonorisées par
une musique composée par Laurent Vichard. Au cours de
l’écriture, la main s’arrête, semble hésiter, des fautes d’or-
thographe sont commises, puis barrées, ou repassées pour
être corrigées, des mots écrits, puis barrés et remplacés par
d’autres (« Vidéopoêm n°18 » : « un homme amoureux n’a
pas d’ombre / il est régulièrement traversé renversé par le
soleil doute ») laissant penser à une improvisation captée
par la vidéo, et, dans ce cas précis, à la progression du doute
thématisé dans le texte, qui fait revenir le poète sur les mots
qu’il a déjà tracés. La rature est alors préférée à l’effacement,
en ce que cette dernière laisse apparaître le mot biffé.
Pourtant, il ne s’agit pas de captations brutes : les vidéos
sont montées, et des jeux de vitesse et superpositions
d’images font par endroits apparaître le texte en transpa-
rence avant qu’il ne soit écrit, ou, à l’inverse, créent des
effets de simultanéité, la main apparaissant alors deux fois
sur l’image, dont l’une en transparence comme repassant
en accéléré ce qui a déjà été tracé, dans « Poême n°20
d’amour », précisément sur le mot « ENCORE ». Aux mou-
vements de la main traçante s’ajoutent enfin les animations
en stop motion des menus objets déposés sur la feuille à la
fin de chaque vidéo, qui viennent compléter, distordre, en-
trer en tension ou dialogue humoristique avec le texte ins-
crit. Dans un premier temps la candeur du poème d’amour
joue sur les clichés liés à l’écriture manuscrite scolaire, ap-

https://youtu.be/g8UQvIbk-G0
https://youtu.be/DZLguwAS5f8
https://youtu.be/d98WxYdScak
https://youtu.be/d98WxYdScak
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pliquée, aux formes arrondies, et semble faire du médium
vidéo un moyen de rendre la spontanéité du premier jet,
confirmée par la maladresse, les erreurs, les ratures. Mais la
dysorthographie et les ratures font dérailler la belle cursi-
vité, et entrer l’idiosyncrasie, tout comme de l’indécidable,
également dans la mesure où une tension s’installe entre
l’écriture manuscrite et ce qui relève manifestement d’une
écriture vidéo : s’il ne s’agit pas de captations en direct, cette
dernière est particulièrement visible non seulement dans le
choix du plan mais dans le travail de montage, superpo-
sitions, animations, accélérations et ralentis. Décrivant la
scène d’ouverture de Van Gogh de Maurice Pialat, Vincent
Amiel explique que le filmage tout particulier du geste de
peindre y révèle une interrogation sur la « participation cor-
porelle du cinéaste à sa propre création » :

La caméra, d’abord appliquée à cette main, la suit, la
perd, la rattrape. Nous sommes sur un geste de pein-
ture, puis peu à peu sur un geste de cinéaste : le ca-
drage, la mobilité de la caméra, le ralenti, le raccord,
la désynchronisation, tout dit qu’il y a un cinéaste à
l’œuvre (2013).

Si le réalisateur de la vidéo et le scripteur du texte écrit sont
ici les mêmes, reste que ce sont bien deux écritures qui y
sont à l’œuvre pour produire un objet éminemment inter-
médial.
Les vidéos de Giney Ayme ne sont pas nativement youtu-
béennes, l’artiste œuvrant depuis les années 2000 à la créa-
tion et à la diffusion de vidéopoèmes via une collection de
DVD (Incidences), et leur remédiatisation sur la chaîne parti-
cipe essentiellement d’une volonté de remise en circulation
de travaux difficilement accessibles. Cependant, leur édi-
torialisation autorise la publication d’un commentaire des-
criptif, éclairant la vidéo sous un jour nouveau, et donnant
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au passage au spectateur des indications quant à la manière
de la regarder :

Il faut régler le son à fond car c’est de violence dont
je parle ici, celle de la naissance du travail et de la
forme de l’oubli. Celle qui sépare l’oral de l’écrit. Les
œuvres, il faut les envoyer en l’air pour savoir le bruit
qu’elles font en retombant. Donc le son est très impor-
tant, comme si, tout seul il fabriquait l’image, sans ar-
tiste ni plume! C’est là mon affection pour cette valeur
ajoutée qui est le bruit du travail attelé au bruit de la
pensée ³⁴⁷.

Il en va de même pour les poèmes vidéo d’Armand le poète,
dont la deuxième série n’est d’ailleurs pas diffusée sur You-
Tube mais exclusivement sur DVD montrés à l’occasion
d’expositions. Leur comparaison avec des poèmes réalisés
à l’aide de moyens spécifiquement numériques et pensés
pour la diffusion sur le Web, en particulier YouTube, est
à cet égard intéressante dans la mesure où elle met en évi-
dence des écarts importants dans la manière d’envisager
l’écriture (ou non-écriture) vidéo.
Dans son ouvrage sur l’art vidéo, Françoise Parfait rappelle
que les pratiques historiques de vidéoperformance offrent
une image vidéo qui « cadre le corps et le découpe, le réduit
et le formate » (2001, 214), jusqu’à définir exactement son
espace de mouvement. Le cadre tient alors lieu de scène,
comme dans les « performances d’atelier » de Bruce Nau-
man, dont les actions s’inscrivent dans un cadre prédéfini,
ou encore chez Vito Acconci : la vision rapprochée élimine
le hors-champ et « fait de la kinésphère un monde réorga-
nisé autour des limites du corps » (2001, 214). Hubert Be-
sacier estime également que la vidéo permet de travailler

347. Descriptif de la vidéo « Plumerage », Giney Ayme, 15 janvier
2018.

https://youtu.be/kbu25tyPZ9w
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sur la fragmentation de l’image corporelle, en particulier
lorsque la « performance est conçue et réalisée uniquement
pour la caméra », dans la mesure où cela conserve « au geste
toute sa force, dans sa réalité et sa simplicité, tout en exer-
çant le contrôle en cours d’action ³⁴⁸. » Ce découpage des
corps est à l’œuvre dans les vidéos précitées, où l’espace
montré est entièrement occupé, jusqu’à se confondre, par
celui de la page blanche sur laquelle la main inscrit. Mais
dans d’autres cas le cadrage spécifique imposé par la fixité
de la webcam dessine à son tour un espace prédéfini, où
la place du corps est contrainte : les usages ont consacré le
format de la talking head, lui-même emprunté au média té-
lévisuel, cadrant la partie proférante du corps, la tête, d’où
émane le son, la voix, le verbe. D’écriture vidéo il n’y a alors
pour ainsi pas, l’autofilmage étant réduit à une fonction mi-
nimale d’enregistrement de l’action et le cadrage se révé-
lant contraint. De nombreuses vidéoperformances, comme
nous l’avons montré, reproduisent ce format. Mais lorsque
la performance s’amuït ou lorsque le geste d’écriture est
montré à l’image, alors c’est une autre partie du corps qui
est isolée : au cours des années 2005-2010, le Web regorge
de corps sans têtes, d’usagers vidéastes ou photographes
souhaitant garder une forme d’anonymat – la pratique a en-
suite cédé la place à une hyper présence des visages, selon
une pensée de l’identité numérique qui s’est peu à peu sub-
stituée à la logique initiale de l’anonymat généralisé.
Les vidéopoèmes de Corinne Lovera Vitali ne révèlent ainsi
à aucun moment le visage de l’autrice ³⁴⁹. « Plusplusplus »
présente un plan fixe, à hauteur d’un cahier ouvert posé à

348. Hubert Besacier, « Vidéo et performance », Communica-
tion prononcée lors du 2e VidéoArt Festival de Locarno, août 1981,
reproduit dans Janig Bégoc, Nathalie Boulouch, Elvan Zabunyan
(dir.) (2011, 175).
349. Voir la chaîne YouTube de l’autrice.

https://youtu.be/esCcduwbCZ0
https://youtu.be/ej_tQVxPnrI
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terre ou sur un lit, placé devant une femme assise, jambes
écartées de part et d’autre du cahier, tronquée à la taille et
aux cuisses, tenant un crayon à papier muni d’un tuteur.
Muette, la vidéo ne donne à entendre que le grattement de
la mine du crayon sur la page du cahier : comme chez Gi-
ney Ayme, le son de l’écriture se substitue au son de la voix.
Le cadrage frontal donne à voir le cahier à l’envers, lisible
uniquement par le scripteur. Un adaptateur type « Grip-
pie », tuteur pour écrire utilisé chez les scripteurs atteints
de dyspraxie ou pour l’apprentissage de l’écriture, est fixé
au crayon avec difficulté, puis la scription commence, de
quelques mots, vus à l’envers par le spectateur, et très diffi-
cilement lisibles de ce fait. Pendant l’écriture, le tuteur des-
cend petit à petit, est remonté, mais redescend et finit par
empêcher le tracé. L’écriture est ainsi non seulement diffi-
cile, hors des lignes, grossière et maladroite, mais empê-
chée par ce qui devrait la faciliter, aboutissant à un geste
d’humeur (lâcher du crayon) et à un échec de l’entreprise.
La vidéo est associée sur le site de l’autrice à un texte du
même titre, daté du 3 août 2018 où les éléments mis en
scène à l’écran se retrouvent :

comme j’écris un coup ici un coup dans mon cahier
nommé « coco journaliste » je ne sais plus où j’en suis
or si je suis juste ça m’arrive pendant quelques minutes
quand je me dis « si je suis juste » je n’ai jamais su où
j’en étais c’est si confusant la vie (2018).

Lui-même porté sur l’écriture, le texte montre une pen-
sée déroulée par associations, une manière de flux de
conscience, sans ponctuation, où l’acte d’écrire est consi-
déré de façon sévère, comme une activité à la fois pénible et
stupide :

de toute façon si je suis juste écrire m’a toujours
urtiquée j’ai toujours trouvé que c’était profondé-
ment débilitant de devoir faire cette activité en ce

https://corinne-lovera-vitali.net/
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qui me concerne et aussi tous mes contemporains je
nous trouve tous débiles et suffisants et pauvres ma-
lades […] les seuls qui m’intéressent encore ce sont
ceux qui ont été sérieux pas sérieux (Lovera Vitali
2018).

À l’écriture comme scription tutorée mais empêchée et ren-
due pénible précisément par le tuteur se superpose dans
le texte le métier d’écrire, perçu comme débilitant, mas-
quant une suffisance coupable. L’écriture y est dévalorisée
au profit des « sérieux pas sérieux », l’écriture idiote, celle
peut-être qui n’est précisément pas « tutorée » et laisse à
la dyspraxie comme aux autres « dys- » (y compris la dys-
orthographie d’Armand le poète) la possibilité d’agir. Dès
lors, le geste maladroit présenté dans la vidéo se situe aux
antipodes du geste d’écrire tel que décrit par Michel Gué-
rin, « en tous le geste noble, celui qui place la main dans la
plus grande proximité du cerveau », produisant « ce dessin
merveilleux et abstrait qui, de se supprimer comme tel, fait
sens » (2011, 21).
L’opposition implicite entre ce qui serait un art d’écrire, ou
de tracer, et une pratique se révélant laborieuse, est aussi ex-
plorée dans « Scarabocchio », autre vidéo très courte, sans
voix, où un acte de scription est filmé.
Posé sur une surface de marbre, un bloc-notes avec des
feuilles blanches apparaît dans le plan. Sur la première
feuille, trois petites sculptures en pâte à modeler ou argile,
de facture maladroite, sommaires, en équilibre. Le plan fixe
offre au regard la feuille à l’envers. Filmée en gros plan, une
main entreprend d’écrire au crayon à papier, mais repasse
et entremêle les mots en un écheveau illisible, puis jette
le crayon au bout d’une minute, laissant un gribouillage,
sorte de monticule d’inscriptions enchevêtrées. Le seul son
perceptible est le grattement de la mine du crayon sur la
feuille : là encore, le son de l’écriture n’est pas le son de la

https://youtu.be/JTjy_595rvc
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voix. Activité machinale sans réflexion préalable, et dénuée
de toute intention esthétique, le « gribouillage » désigné
comme tel par le titre de la vidéo, relève du geste ordinaire,
sans visée artistique, donnant lieu à une production éphé-
mère, sans valeur. Sans propriété formelle spécifique, rap-
pelle Jean-François Puff, il tient sa forme d’un « rapport sur-
face/temps » (2011, 103), saisi par le filmage vidéo. Là en-
core, l’action identifiée comme scripturale ne produit pas
de texte lisible, de signes à lire, mais un enchevêtrement
de signes graphiques, trace d’un geste perçu comme d’écri-
ture, qui se rapproche des imitations enfantines : « En la
dessinant, en en mimant le geste, en manifestant son pur
désir d’écrire, l’enfant nous présente une écriture in statu
nascendi, une écriture libre » (2011, 103). La vidéo est aussi
publiée sur le site, accompagnée d’un texte à teneur auto-
biographique, où l’énonciatrice relate une visite à un hyp-
nothérapeuthe, et enclenche une réflexion sur la notion de
« prise en charge » :

Lorsqu’on est pris en charge eh bien on est pris en
charge que voulez-vous que je vous dise? Vous vou-
lez absolument qu’on devienne autonome et qu’on
accepte de perdre son enfance puis qu’on accepte
de perdre ses parents puis qu’on enfile l’insouciance
comme une veste en lin et qu’on s’avance nonchalam-
ment vers sa propre mort comme un sage situé dans
l’Antiquité ou au Japon (Lovera Vitali 2019).

Écrire à l’écran

Écrire à la main, c’est aussi, comme l’écrit Arnaud Maïsetti
sur son blog, « dicter les lettres les unes après les autres,
mais dans le silence de ce bruit mat que forment les touches
appuyées vers le sol, s’entendre respirer à cette mesure, ou
percevoir comme des pas qui vont vers soi » (2013). Ce
sont précisément ces « bruits mats » et, parfois, la respira-

https://arnaudmaisetti.net/spip/
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tion du scripteur que certaines des captures vidéo de Co-
rinne Lovera Vitali donnent à entendre dans plusieurs vi-
déopoèmes, où le filmage du geste de la main est remplacé
par des performances d’écriture à l’écran. Écrire en régime
numérique ne se résume cependant pas à taper sur un cla-
vier, et implique un panel de gestes qui entrent dans le pro-
cessus d’écriture, lié à la manipulation de l’outil et de ses lo-
giciels : taper donc, mais aussi cliquer, cliquer-glisser, scrol-
ler, déplacer la souris ou le doigt sur le pavé ou l’écran tac-
tile, etc. « Plutôt que la trace, c’est aujourd’hui le geste ef-
fectué sur la matière textuelle qui se trouve exploré et in-
terrogé par la création numérique » (2007, 54). Si Alexan-
dra Saemmer et Serge Bouchardon ont montré que cela im-
plique l’action du « lect/acteur ³⁵⁰ », les vidéoperformances
d’écriture donnent aussi à voir une panoplie de gestes de la
main de l’auteur sur son texte en cours d’écriture.
« Mon clavier », de Corinne Lovera Vitali (2016), premier
poème de la série numérique « C’est ma valise » diffusée
sur le site Libr-critique entre 2016 et 2018, présente la cap-
ture vidéo d’un clavier à l’écran, mais ne donne pas à lire le
texte qui s’écrit : des lettres tapées sur le clavier physique,
lui-même invisible à l’écran, se colorent de jaune sur le cla-
vier virtuel et chaque lettre émet un son identique signalant
une « erreur ». Un texte est donc bien en train de s’écrire
mais on ne sait pas où, ni si, il s’inscrit. Seul le geste effec-
tué de taper est perceptible, et l’échec de l’inscription, soit
l’inaboutissement de l’action entreprise. La vidéo en reste
alors la seule trace, faisant, par l’enregistrement, accéder le
geste ordinaire et l’échec de la production textuelle, au sta-
tut d’œuvre.
« Re ma vie » et « Auto » sont aussi issus de captures vi-
déo de gestes d’écritures à l’écran, où s’engage, dans des
textes dits ou lus, une réflexion en actes sur l’écriture, en-

350. Jean-Louis Weissberg cité par Philippe Bootz (2007).

https://youtu.be/H9xO6rxfl90
http://www.t-pas-net.com/libr-critique/
https://youtu.be/llMdGlrrrzs
https://youtu.be/ej_tQVxPnrI
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tendue à la fois comme geste et comme acte de création.
« Re ma vie » s’ouvre sur une page de traitement de texte (il
s’agit du logiciel Pages, présent par défaut sur les Mac), où
s’effectue, durant 10 minutes, l’écriture par copier-coller de
bribes d’un texte déjà commencé dont la cohérence se perd
peu à peu, ou, plutôt, dont le déroulé suit le cours et les
évolutions d’une pensée : « je me suis concentrée quelques
instants sur ma vie ». Cette première proposition, au passé
composé, est censée appeler une confession, ou du moins
un écrit de type autobiographique livrant les produits de
la réflexion annoncée, mais le programme vacille aussitôt,
la suite du texte s’écrivant précisément sous nos yeux de
l’impossibilité de suivre un quelconque programme : « je
ne dis pas que j’ai sauté à pieds joints je ne suis pas très
sûre des appuis jointés je ne suis pas très sûre de mon équi-
libre je préfère de loin me tenir à l’écart comme il existe
entre les bras puis celui du langage ». L’absence de ponc-
tuation et le déroulé de l’écriture signale une improvisation,
ou une semi-improvisation (les agencements de blocs déjà
écrits et collés là peu à peu) rappelant un style à sauts et
gambades, où le texte littéralement en mouvement s’écrit,
puis recommence, se réécrit, se réagence, dans un équilibre
constamment déséquilibré. Le texte, qui s’écrit alors en per-
formance, revient sur son écriture, par le copier-coller qui
le fait bégayer, reprendre, recommencer, mais aussi par son
commentaire et l’aveu palinodique du mensonge réitéré
qui préside à ses recommencements :

Je me suis concentrée mon œil cela m’est impossible
suivre ma seule nature m’est possible et avoir naturelle-
ment une vision aussi rapide que le Z du fin moustachu
à la suite de quoi au lieu de faire des effets de cape avec
mon chapeau serré sous le menton n’en ayant pas plus
que d’épée malgré mon habit noir je m’installe chez
moi dans la nécessité qui m’est naturelle de prolonger

https://youtu.be/llMdGlrrrzs
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ce Z qui ne peut certainement être qu’un commence-
ment ce que bonne fille je fais chaque fois je fais durer le
commencement je prolonge le zozottement de ma na-
ture écartelée en commençant chaque fois par un men-
songe de type je me suis concentrée quelques minutes
etc.

S’incarnant métaphoriquement elle-même dans un geste
d’écriture fameux, celui qu’effectue Zorro signant son ac-
tion héroïque à la pointe de son épée, et dans sa lettre ini-
tiale qui est aussi la finale de l’alphabet, la concentration
troublée par un déficit d’attention devient alors le point de
départ d’une modalité de création en prolongement de, et
non en lutte contre, quelque « déficit ». Prolonger « le zo-
zottement de ma nature écartelée », revient alors, précisé-
ment, à ne pas s’en tenir au Z gravé, ce qui reviendrait aux
« effets de cape », mais à poursuivre, abandonnant alors,
la fixité de l’écrit imprimé pour la fluidité temporelle de la
vidéo. Au bout de la quatrième minute, un nouveau com-
mencement part de l’aveu : « sans m’être concentrée ». Le Z
de Zorro, « reparti » à la fin du texte, est aussi alors l’éclair
dans lequel apparaît la vie passée, la dernière lettre de l’al-
phabet que l’écriture tente de reparcourir dans l’autre sens,
sans réussir à en saisir les « regrets » annoncés par le projet
originel.
« Auto » filme partiellement, en plan rapproché pris de
biais, l’écran d’un ordinateur où un logiciel de dictée vo-
cale est en cours d’utilisation, comme le signale l’icône et
le texte qui s’inscrit à vitesse bien plus rapide que l’écriture
sur clavier ne le permet.
Partant d’un constat de panne d’ordinateur, « mon Mac a
rendu l’âme », nouvelle entrave à l’écriture, le propos dé-
ploie là encore une réflexion sur l’écriture et ses moyens,
son rapport incarné aux outils : « je dis : mon écriture vient
de mon corps ». La performance du texte en cours d’élabo-

https://youtu.be/ej_tQVxPnrI
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ration passe ici par la voix, et sa mise en correspondance
rêvée avec l’écrit promise par les outils logiciels, adaptés
à l’écriture en « pensée véloce » de Corinne Lovera Vi-
tali ³⁵¹, que les instruments traditionnels de scription mis
à l’épreuve échouent à suivre, comme le montrent les vi-
déos d’échecs d’écriture précédemment commentées : « je
ne sais plus quand ni comment ça a commencé la contre
pèterie la con traction la psus qui s’est déshinibée dans ma
bouche qui parle comme qui écrit et elle embrasse aussi
avec sa manière à elle de tout téter » (2019, 21). Si l’écri-
ture vient du corps, « elle dépend fortement de APPLE »,
et des conditions pratiques et matérielles dans lesquelles le
corps écrit (Candel et Gomez-Mejia 2010). Le point de dé-
part du texte, un empêchement d’écrire dû à une panne,
se poursuit en réalité dans la suite de la vidéo : le texte
qui s’inscrit sur l’écran ne correspond qu’imparfaitement
au contenu des énoncés proférés par la voix qui l’accom-
pagne sur la piste audio du vidéopoème. Le propos glisse
alors vers l’évocation des « archéologistes » censés récupé-
rer les données enfouies dans le disque dur, que l’autrice
invite à aller fouiller plutôt dans ses documents administra-
tifs pour trouver les raisons profondes de l’empêchement :
« vous comprendrez pourquoi ça migre le travail, vous com-
prendrez pourquoi les majuscules tombent », que « l’écri-
ture en vieillissant perd ses habits ». L’empêchement phy-
sique, dyspraxique et dyslexique, d’écrire, se lie, nous ré-
vèle l’énumération des documents, à un deuil traumatique :
« elle regarde […] les mots utilisés pour parler des écri-
tures : ils sonnent maintenant comme dans le temps son-
naient les mots pour transmettre ses condoléances je n’y
comprenais rien ». Partant, « tout geste compte chaque clic
est compté ». L’œuvre sera un « écrit pas écrit » qui rend

351. Qui n’est pas sans rappeler le flux sarrautien. L’autrice des
Tropismes est d’ailleurs citée à plusieurs par Corinne Lovera Vitali.
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la pensée véloce sans l’engoncer des « habits » empesés
d’une mise en page, celle-ci devenant, selon une métaphore
usuelle ici associée à une expérience intimement corporelle,
un tombeau que l’autrice refuse. Évoquant dans un autre
texte son passé de correctrice de manuscrits, l’autrice ac-
cuse les écrivains : « Ces choses fluides comme la vie ils en
ont fait des choses mortes » (2013), la mise en mots équiva-
lant à une mise en tombe.
Des « choses fluides », c’est littéralement ce que donne à
voir le vidéopoème « ‘ponc, tuer vs easy cummings’ - avec
Fernand Fernandez - c’est la valise #4 ». Écrit à partir, d’une
part, d’un lapsus (ponctuer devenu « ponc.tuer »), d’autre
part de la formule d’un personnage de série télévisée, Mi-
ckey Donovan, qui dans un épisode décrit la possibilité de
faire du Cummings « facile » (« easy cummings : no capitals no
periods any of that shit just papapapa ³⁵² »), un texte tapuscrit,
lisible dans son intégralité sur la partie gauche de l’écran,
revient « toujours sur la difficulté à dire / écrire », ici cen-
tré sur le refus revendiqué de la ponctuation. Le poème
lettre, adressé à un « cher petit text,e », explique l’arrêt
de cet usage, « parce que / ces signes sans son ces freins
ces émotions imposées / ces sous-titres immobiles ces es-
pèces d’indications d’idascalies » : « & c’est déjà assez EM-
MERDANT comme ça / heureusement qu’on parle & / il
y a les voix les accents les erreurs lapsus tout il y a / toutes
les dites dysfonctions / heureusement qu’on peut faire pa-
papapapa ». Comme dans les vidéopoèmes précédents, la
pratique d’écriture est considérée comme non seulement
difficile, mais exaspérante, et le non-art poétique présenté
par les vidéos continue de s’y (des-)écrire, valorisant l’acci-
dent, l’erreur, le ratage et les « dysfonctions » comme au-
tant de moyens créatifs au plus près de l’expression. Sur la

352. « Cummings facile : pas de majuscules, pas de points, au-
cune de ces conneries, juste papapapa » (notre traduction).

https://youtu.be/UolYwcMlrno
https://youtu.be/UolYwcMlrno
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partie gauche de l’écran en splitscreen, la vidéo d’une perfor-
mance que l’on pourrait qualifier d’écriture soufflée, de Fer-
nand Fernandez, montre une « voix d’encre » à l’œuvre qui
se passe de l’écriture scripturale pour inventer une forme
autre, visuelle et phonétique. Sur une surface bleue recou-
verte d’un rectangle de farine, de l’encre bleue semble souf-
flée goutte-à-goutte d’une longue pipette, formant d’abord
une sorte de dripping, pour venir se déposer de façon li-
néaire, former des amas dont la succession et la mise en es-
pace mime celle du poème versifié. La bande-son fait en-
tendre une parole inarticulée en borborygmes, poésie pho-
nétique dont les éclats coïncident avec le dépôt des signes
sur la page-farine, surface qui mime un espace langagier
avec des éléments concrets et non signifiants : une image
de poème. Ce que produit l’appareil phonatoire ici n’est
pas articulé, l’écriture qui en émane n’est pas une écriture
de mots, mais, dans la confrontation à laquelle invite le rap-
prochement du splitscreen, résonne avec ce que l’autrice dé-
signe comme « nos giclettes nos pécoles quoi quoi d’autre
sérieux quoi d’autres ». Le seul substitut possible de parole
orale serait la giclée d’encre soufflée, image dérisoire, miroir
ironique d’une écriture mue par une recherche vaine :

Quand je parle, les mots m’imposent des règles pho-
nétiques et quand je les prononce, ils deviennent des
corps sonores, vibrations dans l’air. Il ne s’agit pas,
dans ce cas, de la linéarité spécifique du geste d’écrire
dont j’ai parlé. Il n’est donc pas exact de dire que l’écri-
ture est une annotation d’une langue parlée. […]. Les
mots se dressent contre l’écriture d’une façon diffé-
rente de celle qu’ils opposent à l’oralité (Flusser 2014,
49).

La vidéo autorise ainsi la confrontation mais aussi l’inclu-
sion de plusieurs formes d’écritures, dans une écriture élar-
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gie, où l’éphémère et l’instable l’emportent sur la trace (la
farine et l’encre finiront mélangées et dispersées).
« J’ai un gros problème avec l’autorité je suis experte de
rien » (2019). Ce que Corinne Lovera Vitali nomme par-
fois ses « rikiki youtube écrits pas écrits ³⁵³ » sont ainsi au-
tant d’œuvres sur et avec des possibilités d’écritures, des
écritures avortées qui produisent des poèmes par le biais
de l’écriture tierce que représente alors la vidéo. L’explora-
tion en vidéo des gestes d’écriture dans leurs variétés mais
aussi leurs échecs apparents, leurs ratés, produit, chez Co-
rinne Lovera Vitali mais aussi chez d’autres comme Armand
le poête et son exploration de la dysorthographie, des dé-
placements dans l’appréhension d’un geste à la fois ordi-
naire et créatif. Si dans les œuvres concernées l’écriture vi-
déo est réduite à son degré minimal avec le choix du plan
fixe, c’est que la vidéo y est moins appréhendée comme un
art que comme un dispositif de capture de performances
d’écriture où celle-ci se manifeste dans sa physicalité sans
que le corps soit systématiquement mis en scène ou visible
à l’image. Filmer l’écriture dans ses ratages, dans le flux de
sa progression, c’est l’appréhender dans sa performativité
et l’interroger dans cette dimension même. Le procédé de
la capture vidéo d’une écriture d’écran ou d’une écriture
manuscrite et sa publication sur une plateforme dédiée à
l’image produit un effet réflexif : d’une part en ce que toute
photographie de texte, ou capture d’écran, attire l’attention
sur sa visualité, et sur la matérialité du support, fût-il déjà
un écran; d’autre part en ce que la vidéo introduit le lec-
teur dans un espace-temps auquel il n’a d’ordinaire pas ac-
cès : au processus d’écriture. Filmer son propre geste d’écri-
ture ou capturer ses échecs produit ainsi nécessairement
une forme de métadiscours, souvent relayé et précisé par
le propos, mais aussi par le dispositif même. Dans le do-

353. Corinne Lovera Vitali, sur son site (2018).
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maine de la littérature numérique, la capture vidéo est gé-
néralement utilisée de façon à reproduire un des possibles
« transitoires observables », dans les poèmes numériques
de Philippe Bootz ou Serge Bouchardon par exemple, vi-
sibles sur leurs chaînes YouTube respectives comme autant
d’archives, traces de performance d’écri/lecture requérant
l’interactivité. C’est aussi le principe des vidéos de gaming,
en particulier du let’s play, parmi les genres dominants sur
YouTube, où le vidéaste « est à la fois joueur, commenta-
teur et réalisateur » (Urbas 2016, 93-114) et où s’associent
« capture d’une partie jouée au commentaire du vidéaste
enregistré à la volée ». Dans ces genres, « la continuité de la
vidéo rend compte du flux de l’expérience du joueur, dé-
pourvue de montage a posteriori » (2016, 93-114). Les cap-
tures vidéo de performances d’écriture de Corinne Lovera
Vitali, sans se référer en aucune façon au monde du jeu vi-
déo, rejoignent cependant cette visée, proposant des écri-
tures en performance où le geste même d’écrire est chaque
fois réinterrogé, reformulé, comme expérience pratique
et physique, ergonomique et psychique. La performance
d’écriture relève ainsi nous semble-t-il d’une esthétique des
gestes ordinaires. Publiés pour certains dans une rubrique
du site intitulée « C’est la vie », titre qui sonne comme un
constat désabusé que l’on énonce en haussant les épaules,
expression populaire et banale d’une sorte de fatalité non
tragique, ils proposent une « imprésentation », selon l’ex-
pression de Barbara Formis, incluant « l’idée d’imprésen-
table, entendue comme quelque chose qu’il ne faudrait pas
montrer et qui demeure dans la sphère de l’intime […] une
modalité d’exposition et d’exploitation, une façon de mon-
trer et de vivre l’ordinaire sans le transfigurer ou le mettre
sur un piédestal » (2010, 120), à l’opposé du « geste repré-
senté », qui, lui, fait du geste un moyen d’expression d’une
idée ou d’une émotion.
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Les gestes d’écrire se chargent ainsi, dans la pluralité de leur
mise en œuvre, de valeurs diverses, qui engagent dans tous
les cas ici envisagés une mise en relation repensée entre le
corps du poète et son écriture, à l’opposé des régimes de
visibilité médiatiques de l’écrivain au travail.
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Spectralités
Si l’expérimentation vidéo sur YouTube ressortit à la perfor-
mance, c’est d’abord par le goût de l’improvisation qui la
caractérise. Appuyer sur On et laisser venir le réel et l’étran-
geté du monde et de soi, accueillir ³⁵⁴.
Le corps, ensuite, omniprésent. Au début de YouTube,
fondé en 2005, était la talking head, on l’a dit, celle du
vlog, ou journal filmé : face caméra, esthétique Do It Your-
self (DIY), réalisation technique approximative. Si les vi-
déos mises en ligne frappent aujourd’hui par une maîtrise
technique croissante, le dispositif frontal demeure souvent
une référence, base de détournements et de variations,
comme se le propose Pierre Guéry dans sa série de « Talking
Heads », précisément, ou comme s’y prêtent sous l’œil-
caméra de Jean-Paul Hirsch les auteurs de P.O.L. La vidéo
estampillée YouTube impose le corps de l’auteur, et sans
doute est-ce l’un de ses stylèmes forts, qui va déterminer
une pluralité de réponses, comme une tension entre pré-
sence frontale et trace d’un effacement. Une présence su-
perlative parfois, des voix et des corps de ceux qui, face ca-
méra, créent des contenus proches, donc, de cette perfor-
mance artistique ou littéraire. Que l’on pense à Guillaume
Cingal traduisant sans filet sous la neige, jusqu’à ce que sa
page même devienne illisible, dans une pratique de l’ex-
ténuation typiquement performancielle, ou se mettant en
scène dans des lieux ou des postures inattendus : « tra-
duire un chapitre de H. G. Wells avec œuf à la coque et
couteau Bowie » ; « une des fictions du corps de François
Bon dans l’escalier du sous-sol » ; « quatre strophes de Jean
Luc Wauthier devant une porte de garage ». Corps surpré-
sents, et dès lors perçus comme incongrus, pas forcément à
leur place, qui veulent justement porter le geste littéraire
en dehors de la traditionnelle chaîne du livre, ce à quoi
contribue, en lui-même, le geste de publication sur une

354. « NOUS PROCLAMERONS LE VRAI PLUTÔT QUE
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2019.
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chaîne YouTube. De là aussi des débats sur la pertinence de
l’intervention technique, et en particulier du montage, qui
détourne la présence vers la construction d’une représen-
tation. Ailleurs le corps demeure, quand la part de capta-
tion d’un corps en performance s’atténue au profit de la fic-
tionnalisation de soi, mais un corps alors volontiers effacé :
sensible partout, mais éloigné ou recouvert par d’autres
couches de signifiants. Les vidéos de Stéphen Urani, Gra-
cia Bejjani ou Milène Tournier résonnent ainsi de voix off,
de corps aperçus par les bords de leur ombre, de textes
disposés en surimpression et glissant-s’effaçant à la surface
des choses comme autant d’empreintes ³⁵⁵ ; chez Gwen De-
nieul, seules demeurent les traces, et des maisons vidées,
ruinées. De cette tension entre présence et effacement du
corps et des voix, qui structure la création littéraire sur You-
Tube, il est possible de décrire les degrés pour appréhen-
der la littéraTube comme parcours dynamique de strates de
spectralité.

Identités numériques flottantes et sujet
spectral
La série de François Bon, « Jean Barbin », incarne cette ten-
sion, en créant un grotesque nouveau, en malaxant une tête
obsédante, quand elle malaxe déjà ses mots et ses morts.
Dès la première apparition ³⁵⁶, ce personnage, venu de
l’œuvre papier de François Bon (Calvaire des chiens, 1990)
excède en effet le simple burlesque corporel pour proposer
un grotesque audiovisuel où sont mises à contribution les
fonctionnalités basiques de transformation de l’image sur
iPhone.

355. « l’empreinte - petits fantômes # 5 | gracia bejjani », gracia
bejjani, 18 mai 2019.
356. « JEAN BARBIN, 1 | LE MONDE EST MAL FAIT », françois

bon | le tiers livre, 8 mars 2017.
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Ou comment la technologie réinvente régulièrement le jeu
du Fort-Da cher à Freud, quand c’est la bobine de François
Bon qui se trouve jetée au loin puis ramenée. Jean Barbin,
ce personnage revenu d’outre-tombe, colonise d’ailleurs
l’œuvre vidéo de son auteur. Ce sont en effet souvent des
effets de surimpression, et par conséquent de transparence,
qui autorisent le surgissement inattendu de Jean Barbin.
Telle lecture de Lovecraft, par exemple, s’ouvre sur une
spectralisation de Bon, lecteur devenu translucide ³⁵⁷. La
voix est dès lors libre pour que Jean Barbin, au nom des
« gens morts ³⁵⁸ » dont il charrie têtu la parole, apparaisse
inopinément.
Lire sera toujours décidément donner libre cours à autre
que soi, comme l’attestent ici le passage au noir et blanc,
l’altération de la voix et la déformation du visage. Surgit
l’autre en soi, ce « monstre du dedans » comme se plaît à se
définir Jean Barbin, spectre de soi lié à l’imaginaire, au pul-
sionnel, à l’archaïque. Si le spectral s’impose avec tant d’in-
sistance au sein des productions relevant de la littéraTube,
c’est bien qu’il constitue l’expression idoine, dans ce média-
maelström de clips en tous genres, d’une parcellisation du
sujet contemporain, conscient de ne plus pouvoir s’arro-
ger d’identité une et définitive. Un tel défaut d’assignation
ouvre à l’errance de l’identité et au flottement du moi. Ainsi
de ces voix diffractées qui lisent en le déconstruisant un
même texte, mais en canon ³⁵⁹. De même, au fixisme de la
photographie d’identité, la capsule vidéo préfère de loin la
démultiplication. Il faut alors, dixit Jean Barbin encore, al-

357. « LOVECRAFT | PAR DELÀ LE MUR DU SOMMEIL (LEC-
TURE INTÉGRALE) », françois bon | le tiers livre, 23 avril 2018.
358. Cf. « JEAN BARBIN | NOUS GENS MORTS », françois bon

| le tiers livre, 17 avril 2018.
359. « SCIENCE FICTION, LES JARDINS STATUAIRES? »,

françois bon | le tiers livre, 3 mars 2019.
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ler explorer les recoins avariés de soi, ces strates ou « éta-
gères de soi-même », sur fond de nuit intérieure.
La filiation avec l’art vidéo s’impose, notamment avec cer-
taines expérimentations de Bruce Nauman dont plusieurs
vidéos de la fin des années 1960 exploraient le visage de
l’artiste multipliant les grimaces face caméra. Une œuvre
telle que Pinchneck, aujourd’hui d’ailleurs visible sur You-
Tube ³⁶⁰, montre les distorsions de la bouche en gros plan,
dispositif que reprend la série « Jean Barbin ». Antonio
Dominguez Leiva a remarqué l’omniprésence du morphing
dans les vidéos postées sur la plateforme, trace selon lui
d’une fascination de YouTube pour « toutes les formes
d’instabilité morphologique de l’image » (2014, 71). Les
deux saisons consacrées à Jean Barbin illustrent cet « uni-
vers protéiforme, vision extrême du flux contemporain
des consommations, des informations, des discours et des
corps » (2014, 71). La littéraTube poursuit là, semble-t-
il, une geste heuristique que les artistes vidéo, équipés à
l’époque de caméras super 8 et du mythique magnétoscope
portable de Sony, le « Portapack » commercialisé en 1968,
avaient initiée. René Berger ose ainsi un parallèle entre le
cogito cartésien et l’art vidéo, tous deux visant à récuser
par le doute méthodique les évidences jusque-là admises et
consciemment colportées par lesmass media, la télévision à
l’époque, lemainstream du Net aujourd’hui.

Quand un artiste vidéo tel que Nauman, écrit Ber-
ger, consacre une bande à l’exploration minutieuse de
son visage, grimaces comprises […] il ne fait pas autre
chose que de visualiser ce que Descartes conceptualise
lorsqu’il décide de feindre que toutes les choses qui lui
étaient entrées dans l’esprit n’étaient pas plus vraies que
l’illusion de ses songes (2014, 76).

360. Pinchneck, Bruce Nauman, 1968, 2 min.
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C’est qu’« on ne sait pas qui parle en soi », écrit Gracia Be-
jjani dans sa série de vidéos intitulée « Petits fantômes »,
comme en écho aux interrogations des auteurs de vlogs,
si friands de jeux d’ombres. Michel Brosseau, auteur d’un
journal vidéo quotidien, filme ainsi « des êtres dont le spec-
tateur ignore les visages, tout au plus une ombre, ou un
reflet de temps en temps, une voix parfois ³⁶¹ », parmi les-
quels Michel Brosseau lui-même.
Car « filmer c’est aussi s’effacer ³⁶² », paradoxalement, et
particulièrement quand on se lance dans un journal vidéo
ou un carnet filmé. Filmer sa présence condamne à une mise
à distance du monde et de soi dans le monde, qu’Arnaud de
la Cotte qualifie même d’exil, comme nous avons vu dans
un précédent chapitre : « Le geste de filmer efface notre pré-
sence au monde, nous renvoie hors champ. Filmer, être là
sans y être ³⁶³ ». De cet entre-deux ne peut naître qu’un au-
toportrait d’ombre, où le sol se fait écran de projection en
une mise en abyme du geste de (se) filmer ³⁶⁴.
De même que par le monologue le sujet tente de se saisir,
mais ne parvient parfois qu’à bavarder – chez Des Forêts par
exemple (1946) – et à se perdre in fine dans le flux d’un
discours logorrhéique, le filmage quotidien de soi entraîne
une iconorrhée, écoulement d’images dans et par lequel le
filmeur se dissout, se floute plus qu’il ne se trouve. Si l’eau
est reflet, alors c’est d’un miroir, propose Brosseau, dont
l’autre côté est sous-terre, inaccessible car invisible ³⁶⁵. De
cette non-saisie se déduit un imaginaire du hors-champ qui
hante, faute de pouvoir être exhibé, ces capsules vidéo. La

361. « journal du 5 août », michel brosseau, 17 août 2018.
362. « compile des débuts | 29 janvier - 6 février », michel bros-

seau, 15 avril 2018.
363. « Journal filmé 7 », Arnaud de la Cotte, 20 juin 2016.
364. « Journal filmé 9 », Arnaud de la Cotte, 5 juillet 2016.
365. « compile des débuts | 29 janvier - 6 février », michel bros-

seau, 15 avril 2018.
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voix, qui vient de ce hors-champ, off ou acousmatique ³⁶⁶
dirait-on au cinéma, se refuse à entrer de plain-pied dans
l’image, mais demeure légèrement en retrait : « D’être dans
l’écran sans y être », écrit finement Michel Chion, « d’er-
rer à la surface de l’écran sans y entrer, l’acousmêtre est fac-
teur de déséquilibre, de tension » (1982, 29). Or, les vi-
déos de Brosseau, de la Cotte, Tournier ou Bejjani se re-
fusent au dispositif primaire de la talking head et synchro-
nisent corps présent à l’image et paroles prononcées par ce
même corps. Par là, elles renoncent à une « incarnation de
la voix » (1982, 32) qui dissiperait le mystère ombreux de
la voix spectrale. La pratique même du journal personnel y
incite bien sûr, qui n’échappe pas à la contrainte, devenue
choix, d’une saisie partielle de l’expérience quotidienne.
« Garder quelques minutes d’un jour/ D’un texte quelques
lignes ³⁶⁷ » : le choix du format bref porte trace d’une telle
esthétique préhensive, qui affleure au monde en en lais-
sant la plus grande partie immergée et définitivement déro-
bée aux regards. De cet aller-retour constant champ/hors
champ, de cette disproportion entre le peu montré, dit, et
la profusion cachée, naît également la fragilité de certaines
pratiques de vidéo-écriture, où reflets et ombres renvoient
à un en-dehors du perceptible ou du filmable tant de com-
posantes du réel vécu.
C’est ainsi que Gracia Bejjani avait ouvert sa chaîne You-
Tube, avec l’errance d’une ombre comme projection d’un
sujet lunaire insaisissable ³⁶⁸ et créateur d’un suspense mi-
nimal, tant ce corps semble désireux de venir s’incarner à
l’écran, sans jamais totalement s’y résoudre.

366. Que l’on entend sans en voir distinctement la source.
367. « compile des débuts | 29 janvier - 6 février » (28’), michel

brosseau, 15 avril 2018.
368. « Lunaire Gracia 1 », gracia bejjani, 15 décembre 2016.

https://www.youtube.com/@graciabejjani
https://www.youtube.com/@graciabejjani
https://youtu.be/0B0rZRon1Ko?t=28
https://youtu.be/aBeoFySv5rI
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Mais l’ombre de soi filmant, inscrite à même la vidéo, parce
qu’elle fait office de signature, contribue aussi à réinscrire
la trace et l’empreinte de soi, contre ce renoncement sémio-
tique que serait la vidéo :

De la préhistoire à nos jours, c’est en effet sur le mode
du tracé ou de l’empreinte, jusque dans la photogra-
phie, jusqu’au cinéma, que s’est manifestée l’image. Au-
jourd’hui, l’image apparaît à l’écran, sans indication de
provenance, sans moyen apparent de conservation, im-
médiateté et fugitivité confondues, le support se dissol-
vant dans le balayage toujours recommencé des élec-
trons (Berger 2014, 48).

Milène Tournier, dont l’ombre projetée rencontre une voi-
ture bien réelle, en une fiction de collision que suggère
la bande-son de crissements de pneus, crée fictivement
un accident de personne qui se révèle n’être l’accident
de personne sinon d’une persistance rétinienne de soi, en
ombre ³⁶⁹.
Ombres projetées ou silhouettes réfléchies par un miroir
d’eau renvoient à un sujet filmant qui se constitue en son
propre objet, et se constate tel au moment même, sans dif-
féremment, de son autofilmage. Mais les travaux de vidéo-
écriture de François Bon, Stéphen Urani ³⁷⁰ ou Arnaud Maï-
setti ³⁷¹ regorgent également de murs, témoignent même
d’une fascination pour ces surfaces ouvertes aux projec-
tions et inscriptions, y compris de soi. La littéraTube, qui
conjoint caméra et écran(s), paraît fructueusement tiraillée
entre le geste de la vidéo et celui du cinéma, quand l’autofil-
mage retourne la caméra vers soi, ou fait de la surface d’eau

369. « Le monde est un enfant au bord de la route », Milene Tour-
nier, 2 mars 2019.
370. « Hélios », Stéphen Urani.
371. Par exemple, « Longer les cris de la ville », Arnaud Maïsetti,

10 juin 2016.

https://youtu.be/nBQhO69VItY
https://nakala.fr/10.34847/nkl.b2f30cbp
https://youtu.be/-4C8VZGU6lU
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une surface opaque où l’ombre va pouvoir se projeter, ou
bien encore quand par le jeu de la surimpression, du sur-
titre, l’image même devient toile-écran sur laquelle proje-
ter la matière textuelle ³⁷², pour tagger un mur comme on
signa un urinoir, saisi dans sa banalité même.
De cet entre-deux, entre fenêtre ouverte sur la captation du
réel et mur de projection, naît une forme de spectralité ca-
ractéristique de bien des capsules relevant de la littéraTube,
en contact direct avec certains des outils numériques les
plus massivement utilisés. Comment ne pas songer ici à une
verticalisation murale – la présence des voitures garées y in-
vite par métonymie – des routes devenant supports d’écri-
tures dans les clichés de Google Street View?
L’image muette appelle, attire le texte, qui lui-même tend à
l’iconique, dans un devenir-image qui rappelle le « devenir-
corps » comme tension définitoire du spectre (Derrida
1993, 25). Texte/image : l’un hante l’autre, comme le nom
de la rue pénètre dans la camionnette arrêtée au feu rouge,
dans l’exemple ci-dessus. Tout comme le spectre, « in-
carnation paradoxale », pour Derrida, devient « quelque
“chose” qu’il reste difficile de nommer : ni âme ni corps, et
l’une et l’autre » (1993, 25). Ces capsules vidéo rappellent
bien « l’objectalité du texte », pour parler avec Emmanuël
Souchier (1998, 138-39), c’est-à-dire cette matérialité gra-
phique et visuelle de l’écriture qui la fait tendre au dessin
et à l’image. Dispositif d’ailleurs détourné, sur YouTube,
par le projet de l’artiste Yuval Fogelson, « Street View Poe-
try » ³⁷³.
Photographié ou filmé, numérisé, le monde devient sup-
port de textes qui sont autant de graffitis numériques, et
donc d’inscriptions spectrales, présentes-absentes : faut-il

372. Ici : « Tuer dimanche », Stéphen Urani.
373. Voir aussi le site de l’artiste : yellowfuture.city.

Merci à Romain Buffat de m’avoir mis sur la piste de ces œuvres.

https://youtu.be/BFimQ0g3My0
https://youtu.be/BFimQ0g3My0
https://nakala.fr/10.34847/nkl.ded77psy
https://www.yellowfuture.city
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dès lors s’étonner de constater que les sites Web d’Yves
Pagès (archyves.net) ou d’Arnaud Maïsetti (arnaudmai-
setti.net) regorgent de clichés de véritables graffitis, quand
écrire à partir d’une image, sur son site ou sa chaîne You-
Tube, c’est parvenir à ce paradoxe d’une écriture spectrale
à même la peau du monde?
Dans le même mouvement, le texte s’externalise et s’ex-
pose, colonise des friches textuelles du monde, accomplis-
sant le destin de cette littérature hors du livre, contextuelle
ou exposée. Peut-être la littéraTube naissante, enfin, ne se
caractérise-t-elle par tant de modalités du spectral que parce
qu’elle explore avec obstination, vidéo après vidéo, les ré-
gimes d’inscription qui lui permettent de dire un pan du
réel, que parce qu’elle recherche les modalités de son effec-
tivité dans, c’est-à-dire d’abord sur, le monde.
« D’où vient le spectre? » s’interroge Stéphane Chaudier,
constatant le goût de notre littérature contemporaine pour
fantômes et revenants : « Il est engendré par notre capacité
de donner une figure – c’est-à-dire une extériorité – à notre
intimité » (2012). De là lesmurmures qui peuplent le travail
de Gwen Denieul, comme autant de presque silences inté-
rieurs, comparables aux « litanies comme bulles aphones »
de Bejjani et où se détache à peine un lyrisme partagé entre
soi et l’autre en soi ³⁷⁴ incarnés par les personnages de Léo
et Hoël, ces jumeaux palindromes que ventriloque l’auteur
ainsi présent-absent à l’image. Si de nombreuses capsules
vidéo de création privilégient de la sorte des discours re-
levant du monologue intérieur, c’est sans doute parce que
celui-ci gomme la médiation du narrateur, pour offrir la fic-
tion d’une pénétration possible de la psyché par auteur et
lecteur. On pourrait d’ailleurs distinguer dans cette littéra-
Tube les avatars contemporains et iconotextuels du mono-

374. Voir « Ce sang qui ne coule plus », Gwen Denieul, 5 juin
2016.

https://www.archyves.net/
https://arnaudmaisetti.net/spip/
https://arnaudmaisetti.net/spip/
https://youtu.be/AyJ-lP-0GTM
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logue, tel que la fin du dix-neuvième siècle, que ce soit sous
la plume d’Édouard Dujardin ou sur les scènes des cabarets
de Montmartre ³⁷⁵, l’avaient originellement façonné. C’est
en effet d’abord un rapport au monde intérieur, celui de
la tête et de ce qui bruisse dans le crâne, qui se module et
s’affiche, tout de vacance et de disponibilité à l’altérité, in-
térieure comme extérieure. Le spectral relève, propose en
effet Derrida, de ce non-familier au plus près du familier,
qui demande à être dit tout en échouant, mieux à chaque
fois, tel Jean Barbin apparaissant/disparaissant à longueur
de vidéos.

Accueillir, […] mais tout en appréhendant, dans l’an-
goisse et dans le désir d’exclure l’étranger, de l’invi-
ter sans l’accepter, hospitalité domestique qui accueille
sans accueillir l’étranger mais un étranger qui se trouve
déjà au-dedans (dasHeimliche-Unheimliche), plus intime
à soi que soi-même […]. Or tout ça, cela dont nous
avons échoué à dire quoi que ce soit de logiquement
déterminable, cela qui vient si difficilement au langage,
cela qui semble ne rien vouloir dire, cela qui met en
déroute notre vouloir-dire, nous faisant régulièrement
parler depuis le lieu où nous ne voulons rien dire, où
nous savons clairement ce que nous ne voulons pas
dire mais ne savons pas ce que nous voudrions dire,
comme si cela n’était plus ni de l’ordre du savoir ni de
l’ordre du vouloir ou du vouloir dire, eh bien cela re-
vient, cela fait retour, cela insiste dans l’urgence, et cela
donne à penser […] (Derrida 1993, 273).

Appelons monovlogues ces avatars contemporains du mono-
logue, souvent liés à une forme diaristique (« vlog »), qui
résonnent dans nombre de capsules vidéo de littéraTube.
Les surimpressions, qui rejouent la tradition artistique du

375. Se reporter à Françoise Dubor (2016).



304 [Qu’est-ce que la littéraTube?]

collage – augmenté d’un vidéo-sfumato propice au fanto-
matique – permettent alors au réel de traverser l’individu,
et/ou l’inverse, sujet dont le corps s’efface partiellement,
sujet-fantôme, « entité diaphane […] entre l’invisible et le
visible » (Sangsue 2011, 75).
Par cet exemple de la lecture d’autrui (Marie Cosnay, tra-
duisant elle-même Ovide ³⁷⁶) qui entraîne une spectralisa-
tion du sujet, perdu et potentiellement refondé par cette
faille acceptée en soi, on saisit que c’est écrire même qui se
fait spectral sur YouTube ³⁷⁷, dans cette immense lessiveuse
à contenus où tout peut virtuellement être abouté à tout
autre. Là plus qu’ailleurs, écrit Michael Strangelove dans
son essaiWatching YouTube (2010), le sujet s’y découvre plu-
riel, intertextuel et relationnel ³⁷⁸. François Bon y insiste fré-
quemment, qui veille à souligner qu’on écrit sur YouTube
avec les autres, et par les autres. C’est ainsi que se justifie
l’omniprésence de l’exercice de lecture dans notre corpus,
toujours acte de création par l’indirection d’autrui, comme
en témoignent les voix off qui résonnent, non comme
simples bruits de fond, mais comme ferment de re-création,
à l’instar de la voix de Marguerite Duras ciselant film et
textes de Milène Tournier. Celle-ci donne d’ailleurs l’une
des représentations les plus frappantes de cet écrire spectral,
où la présence de l’inscription se fait dans le même temps va-
cance et le texte « présence qui n’empêche pas ³⁷⁹ » afin que

376. « OVIDE MÉTAMORPHOSÉ PAR MARIE COSNAY »,
françois bon | le tiers livre, 22 novembre 2017.
377. Milène Tournier décèle dans la série « Jean Barbin », « un

écrire qui préserve le silence, et le non-né, le non-encore, le pas-
déjà, dans l’avènement même, et que ce soit ça, l’événement »
(2018).
378. «Video helps us to represent subjectivity as plural, intertextual and
interrelational » (Strangelove 2010, 76).
379. « écrire l’écrire, l’aimer (5) », gracia bejjani, 12 septembre

2018.

https://youtu.be/88RpHLM9E4w
https://youtu.be/jSAz09Nf434
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l’impromptu et l’éphémère phénoménal coexistent avec le
texte pérenne ³⁸⁰. Parce que le nouvel iconotexte – ou vidéo-
texte – est bien écriture, mais au pluriel et dans des tempo-
ralités qui se contaminent : c’est écrire comme graver, sur
papier, les mots ou les lettres, mais c’est aussi écrire avec
l’image dans son éphémère. La littéraTube puise sa force et
sa complexité d’inverser fréquemment les valeurs : écrire
les textes pour qu’ils s’effacent, étirer l’image pour qu’elle
demeure; et proposer au texte comme à l’image de partager
leurs traits définitoires dans une hybridation ici très simple-
ment et fortement scénographiée.

Mémoire de l’oubli et futur des possibles
Le spectral de la littéraTube résiderait donc dans cette va-
cance sans cesse rejouée, reprise à nouveaux frais, entre
image, son et texte. Mort et vivant ; iconique, sonore et
linguistique, ce complexe sémiotique qu’est la capsule vi-
déo de littéraTube périme les anciens rapports ancillaires
entre texte et image, en rejetant par exemple toute illus-
tration plate d’un contenu textuel par une image, ou l’in-
verse. Ce qu’inventent de tels dispositifs ressortit à l’insta-
bilité constante, qui implique qu’à chaque seconde soient
renégociées les relations entre les diverses couches de signi-
fications. La spectralité d’un texte au simple statut de trace
et de persistance rétinienne dit la non-pertinence d’un tel
rapport d’illustration redondant et en appelle à une per-
pétuelle resémantisation de l’ensemble par le jeu des par-
ties entre elles. Décalage et déport des couches de sens
nécessitent par conséquent une non-adhérence du texte à
l’image, le rejet par exemple de toute légende accolée à une
image : la spectralité affiche performativement l’impossible
coïncidence des strates sémiotiques, dont les frottements

380. « Marguerite Duras, écrire. », Milene Tournier, 17 décembre
2018.

https://youtu.be/dfUkznbmAkU
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fructueux conditionnent l’apparition éphémère de tel en-
semble signifiant et l’effacement tout aussi provisoire de
tel autre, etc. Une telle dynamique, inaccessible aux icono-
textes figés, contourne la contrainte quotidienne de la dé-
notation ainsi que les essentialismes ou substantialismes de
tout crin pour proposer une resémantisation réciproque et
dynamique des divers types de signifiants.
La spectralité s’affirme donc ici comme un régime d’in-
teraction entre les diverses couches de signes qui trament
une capsule vidéo de création littéraire lorgnant autant du
côté des pratiques amateurs friandes d’hybridation de sup-
ports, de médiums et de contenus que des expérimenta-
tions multimédia issues de la videopoetry ³⁸¹. Le spectral ma-
nifeste le mix et remix, ces pierres d’angle d’une postmo-
dernité friande de « postproduction ³⁸² » comme régime
de (re)création vive par quoi l’invention acquiert toutes
ses strates sémantiques, de la découverte à l’exhumation ar-
chéologique d’un pré-existant. La culture YouTube s’inscrit
pleinement dans cette pratique de l’appropriation et de l’al-
tération, que Michael Strangelove distingue de la culture
Gutenberg, caractérisée par sa propension à « fixer des si-
gnifications sur des objets statiques et à privatiser des his-
toires communes via des lois sur la propriété » (2010, 185, je
traduis). Et Rancière de confirmer que « l’un des caractères
dominants de l’art d’aujourd’hui, c’est l’établissement de
liens transversaux entre des pratiques normalement sépa-
rées » (2017, 49). Même figée dans une maladroite capture
d’écran, une telle pluralité tensive apparaît, lorsque Gracia
Bejjani propose à un texte de se faire spectral, entre bruit et

381. Se reporter à Sophie Limare, Annick Girard et Anaïs Guilet
(2017, 32).
382. Cf. Nicolas Bourriaud (2004).
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silence, car proféré par une voix off… muette, comme entre
couleur et noir et blanc ³⁸³.
Ainsi ni l’image dans son évidence native – ici gazée, flou-
tée – ni le texte dans son autorité première – ici amuïe par
le silence qui le porte – ne viennent s’exclure. En passant
du régime classique et dominateur de l’inscription à celui
de l’incrustation, le texte ouvre la page-écran à des dyna-
miques multimédiatiques refusant toute hiérarchie défini-
tive qui prétendrait assigner place et rôle aux sons, images
et mots.
Le ressassement caractérise le plus souvent ces œuvres de
vidéo-écriture, tel l’« obsédant ressac » que note Gracia Be-
jjani dans sa série « Petits Fantômes » : c’est que le ressas-
sement serait le fruit d’une énonciation propre au virtuel,
si ce dernier, comme le souligne Deleuze dans Différence et
répétition (1968), se caractérise par la multiplicité des pos-
sibles quand l’actualisé, à l’inverse, se réduit à l’unicité de
ce qui a pris sa forme définitive. L’épisode 3 de « Petits fan-
tômes », intitulé « se dira dira pas se dira pas », consiste
ainsi en un plan fixe sur un feu et ses braises, ou plutôt
sur l’espace entre les bûches en train de brûler. Et le texte
en surimpression de confirmer que l’objet de la quête de-
meure bien « l’absence entre/qui balbutie » (23’). L’entre-
deux, « ni l’apparaître ni le disparu, ni le phénomène ni
son contraire » (Derrida 1993, 84) s’impose à ce disposi-
tif plurisémiotique comme seul espace d’exploration, dis-
positif qui, autrement, redit combien la littérature se veut
quête vive de se savoir vaine, en manque d’un mot ou d’une
image de la fin, à peine aperçus en transparence l’un de
l’autre, dans une spectralité indépassable. Nulle fin, mais
nul renoncement non plus à cette fin : c’est bien dans cette
impossibilité – incarnée par le spectral – d’un deuil tou-

383. « écrire l’écrire, l’aimer (5) », gracia bejjani, 12 septembre
2018.

https://youtu.be/gti5j5pVqyI
https://youtu.be/jSAz09Nf434
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jours encore à faire, que ces propositions plurisémiotiques
refusent toute assignation définitive ³⁸⁴ et se condamnent à
la dérive, comme qui « flân[e] entre filiation et absence »,
écrit Bejjani ³⁸⁵. Le texte, se confrontant au son et à l’image,
renoue avec une intranquillité qui vient, sur un nouveau
médium, redire de quoi, de quelle fragilité la littérature est
dépôt et invention, passive et active à la fois. Les propo-
sitions de Stéphen Urani scénographient ainsi l’éphémère
d’une textualité prompte à s’effacer, quand le plan fixe s’éti-
rant se charge, lui, de donner corps à une durée ³⁸⁶.
Déjouer la prétendue évidence de l’image enregistrée très –
trop – vite associée à une indicialité incontestable ; creuser
de vide l’originel trop-plein nourricier de l’image, a fortiori
démultipliée sur Internet ; remotiver l’arbitraire du signe
linguistique : autant de pratiques qui déboîtent notre ex-
périence du présent de ses ornières, en préférant à l’onto-
logie la derridienne « hantologie », mieux à même d’ap-
préhender le spectral en tant qu’il « n’est ni vivant ni mort,
ni présent ni absent » (Derrida 1993, 89). Le texte, et le
livre auquel nous l’associons dans un imaginaire commun,
hantent ces capsules vidéo de littéraTube. Surimpression
des mots, prompts à s’effacer dans un fondu-enchaîné, des
voix, murmurées presque amuïes ou démultipliées en ca-
non, des images de soi démarré de son ancrage ontologique
et de ses certitudes axiologiques : la spectralité plurielle, à
l’œuvre dans la littéraTube, ici nouvelle Gracchus ni morte
ni vivante, semble incarner cette mémoire de l’oubli que
Jean-François Hamel emprunte à Agamben :

384. Cf. Jacques Derrida (1993, 30) : « Rien ne serait pire, pour
le travail du deuil, que la confusion ou le doute : il faut savoir qui
est enterré où – et il faut (savoir - s’assurer) que, dans ce qui reste
de lui, il y reste. Qu’il s’y tienne et n’en bouge plus ! »
385. « vertèbres de pluie quand l’heure se tait », gracia bejjani, 9

septembre 2019.
386. « Quand les morts nous imaginent 2/2 », Stéphen Urani.

https://youtu.be/XqsewXdxrm8
https://nakala.fr/10.34847/nkl.5dca58h6
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Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et
commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en
tant qu’oublié, en tant que perdu – et seulement dans
cette mesure, en tant qu’inoubliable ³⁸⁷.

Le spectre seul parvient ainsi à plier les temporalités et à
froncer notre présent d’une convergence des temporalités
qui définit étymologiquement le contemporain. Allégé de
son ancrage dans l’actuel, au sens d’actualisé, le spectral fait
retour dans les vidéos de littéraTube comme éloge de la fic-
tion. Le sujet-corps inscrit dans la réalité contextuelle ac-
cède en effet à sa dimension fictionnelle, pour indiquer la
voie d’une production vidéo expérimentale dont le trajet
mènerait de l’attesté autobiographique, de la mise en scène
de soi (talking ou reading heads originelles des youtubeurs)
à la fictionnalisation de soi. Le spectre s’inscrit dans la fi-
liation de la répétition heideggérienne, comme retour des
possibles non actualisés. Ainsi nous assistons au dépli du pa-
radigme des possibles, du non-advenu, dans un imaginaire
de la profondeur de l’œuvre, de nouveau peu compatible
avec celui de la mosaïque, plus enclin au syntagmatique. Tel
dépli peut naître, selon Heidegger, d’un « retour de poten-
tialités enfouies et oubliées », car « cette répétition est une
réactualisation du passé qui relie les vivants aux morts et
se saisit de ce qui a été pour en reconnaître les possibles
non exploités […] » (Hamel 2006, 14). Spectrale, la vidéo-
écriture ainsi libérée des contraintes du récit causaliste mo-
nologique parviendrait à prendre sa part du « régime poten-
tiel » qu’un Camille de Toledo propose comme horizon à
la littérature contemporaine, « régime potentiel » soucieux
de déterminer un nouveau régime d’historicité et de substi-
tuer un je pourrais au moderne je préfèrerais ne pas de Bartleby
(2016, 89).

387. Cf. Giorgio Agamben (2000, 69) cité par Jean-François Ha-
mel (2006, 226).



310 [Qu’est-ce que la littéraTube?]

La littérature contemporaine, ici, rencontre l’art numé-
rique, et de cette friction advient la littéraTube, qui ne re-
lève plus seulement, elle non plus, dans son traitement de
l’image, du « ça-a-été » barthésien mais bien plutôt du « ça-
peut-être » numérique (Couchot et Hillaire 2009, 84). Ce
paradigme des possibles fait de la spectralité numérique
de la littéraTube l’une des modalités proches de la sédui-
sante « histoire des futurs du passé » défendue par Patrick
Boucheron (2018). L’histoire se parcourt en effet tel un rhi-
zome hypertextuel, où l’actuel – l’avéré, unique – importe
moins qu’un processus de virtualisation, tel que défini par
Pierre Lévy (1998), « c’est-à-dire le mouvement de retour
de l’unité figée d’une réponse (l’actuel) à la dynamicité mul-
tiple et ouverte d’une question » (Vitali-Rosati 2009, 5).

Et lorsque les chemins bifurquent, écrit ainsi l’histo-
rien, les directions qu’on n’a pas prises, celles qui dessi-
naient des futurs non advenus, n’y a-t-il vraiment au-
cun moyen de les rejoindre? Il est une histoire sage-
ment ordonnée, lisse comme une frise, qui permet de
ne plus se poser de questions. Une histoire qu’il suffi-
rait de dérouler comme on dévide une pelote, et qui
fait de la suite des faits un enchaînement de causalités.
Toute chronologie est, de ce point de vue, menson-
gère, puisqu’elle enchaîne et entraîne, une date après
l’autre, un récit qui se donne comme inexorable alors
qu’il n’est que la résultante, le plus souvent hasardeuse,
de l’élimination progressive de tout ce qui aurait pu
être. Écrire l’histoire des futurs du passé revient à dé-
jouer la fausse évidence de cette linéarité (Boucheron
2018, 34-35).

Scott Rettberg, commentant les récits interactifs construits
sous Flash, caractéristiques des années 2000-2010 (David
Clark, Christine Wilks, Illya Szilak…), y voit d’ailleurs un
lien tracé entre l’hypertexte et l’historiographie postmo-
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derne, « in which the reader can follow pathways and alternative
histories based on chance connections ³⁸⁸ » (2018). Les formes
de spectralité dans la littéraTube inscrivent ses capsules vi-
déo dans une telle filiation, filiation que la littéraTube en
retour contribue à régénérer en rejouant dans une simul-
tanéité plurisémiotique (texte, image, son) la multiplicité
définitoire du virtuel, ou, plus précisément, de « l’espace
virtuel de la spectralité » (Derrida 1993, 33).
Hybride ontologique, tension irrésolue entre plusieurs
régimes phénoménaux, cette spectralité pourrait même
contribuer à l’émergence de ce que Servanne Monjour, étu-
diant la post-photographie numérique, nomme le « regard
anamorphique », qui, écrit-elle « nous permet de dépas-
ser, lentement, l’ancien dualisme imaginaire-réel » et qui
trouve son origine dans le goût qui est le nôtre pour « ces
paradoxes qui convoquent le passé dans le présent, le tout
dans le détail, l’image dans le texte (à moins que ce ne soit
l’inverse…) » (2018, 155). La littéraTube, hantée de formes
et de mots aux faibles contours, art de la silhouette et de
l’ombre au moins autant que du face-caméra, semble bien
contribuer, sinon à « annule[r] » radicalement « l’opposi-
tion entre des objets réputés “réels” et des objets tradition-
nellement conçus comme des représentations de l’ordre de
l’imaginaire » (2018), du moins à en flouter singulièrement
les limites.
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Où va la littéraTube?
Chaque capsule vidéo que l’on classe dans le corpus de lit-
téraTube pose immanquablement la question de sa littéra-
rité. Conserver les critères classiques de la présence du texte
et des instances éditoriales de légitimation symbolique re-
viendrait de fait à exclure ces productions du champ litté-
raire. Mais la littéraTube ne se comprend qu’inscrite dans
la littérature contemporaine, dont elle ne constitue ni une
marge ni une déviance, mais un pan important. Or, rési-
dences, lectures, ateliers d’écriture et performances se mul-
tiplient actuellement, qui périment le paradigme du livre
comme unique expression de l’écrivain. À l’ère d’une litté-
rature qu’on dira « contextuelle », ou « exposée », la litté-
rature numérique se fraie une voie, d’abord sur les sites et
blogs d’écrivains, puis sur les réseaux sociaux, et désormais
sur YouTube. Comme le résume Lionel Ruffel :

S’il est un point commun à l’ensemble de ces transfor-
mations, c’est que l’on passe d’une représentation et
donc d’un imaginaire du littéraire centré sur un objet-
support, le livre, à un imaginaire du littéraire centré sur
une action et une pratique : la publication. Publier re-
tourne à son sens originel : rendre public, passer de
l’expression privée destinée à des correspondants pré-
cis à l’expression pour des publics de plus en plus di-
vers. La publication de la littérature, historiquement,
ne s’est pas limitée à celle des livres (2018).

La littérature se saisit alors au sein d’un écosystème syno-
nyme de pluralité médiatique. Au cours d’une vidéo de son
« Service de presse ³⁸⁹ », François Bon présente ainsi les
livres qu’il vient de recevoir d’Amazon, qui sont en fait ses
propres livres, auto-édités au sein de sa maison d’édition et
diffusés en impression à la demande; dans le même temps
il renvoie clairement par un texte en surimpression et par la

389. « LOVECRAFT, SORCIÈRE & VIEILLES LUNETTES »,
françois bon | le tiers livre, 26 août 2016.

https://youtu.be/mTs9tLW4rKQ
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présence à l’image d’un autre écran connecté à des augmen-
tations de ces ouvrages, disponibles sur son site Web.
YouTube est bien un réseau social, désormais également
socio-littéraire. Outre les liens thématiques et génériques
que crée la vidéo-écriture, les abonnements, les liens à
d’autres chaînes amies, les « j’aime » et les commentaires
mutuels ont donné naissance à de véritables échanges
comme à des amitiés, voire à des communautés créatives. À
la verticalité généalogique adoptée par notre introduction,
pour une première approche de l’écosystème littéraTube, il
convient donc d’ajouter in fine une exploration plus hori-
zontale des réseaux qui le structurent et le font vivre.
La très grande majorité des auteurs de littéraTube cités dans
ce volume ne pratiquent pas ce médium en tant que profes-
sionnels ni ne vivent de leur activité littéraire. Cela n’em-
pêche pas que ces pratiques occupent une place très im-
portante, voire centrale dans leur vie, d’après leurs propres
aveux et à juger de l’intensité de leur production. YouTube
est, certes, le premier instigateur de ces créations. Si l’art, la
poésie vidéo, même le vlog existaient avant lui, c’est bien
la disponibilité de cet espace public audiovisuel facile d’ac-
cès où création et réception-consommation s’entremêlent,
conjuguée avec la disponibilité des outils d’amateur pour
enregistrer et monter des vidéos, qui a incité cette nouvelle
vague d’expérimentation avec le médium et rendu possible
la naissance de nouveaux genres et pratiques. Les dispositifs
de réseautage de la plateforme visant la communication au-
tour des vidéos et l’établissement de liens entre youtubeurs
ont ensuite permis l’émergence de communautés d’intérêt
aux contours flous, des réseaux à l’intérieur du réseau vi-
déo. Le booktube, le genre le plus populaire et le mieux
connu sur YouTube, avec ses liens inévitables à l’écosys-
tème traditionnel du métier du livre, a donné naissance non
seulement à des communautés autour d’un booktubeur ou
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d’une booktubeuse, mais également à des infrastructures
telles que des sites agrégateurs (booktube.fr, booktubers-
app.com ³⁹⁰) et des rencontres, souvent organisées par des
bibliothèques, qui s’allient à ces nouveaux prescripteurs
pour promouvoir la lecture et pour « lier la bibliothèque
aux pratiques numériques de son temps » (Auregann 2015).
Le genre de communauté qui s’établit autour d’un booktu-
beur, malgré la possibilité d’un vrai dialogue avec l’auteur
d’une vidéo et l’impression de proximité pour les abonnés,
reste cependant largement centralisée par des communica-
tions unidirectionnelles. La communauté se constitue donc
davantage de liens qui peuvent exister entre un prescrip-
teur de type traditionnel et ses lecteurs.
Un autre type de communauté s’est formée parmi les au-
teurs de littéraTube qui pratiquent la vidéo-écriture comme
une activité littéraire créatrice. Les commentaires sur You-
Tube permettent de détecter des liens d’appréciation mu-
tuelle entre les auteurs qui se suivent et se soutiennent les
uns les autres, tandis que la chaîne collective Pneumatic Ci-
nema, créée pendant le confinement en 2020, à laquelle
nombre de nos auteurs cités ont contribué, matérialise la
volonté des créateurs dans ce réseau de créer des liens, d’in-
teragir et de partager un espace au sein de l’univers You-
Tube. Les commentaires se concentrent sur les qualités litté-
raires et audiovisuelles des capsules, avec des observations
souvent très précises sur la forme et le fond aussi bien que
sur la technique, et des impressions de lecteur-spectateur,
remplissant ainsi une fonction non seulement phatique et
motivationnelle, mais également poétique et analytique –
dans un sens positif, puisque nous n’y avons jamais vu de
critique négative : « Ça souffle à l’intérieur des mots et
des images » note Gwen Denieul à propos d’une vidéo de
Claude Enuset ; « quel texte… dialogue étrange et symé-

390. Ce site a depuis été supprimé.

https://www.booktube.fr/
https://www.youtube.com/channel/UCET42Qnmri69px5uFl8ZFpw/featured
https://www.youtube.com/channel/UCET42Qnmri69px5uFl8ZFpw/featured


[Qu’est-ce que la littéraTube?] 317

trique avec Michaux / Ecuador » (François Bon sur une cap-
sule d’Anh Mat) ; « images, sons, écriture s’impriment sur le
cerveau » (Gwen Denieul sur un vidéopoème de Stéphen
Urani) ; « Superbe… et le poids du silence… fort. » (Annick
Brabant sur une vidéo de Gwen Denieul) ; « lieu d’attente,
attente de rien, d’un peu de soi au calme, juste un peu de
soi et de rien » (Claude Enuset sur une capsule d’Anh Mat),
« Toute cette matière langage entremêlée! Merci, merci Gra-
cia. » (Marine Riguet sur « impro•visage (7) » de Gracia
Bejjani) pour ne citer que quelques exemples.
Les échanges montrent également que les lecteurs-spectateurs
ont eux-mêmes un regard de créateur et que les visionnages
comme les dialogues participent du processus créatif en ser-
vant d’inspiration de manière très directe et explicite : « Ca-
drer les images comme les mots ou les mots comme des
images… je retiens », note Arnaud de la Cotte sur une cap-
sule de Gwen Denieul ³⁹¹ ; « J’aime vraiment ce silence qui
laisse parler la voix intérieure… Tu permets que je reprenne
l’idée? Bien envie de partir sur une série de vidéos inspirées
par ce silence ³⁹² », demande ainsi Stewen Corvez ³⁹³ à Gra-
cia Bejjani.
Si le nombre de visionnages – souvent à peine quelques
dizaines et jusqu’à quelques centaines dans le meilleur des
cas, en fonction des auteurs, de leurs réseaux et des genres
pratiqués – reste bas même par rapport aux booktubeurs
moins connus, l’engagement est non seulement plus signi-
ficatif pour les deux parties, mais plus personnalisé. Il est
en outre directement lié à l’activité créatrice et non simple-
ment à l’objet dont parle la capsule. Il s’agit donc dans ce

391. « Simon seul #1 | temps vide », Gwen Denieul, 19 janvier
2019.
392. « écrire l’écrire, l’aimer (5) », gracia bejjani, 12 septembre

2018.
393. De la chaîne YouTube De Fil Mince et de Singe (désormais

renommée Stewen Corvez).

https://youtu.be/ghMTO61IW-o
https://youtu.be/liq7NKiLet4?t=34
https://www.youtube.com/watch?v=jSAz09Nf434&t=8s
https://www.youtube.com/channel/UCaih8LRpsQRrJ2iRyKN0pVw
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sens d’une vraie communauté, issue du désir de création,
de partage et d’apprentissage. Comme l’a démontré David
Gauntlet à partir de la culture du bricolage et de l’artisa-
nat, « making is connecting ³⁹⁴ » : la création crée des liens.
Ces liens se matérialisent par ailleurs non seulement sous
forme d’échanges et d’influences revendiquées, mais égale-
ment dans de la co-création, des rencontres en personne
et des objets qui circulent, notamment des livres. Ainsi Na-
thanaëlle Quoirez, Gwen Denieul et Gracia Bejjani ont-ils
réuni leurs talents pour créer une capsule intitulée « Dans
le cri du bûcher », avec un texte écrit et performé par les
deux premiers et le tout monté par les deux derniers. La
capsule porte de manière très marquante le style de cha-
cun des trois auteurs par le texte, les voix et les images tout
en produisant une nouvelle voix par l’ensemble. François
Bon a d’ailleurs commenté en ces termes cette coopération :
« beau de voir les génériques démultiplier les noms »; et
Denieul de répondre : « et t’y es pas pour rien dans ces
noms rassemblés ». Similairement, Gwen Denieul a colla-
boré avec Marine Riguet sur deux « variations » en vidéo
du « Désert du vide », « un projet multimédia et collabora-
tif, décliné en plusieurs volets complémentaires mêlant les
supports textuel, audiovisuel, musical et pictural » mené
par Marine Riguet, qui a également donné lieu à une per-
formance multimédia live par les auteurs ³⁹⁵. Arnaud de la
Cotte et Michel Brosseau ont lancé un « journal croisé »,
réalisé lors d’une rencontre en personne organisée dans ce
but, dont Adrien Meignan remarque : « C’est vraiment très
chouette. Cet entremêlement, qui va au-delà d’une corres-
pondance, produit un nouvel élan comme si ton point de

394. Se reporter à son essai Making is Connecting. The Social Mea-
ning of Creativity, from DIY and Knitting to YouTube and Web 2.0
(2011).
395. Voir aussi la chaîne YouTube de Marine Riguet.

https://youtu.be/y2eYeXT-VPM
https://youtu.be/y2eYeXT-VPM
https://marineriguet.com/2019/11/18/le-desert-du-vide/
https://www.youtube.com/watch?v=knpazVhex0U
https://www.youtube.com/@MarineRiguet
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vue et celui d’Arnaud produisaient un nouveau filmeur ima-
ginaire. » Et Michel Brosseau de corroborer : « C’est ça, un
nouveau filmeur est né du montage. » Les collaborations
et co-créations se multiplient sensiblement depuis la tenue
des premières journées consacrées à la littéraTube les 13 et
14 mai 2022 à Évry. Ce phénomène renforce la commu-
nauté créatrice et donne naissance à de nouvelles inflexions
de voix inscrites dans le sillage, réactualisé, de la pratique
des « vases communicants » initiée à l’origine pour favori-
ser des écritures croisées de blog à blog ³⁹⁶.
La circulation des objets permet également de consolider
le réseau. Dans son « Service de presse », François Bon,
on l’a vu, reçoit des livres et en renvoie, pratiquant un ava-
tar du fameux book crossing, en faisant gagner en général
deux ouvrages qu’il a reçus, par un tirage au sort récom-
pensant les auteurs de commentaires au bas de ses vidéos.
Guillaume Cingal, quant à lui, pratique le Public Library
Haul, qui consiste à déballer devant les spectateurs la Pile
À Lire d’ouvrages empruntés à la bibliothèque, qu’il faudra
bientôt rendre. La vidéo donne espace et voix à un seuil,
entre l’intérieur et l’extérieur, l’entrée et la sortie des livres,
qu’anime donc un flux, proprement sociolittéraire. De ce
flux de livres naît un nouvel objet, que l’on nommera le
livre conversationnel. De même que la photographie, désor-
mais numérique, est vouée au partage, sur Instagram, Fli-
ckr ou autres, et devient « image conversationnelle », se-
lon la formule d’André Gunthert (2014), le livre, lu sur You-
Tube, participe d’une économie de l’attention, et par consé-
quent de la prescription, qui l’insère dans un réseau de dis-
cours. Lire un extrait sur YouTube est un geste préhensif
comparable au partage d’un cliché : c’est même là que se
rencontrent la vieille fonction de prescription, traditionnel-

396. À ce sujet, lire l’article « “vases communicants”, c’est impor-
tant » (Bon s. d.).
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lement assumée par la presse, et la culture numérique du
share, au cœur des réseaux sociaux.
Le réseau de lecteurs-internautes qui participent de cette
circulation et de cette prescription alternatives reste bien
plus large que la communauté de créateurs, et il mobilise
plus facilement aussi les lecteurs de littérature imprimée.
Ce réseau s’est en partie formé avant toute vidéo et conti-
nue à s’agrandir indépendamment d’elle, grâce à des ami-
tiés littéraires qui se sont de leur côté développées et mul-
tipliées sur les médias sociaux, qui les rendent plus faciles
à établir, maintenir et élargir. Certaines de ces relations
se sont renforcées grâce au nouvel intérêt partagé pour la
vidéo comme moyen d’écriture, tandis que d’autres sont
nées grâce à lui. Les réseaux sociaux sont entretemps de-
venus quasi indispensables pour tout auteur qui cherche
à être lu, et en particulier pour les auteurs d’œuvres nu-
mériques, quel que soit leur capital social et symbolique
confirmé ³⁹⁷. Facebook, Twitter et Instagram sont désor-
mais des outils de promotion incontournables pour toute
production culturelle, y compris pour les créations numé-
riques qui ne font l’objet d’aucune transaction commerciale
– d’autant plus que ces projets, à moins d’être activement
promus par leurs auteurs, ont très peu de chances d’être
visibles dans la masse épaisse de la Toile. Nous observons
donc une convergence de l’évolution des outils de création
et des espaces de communication via les réseaux sociaux,
qui sont en même temps des espaces de publication.
Les dispositifs des médias sociaux, outre qu’ils offrent un es-
pace de publication pour de nouvelles créations, rendent
donc visibles – et en partie publics – les liens et groupe-
ments autour de la création (vidéo-)littéraire. Ils marquent
l’existence d’une communauté tout sauf désœuvrée et re-
présentent en même temps un facteur clé dans la naissance

397. Voir Erika Fülöp (2019 ; 2018).
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même de cette communauté et dans la croissance de la lit-
téraTube. Facebook en particulier joue un rôle crucial en
proposant un espace d’échanges et d’encouragement plus
adapté au renforcement des liens que YouTube, cette pla-
teforme « intrinsèquement média et incidemment sociale »
(Beauvisage et al. 2011). Facebook serait le bistrot du coin
où on passe pour discuter après une séance de cinéma,
même si les échanges commencent dès la « salle de pro-
jection ». La vidéo est en effet éminemment ce que Henry
Jenkins, Sam Ford et Joshua Green appellent « spreadable
media » (2013), un objet qui se prête au partage sur les ré-
seaux, donc facile à faire circuler, clé de la culture partici-
pative. Or le partage ne s’arrête pas aux confins d’un site :
l’entrecroisement des réseaux et la combinaison des dispo-
sitifs font au contraire leur force. Facebook permet de créer
des groupes et des pages autour d’un sujet où les membres
peuvent intervenir, contrairement au dispositif YouTube,
qui exige l’organisation par chaînes individuelles, même
si chacun peut aussi créer ses playlists et s’abonner à ses
chaînes préférées. Ainsi la page Facebook Vidéo-Écritures,
modérée par plusieurs auteurs de littéraTube, a-t-elle for-
malisé l’existence de la communauté (terme qui apparaît
également comme catégorie de la page). Cette page, avec
quelque 190 abonnés fin 2022, a prolongé l’activité de par-
tage qui existait déjà à travers les profils individuels des au-
teurs, tout en donnant une visibilité publique à la commu-
nauté et à leur créations – visibilité certes toujours très li-
mitée, étant donné la stratégie algorithmique de Facebook
biaisée de manière à inciter les modérateurs de pages à in-
vestir dans des campagnes de promotion.
Le groupe « Rencontres au sommet de la littéraTube »
créé quelque temps plus tard par Stewen Corvez au dé-
part pour organiser une réunion en personne prolonge de
son côté cette activité avec un espace dédié aux discus-

https://www.facebook.com/videoecriture
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sions autour des capsules. Désormais, une compte issu des
journées d’Évry, « LittéraTube|YouTube & littérature » re-
cueille de nombreuses créations et constitue un espace vi-
vant d’échanges et de réflexions. Facebook reste un fédé-
rateur important où les créateurs apparaissent non seule-
ment par leurs créations, mais également en tant qu’indi-
vidus où ils peuvent se manifester hors création et de ma-
nière plus personnelle. Il a d’ailleurs aussi servi d’espace vi-
déo à certains auteurs, dont Milène Tournier et Gracia Bej-
jani, qui pendant un temps postèrent des capsules directe-
ment sur Facebook, sans les publier sur YouTube, ou en uti-
lisant les deux en parallèle. Cette stratégie pose la question
de l’usage des plateformes et de la motivation de la publi-
cation sur chacune. François Bon insiste notamment sur le
rôle de Facebook comme relais des contenus, qui doivent
cependant être hébergés ailleurs, dans un espace plus stable
et dédié à la création, tel un site personnel. Une chaîne You-
Tube, LittéraTube, permet de regrouper les contenus vidéo
mais reste limité à ce médium, avec des paratextes associés
à des capsules, contrairement à Facebook, qui laisse varier
et combiner textes, photos, vidéos et liens, mais qui les dis-
perse dans le temps et ne se prête pas si bien à l’organisation
de ces divers matériaux qu’un site personnel.
François Bon reste par ailleurs incontestablement un acteur
clé dans ce contexte, tant pour la promotion de l’expéri-
mentation littéraire avec le médium que pour l’exploitation
des réseaux à des fins de création et d’échange. Si les poètes
et autres auteurs expérimentaux, comme Jérôme Game,
Anne-James Chaton, Charles Pennequin, Jean-Pierre Balpe,
Pierre Ménard, Noémi Lefebvre ou Arnaud Maïsetti, ont in-
vesti le médium de leur côté, Bon fut le premier à le pro-
mouvoir activement en invitant les participants de ses ate-
liers d’écriture en ligne ou en présentiel à le découvrir et
en incitant ses contacts à s’emparer de l’opportunité que

https://www.facebook.com/groups/2143498269259539
https://www.youtube.com/c/Litt%C3%A9raTube
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représente YouTube pour la littérature. Il s’est également
investi dans l’exploration du terrain et la promotion des ta-
lents qu’il découvre : il propose dès 2016 un petit panorama
« YouTube avec littérature (et réciproquement) » et conti-
nue pendant longtemps à enrichir sa playlist « Ouvert aux
amis » (désormais supprimée), à commenter et à relayer les
capsules des autres.
Si on peut aujourd’hui parler d’une communauté littéra-
Tube, c’est en grande partie grâce aux auteurs qui se sont
connus via ses réseaux. YouTube permet ainsi, dans un pre-
mier temps, de cimenter une communauté d’écrivains et
de lecteurs, appelée à se « serrer les coudes » pour faire
front aux attaques dont la littérature ne manque pas d’être
la cible et à « affronter le présent ». Pour cette raison, « on a
absolument besoin que ça bouge, que ça s’élargisse », la lit-
térature sur YouTube, pour constituer des forces politiques
de contrepoids, entre frères d’armes. Car lire et voir l’autre,
pour qui écrit par ailleurs, c’est aussi accéder à cet « écrire
par les autres ³⁹⁸ » et donc conjoindre la logique interactive
du Web 2.0, dans sa manifestation la plus marquante, à sa-
voir les réseaux sociaux, et la nature profonde, c’est-à-dire
intersubjective, du geste littéraire.
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