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LA VEROSIMILITUD APOCALÍPTICA DE ALFONS CERVERA EN  
LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA

Marie GourGues

Université de Caen Normandie

«Le réalisme naît d’une question posée par l’histoire. L’œuvre réaliste 
veut comprendre ce qui arrive» escribe Philippe Dufour en Le réalisme: de 
Balzac à Proust1. Teniendo en cuenta esta afirmación, se podría considerar 
realista la obra del escritor valenciano Alfons Cervera, quien se dedica hoy 
en día a producir une literatura que versa sobre la memoria histórica del 
franquismo y sus vestigios contemporáneos. Es el caso de su penúltima 
novela, publicada en 2017, y titulada La noche en que los Beatles llegaron a 
Barcelona. Alude este título al concierto que dieron los Beatles en Barcelona 
el 3 de julio de 1965, que difundió una imagen progresista de una España 
que se estaba abriendo hacia Europa, a través de la cultura rock, considera-
da como una forma de expresión de la juventud contra el conformismo y 
la moral dominante. No obstante, aparece en la novela que dicho concierto 
sirve en realidad de «diversión sonora» mientras se encadenan escenas de 
tortura en los sótanos de una comisaría barcelonesa, en contra de un joven 
procedente de Los Yesares, pueblo de la Serranía valenciana que suele hacer 
de decorado a las novelas cerverianas de la saga memorial. Efectivamente, 
Miguel y su amigo, cuyo nombre se calla, son detenidos por guardias civiles 
que los acusan de ser terroristas y violentan al joven anónimo para obtener 
confesiones, mientras que, en realidad, se equivocaron en cuanto a la iden-
tidad de sus víctimas.

1. Philippe Dufour, Le réalisme: de Balzac à Proust. Paris: PUF, 1998, p. 7.
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Si Dufour observa que una obra realista no copia lo real sino que 
esboza sus transformaciones2, en una dinámica vuelta hacia el futuro, la 
obra cerveriana, que trata más bien del pasado, desarrolla así una forma de 
realismo fundamentada en lo verosímil, intentando dar a ver lo que pudo 
haber sucedido. Entendida como la correspondencia entre lo que el escritor 
expresa en su obra y lo que el lector considera conforme a la idea que se 
hace de la realidad3, la verosimilitud se impone como modus operandi de la 
escritura cerveriana, con miras a servir una meta apocalíptica, en el sentido 
etimológico del término. Procedente del griego antiguo «apokálupsis», 
expresa la idea de revelación, de descubrimiento, en particular a propósito 
del final del mundo. La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona aparece 
así como una novela que se apoya en la verosimilitud de lo que cuenta 
para sacar a la luz el calvario de los jóvenes protagonistas cuya existencia 
ilusionada se derrumbó bajo los golpes de una violencia casi irreal, pero 
que importa desvelar para que los receptores de la novela tomen conciencia 
del relato mentiroso hegemónico que protege a los verdugos, y para que le 
pongan punto final.

La presentación de una poética de hibridación: hacia la 
verosimilitud

El paratexto4 de la obra ofrece una visión de la poética de la novela, 
basada en el principio de hibridación entre ficción y realidad. En un breve 
párrafo introductorio a la novela, parece que es el autor (o un narrador 
indeterminado) quien se dirige a su lectorado para explicitar las fuentes y 
la construcción de su obra. Expone primero que «El 3 de julio de 1965 los 
Beatles actuaron en la Plaza Monumental de Barcelona», afirmando por 
lo tanto que se originó la historia de la novela de un hecho real cuya fecha 
precisa se indica, amén del sitio exacto donde tuvo lugar. Sin embargo, 
prosigue el párrafo, añadiendo un matiz a lo que precede: «Lo que cuentan 
estas páginas es tal vez lo que sucedió aquella noche mientras sonaban las 

2. «Le réaliste, loin de figer le temps en une image achevée, ne peint pas ce qui a été, ni 
même ce qui est, mais ce qui devient. Il ne copie pas le réel (image fixe), il en esquisse les 
transformations (image mouvante). Par ses récits au passé, il est également un raconteur 
de l’avenir.», ibid., p. 23.

3. Según la definición de la verosimilitud del CNRTL.
4. El paratexto se constituye de los elementos que acompañan un texto sin formar parte de 

él. Véase: Gérard Genette, Seuils. Paris: Seuil, 1987.
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doce canciones del concierto. O a lo mejor no.5». Se insinúa ya la duda en la 
mente del lector frente a la negación de cuanto ha sido expuesto hasta aho-
ra: la historia puede constituirse, o no, del relato de lo que ocurrió durante 
el concierto. En realidad, la introducción de modalizadores («tal vez», «a 
lo mejor») viene a sugerir que el libro no se contenta con relatar la historia 
del concierto tal y como se desarrolló históricamente hablando, sino que 
trata también de lo que aconteció en otra parte –o sea, en los sótanos de la 
comisaría– mientras sonaban las doce canciones. Se interesa pues en la his-
toria de hechos e individuos ocultados, y no en la que estuvo en el primer 
plano de la escena. Por eso se necesita la puesta en marcha de un proceso 
de apocalipsis, para descubrir la «pequeña historia» hasta ahora disimulada, 
proceso que descansa tanto en los hechos históricos como en la invención: 
«Al fin y al cabo, lo que sigue a partir de aquí es sólo una novela. Y ya se 
sabe que las novelas se deben únicamente a la imaginación de quien las 
escribe. ¿O no?6». Se minimiza el «poder realista» del género novelesco in-
sistiendo en el papel de la imaginación en la creación literaria. No obstante, 
se trata de uno de esos guiños irónicos al receptor, frecuentes en la escritura 
cerveriana: la afirmación se funda en efecto en una idea preconcebida («ya 
se sabe») según la cual una novela se constituye «únicamente» de un solo 
material, la imaginación. Con la interrogación y negación final («¿o no?»), 
se pone de realce el juego de deconstrucción de las aserciones previas con 
vistas a superar los prejuicios vinculados al género novelesco que se puede 
considerar como mayoritariamente ficticio, mientras que esta novela busca 
precisamente dar a conocer, a través de elementos inventados, una historia 
ignorada pero que sucedió realmente.

Es en la segunda dedicatoria donde se descubre en qué hecho verídico 
se inspira la novela:

Esta novela está dedicada a Luis Montero García, Juan Mañas 
Morales y Luis Cobo Mier. El 10 de mayo de 1981 sus cuerpos tor-
turados, asesinados y quemados fueron descubiertos en un barranco 
de Almería. Nada tenían que ver con ETA. De eso los acusaba la 
Guardia Civil, que los detuvo, torturó y asesinó sin prueba alguna. 
La realidad era muy distinta. Los tres jóvenes iban a la comunión del 
pequeño hermano de Juan Mañas7.

5. Alfons Cervera, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona. Vilassar de Dalt: Piel 
de Zapa, 2017, p. 11.

6. Idem.
7. Ibid., p. 13.
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Se reelabora efectivamente en la obra el infortunio de aquellos jóvenes 
que se convierten en dos amigos de Los Yesares, el pueblo de la Serranía 
valenciana omnipresente en las novelas cerverianas, que, en vez de ir a una 
comunión, deseaban acudir al concierto de los Beatles. A partir de este 
suceso real, se construye un relato que mezcla ficción y realidad y se inscribe 
en una perspectiva cronística. En efecto, el subtítulo de La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona resulta ser «Crónica de un concierto con doce 
canciones y alguna que otra sonora interferencia». El empleo del término 
«crónica» es sumamente relevante en la medida en que se trata de un relato 
que pone en escena personajes reales o ficticios, evocando hechos sociales 
o históricos auténticos y respetando el orden de su transcurso8. En esta 
perspectiva, el narrador cronista incluso se hace detective para investigar 
los sucesos que presenta en su informe novelado. Subraya efectivamente en 
varias ocurrencias que ha realizado y sigue realizando una suerte de peregri-
naje cerca del lugar donde torturaron a los jóvenes, a fin de mantener viva 
la memoria de las atrocidades cometidas:

La piel a ronchas rojas de los turistas en las calles de Barcelona. 
Anduve no hace mucho por esas calles. Día de verano buscando la 
sombra de los toldos y los voladizos de las casas antiguas. La sombra 
de una memoria que no encuentra salida, que sigue encerrada en la 
negra estancia de lo que nunca ha sucedido. Nombrar lo que sea para 
que algo exista. Las huellas del concierto en la Plaza Monumental. 
Ninguna huella. Como si aquella noche no hubiera existido nunca. 
La pulcra fachada del número 43 en Via Laietana9.

El narrador admite rondar por el barrio de la comisaría10 que constituyó 
el escenario de las torturas, como si la experiencia del acceso físico a la rea-
lidad exterior y actual del edificio activara su imaginación de lo que pudo 
pasar dentro. Siguiendo esta dinámica cronística y detectivesca, hay que 
descubrir de qué «sonora interferencia» se trata exactamente, lo que supone 

8. Según la definición de la crónica del CNRTL.
9. Ibid., p. 59.
10. La caminata del narrador que se detiene siempre ante la comisaría aparece como un 

guiño a la portada de la novela. En la imagen, se desvía la famosa fotografía de los 
Beatles cruzando la calle en Abbey Road, para transportarlos precisamente delante del 
43 Via Laietana. Además, el único toque de color de la imagen en blanco y negro lo 
aporta la bandera española cuyo color rojo recuerda la sangre derramada en el sótano del 
edificio. Ondea la bandera por encima de la cabeza de los cuatro cantantes, señalando 
que el poder del régimen domina a la población.



LA VEROSIMILITUD APOCALÍPTICA DE ALFONS CERVERA

[ 5 ]

revelar la dimensión irreal de las violencias policiales cometidas durante el 
franquismo tardío. 

La revelación de la irrealidad de las violencias del franquismo 
tardío

La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona propone desvelar lo ocul-
to, y por lo tanto invisible, del contexto histórico en el cual se inscribe su 
relato. Ubicada en el año 1965, y valiéndose de varias analepsis que remiten 
al pasado feliz de los jóvenes protagonistas, la historia se sitúa en plena 
dictadura franquista y se prolonga hacia el final de dicho periodo, incur-
riendo incluso en la época de la Transición democrática. Caracterizado por 
una doble dinámica de propaganda y censura, el régimen dictatorial solía 
deformar la realidad para lucirse y a la vez amordazar a quienes intentaban 
señalar las atrocidades que ocultaba la imagen pulcra vehiculada por los 
medios franquistas.

Se esmera entonces la novela primero en combatir la ignorancia de los 
horrores franquistas hasta ahora disimulados. Es el papel del narrador cro-
nista, quien emplea la invención verosímil para recrear la plausible trayec-
toria de su hermano torturado por los policías. Es notable el contraste entre 
la ignorancia total que caracteriza al joven perseguido y el afán del narrador 
de conocer la situación vivida por su hermano. El desconocimiento de la 
causa y de la meta de su detenimiento rodea al personaje víctima de tortura, 
hasta hacerse omnipresente: «Qué te preguntaban, por qué. Lo peor era no 
saber. […] desconocías lo que encerraban las preguntas. Los golpes, no los 
ignorabas11». Párrafos semejantes a éste abundan a lo largo de la novela. 
Se hacen preguntas que quedan sin respuestas, y se enuncia la impotencia 
del detenido frente a las motivaciones camufladas de los policías y a su 
violencia, que resulta ser la única certidumbre que le queda a la víctima. En 
efecto, no son escasas las descripciones verosímiles de las escenas de tortura 
padecidas por el hermano del narrador:

La cabeza –sin la protección acerada de los buzos– en la bañera 
llena de excrementos. Alguien ha limpiado el líquido caído de tu 
entrepierna y ha escurrido el trapo en el agua negra de la bañera. Y 
ahí tu cabeza, como antes las palmas de las manos que te aturdían 
con sus apreturas. […] El agua que te ahoga. Moléculas de mierda 
volando por encima como mariposas muertas. […] Como la cara 

11. Ibid., p. 69-70.
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herida por los golpes en las profundidades marinas de la noche, 
cuando apenas el día despuntaba12.

La dimensión escatológica y tremendista de la descripción añade al 
horror de la tortura por ahogamiento un aspecto trivial demostrando que 
ya no se considera a los torturados como seres humanos13. Ya sólo se men-
cionan partes del cuerpo para señalar al supliciado («cabeza», «entrepierna», 
«cara»), lo que participa de su total deshumanización. Además, no se ciñe 
la tortura al ahogamiento, sino que los verdugos también electrocutan14 
a la víctima, amén de ir golpeándola sin parar en la casi totalidad de los 
capítulos de la obra. La tortura hasta se vuelve psicológica en la medida en 
que los torturadores van riéndose de la debilidad del joven y humillándolo 
desde la primera página de la novela, y siguen mofándose de él a lo largo 
de la historia:

El trueno de risas torcidas cuando el agua mojaba la tela transpa-
rente en las losas del lavadero, unas losas que ya no son nada, tal vez 
menos que nada, apenas una mancha de aceite en la entrepierna que 
se mea de miedo llena de temblores15.

Desdecía al poeta aquel coro de una violencia intransigente, 
sobraban allí los gestos procaces de la humillación, la rutinaria bru-
talidad de los puñetazos, esa turbia manera de reírse que tienen los 
verdugos cuando se yerguen desafiantes delante de sus víctimas16.

12. Ibid., p. 21.
13. Notamos un enfoque similar de descripción precisa de las torturas en El vano ayer de 

Isaac Rosa. Por ejemplo: «Cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar 
al lector, si queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, 
es necesario detallar, explicar, encender potentes focos y no dejar más escapatoria que la 
no lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con 
generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en el franquismo se torturaba 
hay que describir cómo se torturaba, formas, métodos, intensidad; porque lo contrario 
es desatender el sufrimiento real […]; hay que recoger testimonios, hay que especificar 
los métodos, para que no sea en vano.», in Isaac Rosa, El vano ayer. Barcelona: Seix 
Barral, 2004, p. 156.

14. «Tumbado en la mesa sentías muy adentro los chirridos de la electricidad. Los huevos. 
Lo poco que te va quedando de consciencia. Nada. El vacío, sólo eso.», in Alfons 
Cervera, op. cit., p. 107.

15. Ibid., p. 19.
16. Ibid., p. 105.
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Se nota que la adjetivación que acompaña las risas («torcidas17», «turbia») 
transmite la idea de una desviación con respecto a lo que sería una reacción 
normal de compasión frente al sufrimiento de un prójimo: una forma de 
cruel locura proporcionada por el placer de herir se apodera de los verdu-
gos18, hombres deshumanizados que participan en la deshumanización de 
su víctima. Se va dibujando entonces una exacerbación de las violencias 
físicas y psicológicas difíciles de concebir, hasta el extremo de calificarlas 
de inimaginables19. Incluso se efectúa un paralelo con el libro La especie 
humana20 de Robert Antelme, sobreviviente del campo de concentración de 
Dachau, que emplea el adjetivo «inimaginable» para caracterizar su vivencia 
a fuer de deportado: «Y resalta en lo que escribe la palabra inimaginable. 
Contar la derrota. Hacerla real –como decía el mismo Antelme– recur-
riendo a la imaginación21». De este modo, los sufrimientos soportados 
por las víctimas de cualquier totalitarismo aparecen como inconcebibles, 
hasta el punto de que hay que recurrir, paradójicamente, a la imaginación 
para proporcionarles realismo. Expresar semejante desencadenamiento de 
violencias permite concretar su existencia, aunque parezca inverosímil22. La 
realidad supera lo imaginable y necesita que se la exprese mediante historias 
plausibles para inscribirse de hecho en lo real. De ahí la utilización de una 

17. El adjetivo «torcida» remite directamente al título de la parte «Twist and shout» a la cual 
pertenece el extracto.

18. Semejante desviación ya es una particularidad del protagonista de otra novela de Alfons 
Cervera, titulada La risa del idiota, en que no deja de reírse el asaltante de una mujer 
que oye la risa de su asesino conforme va muriéndose. Véase: Alfons Cervera, La risa 
del idiota. Barcelona: Montesinos, 2000.

19. «Una violencia nunca imaginada», Alfons Cervera, La noche en que los Beatles llegaron 
a Barcelona, op. cit., p. 43.

20. Véase Robert Antelme, L’espèce humaine. Paris: Cité Universelle, 1947.
21. Alfons Cervera, op. cit., p. 77.
22. Las escenas de violencia, sea ésta física o simbólica, aparecen así como apocalípticas, en 

el sentido amplio del adjetivo, o sea «aterrador como el fin del mundo descrito en los 
apocalipsis» según la definición del CNRTL. El tercer capítulo de la parte titulada «I 
wanna be your man» incluso empieza por una comparación explícita de los jinetes de la 
Guardia Civil a los Jinetes del Apocalipsis: «Los caballos a la puerta de la plaza. Todos 
caballos por todas partes antes del concierto. […] Las gradas de la Monumental gritaban 
por encima del espoleado relinchar de las bestias y la altivez anacrónica y marcial de los 
jinetes. Llegan los demonios. El bramido del apocalipsis.», ibid., p. 91. La descripción 
de los jinetes del régimen franquista, dispuestos a emplear la violencia al menor exceso 
del público del concierto, teje un paralelo con los Jinetes del Apocalipsis del Nuevo 
Testamento, portadores de varias plagas (precisamente, la conquista, la guerra, la 
hambruna y la muerte).
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poética de verosimilitud apocalíptica en la novela, para revelar mediante 
una historia plausible el final –apocalíptico pues– del mundo ilusionado de 
dos jóvenes pueblerinos, que se vieron confrontados a la irrealidad de una 
brutalidad policial injustificada. La obra se hace crónica, y mezcla ficción 
con inspiración en la Historia, con vistas a demostrar que los gritos de 
la víctima no constituyen una mera « sonora interferencia » al concierto, 
como hubieran podido calificarlos con despreocupación los torturadores, 
sino un llamamiento estridente a la concienciación de la existencia de seme-
jantes exacciones, y a la aniquilación de sus escandalosos vestigios.

Por un apocalíptico deber de memoria
Si la irrealidad caracterizaba las infamias perpetradas por los franquistas, 

el discurso del periodo siguiente, la Transición «democrática», se funda por 
su lado en la negación, ocultación y transformación de lo que fue la realidad 
de aquella época. La invención de otra realidad ya era una técnica empleada 
con frecuencia durante el franquismo: la retórica de propaganda dictatorial 
se fundamentaba en una reelaboración de lo ocurrido para que sirviera los 
intereses del régimen23. Los policías de la novela recurren a este método 
para justificar la tortura que imponen a sus víctimas. Atribuyen de manera 
arbitraria una nueva identidad a los jóvenes detenidos, forzándolos a de-
sempeñar el papel de los terroristas etarras buscados por la policía, aunque 
no tengan prueba alguna de quiénes son o no son:

La voz rotunda bajo esa línea de sombra y un ligero temblor en 
los labios que exige los papeles. No saber quiénes somos cuando 
otra identidad se vuelca de pronto en lo que hasta entonces tal vez 
habíamos sido. No saber nada. […] Los papeles como una nueva 
identidad de obligado cumplimiento24.

23. Semejante discurso propagandístico se muestra como movedizo en la medida en que se 
adapta siempre a las circunstancias para sacar provecho de ellas. José Jesús Sanmartín 
Pardo escribe así que «Las palabras, en Franco, servían tanto como herramientas a la 
vez que como armas; lo uno conducía a lo otro, y viceversa. El “idealismo” del régimen 
era redefinido en los discursos del dictador conforme interesaba en cada momento, al 
servicio de un objetivo priorizado sobre cualquier otro: el poder, el poder de uno.», 
José Jesús Sanmartín Pardo, «La retórica del poder en Franco (1939-1945). Discurso 
político y afirmación autoritaria», in Carlos Navajas Zubeldia y Diego Iturriaga 
Barco (eds.), Coetánea. Actas del III Congreso Internacional de Historia de Nuestro 
Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, 2012, p. 251.

24. Alfons Cervera, La verosimilitud apocalíptica de Alfons Cervera en La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona., p. 56-57.
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La fuerza de persuasión de los policías es tal que la asignación de otra 
identidad incluso conduce a los jóvenes a dudar de su identidad original. 
Puesto que la reelaboración engañosa de la realidad se yergue como un pilar 
del franquismo, la novela cerveriana interviene para poner punto final a la 
mentira inherente al régimen dictatorial, así como al periodo de Transición 
que se reapropia su retórica25. Se efectúa pues en la novela una diatriba 
vehemente contra lo que se llama la « posverdad26», como si el cambio de 
época implicara una modificación de la realidad, como si el posfranquismo 
necesitara una posverdad que borrara los hechos pasados para construir una 
verdad nueva al inicio de un periodo histórico nuevo:

Las mentiras en 1981. La Transición que tanto gusta a tanta gente. 
Nadie se acuerda de lo que pasó. La muerte es la última violencia de 
la mentira. Hoy ya no se llama mentira a la mentira. Las trampas del 
lenguaje la llaman posverdad. Alguien se inventa esa palabra para 
cínicamente remendar la iniquidad27.

El narrador afirma rotundamente el carácter engañoso de la perspectiva 
transicional, mediante la abundante repetición del sustantivo « mentira ». 
La iniquidad en cuestión se refiere a la igualación, en el discurso de la 
Transición, de las suertes de los vencedores y de los vencidos de la Guerra 
Civil, poniendo de relieve que fue una contienda fratricida al final de la 
cual no hubo victoria ni derrota. El narrador denuncia con virulencia dicha 
hipocresía28 inadmisible según él:

25. Cabe señalar que existen diferentes modalidades de revelación, a través de la literatura, 
de las violencias perpetradas bajo la dictadura franquista o durante la Transición. Sobre 
este aspecto, véase en particular el artículo de Violeta Ros Ferrer en que se comparan 
las estrategias narrativas de Isaac Rosa y Javier Cercas: Violeta Ros Ferrer, «Narrativa 
y transición: renovación del consenso en los discursos sobre la transición en la novela 
española», Kamchatka, n° 4. Valencia: Universitat de València, diciembre de 2014, 
p. 233-251.

26. La posverdad remite a una cultura política en la cual los líderes políticos orientan los 
debates hacia el ámbito emotivo valiéndose de elementos lingüísticos, e ignorando (o 
fingiendo ignorar) los hechos y la necesidad de confrontar su argumentación con dichos 
hechos, con intenciones electorales.

27. Alfons Cervera, op. cit., p. 90.
28. Otros autores emprenden este mismo proceso de denuncia, como en particular el ya 

citado Isaac Rosa: «En El vano ayer, el autor/escritor denuncia eficazmente el franquismo 
apuntando la hipocresía del diálogo de la reconciliación», Amélie Florenchie, 
«Radiografía de la violencia en la sociedad española contemporánea: la perversión del 
diálogo en las novelas de Isaac Rosa», in Geneviève Champeau et alii, Nuevos derroteros 
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La guerra. Lo que se dice ahora de la guerra. Un hermano en un 
sitio y otro hermano en el sitio de los enemigos. Una guerra entre 
hermanos. Las mentiras. El cínico lenguaje de los eufemismos. […] 
Ahora la guerra es una patraña en que eran lo mismo los unos y 
los otros. Una guerra sin vencedores ni vencidos. Una guerra sin 
muertos porque los muertos que no se recuerdan es como si no 
hubieran existido. El miedo a recordar después de tanto tiempo29.

Se vuelve a insistir en lo tramposo («mentira», «patraña») de semejante 
declaración («lo que se dice») de la igualdad de situaciones entre los ga-
nadores y los perdedores de la guerra porque hubo pérdidas humanas en 
ambos bandos. En efecto, constituye una manera de negar los sufrimientos 
padecidos por los oponentes al régimen y de proteger a sus partidarios. Al 
fin y al cabo, conduce a la invisibilización de los vencidos por medio del 
pacto de olvido y a la glorificación de los vencedores: «La rabiosa geometría 
de la victoria. Trocear la muerte para dejar morir uno de esos trozos en los 
huecos infames del olvido. Recordar sólo los nombres de los vencedores30». 
La concatenación de frases nominales imita el tono de la elaboración de 
un plan de acción para eliminar cuantos elementos molestos pudieran po-
ner en peligro el desarrollo –«cínico» e «infame» según el narrador– de la 
Transición. Sin embargo, dichas frases nominales suenan también como 
una letanía que obsesionaría a la voz narradora, deseosa de acabar con se-
mejante discurso falso. En vez del olvido para concretar la reconciliación 
social defendida por los partidarios de la Transición, aboga al contrario el 
narrador por una vuelta a la armonía mediante la revelación y la rememo-
ración del pasado:

Los detalles que a veces se inventa la memoria. No podemos recor-
darlo todo. Y aún menos lo que no hemos vivido. Pero el tiempo es 
también una línea que se quiebra y enderecha, que va y viene a ratos 
de su antojo, que salta de un sitio a otro y en medio sólo existe la 
posibilidad de imaginar lo sucedido. […] Los dos tiempos se juntan 
ahora en mi memoria, en sus espacios en blanco y en lo que va 
llenando la propia escritura como si la escritura oficiara de bálsamo 
cicatrizante, de soldadura con el hilo de plomo caliente cayendo 
lentamente sobre los puntos en conflicto31.

de la narrativa española actual. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, 
p. 273.

29. Alfons Cervera, op. cit., p. 45.
30. Idem.
31. Ibid., p. 33.
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La imaginación asociada al esfuerzo de rememoración aparece como 
una solución viable para alimentar la escritura del narrador-novelista, que 
procura colmar los huecos abiertos por la desmemoria colectiva. Esta ob-
servación metaliteraria de la voz narradora que reflexiona sobre su labor 
creativa se apoya en la metáfora de la escritura como bálsamo y soldadura 
de las heridas heredadas de la época conflictiva, pero suponiendo la re-
velación de las injurias (en el sentido tanto físico como psicológico de la 
palabra) y no su disimulación olvidadiza. El apocalipsis de una sociedad 
sostenida por la mentira y la desmemoria tiene que pasar por el descu-
brimiento de las llagas del pasado antes de obrar por su cicatrización. El 
narrador en primera persona se hace así apóstol del deber de memoria, 
o sea etimológicamente, mensajero32, y predica la recuperación de la me-
moria a través de la literatura. Esta tarea de difusión de la importancia del 
recuerdo concede al narrador una responsabilidad ética de transmisión de 
este posicionamiento moral al lectorado. En este punto incluso llegan a 
confundirse las posturas de la voz narradora y del propio autor: en efecto, 
se involucra personalmente Alfons Cervera en la empresa de rescate de la 
memoria histórica en gran parte de sus novelas. De hecho, se pueden detec-
tar anécdotas autobiográficas diseminadas a lo largo de La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona que se refieren directamente a la vida de Cervera 
y se relacionan en particular con su misión de salvaguarda memorial. Se 
menciona por ejemplo su participación en un ciclo de conferencias sobre 
la memoria organizado por la escritora catalana Rosa Regàs33, o se evoca 
también, entre otros, su intervención en un instituto de la región bordelesa 
en que trató de la reapertura del Valle de los Caídos34. Si la voz narradora 
asume el relato de tales anécdotas, se percibe en filigrana la experiencia real 
del autor que vivió aquellas escenas y quiere compartirlas con el lector. Se 
evidencia una abismación de la voluntad de comunicación de la prevalencia 
de la preservación de la memoria: dar conferencias e intervenir en institu-
tos (además, fuera de su país de origen) constituye el primer eslabón de 
una cadena de transmisión cuyo destinatario es el lector, quien descubre 

32. El sustantivo «apóstol» procede del griego antiguo «apóstolos», que significa «mandado, 
mensajero».

33. «Yo estaba en Cádiz, en un curso organizado por la escritora Rosa Regàs sobre la 
memoria en este país nuestro tan desmemoriado. […] Hablaba de eso en Cádiz aquel 3 
de julio del año 2006.», ibid., p. 100-101.

34. «Me lo preguntó un joven estudiante en un Instituto de Segunda Enseñanza, cerca 
de Burdeos. Que no se explicaba lo que estaba pasando en España con el Valle de los 
Caídos.», ibid., p. 120.
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el entero proceso de circulación de las informaciones mediante el libro. La 
escritura implica así tomar partido y asumir una responsabilidad moral, 
como lo señala, al final de la parte titulada «I feel fine», la voz narradora, 
detrás de la cual se puede percibir la del propio autor: «Y yo no sé escribir 
desde el sitio que está a la misma distancia de quien lanza los golpes y de 
quien los sufre. No se escribir desde ahí. No sé35». Ponerse a hurgar en las 
facetas ocultas del franquismo tardío imposibilita la neutralidad de quien 
escribe, corresponda únicamente con el narrador-novelista o también con 
el autor Alfons Cervera. De ahí que la dedicatoria previa al principio de la 
novela, que precisa el hecho real en el que se inspira el relato, se parezca 
más a un verdadero homenaje a los mártires de 1965, igual como a todas 
las víctimas del espíritu transicional36.

En definitiva, va desarrollándose a lo largo de La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona una poética de verosimilitud apocalíptica, en una doble 
dinámica de revelación y destrucción de la situación establecida. A partir de 
un acontecimiento real datando de 1981, se elabora un relato ficticio que da 
a ver lo que pudo haber sucedido a los protagonistas detenidos y torturados 
por la Guardia Civil, igual como lo fueron sus equivalentes en la realidad, 
acusados de ser etarras. Gracias a la verosimilitud, como señala Jean Cléder, 
«sur le plan historique comme sur le plan de la lecture, il s’agit de rouvrir la 
carrière des possibilités interdites, de redéployer les événements que l’His-
toire et le texte n’ont pas choisi d’enfermer mais de transporter37». La novela 
ahonda en la esfera de lo posible con vistas a exponer la multiplicidad de los 
actos de violencia que pudo haber padecido el hermano del narrador, repre-
sentante libresco de todos los torturados. Se descubre de esta manera cómo 
la realidad de los suplicios, que de verdad existieron, rozó con la irrealidad 
de brutalidades inconcebibles, que se describen sin parar conforme va avan-
zando el relato. Cada página insiste en el apocalipsis experimentado por el 
joven perseguido, quien vive el derrumbe de su mundo ilusionado, contado 
a través de la voz de su hermano narrador. Por añadidura, dicho narrador 
se aproxima cada vez más a la figura del autor, a fuer de narrador-escritor 
primero, pero también porque adopta el discurso de cuestionamiento de la 
Transición del propio Cervera. En efecto, la meta de las revelaciones acerca 

35. Ibid., p. 147.
36. «No sé si nos acordamos de esos crímenes. La Transición tuvo una gracia especial para 

cambiarnos la memoria de aquel tiempo por el silencio y el olvido.», ibid.
37. Jean Cléder, «Politique d’un auteur ou comment “montrer le reste”», in Emmanuel 

Bouju (dir.), L’engagement littéraire. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2005, 
p. 396.
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de las violencias policiales y del silencio protector que las rodea es la de 
provocar la concienciación del lectorado en cuanto a las deformaciones de 
la realidad proferidas por el lenguaje transicional, heredero de la ideología 
franquista. Lo verosímil aparece como una manera de llamar la atención 
del lector, y a la vez como un complemento del ejercicio académico de 
recuperación de la memoria. Se busca suscitar una recepción apocalíptica 
de la obra en que el descubrimiento de las atrocidades implique el rechazo 
del discurso de reconciliación olvidadiza. Esto pasa a ser una de las carac-
terísticas destacables de la escritura cerveriana, en las obras pertenecientes a 
su saga memorial: en particular el volumen Las voces fugitivas38, que reúne 
las cinco novelas del ciclo de Los Yesares, ya constituía una muestra patente 
de la voluntad del autor de convertir la misión de salvaguarda memorística 
en una prioridad literaria, apoyándose en una recreación verosímil de la 
vida en un pueblo pequeño marcado por las injurias de la Guerra Civil. En 
La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, finalmente, las doce can-
ciones, que suenan a lo largo de la novela, no dejan de parecerse a las doce 
campanadas de medianoche, y si tocan a rebato el final de la felicidad de los 
protagonistas, tienen también que ser el toque a muerto de la hegemonía 
de la desmemoria.

38. Alfons Cervera, Las voces fugitivas. Vilassar de Dalt: Piel de Zapa, 2013.






