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LA VEROSIMILITUD APOCALIPTICA DE ALFONS CERVERA EN
LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA

Marie GOURGUES
Université de Caen Normandie

«[Le réalisme nait d’'une question posée par histoire. Loeuvre réaliste
veut comprendre ce qui arrive» escribe Philippe Dufour en Le réalisme: de
Balzac & Proust'. Teniendo en cuenta esta afirmacidn, se podria considerar
realista la obra del escritor valenciano Alfons Cervera, quien se dedica hoy
en dia a producir una literatura que versa sobre la memoria histérica del
franquismo y sus vestigios contempordneos. Es el caso de su pentltima
novela, publicada en 2017, y titulada La noche en que los Beatles llegaron a
Barcelona. Alude este titulo al concierto que dieron los Beatles en Barcelona
el 3 de julio de 1965, que difundié una imagen progresista de una Espana
que se estaba abriendo hacia Europa, a través de la cultura rock, considera-
da como una forma de expresién de la juventud contra el conformismo y
la moral dominante. No obstante, aparece en la novela que dicho concierto
sirve en realidad de «diversién sonora» mientras se encadenan escenas de
tortura en los sétanos de una comisaria barcelonesa, en contra de un joven
procedente de Los Yesares, pueblo de la Serrania valenciana que suele hacer
de decorado a las novelas cerverianas de la saga memorial. Efectivamente,
Miguel y su amigo, cuyo nombre se calla, son detenidos por guardias civiles
que los acusan de ser terroristas y violentan al joven anénimo para obtener
confesiones, mientras que, en realidad, se equivocaron en cuanto a la iden-
tidad de sus victimas.

1. Philippe DUFOUR, Le réalisme: de Balzac i Proust. Paris: PUE, 1998, p. 7.
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Si Dufour observa que una obra realista no copia lo real sino que
esboza sus transformaciones?, en una dindmica vuelta hacia el futuro, la
obra cerveriana, que trata mds bien del pasado, desarrolla asi una forma de
realismo fundamentada en lo verosimil, intentando dar a ver lo que pudo
haber sucedido. Entendida como la correspondencia entre lo que el escritor
expresa en su obra y lo que el lector considera conforme a la idea que se
hace de la realidad?, la verosimilitud se impone como modus operandi de la
escritura cerveriana, con miras a servir una meta apocaliptica, en el sentido
etimolégico del término. Procedente del griego antiguo «apokdlupsis»,
expresa la idea de revelacién, de descubrimiento, en particular a propésito
del final del mundo. La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona aparece
asi como una novela que se apoya en la verosimilitud de lo que cuenta
para sacar a la luz el calvario de los jévenes protagonistas cuya existencia
ilusionada se derrumbé bajo los golpes de una violencia casi irreal, pero
que importa desvelar para que los receptores de la novela tomen conciencia
del relato mentiroso hegeménico que protege a los verdugos, y para que le
pongan punto final.

LA PRESENTACION DE UNA POETICA DE HIBRIDACION: HACIA LA
VEROSIMILITUD

El paratexto® de la obra ofrece una vision de la poética de la novela,
basada en el principio de hibridacién entre ficcién y realidad. En un breve
parrafo introductorio a la novela, parece que es el autor (o un narrador
indeterminado) quien se dirige a su lectorado para explicitar las fuentes y
la construccién de su obra. Expone primero que «El 3 de julio de 1965 los
Beatles actuaron en la Plaza Monumental de Barcelona», afirmando por
lo tanto que se originé la historia de la novela de un hecho real cuya fecha
precisa se indica, amén del sitio exacto donde tuvo lugar. Sin embargo,
prosigue el pérrafo, afiadiendo un matiz a lo que precede: «Lo que cuentan
estas pdginas es tal vez lo que sucedi6 aquella noche mientras sonaban las

2. «Le réaliste, loin de figer le temps en une image achevée, ne peint pas ce qui a été, ni
méme ce qui est, mais ce qui devient. Il ne copie pas le réel (image fixe), il en esquisse les
transformations (image mouvante). Par ses récits au passé, il est également un raconteur

de lavenir., ibid., p. 23.
3. Segtn la definicién de la verosimilitud del CNRTL.

El paratexto se constituye de los elementos que acompanan un texto sin formar parte de
él. Véase: Gérard GENETTE, Seuils. Paris: Seuil, 1987.
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doce canciones del concierto. O a lo mejor no.%». Se insintia ya la duda en la
mente del lector frente a la negacién de cuanto ha sido expuesto hasta aho-
ra: la historia puede constituirse, o no, del relato de lo que ocurrié durante
el concierto. En realidad, la introduccién de modalizadores («tal vez», «a
lo mejor») viene a sugerir que el libro no se contenta con relatar la historia
del concierto tal y como se desarrollé histéricamente hablando, sino que
trata también de lo que aconteci6 en otra parte —o sea, en los sétanos de la
comisarfa— mientras sonaban las doce canciones. Se interesa pues en la his-
toria de hechos e individuos ocultados, y no en la que estuvo en el primer
plano de la escena. Por eso se necesita la puesta en marcha de un proceso
de apocalipsis, para descubrir la «pequefa historia» hasta ahora disimulada,
proceso que descansa tanto en los hechos histdricos como en la invencidn:
«Al fin y al cabo, lo que sigue a partir de aqui es s6lo una novela. Y ya se
sabe que las novelas se deben tnicamente a la imaginacién de quien las
escribe. ;O no?». Se minimiza el «poder realista» del género novelesco in-
sistiendo en el papel de la imaginacién en la creacién literaria. No obstante,
se trata de uno de esos guifios irdnicos al receptor, frecuentes en la escritura
cerveriana: la afirmacién se funda en efecto en una idea preconcebida («ya
se sabe») segun la cual una novela se constituye «inicamente» de un solo
material, la imaginacién. Con la interrogacion y negacion final («;o no?»),
se pone de realce el juego de deconstruccién de las aserciones previas con
vistas a superar los prejuicios vinculados al género novelesco que se puede
considerar como mayoritariamente ficticio, mientras que esta novela busca
precisamente dar a conocer, a través de elementos inventados, una historia
ignorada pero que sucedié realmente.

Es en la segunda dedicatoria donde se descubre en qué hecho veridico
se inspira la novela:

Esta novela estd dedicada a Luis Montero Garcfa, Juan Mafas
Morales y Luis Cobo Mier. El 10 de mayo de 1981 sus cuerpos tor-
turados, asesinados y quemados fueron descubiertos en un barranco
de Almerfa. Nada tenfan que ver con ETA. De eso los acusaba la
Guardia Civil, que los detuvo, torturd y asesiné sin prueba alguna.
La realidad era muy distinta. Los tres jovenes iban a la comunién del
pequeno hermano de Juan Manas’.

5. Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona. Vilassar de Dalt: Piel
de Zapa, 2017, p. 11.

Idem.
Ibid., p. 13.
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Se reelabora efectivamente en la obra el infortunio de aquellos jévenes
que se convierten en dos amigos de Los Yesares, el pueblo de la Serrania
valenciana omnipresente en las novelas cerverianas, que, en vez de ir a una
comunidn, deseaban acudir al concierto de los Beatles. A partir de este
suceso real, se construye un relato que mezcla ficcién y realidad y se inscribe
en una perspectiva cronistica. En efecto, el subtitulo de La noche en que los
Beatles llegaron a Barcelona resulta ser «Cronica de un concierto con doce
canciones y alguna que otra sonora interferencia». El empleo del término
«crénica» es sumamente relevante en la medida en que se trata de un relato
que pone en escena personajes reales o ficticios, evocando hechos sociales
o histéricos auténticos y respetando el orden de su transcurso®. En esta
perspectiva, el narrador cronista incluso se hace detective para investigar
los sucesos que presenta en su informe novelado. Subraya efectivamente en
varias ocurrencias que ha realizado y sigue realizando una suerte de peregri-
naje cerca del lugar donde torturaron a los jévenes, a fin de mantener viva
la memoria de las atrocidades cometidas:

La piel a ronchas rojas de los turistas en las calles de Barcelona.
Anduve no hace mucho por esas calles. Dia de verano buscando la
sombra de los toldos y los voladizos de las casas antiguas. La sombra
de una memoria que no encuentra salida, que sigue encerrada en la
negra estancia de lo que nunca ha sucedido. Nombrar lo que sea para
que algo exista. Las huellas del concierto en la Plaza Monumental.
Ninguna huella. Como si aquella noche no hubiera existido nunca.
La pulcra fachada del ndmero 43 en Via Laietana’.

El narrador admite rondar por el barrio de la comisaria'® que constituyd
el escenario de las torturas, como si la experiencia del acceso fisico a la rea-
lidad exterior y actual del edificio activara su imaginacién de lo que pudo
pasar dentro. Siguiendo esta dindmica cronistica y detectivesca, hay que
descubrir de qué «sonora interferencia» se trata exactamente, lo que supone

8. Segtin la definicién de la crénica del CNRTL.
9. Ibid., p.59.

10. La caminata del narrador que se detiene siempre ante la comisarfa aparece como un
guifio a la portada de la novela. En la imagen, se desvia la famosa fotografia de los
Beatles cruzando la calle en Abbey Road, para transportarlos precisamente delante del
43 Via Laietana. Ademds, el tnico toque de color de la imagen en blanco y negro lo
aporta la bandera espafiola cuyo color rojo recuerda la sangre derramada en el sétano del
edificio. Ondea la bandera por encima de la cabeza de los cuatro cantantes, sefialando
que el poder del régimen domina a la poblacién.

(4]
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revelar la dimensidn irreal de las violencias policiales cometidas durante el
franquismo tardio.

LA REVELACION DE LA IRREALIDAD DE LAS VIOLENCIAS DEL FRANQUISMO
TARDIO

La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona propone desvelar lo ocul-
to, y por lo tanto invisible, del contexto histérico en el cual se inscribe su
relato. Ubicada en el ano 1965, y valiéndose de varias analepsis que remiten
al pasado feliz de los jévenes protagonistas, la historia se sitda en plena
dictadura franquista y se prolonga hacia el final de dicho periodo, incur-
riendo incluso en la época de la Transicién democrética. Caracterizado por
una doble dindmica de propaganda y censura, el régimen dictatorial solia
deformar la realidad para lucirse y a la vez amordazar a quienes intentaban
sefalar las atrocidades que ocultaba la imagen pulcra vehiculada por los
medios franquistas.

Se esmera entonces la novela primero en combatir la ignorancia de los
horrores franquistas hasta ahora disimulados. Es el papel del narrador cro-
nista, quien emplea la invencién verosimil para recrear la plausible trayec-
toria de su hermano torturado por los policias. Es notable el contraste entre
la ignorancia total que caracteriza al joven perseguido y el atin del narrador
de conocer la situacién vivida por su hermano. El desconocimiento de la
causa y de la meta de su detenimiento rodea al personaje victima de tortura,
hasta hacerse omnipresente: «Qué te preguntaban, por qué. Lo peor era no
saber. [...] desconocias lo que encerraban las preguntas. Los golpes, no los
ignorabas''». Pdrrafos semejantes a éste abundan a lo largo de la novela.
Se hacen preguntas que quedan sin respuestas, y se enuncia la impotencia
del detenido frente a las motivaciones camufladas de los policias y a su
violencia, que resulta ser la Ginica certidumbre que le queda a la victima. En
efecto, no son escasas las descripciones verosimiles de las escenas de tortura
padecidas por el hermano del narrador:

La cabeza —sin la protecciéon acerada de los buzos— en la banera
llena de excrementos. Alguien ha limpiado el liquido caido de tu
entrepierna y ha escurrido el trapo en el agua negra de la banera. Y
ahf tu cabeza, como antes las palmas de las manos que te aturdian
con sus apreturas. [...] El agua que te ahoga. Moléculas de mierda
volando por encima como mariposas muertas. [...] Como la cara

11. Ibid., p. 69-70.
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herida por los golpes en las profundidades marinas de la noche,
cuando apenas el dia despuntaba'?.

La dimensién escatoldégica y tremendista de la descripcién anade al

horror de la tortura por ahogamiento un aspecto trivial demostrando que

ya no se considera a los torturados como seres humanos®. Ya s6lo se men-

cionan partes del cuerpo para senalar al supliciado («cabeza», «entrepiernan,

«cara»), lo que participa de su total deshumanizacién. Ademds, no se cifie

la tortura al ahogamiento, sino que los verdugos también electrocutan'*

a la victima, amén de ir golpedndola sin parar en la casi totalidad de los

capitulos de la obra. La tortura hasta se vuelve psicolégica en la medida en
que los torturadores van riéndose de la debilidad del joven y humillindolo

desde la primera pdgina de la novela, y siguen mofdndose de él a lo largo
de la historia:

El trueno de risas torcidas cuando el agua mojaba la tela transpa-
rente en las losas del lavadero, unas losas que ya no son nada, tal vez
menos que nada, apenas una mancha de aceite en la entrepierna que
se mea de miedo llena de temblores®.

Desdecia al poeta aquel coro de una violencia intransigente,
sobraban allf los gestos procaces de la humillacién, la rutinaria bru-
talidad de los pufietazos, esa turbia manera de reirse que tienen los
verdugos cuando se yerguen desafiantes delante de sus victimas'.

12.
13.

14.

15.
16.

Ibid., p. 21.

Notamos un enfoque similar de descripcién precisa de las torturas en E/ vano ayer de
Isaac Rosa. Por ejemplo: «Cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar
al lector, si queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones,
es necesario detallar, explicar, encender potentes focos y no dejar mds escapatoria que la
no lectura, el salto de quince pdginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con
generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en el franquismo se torturaba
hay que describir cémo se torturaba, formas, métodos, intensidad; porque lo contrario
es desatender el sufrimiento real [...]; hay que recoger testimonios, hay que especificar
los métodos, para que no sea en vano.», in Isaac Rosa, £/ vano ayer. Barcelona: Seix

Barral, 2004, p. 156.

«Tumbado en la mesa sentias muy adentro los chirridos de la electricidad. Los huevos.
Lo poco que te va quedando de consciencia. Nada. El vacio, s6lo eso.», in Alfons
CERVERA, 0p. cit., p. 107.

Ibid., p. 19.
Ibid., p. 105.
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Se nota que la adjetivacién que acompana las risas («torcidas'’», «turbia»)
transmite la idea de una desviacién con respecto a lo que serfa una reaccién
normal de compasién frente al sufrimiento de un préjimo: una forma de
cruel locura proporcionada por el placer de herir se apodera de los verdu-
gos'®, hombres deshumanizados que participan en la deshumanizaciéon de
su victima. Se va dibujando entonces una exacerbacién de las violencias
fisicas y psicoldgicas dificiles de concebir, hasta el extremo de calificarlas
de inimaginables'. Incluso se efectiia un paralelo con el libro La especie
humana® de Robert Antelme, sobreviviente del campo de concentracién de
Dachau, que emplea el adjetivo «inimaginable» para caracterizar su vivencia
a fuer de deportado: «Y resalta en lo que escribe la palabra inimaginable.
Contar la derrota. Hacerla real —como decia el mismo Antelme— recur-
riendo a la imaginacién®'». De este modo, los sufrimientos soportados
por las victimas de cualquier totalitarismo aparecen como inconcebibles,
hasta el punto de que hay que recurrir, paradéjicamente, a la imaginacién
para proporcionarles realismo. Expresar semejante desencadenamiento de
violencias permite concretar su existencia, aunque parezca inverosimil*. La
realidad supera lo imaginable y necesita que se la exprese mediante historias
plausibles para inscribirse de hecho en lo real. De ahi la utilizacién de una

17. El adjetivo «torcida» remite directamente al titulo de la parte «Twist and shout» a la cual
pertenece el extracto.

18. Semejante desviacién ya es una particularidad del protagonista de otra novela de Alfons
Cervera, titulada La risa del idiota, en que no deja de reirse el asaltante de una mujer
que oye la risa de su asesino conforme va muriéndose. Véase: Alfons CERVERA, La risa
del idiota. Barcelona: Montesinos, 2000.

19. «Una violencia nunca imaginada», Alfons CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron
a Barcelona, op. cit., p. 43.

20. Véase Robert ANTELME, Lespéce humaine. Paris: Cité Universelle, 1947.
21. Alfons CERVERA, op. cit., p. 77.

22. Las escenas de violencia, sea ésta fisica o simbdlica, aparecen asi como apocalipticas, en
el sentido amplio del adjetivo, o sea «aterrador como el fin del mundo descrito en los
apocalipsis» segtin la definicion del CNRTL. El tercer capitulo de la parte titulada «I
wanna be your man» incluso empieza por una comparacién explicita de los jinetes de la
Guardia Civil a los Jinetes del Apocalipsis: «Los caballos a la puerta de la plaza. Todos
caballos por todas partes antes del concierto. [...] Las gradas de la Monumental gritaban
por encima del espoleado relinchar de las bestias y la altivez anacrénica y marcial de los
jinetes. Llegan los demonios. El bramido del apocalipsis.», ibid., p. 91. La descripcién
de los jinetes del régimen franquista, dispuestos a emplear la violencia al menor exceso
del publico del concierto, teje un paralelo con los Jinetes del Apocalipsis del Nuevo
Testamento, portadores de varias plagas (precisamente, la conquista, la guerra, la
hambruna y la muerte).

[7]
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poética de verosimilitud apocaliptica en la novela, para revelar mediante
una historia plausible el final —apocaliptico pues— del mundo ilusionado de
dos jévenes pueblerinos, que se vieron confrontados a la irrealidad de una
brutalidad policial injustificada. La obra se hace crénica, y mezcla ficcién
con inspiracién en la Historia, con vistas a demostrar que los gritos de
la victima no constituyen una mera « sonora interferencia » al concierto,
como hubieran podido calificarlos con despreocupacién los torturadores,
sino un llamamiento estridente a la concienciacién de la existencia de seme-
jantes exacciones, y a la aniquilacién de sus escandalosos vestigios.

POR UN APOCALIPTICO DEBER DE MEMORIA

Sila irrealidad caracterizaba las infamias perpetradas por los franquistas,
el discurso del periodo siguiente, la Transicion «democrética», se funda por
su lado en la negacién, ocultacién y transformacién de lo que fue la realidad
de aquella época. La invencién de otra realidad ya era una técnica empleada
con frecuencia durante el franquismo: la retérica de propaganda dictatorial
se fundamentaba en una reelaboracién de lo ocurrido para que sirviera los
intereses del régimen®. Los policias de la novela recurren a este método
para justificar la tortura que imponen a sus victimas. Atribuyen de manera
arbitraria una nueva identidad a los jovenes detenidos, forzdndolos a de-
sempenar el papel de los terroristas etarras buscados por la policia, aunque
no tengan prueba alguna de quiénes son o no son:

La voz rotunda bajo esa linea de sombra y un ligero temblor en
los labios que exige los papeles. No saber quiénes somos cuando
otra identidad se vuelca de pronto en lo que hasta entonces tal vez
habfamos sido. No saber nada. [...] Los papeles como una nueva

identidad de obligado cumplimiento®.

23. Semejante discurso propagandistico se muestra como movedizo en la medida en que se
adapta siempre a las circunstancias para sacar provecho de ellas. José Jestis Sanmartin
Pardo escribe asi que «Las palabras, en Franco, servian tanto como herramientas a la
vez que como armas; lo uno conducia a lo otro, y viceversa. El “idealismo” del régimen
era redefinido en los discursos del dictador conforme interesaba en cada momento, al
servicio de un objetivo priorizado sobre cualquier otro: el poder, el poder de uno.»,
José Jestis SANMARTIN PARDO, «La retérica del poder en Franco (1939-1945). Discurso
politico y afirmacién autoritaria», iz Carlos Navajas ZuBeLpia y Diego ITURRIAGA
Barco (eds.), Coetdnea. Actas del III Congreso Internacional de Historia de Nuestro
Tiempo. Logrono: Universidad de La Rioja, 2012, p. 251.

24. Alfons CERVERA, La verosimilitud apocaliptica de Alfons Cervera en La noche en que los
Beatles llegaron a Barcelona., p. 56-57.

[8]
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La fuerza de persuasion de los policias es tal que la asignacién de otra
identidad incluso conduce a los jévenes a dudar de su identidad original.
Puesto que la reelaboracién enganosa de la realidad se yergue como un pilar
del franquismo, la novela cerveriana interviene para poner punto final a la
mentira inherente al régimen dictatorial, asi como al periodo de Transicién
que se reapropia su retérica”. Se efectiia pues en la novela una diatriba
vehemente contra lo que se llama la « posverdad®®», como si el cambio de
época implicara una modificacién de la realidad, como si el posfranquismo
necesitara una posverdad que borrara los hechos pasados para construir una
verdad nueva al inicio de un periodo histérico nuevo:

Las mentiras en 1981. La Transicién que tanto gusta a tanta gente.
Nadie se acuerda de lo que pasé. La muerte es la tiltima violencia de
la mentira. Hoy ya no se llama mentira a la mentira. Las trampas del
lenguaje la llaman posverdad. Alguien se inventa esa palabra para
cinicamente remendar la iniquidad?.

El narrador afirma rotundamente el cardcter engafioso de la perspectiva
transicional, mediante la abundante repeticién del sustantivo « mentira ».
La iniquidad en cuestién se refiere a la igualacidn, en el discurso de la
Transicién, de las suertes de los vencedores y de los vencidos de la Guerra
Civil, poniendo de relieve que fue una contienda fratricida al final de la
cual no hubo victoria ni derrota. El narrador denuncia con virulencia dicha
hipocresia®® inadmisible segtn él:

25. Cabe senalar que existen diferentes modalidades de revelacién, a través de la literatura,
de las violencias perpetradas bajo la dictadura franquista o durante la Transicién. Sobre
este aspecto, véase en particular el articulo de Violeta Ros Ferrer en que se comparan
las estrategias narrativas de Isaac Rosa y Javier Cercas: Violeta Ros FERRER, «Narrativa
y transicion: renovacién del consenso en los discursos sobre la transicién en la novela
espanola», Kamchatka, n° 4. Valencia: Universitat de Valéncia, diciembre de 2014,
p. 233-251.

26. La posverdad remite a una cultura politica en la cual los lideres politicos orientan los
debates hacia el 4mbito emotivo valiéndose de elementos lingiiisticos, e ignorando (o
fingiendo ignorar) los hechos y la necesidad de confrontar su argumentacién con dichos
hechos, con intenciones electorales.

27. Alfons CERVERA, gp. cit., p. 90.

28. Otros autores emprenden este mismo proceso de denuncia, como en particular el ya
citado Isaac Rosa: «En E/ vano ayer, el autor/escritor denuncia eficazmente el franquismo
apuntando la hipocresia del didlogo de la reconciliacién», Amélie FLORENCHIE,
«Radiograffa de la violencia en la sociedad espafola contempordnea: la perversion del
didlogo en las novelas de Isaac Rosa», iz Genevieve CHAMPEAU et alii, Nuevos derroteros

[9]
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La guerra. Lo que se dice ahora de la guerra. Un hermano en un
sitio y otro hermano en el sitio de los enemigos. Una guerra entre
hermanos. Las mentiras. El cinico lenguaje de los eufemismos. [...]
Ahora la guerra es una patrafa en que eran lo mismo los unos y
los otros. Una guerra sin vencedores ni vencidos. Una guerra sin
muertos porque los muertos que no se recuerdan es como si no
hubieran existido. El miedo a recordar después de tanto tiempo?.

Se vuelve a insistir en lo tramposo («mentira», «patrafia») de semejante
declaracién («do que se dice») de la igualdad de situaciones entre los ga-
nadores y los perdedores de la guerra porque hubo pérdidas humanas en
ambos bandos. En efecto, constituye una manera de negar los sufrimientos
padecidos por los oponentes al régimen y de proteger a sus partidarios. Al
fin y al cabo, conduce a la invisibilizacién de los vencidos por medio del
pacto de olvido y a la glorificacién de los vencedores: «La rabiosa geometria
de la victoria. Trocear la muerte para dejar morir uno de esos trozos en los
huecos infames del olvido. Recordar sélo los nombres de los vencedores®».
La concatenacién de frases nominales imita el tono de la elaboracién de
un plan de accién para eliminar cuantos elementos molestos pudieran po-
ner en peligro el desarrollo —«cinico» e «infame» segdn el narrador— de la
Transicién. Sin embargo, dichas frases nominales suenan también como
una letania que obsesionaria a la voz narradora, deseosa de acabar con se-
mejante discurso falso. En vez del olvido para concretar la reconciliacién
social defendida por los partidarios de la Transicion, aboga al contrario el
narrador por una vuelta a la armonia mediante la revelacién y la rememo-
racién del pasado:

Los detalles que a veces se inventa la memoria. No podemos recor-
darlo todo. Y atin menos lo que no hemos vivido. Pero el tiempo es
también una linea que se quiebra y enderecha, que va y viene a ratos
de su antojo, que salta de un sitio a otro y en medio s6lo existe la
posibilidad de imaginar lo sucedido. [...] Los dos tiempos se juntan
ahora en mi memoria, en sus espacios en blanco y en lo que va
llenando la propia escritura como si la escritura oficiara de balsamo
cicatrizante, de soldadura con el hilo de plomo caliente cayendo
lentamente sobre los puntos en conflicto®.

de la narrativa espanola actual. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011,

p. 273.
29. Alfons CERVERA, ap. cit., p. 45.
30. Idem.
31. Ibid., p. 33.
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La imaginacién asociada al esfuerzo de rememoracién aparece como
una solucién viable para alimentar la escritura del narrador-novelista, que
procura colmar los huecos abiertos por la desmemoria colectiva. Esta ob-
servacion metaliteraria de la voz narradora que reflexiona sobre su labor
creativa se apoya en la metdfora de la escritura como bdlsamo y soldadura
de las heridas heredadas de la época conflictiva, pero suponiendo la re-
velacién de las injurias (en el sentido tanto fisico como psicolégico de la
palabra) y no su disimulacién olvidadiza. El apocalipsis de una sociedad
sostenida por la mentira y la desmemoria tiene que pasar por el descu-
brimiento de las llagas del pasado antes de obrar por su cicatrizacién. El
narrador en primera persona se hace asi apdstol del deber de memoria,
o sea etimolégicamente, mensajero®, y predica la recuperacién de la me-
moria a través de la literatura. Esta tarea de difusién de la importancia del
recuerdo concede al narrador una responsabilidad ética de transmision de
este posicionamiento moral al lectorado. En este punto incluso llegan a
confundirse las posturas de la voz narradora y del propio autor: en efecto,
se involucra personalmente Alfons Cervera en la empresa de rescate de la
memoria histérica en gran parte de sus novelas. De hecho, se pueden detec-
tar anécdotas autobiograficas diseminadas a lo largo de La noche en que los
Beatles llegaron a Barcelona que se refieren directamente a la vida de Cervera
y se relacionan en particular con su misién de salvaguarda memorial. Se
menciona por ejemplo su participacién en un ciclo de conferencias sobre
la memoria organizado por la escritora catalana Rosa Regas®, o se evoca
también, entre otros, su intervencion en un instituto de la regién bordelesa
en que trat6 de la reapertura del Valle de los Caidos*. Si la voz narradora
asume el relato de tales anécdotas, se percibe en filigrana la experiencia real
del autor que vivi6 aquellas escenas y quiere compartirlas con el lector. Se
evidencia una abismacién de la voluntad de comunicacién de la prevalencia
de la preservacion de la memoria: dar conferencias e intervenir en institu-
tos (ademds, fuera de su pais de origen) constituye el primer eslab6én de
una cadena de transmisién cuyo destinatario es el lector, quien descubre

32. El sustantivo «apéstol» procede del griego antiguo «apdstolos», que significa «<mandado,
mensajero».

33. «Yo estaba en Cédiz, en un curso organizado por la escritora Rosa Regas sobre la
memoria en este pais nuestro tan desmemoriado. [...] Hablaba de eso en Cddiz aquel 3
de julio del afio 2006.», ibid., p. 100-101.

34. «Me lo pregunté un joven estudiante en un Instituto de Segunda Ensenanza, cerca
de Burdeos. Que no se explicaba lo que estaba pasando en Espafia con el Valle de los

Caidos.», ibid., p. 120.
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el entero proceso de circulacion de las informaciones mediante el libro. La
escritura implica asi tomar partido y asumir una responsabilidad moral,
como lo senala, al final de la parte titulada «I feel fine», la voz narradora,
detrds de la cual se puede percibir la del propio autor: «Y yo no sé escribir
desde el sitio que estd a la misma distancia de quien lanza los golpes y de
quien los sufre. No s¢ escribir desde ahi. No sé*». Ponerse a hurgar en las
facetas ocultas del franquismo tardio imposibilita la neutralidad de quien
escribe, corresponda tnicamente con el narrador-novelista o también con
el autor Alfons Cervera. De ahi que la dedicatoria previa al principio de la
novela, que precisa el hecho real en el que se inspira el relato, se parezca
mids a un verdadero homenaje a los mértires de 1965, igual como a todas
las victimas del espiritu transicional®.

En definitiva, va desarrollindose a lo largo de La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona una poética de verosimilitud apocaliptica, en una doble
dindmica de revelacion y destruccién de la situacion establecida. A partir de
un acontecimiento real datando de 1981, se elabora un relato ficticio que da
a ver lo que pudo haber sucedido a los protagonistas detenidos y torturados
por la Guardia Civil, igual como lo fueron sus equivalentes en la realidad,
acusados de ser etarras. Gracias a la verosimilitud, como sefala Jean Cléder,
«sur le plan historique comme sur le plan de la lecture, il s’agit de rouvrir la
carriere des possibilités interdites, de redéployer les événements que I'His-
toire et le texte n'ont pas choisi d’enfermer mais de transporter?’». La novela
ahonda en la esfera de lo posible con vistas a exponer la multiplicidad de los
actos de violencia que pudo haber padecido el hermano del narrador, repre-
sentante libresco de todos los torturados. Se descubre de esta manera cémo
la realidad de los suplicios, que de verdad existieron, rozé con la irrealidad
de brutalidades inconcebibles, que se describen sin parar conforme va avan-
zando el relato. Cada pédgina insiste en el apocalipsis experimentado por el
joven perseguido, quien vive el derrumbe de su mundo ilusionado, contado
a través de la voz de su hermano narrador. Por anadidura, dicho narrador
se aproxima cada vez mds a la figura del autor, a fuer de narrador-escritor
primero, pero también porque adopta el discurso de cuestionamiento de la
Transicion del propio Cervera. En efecto, la meta de las revelaciones acerca

35. Ibid., p. 147.

36. «No sé si nos acordamos de esos crimenes. La Transicién tuvo una gracia especial para
cambiarnos la memoria de aquel tiempo por el silencio y el olvido.», ibid.

37. Jean CLEDER, «Politique d’un auteur ou comment “montrer le reste”», iz Emmanuel
Bouyu (dir.), Lengagement littéraire. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2005,
p. 396.
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de las violencias policiales y del silencio protector que las rodea es la de
provocar la concienciacién del lectorado en cuanto a las deformaciones de
la realidad proferidas por el lenguaje transicional, heredero de la ideologia
franquista. Lo verosimil aparece como una manera de llamar la atencién
del lector, y a la vez como un complemento del ejercicio académico de
recuperacién de la memoria. Se busca suscitar una recepcién apocaliptica
de la obra en que el descubrimiento de las atrocidades implique el rechazo
del discurso de reconciliacién olvidadiza. Esto pasa a ser una de las carac-
teristicas destacables de la escritura cerveriana, en las obras pertenecientes a
su saga memorial: en particular el volumen Las voces fugitivas®, que retine
las cinco novelas del ciclo de Los Yesares, ya constitufa una muestra patente
de la voluntad del autor de convertir la misién de salvaguarda memoristica
en una prioridad literaria, apoydndose en una recreacién verosimil de la
vida en un pueblo pequeno marcado por las injurias de la Guerra Civil. En
La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, finalmente, las doce can-
ciones, que suenan a lo largo de la novela, no dejan de parecerse a las doce
campanadas de medianoche, y si tocan a rebato el final de la felicidad de los
protagonistas, tienen también que ser el toque a muerto de la hegemonia
de la desmemoria.

38. Alfons CERVERA, Las voces fugitivas. Vilassar de Dalt: Piel de Zapa, 2013.
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