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Jean-Claude Schmitt, Le corps des
images. Essais sur la culture visuelle au
Moyen Âge
Paris, Gallimard, Collection « Le temps des images », 2002, 410 p.

Christopher Lucken

1 Cet  ouvrage  réunit  onze  études  publiées  dans  différents  lieux  entre  1987  et  2000,

précédées d'une introduction. Celles-ci ne sont pas classées par ordre chronologique,

mais regroupées en fonction de leur sujet en trois parties. La première, « Une longue

histoire », porte sur la fonction pédagogique accordée à l'image par le pape Grégoire le

Grand, principalement, sur son histoire au Moyen Âge et sur les conséquences qu'une

telle conception a pu avoir sur le rôle que les historiens modernes ont réservé à cet

objet.  La  deuxième  partie  est  consacrée  au  « Culte  des  images »  qui  s'affirme

principalement  à  partir  de  l'an  mil.  La  troisième  partie,  intitulée  « Rêves,  visions,

fantasmes », est consacrée à un sujet qu'apprécie particulièrement J.-Cl. Schmitt et sur

lequel il a déjà publié de nombreux travaux. Elle aborde ces images qui, sans être à

proprement parler des images achéiropoiètes, n'ont pas été réalisées par la main ; mais

elle s'intéresse aussi à la manière dont ces images intérieures ont été représentées au

moyen d'images réelles.

2 Cette succession d'études se présente comme un ensemble ordonné et cohérent qui en

fait un véritable livre. Le parcours qu'il retrace est celui du destin médiéval des images :

il commence par étudier les arguments avancés par Grégoire le Grand pour justifier

leur emploi dans les églises, pour aboutir à la manière dont les images vont déborder ce

cadre  théorique  et  imposer  leur  présence  singulière :  que  ce  soit  dans  l'espace

institutionnel  de  l'Église,  où  la  vénération  que  l'on  porte  désormais  aux  images

religieuses vient concurrencer la  primauté octroyée habituellement à la  lecture des

saintes Écritures, ou dans l'espace mental des hommes, où l'imagination affirme son

pouvoir  à  côté  d'une  raison  dominée  par  le  langage  et  dont  la  présence  apparaît

généralement comme le garant du (bon) fonctionnement de la pensée. Ce parcours est

aussi celui effectué par leur auteur. Emblématique, à cet égard, est la modification du
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titre de l'article le plus ancien : alors qu'il était intitulé en 1987 « L'Occident, Nicée II et

les  images  du  VIIIe au  XIIIe siècle »,  il  s'appelle  maintenant  « De  Nicée II  à  Thomas

d'Aquin : l'émancipation de l'image religieuse en Occident ». On est passé d'une formule

statique  se  contentant  de  situer  les  limites  chronologiques  de  son sujet,  à  un titre

dynamique  qui  met  en  valeur  une  transformation,  présentée  ici  comme  un

affranchissement.  Cette  « émancipation  de  l'image  religieuse  en  Occident »  se

manifeste principalement sous la forme d'une incarnation : de Grégoire le Grand au XIIIe

siècle,  l'image  se  libère  de  la  lettre  à  laquelle  elle  est  constamment  ramenée  pour

prendre corps d'une façon qui lui est propre et fonctionner de manière plus ou moins

autonome. Mais cette « émancipation » est aussi celle qu'acquièrent les images auprès

des  historiens  modernes :  alors  qu'elles  étaient  généralement  étudiées  à  l'aide  des

textes qui pouvaient en expliquer la signification, elles deviennent désormais un objet

d'histoire à part entière. C'est là aussi, peut-être, une manière de contrer certains effets

du structuralisme ou du « linguistic turn » dans le champ des études historiques.

3 Plutôt que de reprendre, ici, l'une après l'autre les différentes études qui ponctuent

cette histoire, et ne pas pouvoir rendre compte de toute leur richesse, je préfère en

retracer le mouvement d'ensemble, avant d'en interroger rapidement les aboutissants.

4 La thèse de Grégoire le Grand est exposée principalement dans les deux lettres qu'il

adressa en 599 et 600 à l'évêque Serenus de Marseille. Alors que ce dernier avait fait

détruire les images peintes aux murs des lieux consacrés au culte, de crainte que les

fidèles  ne  soient  tentés  de  les  considérer  comme  des  idoles  et  se  mettent  à  leur

consacrer des rites,  Grégoire le Grand affirme que « les images doivent être placées

dans les églises, afin que ceux qui ne savent pas les lettres lisent toutefois en regardant

sur les parois ce qu'ils ne peuvent lire dans les livres ». Cet argument repose sur une

comparaison implicite entre les lettres écrites dans un livre et les images peintes aux

parois d'une église. C'est pourquoi, notamment pour celui qui est étranger à la foi, la

peinture tient le rôle de la lecture : Pictura est quaedam litteratura illiterato,  comme le

souligne deux siècles plus tard Walafrid Strabon dans une formule synthétique dont on

connaît la fortune. La vision d'une peinture paraît dès lors pouvoir se substituer à la

lecture  de  la  Bible.  Grâce  à  elle,  les  illettrés  pourront  prendre  connaissance  d'un

enseignement qui, autrement, leur resterait inaccessible.

5 L'image  doit  permettre  en  particulier  de  connaître  l'histoire  passée  qui  s'y  trouve

représentée,  notamment l'histoire biblique et la vie des saints.  Comme le souligne J.-

Cl. Schmitt,  « la  fonction  de  l'image  est  définie  par  référence  à  un  genre  de  la

littérature écrite : l'histoire, ou plus précisément l'historia, l'histoire sainte, celle de la

vie et de la mort du Christ et des saints martyrs. Cette histoire doit être peinte (depingi

historias), pour devenir l'histoire figurée en peinture (picturae historia) offerte à la vue

(visio historiae, ex visione rei gestae) [...]. Apprendre l'historia, c'est le point central de la

doctrine grégorienne de l'image religieuse » (p. 102-103).

6 Si  la  présence  d'images  à  l'intérieur  des  églises  se  trouve  ainsi  justifiée  contre  les

tendances  iconoclastes  d'un  Serenus,  Grégoire  le  Grand  en  limite  l'usage  en  lui

attribuant  une  fonction  essentiellement  mémorielle  et  didactique.  Elles  n'ont  pas

d'autre effet que des lettres au sein d'un livre d'histoire. Du même coup, la perception

de l'image « est entièrement pensée sur le mode de la lecture d'un texte écrit » (p. 102).

L'image ne saurait véritablement se voir.  Elle doit se lire comme s'il  s'agissait d'une

écriture : le spectateur ne saurait s'arrêter à ce qu'il voit et à ce qu'il sent, pas plus que

le lecteur ne saurait se contenter d'admirer la forme visible des lettres tracées par le
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scribe que ses yeux rencontrent sur la page. Lire implique que l'on comprenne ce que

signifient ces images que sont les lettres tracées sur la page. Il en serait de même de

l'image peinte. D'ailleurs, pour cela, il est généralement nécessaire de s'aider du texte

qui en a permis la réalisation, en l'occurrence la Bible (ou, à défaut, du commentaire de

quelqu'un qui est capable de le lire).

7 Cette « démarche réductrice » a dominé la théorie médiévale de l'image. Mais elle ne

s'est pas arrêtée là. Comme le souligne J.-Cl. Schmitt, elle continue à peser « jusqu'à

aujourd'hui sur notre perception des images et souvent sur les méthodes de l'histoire

de l'art » (p. 102). C'est le cas, par exemple, d'Émile Mâle qui, dans L'Art religieux du XIIIe

siècle en France, publié en 1898, comparait la cathédrale à la « Bible des pauvres », et

convoquait  la  « bibliothèque du Moyen Âge » – et  plus  particulièrement  le  Speculum

maius de Vincent de Beauvais – pour déchiffrer les œuvres d'art dont le sens s'était

obscurci et qui, au regard des spectateurs ignorant les textes de la tradition biblique,

risquaient de devenir de parfaites énigmes1.

8 Pourtant,  selon  Grégoire  le  Grand,  l'image  ne  se  réduit  pas  à  cette  fonction

d'illustration de l'histoire biblique ou de la théologie chrétienne à destination des laïcs.

Les fidèles peuvent aussi concevoir « une ardente componction au spectacle de la scène

représentée ».  Le  sentiment qu'ils  éprouvent au moment de voir  l'histoire  que leur

montre la peinture, par exemple la crucifixion, peut alors les inciter à vouloir adorer,

non pas l'image bien sûr, mais la chose même qu'elle représente.

9 Comme  le  remarque  J.-Cl. Schmitt,  la  componction que  peut  susciter  la  vision  d'une

image  jouera  un  rôle  de  « pierre  d'attente »  (p. 103).  Son  importance  deviendra

toujours  plus  grande  au  cours  des  siècles  à  venir,  sans  pour  autant  se  séparer

entièrement de la fonction principale que lui attribue Grégoire le Grand. On le constate

tout d'abord par une interpolation introduite au milieu du VIIIe siècle dans une des deux

lettres de ce pape, à laquelle J.-Cl. Schmitt accorde une valeur déterminante. L'auteur

de  cette  interpolation  commente  l'envoi  à  son  destinataire  de  deux  panneaux

représentant le Sauveur et la Vierge Marie. L'ermite désirait avoir ces peintures devant

les yeux afin de pouvoir les contempler chaque jour, de sorte que son âme s'enflamme

tandis que les yeux de son corps regardent l'image du Christ et de la Vierge. Le désir de

l'ermite a valeur programmatique.  Grâce à l'image,  il  est  possible de démontrer les

choses invisibles  à  l'aide  des  choses  visibles.  Cela  peut  évidemment  s'appliquer  au

passé, qui est en quelque sorte devenu invisible. Mais une telle propriété ne se limite

pas à l'histoire humaine, serait-elle contenue dans la Bible.

10 L'image est devenue, pour l'ermite, l'objet d'un désir intense. Ce dernier est comparé à

l'amant qui souhaite ardemment voir sa bien-aimée, et la peinture de la Vierge apparaît

analogue à un objet d'amour. Si son apparition est momentanée et transitoire, si elle ne

donne lieu à aucune union définitive, elle n'en est pas moins une expérience réelle et la

source  d'une  « affection »  ou  d'une  authentique  sensation  de  bonheur.  L'émotion

générée  par  l'image  reste  dépendante  ici  de  la  mémoire  et  de  la  scène  dont  cette

dernière doit assurer l'identité et la légitimité. Mais, en permettant au spectateur de se

souvenir du Fils de Dieu, l'image lui fait éprouver un sentiment qui est identifié à la

chaleur de l'amour. Ainsi, tandis que la peinture, telle une écriture, fait revenir à la

mémoire le Fils de Dieu, l'âme se réjouit de sa résurrection et se lamente à cause de sa

passion.

11 Le  rôle  et  le  fonctionnement  de  l'image  qui  se  dégage  de  cette  interpolation  se

retrouvera parmi les arguments avancés par le pape Hadrien Ier dans la lettre que celui-
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ci adresse en 785 à Irène et à son fils Constantin VI, empereur de Byzance, afin qu'ils

renoncent à leur politique iconoclaste et  rétablissent le  culte des icônes au sein de

l'Église  grecque.  Hadrien Ier commence  par  justifier  la  vénération  des  images  en

invoquant la fonction qu'elle comme mémoire de l'histoire, conformément à la position

traditionnelle de Grégoire le Grand. Mais il ne s'en contente pas. Selon lui, en effet,

l'image permet d'atteindre la nature invisible de la divinité. Représentant aux yeux du

fidèle  la  forme  qu'a  prise  le  Christ  lorsque  celui-ci  s'est  incarné  dans  l'histoire,  la

peinture est une sorte d'équivalent artistique du mystère de l'incarnation ; elle offre du

même coup un moyen d'accéder à Dieu.  Alors même qu'il  a perdu avec la Chute la

figure que Dieu avait imprimée en lui lorsqu'il l'a façonné – ad imaginem et similitudinem

nostram, à l'image et à la semblance de Lui-même, d'après la Genèse –, l'homme pourra

retrouver par l'intermédiaire de la vision d'une image sa véritable identité.

12 Si  les  commentaires  médiévaux  consacrés  aux  images  ne  cessent  de  s'appuyer  sur

l'autorité  de  Grégoire  le  Grand,  la  nouvelle  conception  qui  se  dégage  de  la  lettre

d'Hadrien Ier et  qui  s'affirme  désormais,  s'inscrit  plutôt  dans  la  tradition

néoplatonicienne.  Elle  remonte  pour  l'essentiel  à  Plotin.  C'est  en  effet  au

néoplatonisme  chrétien  et  en  particulier  au  pseudo-Denys  l'Aréopagite  (début  du

VIe siècle) que l'image doit la place qu'elle va progressivement prendre dans le culte

divin. Dans la Hiérarchie céleste, ce dernier établit une gradation entre l'homme et Dieu

qui  donne  aux  images  sensibles,  portées  par  la  lumière,  un  rôle  intermédiaire  qui

permet d'objectiver le divin. Le visible est une médiation matérielle, une transition vers

Dieu ;  il  a donc une valeur théophanique. Cependant, la pensée du pseudo-Denys ne

marquera véritablement la réflexion esthétique occidentale qu'à partir du XIIe siècle. On

la rencontre en particulier chez Suger,  l'abbé de Saint-Denis.  Comme le souligne J.-

Cl. Schmitt,  ses  écrits  et  l'église  qu'il  fait  construire  consacrent  « une  complète

réhabilitation de l'image comme instrument de la  contemplation de Dieu »  (p. 100).

Loin de détourner de la lecture de la Bible, comme c'est le cas chez saint Bernard (ou

saint  Augustin),  l'attirance  que  suscite  la  beauté  des  décorations  ornant  l'église  de

Saint-Denis  permet  au  contraire  de  se  décharger  des  occupations  terrestres  et  de

rejoindre le monde céleste habité par Dieu. Opérant le passage d'un lieu à un autre, les

ornements de l'église sont ainsi le support d'une translatio. Ils conduisent celui qui se

laisse émouvoir par leur splendeur vers la source même de la lumière qui brille en eux

et lui permettent de parvenir à une véritable illumination. Plutôt que de traduire le

visible en identifiant la scène ou les personnages représentés, comme pourrait le faire

une didascalie (ou tout autre procédé destiné à ramener l'image au texte), l'écriture fait

ici  référence à une expérience que la vue seule peut faire.  Aucune lettre ne saurait

décrire ce que voient les yeux.

13 L'image  semble  pouvoir  l'emporter  dorénavant  sur  l'écriture.  Dans  son  Rationale

divinorum officiorum,  écrit à la fin du XIIIe siècle, Guillaume Durand cite, à côté de la

célèbre formule de Grégoire le Grand, un autre passage de ce même auteur. Celui-ci y

affirme que « les représentations des choses extérieures attirent Dieu dans l'intérieur

de l'âme ; et, en quelque sorte, tout ce que l'on pense, en voyant de feintes images, se

peint dans le cœur, s'il n'est plus vrai de dire que l'objet auquel on pense avec attention

dans son cœur se peint à nos yeux d'images fictives ». Les sculptures représentées au

portail des églises ouvrent ainsi un espace situé à l'intérieur du cœur même des fidèles.

Par l'intermédiaire des images, c'est Dieu qui entre au plus profond de l'homme afin d'y

inscrire la marque de sa présence et l'amener à se régénérer. L'œil prévaut désormais
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sur l'oreille. L'écriture (y compris l'Écriture sainte) serait une simple représentation :

elle ne peut que conserver la mémoire d'un passé disparu qu'elle ne saurait autrement

faire revivre. En revanche, l'image posséderait une efficacité supérieure : elle serait une

authentique repraesentatio (au sens  où l'entend cette  fois  la  rhétorique à  propos de

l'enargeia du  discours,  c'est-à-dire  une  sorte  d' évidence).  C'est  pourquoi  elle  paraît

capable de toucher l'âme. Davantage que les lettres, les images parviendraient à donner

accès  à  l'ineffable.  En  passant  par  le  corps  du  visible,  l'invisible  deviendrait

véritablement présent.

14 Les différentes images, en deux ou trois dimensions, étudiées plus précisément par J.-

Cl. Schmitt, s'inscrivent toutes dans le cadre rituel et cultuel du christianisme. S'étant

libérée d'une conception réductrice qui en faisait un double de l'écrit, dont pourraient

se passer les clercs qui savent lire, soit une simple illustration, l'image fait pleinement

partie des pratiques religieuses et politiques qui mettent en jeu le destin des individus

et  de  la  communauté  à  laquelle  ils  appartiennent,  et  qui  impliquent  aussi  bien  ce

monde-ci que l'au-delà. J.-Cl. Schmitt rejoint ici la thèse développée par H. Belting dans

son livre paru en allemand en 1990, Image et culte. Une histoire de l'art avant l'époque de

l'art. C'est grâce à l'existence d'un culte que l'image prend corps. Mais qu'en est-il en

dehors de la foi chrétienne, quand ce n'est plus Dieu qui se rend présent à travers les

images ?

15 La  puissance  d'incarnation  octroyée  aux  images  par  le  christianisme  médiéval  est

paradoxale. Pour ne pas sortir de la tradition latine afin de s'intéresser aux religions à

tendance iconoclaste, il suffit de penser à ce personnage emblématique du rapport à

l'image, auquel on a même attribué l'origine de la peinture : Narcisse (que mentionne

rapidement J.-Cl. Schmitt à propos du rôle de l'imagination dans le discours amoureux

médiéval, p. 347). Le visage qui se reflète dans le miroir de la source et dont il tombe

amoureux  est,  comme  l'écrit  Ovide  dans  le  troisième  livre  des  Métamorphoses

(v. 417-18),  un  espoir  sans  corps  (spem  sine  corpore).  Narcisse  prend  pour  un corps

(corpus putat esse) ce qui n'est en fait que de l'eau (unda) – ou qui n'est qu'une ombre

(umbra, selon une variante). Il n'y a là qu'un fantôme appartenant au monde des morts,

un fantasme comme ceux qui hantent le monde des rêves et qui n'a d'autre lieu que

l'imagination de l'amant (celle de Narcisse, bien sûr, comme de tous les amants de la

littérature  médiévale  dominée  par  Amour,  dont  il  est  la  figure  symbolique).  « Si

seulement je pouvais me séparer de notre corps ! » (v. 467) s'exclame le jeune homme,

qui espère ainsi donner corps – celui qu'il partage avec l'objet de son désir – à cette

image inaccessible qu'il porte en lui. Il ne peut cependant que se frapper la poitrine et

se laisser mourir afin de rejoindre l'ombre qui l'attend sur les rivages du Styx. Son

corps est voué à disparaître. Il ne reste à sa place qu'une fleur (Nusquam corpus erat ;

croceum pro corpore florem, v. 509) : une image sans corps, une métaphore.

16 On connaît la réponse qu'oppose Jean de Meun à l'histoire de Narcisse qui domine la

première partie du Roman de la Rose, écrite par Guillaume de Lorris : c'est la réussite de

Pygmalion (Métamorphose, X). Lui aussi est amoureux d'une œuvre d'art dont il est le

créateur,  au  lieu  d'une  femme pourvue  d'un  véritable  corps.  À  l'image  peinte  à  la

surface  de  l'eau  succède  toutefois  une  statue.  Pygmalion  n'arrive  pas  à  croire  que

l'ivoire dont elle est faite ne soit un corps (v. 255) et le désir qui l'anime finira par

donner vie au simulacre qui se réveille sous ses baisers. Celui-ci est devenu un corps

(corpus erat, v. 283). Cette métamorphose de l'œuvre d'art, qui devient un corps vivant

dont la présence est capable de répondre au désir amoureux de son créateur, peut-elle
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toutefois se réaliser autrement que par le pouvoir de la fiction, soit à l'aide d'une œuvre

d'art, c'est-à-dire dans un espace fantasmatique ? À moins que Dieu n'intervienne à la

place de Vénus invoquée par Pygmalion pour donner aux images qui le représentent

dans l'Église la vie qu'il a insufflée à Adam après l'avoir façonné dans de l'argile. Seul

les miracles du christianisme semblent en effet capables de donner aux images un corps

pourvu d'une véritable présence. Dès qu'on sort du cadre défini par cette religion, les

images paraissent redevenir fantomatiques. Aussi lui faut-il commencer par abolir leur

pouvoir maléfique.

17 C'est cette victoire du christianisme sur les puissances narcissiques et mortifères qui

hantent les images que célèbre symboliquement le récit « Du jeune homme qui épousa

l'image de  pierre »,  repris  par  Mérimée dans  La  Venus  d'Ille et  auquel  J.-Cl. Schmitt

consacre une dizaine de pages (p. 122-131). Dans la version racontée au milieu du XIIIe

siècle par La Vie des Pères, l'épisode se passe à Rome au temps de Grégoire le Grand. La

statue à laquelle le jeune homme passe au doigt son anneau de mariage est celle de

Vénus.  Elle  sera finalement détruite en même temps que toutes les idoles païennes

auxquelles on continuait de consacrer des cultes diaboliques. Pour que le jeune homme

puisse en être libéré, il faudra l'intervention miraculeuse de la Vierge. Mais il faudra

surtout réaliser à sa place une autre image : celle de la Vierge elle-même. C'est elle qui

réussira à vaincre sa rivale. Grégoire le Grand apparaît ainsi, non seulement comme

celui  qui  légitime l'existence des images religieuses alors  même qu'il  condamne les

cultes idolâtres, mais aussi comme celui qui opère le transfert du pouvoir dont étaient

pourvues les idoles antiques aux images recueillies au sein des églises. Mais tandis que

les premières entraînent ceux qui se laissent séduire par leurs charmes en enfer, les

secondes leur ouvrent les portes du paradis. Les unes ne sont que des ombres et n'ont

de la vie que les apparences, les autres ont un corps porté par une véritable vie. Mais

cela ne s'avère possible que grâce à la présence de Dieu – et du récit qui nous fait croire

à ses miracles... Quel serait cependant le destin de ces images quand Dieu se retire – ou

qu'on s'en passe  et  qu'il  est  réduit  à  n'être  lui  aussi  que  le  principe  d'une fiction.

Gardent-elles leur corps ou deviennent-elles à leur tour des figures fantasmatiques et

illusoires, à l'instar de n'importe quelle idole ? Et que leur arrive-t-il quand elles ne

sont plus des objets de culte au sein d'une société chrétienne, mais des « objets d'art »

recueillis dans des musées comme la statue de Vénus dans le Colisée ? Le beau livre de

J.-Cl. Schmitt nous invite en tout cas à nous rappeler qu'elles ont pu avoir un corps et

une véritable présence, et qu'il ne faudrait pas l'oublier quand on les étudie, ou quand

on les regarde. Tel est en quelque sorte le « transfert » – à rebours – auquel il  nous

convie.

NOTES

1.  É. Mâle, L'Art religieux du XIIIe siècle en France. Étude sur l'iconographie du Moyen

Âge et sur ses sources d'inspiration, Paris, 1948 [1898], cité d'après l'éd. du Livre de

Poche, Paris, 1987, p. 11 et 22.
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