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Tercera España, liberalismo y 
transición postfranquista: 

una mirada desde el exilio y el 
ensayismo de Juan Marichal

Eve Fourmont Giustiniani
Aix-Marseille Université, CNRS, UMR 7303 TELEMMe, Aix-en-Provence, France

Jornadas de estudio del proyecto 

La “tercera España”: génesis y usos públicos de un concepto político (1936-2020) : 
La utopía liberal y la idea de “tercera España”

Madrid, UNED, 9 de junio de 2023

¿Forma parte Juan Marichal (1922-2010),
intelectual español exiliado que realizó una
brillante carrera de profesor en Harvard, de la
tercera España? En cuanto exiliado del 39, su
pertenencia al “bando“ republicano no
parece dejar lugar a dudas.
Sin embargo, su reivindicada ideología
liberal, su vocación reconciliadora y su
afinidad intelectual con varias figuras a su vez
clasificadas dentro de la heterogénea tercera
España (aunque tan dispares como Unamuno,
Ortega, o Azaña), llevó a algunos críticos a
considerarle como un representante de la
“tercera vía de los moderados”.
No obstante, Juan Marichal criticó bastante
duramente a los intelectuales que se suelen
adscribir a tercera España, mostrando incluso
cierto recelo para con el rótulo.
¿En qué medida recusa Marichal la etiqueta
de tercera España, y cómo llegó —a su pesar,
quizás— a encarnar tardíamente, para
algunos, uno de sus representantes?
Finalmente, ¿es Juan Marichal un simple
estudioso crítico de la supuesta tercera
España… o un miembro de ésta?

Juan Marichal en Madrid, ca. 1980. 
fuente: sitio web www.juanmarichal.org. 

Este sitio web, proyecto dirigido por Carlos 
Marichal Salinas y patrocinado por El Colegio 
de México, La Residencia de Estudiantes y la 
Institución Libre de Enseñanza, atestigua el 
fenómeno de “patrimonialización“ de la obra y 
la figura de Marichal en la España democrática, 
planteando la cuestión de la función del exilio 
en la memoria nacional.

Introducción 



1. Acotaciones (dispares) de Marichal sobre la tercera España

Unos veinte años después de la muerte de
Franco, establecido de nuevo en España después
de un exilio de décadas, Juan Marichal recopila
en su más célebre ensayo, El Secreto de España
(galardonado con el Premio Nacional de Historia
en 1996), lo esencial de sus consideraciones
sobre la historia intelectual y política española del
s. XX.
Ahí se encuentran sus escasos, tajantes y a la vez
dispares juicios sobre la ambigua noción de
“tercera España“. El rótulo sirve comúnmente
para definir el conjunto de intelectuales
republicanos que se exiliaron tempranamente, en
1936. A pesar de reconocer el innegable factor
del miedo en la conducta de los exiliados del 36,
Marichal no duda en hablar de las deserciones de
la "tercera España” y su efecto desastroso para la
“comunidad intelectual” republicana.

• Los exiliados del 36: ¿tercera España o traición a la República? 

« Así, algunos historiadores han querido reducir la deserción de una parte muy
considerable de la generación de Ortega —la gran generación de 1914— a la lógica
conducta de unos burgueses aterrorizados por el clima social de Madrid, en particular, en
los meses de julio y agosto de 1936. Sería, por supuesto, absurdo descontar el peso de dicho
factor, así como del justificado miedo físico de muchas personas entonces, y no sólo de
la burguesía ».

(Marichal, 1986b y 1995: 197)

« No puede tampoco olvidarse que un número apreciable de los intelectuales de la
tercera España no quiso (o no pudo) regresar a su patria tras la victoria de Franco,
puesto que el nuevo régimen dictatorial los consideraba a casi todos ellos con marcada
hostilidad responsables de los supuestos males de España que habían originado los sucesos
de 1936 (véase el libro panfletario del profesor Enrique Suñer, Los intelectuales y la tragedia
de España, Burgos, 1937) ».

(Marichal, 1986b y 1995: 198)

« Y aunque [el régimen de 1931] no fue tanto como se ha dicho “una república de
intelectuales“, sí es cierto que fuera de España se la vio como la España creada por Ortega y
también por Unamuno. Vino pronto la Rectificación de la República, de Ortega, y su
retraimiento al terreno universitario, sin actividad política alguna. La magna catástrofe de
1936 sobrepasó, con creces, sus fuerzas espirituales y abandonó su patria para situarse
en el espacio pretendidamente neutral de la supuesta tercera España.»

(Marichal, 1990 y 1995: 45)



En cambio, frente al “efecto negativo de la existencia fuera de España de la ‘tercera
España’ de eminentes intelectuales”, recalca Marichal la importancia de algunas
empresas culturales como la revista Hora de España, que le parece una “contraofensiva
cultural de las organizaciones comunistas“ destinada a contrarrestar el efecto
“desastroso“, a ojos de la opinión pública internacional, de estas “deserciones“.

• El “espacio pretendidamente neutral de la supuesta tercera España“

« Recordemos que algunas de las figuras más notables de la generación de 1914 no quisieron unirse a la
defensa de la República, o, si lo hicieron (durante su permanencia en España), fue en manifiestos sin
efectividad alguna, suscritos por patente temor político.
Uno de ellos, el doctor Marañón, llegó a aceptar maquiavélicamente un cargo en un ministerio
regido por los anarquistas para así poder abandonar España y emprender una campaña adversa a
la República. »

« Mas la “tercera España” —a pesar de sus buenas intenciones de neutralidad— fue beligerante en
cierto grado, dado que justificó con su mera existencia la política de la llamada no intervención
(tan contraria a la República), particularmente en el país originador de dicha política, Inglaterra. »

(Marichal, 1995: 198)

La exclusión de los maestros liberales del bando de los vencedores podría apoyar la
teoría de su equidistancia política, pero Marichal insiste: esta postura no tiene nada de
neutral ni equidistante.

« La llamada “tercera España” no adoptó colectivamente, sin embargo, una posición contraria a la
defensa republicana, ya que se veía a sí misma en la situación de otras comunidades intelectuales que
podríamos llamar mediadoras (a las que se suele llamar en inglés middle-of-the-road, “los que se sitúan
en medio del camino”), y que muchos de ellos pensaban incluso que quizá podrían desempeñar una
función pacificadora o al menos de enlace para una posible tregua o paz entre los dos bandos
españoles. »

(Marichal, 1995: 198)

• La tercera España de los mediadores: una ‘temporalmente amparadora tierra de nadie’

« Pero si la tercera España hubiera consistido simplemente en una comunidad intelectual que se aparta
temerosa de un conflicto interno nacional para salvar a sus personas y sus trabajos no constituiría un
tema para la historia de España, y la tercera España fue al final, más que una temporalmente
amparadora “tierra de nadie”, un temple intelectual, político y moral no sólo existente fuera de
España, y la figura más trágicamente representativa de ese espíritu fue el propio presidente de la
República don Manuel Azaña.

(Marichal, 1995: 200)

Así, paradójicamente, Azaña representa para Marichal la auténtica tercera España. Su
negativa a abandonar España mientras toda esperanza parecía perdida es uno de los
elementos que delinean su ethos profundamente republicano, al contrario de aquellos
“desertores“ cuya pusilanimidad critica duramente el expresidente; y de los
“mediadores“, de ingenuas esperanzas.



• La ‘tercera España interior’ del presidente Azaña

« (Azaña se encontraba) de hecho, en una especie de tercera España interior, aunque no tenía
ninguna simpatía por sus amigos y compañeros de generación que habían abandonado España. Es más:
puede afirmarse que Azaña sentía que la deserción de los intelectuales le parecía “intolerable”, como le
dijo a Claudio Sánchez Albornoz […]. »

(Marichal, 1995: 200)

« Ortega era un liberal, sí, pero le resultaba difícil aceptar la democracia ‘de masas’. O más
precisamente no podía aceptar lo que sentó Jefferson como un principio absoluto: ‘No hay que tener
miedo del pueblo nunca’. Azaña, en cambio, era un liberal demócrata pleno. Y, sin duda, la falta de
entendimiento con Ortega podía verse como la de dos maneras casi opuestas de ser liberales. »

(cit. por LÁZARO PANIAGUA, 1997)

Marichal se reconocía en el republicanismo liberal de Azaña, al que dedicó, como se
sabe, gran parte de su carrera intelectual, editando en particular la primera y temprana
versión de sus obras completas, publicadas en México en 1962. Entre las razones por las
que Marichal admira tanto al presidente republicano, se encuentra su talento literario,
que le permitió, en plena contienda, escribir un testimonio tan clarividente como La
Velada de Benicarló. Un compromiso inquebrantable que contrasta con la “traición“ de
un Ortega, que Marichal evalúa en línea similar a la de un Araquistáin en 1934:

En este sentido, el tercerismo de Azaña procedería más que nada de esta lucidez
histórica, que le permitió desprenderse de la visión cainita del destino español.

Marichal insiste, en diversos ensayos, en el hecho de que Azaña estaba muy consciente
de la dimensión internacional de la guerra civil, cuyo desencadenamiento no podía
imputarse a un pretendido “ser español” o a una supuesta “esencia nacional” abocada
a la violencia, sino que debía “verse como una consecuencia más del clima de violencia
transpirenaico generado por la primera Guerra Mundial y sus prolongados y variados
efectos”. Y prosigue Marichal:

« El ver así la guerra española como una fractura sísmica cuyo
epicentro (si me permiten ustedes la analogía geológica) estaba más
allá de las fronteras nacionales tendría una beneficiosa
consecuencia para los españoles: dejarían de verse como un
pueblo que tiende a autoinmolarse, con regularidad, en
contiendas fratricidas, y en cuyo carácter nacional está arraigada la
violencia. »

(Marichal, 1986c)



2. De mediadores y fronteros 
(entre las dos Españas de la postguerra) 

Desde el exilio, una década antes de la muerte de Franco, Juan Marichal no plantea la
cuestión de las dos Españas a partir de la alternativa bélica entre bando republicano y
bando nacionalista, sino a partir de la escisión creada en la comunidad nacional por la
victoria franquista. En el contexto de la postguerra, las dos Españas resultan ser por un
lado la exiliada y por otro, la del interior.
Esta situación político-intelectual de la posguerra es la que Marichal estudia en un
opúsculo de 1966, titulado El nuevo pensamiento político español. El texto procedía un
capítulo redactado para las actas de un congreso de historiadores de la Vanderbilt
University, que Marichal publica en tres entregas, entre enero y marzo de 1966, en
Mañana, “revista democrática española editada en París”, capitaneada por Dionisio
Ridruejo.
En diciembre de 1966, se recogen estos y otros artículos en un volumen editado en la
colección “Perspectivas españolas” de la editorial Finisterre, fundada en México por el
exiliado español Alejandro Campos Ramírez (1919-2007). Ocho años después, en 1974,
se publica en España.

« Marichal nos somete a presiones incalculables, por su interés concreto, por el desenfado de su mente
escudriñadora, por su buena voluntad de poner las cosas en su sitio. Un libro indispensable para
observar el paisaje del pensamiento político español, que nos pone sobre ascuas y nos llena de
esperanza.»

(Pérez Minik, 1967)



« Los dos capítulos finales [de El Secreto de España] consideran las “dos” Españas de la posguerra, la
España peregrina de los republicanos “transterrados” en las Américas y la de los “resistentes” a la
larga tiranía caudillista. Américo Castro, Francisco Ayala y José Ferrater Mora representan, en este
libro, a la primera, mientras que Manuel Giménez Fernández, Enrique Tierno Galván, Jaume Vicens
Vives y José Luis Aranguren son los profesores universitarios que transforman la cátedra en enclaves de
pensamiento liberal.
Mas, sobre todo, los profesores de “fuera” como los de “dentro” constituyeron una España orientada
—por su tesón laborioso— a restaurar la paz de su patria. ¿Y no podría verse en ellos el comienzo
de la “transición”? »

Marichal, 1995: 6

Lo esencial del opúsculo de 1966 se recoge también en El Secreto de España en 1995. 
En la introducción a dicho libro, Marichal resume el significado que adquiere la idea de 
tercera España en el contexto de la dictadura franquista y el exilio:

La voluntad de diálogo o de “enlace y comprensión“ manifestada por Marichal desde el 
exilio en épocas del tardofranquismo aparecerá así a ojos de la crítica no sólo como un 
empeño similar, desde el exilio, al de los intelectuales “comprensivos“ del régimen, sino 
también como una prefiguración del espíritu reconciliador de la Transición. Esta línea de 
interpretación es la que domina, en especial, en los artículos de homenaje que se le 
dedican en el momento de su muerte, en 2011. 

« Y así, desde el exilio, Marichal contribuyó no solo a la
recuperación de la tradición liberal española, sino también a
tender puentes con el interior entrando en fecundo diálogo con
disidentes de la dictadura, sin importarle que algunos, en otro
tiempo, formaran en la coalición vencedora. »

(Juliá, 2011:70)

« …su importancia [del ensayo El nuevo pensamiento político español] hay que verla desde esta función
pionera y con la finalidad […] de enlace y comprensión. Hay, en efecto, reconocimiento de tímidas
“brechas de diálogo” en los años cuarenta (Dionisio, Laín), que se acentuarán en la década siguiente
(Tierno, Giménez Fernández, Vicens Vives, Fernández de Castro) y que irán configurándose en
tendencias políticas diferenciadas. »

(Morodo, 2011: 122)

« Podemos leer este libro [El Secreto de España] como su testamento
intelectual y concluir que su herencia no pertenece a una de las
dos Españas porque es propiedad de la única España que
Marichal alcanzó a convivir, dejando atrás su transtierro. »

(Lasaga Medina, 2011)

Sin embargo, a pesar de su apuesta por la reconciliación 
nacional, Marichal dista mucho de abogar por la 
monarquía como fórmula de transición post-franquista. 

Artículo sobre Marichal en Triunfo, 
firmado por Fernaud Casais, 1972.  



3. Itinerario de un ‘converso’: de republicano exiliado 
a defensor de la transición monárquica

En el contexto de la muerte
inminente de Francisco Franco, Juan
Marichal reafirma su compromiso
republicano. El 8 de noviembre de
1975, publica en la revista
estadounidense The New Republic
un artículo que aboga claramente
por una tercera República. El
Servicio Informativo del Gobierno de
la República Española en el exilio
traduce y publica enseguida el
alegato, en vista a su difusión entre
el lectorado hispanohablante.
El título de este opúsculo de tres
páginas no deja lugar a dudas: “La
legitimidad republicana: No le hace
falta rey a la nueva España“.

• ¿De la tercera España a la tercera República?

(Marichal, 1975)

A esas alturas, el exiliado Marichal no encaraba otra salida al régimen franquista que el
restablecimiento de un régimen republicano: si en este objetivo convergía con los liberales
exiliados, difería en cambio de los oponentes del interior… ¿Cómo compaginar el objetivo de
restauración republicana con el de enlace entre exilio e interior? Ésta es la principal dificultad
a la que se enfrentara Marichal en el momento de la Transición.



« … la patente voluntad colectiva de pacífica coexistencia, en un régimen de libertades
democráticas, ha desmentido todos los siniestros augurios, al fenecer el largo período caudillista
de muy diversas voces, españolas y foráneas, sobre el futuro de España. Y así, la única nación de
Europa que se autoinmolaba con regularidad en contiendas fratricidas, se ha transformado en
la tierra del consenso, de la concordia. Y en contraste con la resonancia universal de la guerra
interna iniciada hará pronto medio siglo –que hizo de España el símbolo heroico del sacrificio
quijotesco de la propia vida en aras de ideales políticos–, la España de la década 1975-1985 ha
constituido un ejemplo de mesura pragmática para un mundo dominado por la violencia y el
dogmatismo deshumanizador. »

(Marichal, 1977)

• Del republicanismo intransigente a la conversión monárquica

El 14 de julio de 1977, recién elegidas las primeras Cortes postfranquistas, Marichal
confesaba en el joven diario El País la admiración que sentía por el “espíritu de
concordia” manifestado por la Corona, tanto como por los “loables gestos (…) de los
actuales gobernantes, motivados por un ánimo restaurador”.
A estas alturas, se había desvanecido por completo la reivindicación republicana,
escamoteada por el imperativo de reconciliación nacional y el objetivo de
democratización, a la postre prioritarios sobre la cuestión de la forma del Estado. Y
perfectamente coherentes con los ideales políticos liberales profesados por el
ensayista exiliado a lo largo de los años.

« … sin duda alguna esa legalización [de la historia] marcaría el cierre definitivo de cuatro décadas de
insolidaridad nacional. Podrían así los españoles sentirse iguales herederos del patrimonio
representado por la Constitución de 1931 y la legislación democrática de ella derivada. Se
evitaría, además, que el legado histórico de la Segunda República fuera utilizado (y en gran medida
fraccionado) por diversos partidos políticos con finalidades proselitistas. […]
La Segunda República tuvo dos jefes de Estado –don Niceto Alcalá-Zamora y don Manuel Azaña—
elegidos por los representantes legales del pueblo español. Aquellos dos hombres fueron pues símbolos
nacionales de un régimen de soberanía popular. Rendirles hoy honores largamente póstumos no
equivaldría a una identificación con sus respectivas ideologías, ni con sus personas políticas. Sería, sin
más, la dignificación del pasado que fortalecería el presente y el futuro de la renacida democracia
española. » (Marichal, 1977)

• Un compromiso por la memoria (republicana) en la España monárquica 

Marichal consideraba así que en la política transicional desembocaba en un resultado al
que apuntaba su propio propósito de enlace entre exilio e interior. Pero a este espíritu
de “reconciliación nacional” pregonado por el Rey y puesto en práctica por el
gobierno, había que añadir otro imperativo: la “legalización de la historia”.
Entendía por ello la recuperación de la memoria cultural y política de preguerra, que
tanto necesitaba España después de cuatro décadas de dictadura, ya que “uno de los
rasgos más característicos de los regímenes políticos fundados en la usurpación es la
práctica del nihilismo histórico”.



Por ello era fundamental la tarea de
recuperación del legado histórico del exilio, a
la que dedicaría Marichal buena parte de su
actuación pública después de la muerte de
Franco, en simetría con lo que había hecho
sobre la oposición interior durante su exilio.
Contribuyó, por ejemplo, a la monumental
suma dirigida por José Luis Abellán entre 1976
y 1978; habló en actos académicos, firmó
múltiples tribunas en la prensa cotidiana (El
País, ABC), e incluso fue entrevistado por
Joaquín Soler en su famoso programa
televisivo “A Fondo”, en 1980.
A su entender el exilio del 39 era ni más ni
menos que la prolongación de la cultura de
principios de siglo, que él consideraba como la
“segunda Edad de Oro” de la cultura española.
Abogaba así por una verdadera política
memorial, orientada hacia la recuperación del
acervo cultural de la República y del exilio.
“Legalizar la historia” equivalía a restituirla en
el espacio público, incorporarla a la memoria
colectiva como un legado no sólo histórico
sino también útil de cara al futuro.

En 1980, subrayando la “nostalgia idealizadora” de la voluntad de recuperación
histórica de Marichal tanto como su “optimista esperanza en esta monárquica
democracia”, José Luis López Aranguren apuntaba, en una tribuna publicada en El
País, lo complejo de la postura de estos “conversos“ a la monarquía:

« Y por eso veo en la figura del profesor de Harvard, del historiador de Azaña, como la
personificación del tránsito del “espíritu de la república“ y de los demócratas “históricos” a la
asunción de una nueva, muy difícil, problemática, incluso contradictoria democracia
monárquica. »

(Aranguren, 1980)

Bastante herido por el ataque, Marichal respondió a Aranguren dándole algunos
ejemplos de lo que entendía por “recuperación”, tales como la restauración de la
Generalitat de Cataluña o el retorno de Tarradellas, que lejos de ser gestos de
añoranza contribuían a la “estabilidad política” y demostraban una “pragmática
racionalidad política”. Y concluía, magnánimo, que a tales logros había contribuido el
propio Aranguren, junto con “otros hombres de la obstinada estirpe democrática de
los últimos treinta años” (Marichal, 1980).



• Un exiliado ‘retornado’ con presencia pública en la España postfranquista

A partir del año 1982, Marichal realiza frecuentes viajes a España, que culminan en
1988 con su verdadero “retorno”, permitido por su jubilación como profesor de la
Universidad de Harvard. Alrededor del año 1986, en particular, el profesor se involucra
en una intensa actividad intelectual de promoción del legado cultural y político de
preguerra, que representaba a sus ojos la culminación del liberalismo gaditano, a su
vez prolongado en el espíritu de la Transición.
En el estratégico momento de la campaña del referéndum sobre la permanencia en la
OTAN, Marichal se posicionó claramente a favor de la opción atlantista, que era a su
entender “el lógico corolario de los principios de racionalidad política que ha guiado
la restauración de las instituciones democráticas” y por lo tanto la única forma de
proseguir en la “europeización de España” otrora soñada por Ortega y Gasset
(Marichal, 1986a). Ortega, escribiría en el año 1990, ciertamente

« …abandonó su patria para situarse en el espacio pretendidamente neutral de la supuesta tercera
España. Mas su muerte en el otoño de 1955 hizo de su figura (al igual que el legendario Cid) un
combatiente póstumo por la libertad de su España. En suma, la España hoy renacida a la civilización
democrática cuenta a Ortega entre sus padres fundadores ».

(Marichal, 1990 y 1995: 45).
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Juan Marichal: De Harvard a Madrid

«Ser español, antítesis
de ser provinciano»

Juby Bustamante
Desde el alto afilón de Har-

vard que ahora mismo ocu-
pa, al estílateme canario que
salió de Valencia con el ba-
chillerato a medias, cuaren-
ta años os contemplan.

Cuarenta años. Un largo
recorridó —nunca mejor uti-
lizada la palabra— que Juan
Manchal ha llenado con paí-
ses, maestros, amigos, Uni-
versidades, estudios y una
preocupación por España que
se trasluce en su trabajo de
historiador, en sus clases y
en sus libros ya numerosos.

Entre el descanso en Ca-
narias y las clases inminen-
tes en Harvard, Madrid es
paso obligado, Y fue en Ma-
drid donde Manchal contó,
despacioso, sensible y casi
frágil, algunas cosas de sí
m i s m o y de su obra. Por
ejemplo:

Peregrinaje
"Nací en Tenerife en mil

novecientos veintidós. Co-
mencé a estudiar el bachi-
llerato en Madrid, Valen-
cia y Barcelona. Lo terminé
en Casablanca, después \de
haberme cogido en un Liceo
de Parte la entrada de los
alemanes. Lo cierto es que
en medio de esa catástrofe
española y general tuve la
suerte, increíble dé seguir los
estudios sin ruptura."

El precoz peregrinaje de
Marichal tuvo como origen
la guerra española. ¿Es ese
también el origen de su de-
dicación a la historia?

—Una experiencia funda-
mental en mi vocación al es-
tudio de la historia de Espa-
ña fue algo que siempre re-

cordaré como uno de los su-
cesos más emocionantes de
mi vida. Hace cuarenta años,
una mañana de noviembre,
vi desde un balcón de mí
casa avanzar por la Ciudad
Universitaria los primeros
batallones de las Brigadas
Internacionales cantando en
Varias l e n g u a s . Recuerdo
aquella impresión de miste-
rio y maravilla, y la intui-
ción de que la guerra de Es-
paña estaba en la historia
del mundo. Intuición que va
Junto con otro sentimiento
muy arraigado en mí desde
que empecé a leer historia
de España: la de que España
contaba enormemente en la
historia universal. Que lo que
aquí ocurre tiene una impor-
tancia trasnacional.

Admiro a Negrín
Puede pensar el escéptico

que esto les ocurre a todos
los países, pero Manchal lo
refuta:

"No, no a todos. La expan-
sión áe la guerra española" y
todo lo que representó le da
a España una proyección y
una '. trascendencia excepcio-
nal. Esto lo he comprobado
luego muy c l á r a m e n t e en
América. Al mismo tiempo,
conociendo la exper ienc ia
americana, queda claro un
hecho que he identificado con
la acción de los españoles,
y es la entrega de los es-
pañoles a ciertos ideales que
motivaron que allí hubiera
uña comunidad de pueblos y
no sólo antiguas colonias.
Precisamente el político es-
pañol al que más admiro, Ne-
grín, lo había señalado cer-

teramente. Lo fundamental
de la historia de España es
la proyección en otras tie-
rras Por eso, para mí, ser
español es la antítesis de ser
provinciano."

Juan Marichal" respira, si
la palabra no estuviera tan
manoseada como para, haber
psrdido la inicial frescura,
patriotismo en cada sílaba.
Que vean los inquisidores de
la asignatura y decidan si
esto no es un amor a Espa-
ña üimitado. Y curioso en
un hombre que marchó de
aquí con diecisiete años y
aún sigue siendo otra su re-
sidencia.

"Es cierto que la mía era
una edad difícil para el exi-
lio. Por ejemplo, la mayor
parte de mis amigos no aca-
baron sus estudios. Pero cu-
riosamente yo me he sentido
siempre muy normalmente
español. Quizá por algo que
puede parecer extraño: la
experiencia de la guerra, que
fue algo extraordinario y sin-
gular, y constituye un legado
dentro de mí. Siempre me ha
acompañado el recuerdo de
un episodio sencillo, vivido
en Valencia, en el treinta y
siete, cuando el Instituto en
que estudiaba era hospital de

"soldados, un campesino ex-
tremeño, analfabeto, me con-
taba sencillamente que "él
había luchado por la liber-
tad del-mundo", y me ex-
plicaba lo que quería decir.
Era tan auténticamente real,
aunque para él todo queda-
se en un sueño, en la espe-
ranza, que nunca lo he olvi-
dado, y me ha indignado la
difamación ds lo que aquí

ocurrió hecha por los mis-
mos españoles. Yo siento que
es mala la complacencia que
se siente en nuestros peca-
dos —maldades, brutalida-
des—, porque lo principal fue
la extraordinaria entrega de
unos h o m b r e s sencillos a
unos ideales. Y en eso estri-
ba que la guerra de España
tenga ese carácter tan esen-
cial. Por eso, para mí, dedi-
carme a la historia de Es-
paña era seguir siendo es-
pañol,"

Una de las más famosas
contribuciones de Marichal a
nuestra reciente historia ra-
dica en la cuidadosa edición
de las "Memorias" de Azaña.
Más tarde, el interés recae"
ría sobre otra figura de la
República: N e g r í n , sobre
quien tiene un libro eri pro-
yecto largamente acariciado.

¿Por qué estos dos perso-
najes?
, "Mi interés por Azaña re-
sidía, en primer lugar, por
el tema que me ha atraído
desde muchacho: las relacio-
nes del intelectual y la vida
política española. Aunque pa-
rezca paradójico, en España,
donde no ha habido muchos
grandes pensadores, sí han
florecido muchos y muy no-
t a b l e s intelectuales, en el
sentido de hombres con ideas
que quieran aplicar a la vi-
da, lo que yo defino como
intelectual. En el caso de
A z a ñ a , concretamente, me
interesaba la tragedia del In-
telectual que sueña con una
mejor España y muere en
un inmenso dolor. Además,
me parecía indispensable en-
tender a Azaña para enten-

der la historia de la Repú-
blica, incluida la guerra."

Es imposible r e d u c i r al
obligado espacio de la entre-
vista el t e m a apasionante
que Manchal pone sobre el
tapete y que daría de sí para
seminarios, ciclos y tratados:
las relaciones del intelectual
con la política.

"El intelectual t i e n e la
obligación de interesarse en
política. Es imposible que
dentro de él no exista esa
preocupación. Es inseparable
de su condición de intelec-
tual. Hay que precisar que
yo distingo entre pensador
teórico e intelectual. En cas-
tellano es donde más existe
la confusión semántica entre
ambos términos. Al intelec-
tual, yo lo veo como un hom-
bre que vive sus ideas. Es un
humanista, alguien que pien-
sa en la ciudad del hombre,
qíie crea ideas para ser apli-
cables, "gacetables", que an-
tes se decía,"

"¿Que son muy distintos
—sigue Marichal— los talan-
tes entre un intelectual y un
politico? Ahí entramos en un
drama que fue el de Azaña,

y que es de dimensión ex-
traespañola: la falta de con-
secuencia del intelectual en-
tre la necesaria consecución
de sus ideas y la carencia de
ambición de poder. Los gran-
des políticos, todos han sido
intelectuales, y n o b 1 emente
ambiciosos: ideas que apli-
car y necesidad de poder pa-
ra llevarlas a la práctica.
Por eso Negrín, que tuvo ías
dos cosas, es uno de los gran-
des políticos que ha tenido
España.

Biografía de Negrín
De Negrín, de quien no du-

da en a f i r m a r que "si la
guerra hubiera acabado de
otra forma, hubiera sido una
de las grandes figuras del si-
glo veinte", Marichal no aca-
ba de poner punto final al
libro que desvelará todo es-
to,

"Estoy empezando a dar
forma final a la biografía,
pero debo esperar quizá años.
En el momento actual de
España, Negrín provoca con-
siderables hostilidades entre
los partidos que estuvieron
representados en la Segunda
República."

ABC, 30/05/1984 ABC, 09/05/1980

Diario 16, 19/01/1977

ABC, 27/07/1985



Con aún más empeño se dedicó a la
dignificación de las figuras de Azaña y
Negrín, otras víctimas de injusticias
históricas heredadas del franquismo. Este
afán memorial cobraba especial resonancia
en el contexto de mediados de los años
noventa, en el que Azaña, en particular,
era objeto de un intenso uso político,
ligado a la recreación y disputa del centro
político durante la década de hegemonía
socialista (Sánchez Prieto, 2017).

Su riguroso trabajo sobre Azaña 
contrasta con la instrumentalización 
oportunista del presidente republicano 
por parte del nuevo Partido Popular; en 
1990, por ejemplo, escribió en ABC una 
columna para protestar contra un 
documental televisivo sobre Azaña en el 
que se presentaba una inadmisible 
« versión oficial católica » de la muerte 
de Azaña, por la cual se negó a percibir 
remuneración como experto para la 
realización de la película. 

ABC, 05/11/1990

A modo de conclusión. 
Juan Marichal, 

¿apóstol involuntario de la tercera España de la Transición?

« No sería arbitrario mantener que la década española recién concluida, 1975-1985, ha
alcanzado, en la historia de este siglo, una excepcional resonancia transnacional. Porque la patente
voluntad, colectiva de pacífica coexistencia, en un régimen de libertades democráticas, ha
desmentido todos los siniestros augurios, al fenecer el largo período caudillista de muy diversas
voces, españolas y foráneas, sobre el futuro de España.
Y así, la única nación de Europa que se autoinmolaba con regularidad en contiendas
fratricidas, se ha transformado en la tierra del consenso, de la concordia. Y en contraste con la
resonancia universal de la guerra interna iniciada hará pronto medio siglo —que hizo de España el
símbolo heroico del sacrificio quijotesco de la propia vida en aras de ideales políticos—, la España
de la década 1975-1985 ha constituido un ejemplo de mesura pragmática para un mundo
dominado por la violencia y el dogmatismo deshumanizador. »

(Marichal, 1986a)



Varios intelectuales liberales exiliados como Marichal, en el momento de la Transición
posfranquista, intervinieron en el debate público español para rescatar la memoria
cultural de preguerra, silenciada durante la dictadura, con vistas a constituir un corpus
ideológico « tercerista » operativo en el futuro juego político democrático.
¿Puede considerarse a Marichal, como lo estima Maripaz Balibrea (2014), como uno de
los mascarones de proa de la instrumentalización del exilio por las políticas culturales
de la Transición?
Cierto es que el profesor tinerfeño gozó de amplio reconocimiento público en la España
democrática, como lo atestiguan los prestigiosos galardones que recibe: la medalla de
Oro de Bellas Artes en 1989, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio y el Premio Nacional
de Historia en 1996, la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica en 2008. Pero,
estima Balibrea, “Ninguno de estos galardones forma parte de una incorporación social
compleja del exilio a la sociedad democrática, más allá del reforzamiento del adjetivo
mismo que la define, y a ello sirven las invocaciones de los galardonados a su pasado
de exilio en sus discursos de aceptación”.
Al patrimonializar el exilio cultural reificándolo en su dimensión histórica, las políticas
culturales de la Transición habrían contribuido en última instancia a la invisibilización del
exilio republicano en su dimensión política. E incluso, para algunos, en su significado
intelectual: Antonio García Santesmases (2014), por ejemplo, opina que ni Juan
Marichal, ni Francisco Ayala, ni Adolfo Sánchez Vázquez llegaron a tener para su
generación “el influjo que conservaron los referentes del antifranquismo, como
Aranguren, Tierno o Sacristán”.
Verdad es que Marichal se sentía un exiliado “afortunado”. Pero no era nada
complaciente ni ciego ante estas tentativas de instrumentalización, como lo muestran
por ejemplo sus posiciones respecto a la recuperación de la figura de Azaña.

Alegato por una investigación desapasionada sobre la Guerra Civil

El año 1986 marca un hito en la carrera intelectual post-exílica de Juan Marichal. 
Invitado en múltiples actos académicos y  firmante de diversas columnas de prensa, se 
empeña en defender el legado de políticos de la Segunda República como Manuel 
Azaña y Juan Negrín, así como de ilustres figuras del liberalismo español, como 
Ortega y Unamuno. 
La fe liberal profesada por Marichal es también un programa memorial, que pregona 
la sustitución de un recuerdo dolorido y culpabilizador de la guerra por una memoria 
movilizadora de la lucha por la libertad y la dignidad. 
El profesor exiliado aboga en fin por una “desactivación emocional” del debate 
público sobre la Guerra civil; lo cual no significa, ni mucho menos, exculpar a los 
responsables de la represión política: 

« Se debe aspirar, en suma, a ver la guerra española sin sentimientos de culpabilidad colectiva —y
sin reproches a la supuesta culpabilidad de algunos protagonistas principales. Con lo cual no se
pretende hacer una especie de “borrón y cuenta nueva”, que exoneraría a figuras obviamente
condenables por los principios humanitarios de nuestra civilización. […] ¿No cabría decir —a
propósito de la guerra española— que convendría evitar lo que Lord Acton llamaba “canonización
del pretérito“, y sentar así que debe condenarse, tajantemente, a los más destacados asesinos? »

(Marichal, 1986c)



« La guerra marcó, manifiestamente, un retroceso de la civilización en España: o mejor dicho, el
comienzo brutal de un largo retroceso. Mas los españoles que dieron sus vidas en defensa de la
República constituyeron un ejemplo para los demás europeos, cuando tuvieron finalmente que
enfrentarse a la barbarie nazi. Y con aquellos españoles la Europa democrática tiene todavía
pendiente una deuda de reconocimiento a su trágico heroísmo. […]
Quizá sea mejor para la España actual olvidarse de la guerra: lo cual no quiere decir, por supuesto,
que deben los jóvenes historiadores dejar de investigar y reconstruir la historia de aquella tragedia.
Pero, de manera general, me sigue pareciendo […] que es necesario, sobre todo, enseñar el amor a
la libertad. […]
La España de 1936-1939 fue ese héroe trágico que pide, sobre todo, que los españoles se
consideren libres del terrible orgullo de creerse marcados para siempre por un sino
fratricida. »

(Marichal, 1986c)

La clave del legado intelectual de Juan Marichal quizás radique en este alegato por una
comprensión de la historia española depurada del teleológico mito caínita. Una visión en la que la
tercera España, lejos de ser el tercio excluido de una contienda fratricida, sería el espacio común
de todos los españoles, cuando por fin la palabra prevalezca sobre el ruido de los sables.



Fuentes y bibliografía

Publicaciones de Juan Marichal

MARICHAL, Juan (1966), El nuevo pensamiento político español, México, Finisterre, 1966.
Inicialmente publicado en los números 11, 12 y 13 (1956) de la revista Mañana (París); reed. en
Madrid, Colección Perspectivas Españolas, 1974.

MARICHAL, Juan (1968), La vocación de Manuel Azaña, reedición de su introducción a las Obras
completas de Azaña, Madrid, Edicusa, 1968; reed. en Madrid, Alianza, 1971.

MARICHAL, Juan (1975), La legitimidad republicana: No le hace falta rey a la nueva España,
traducción del artículo publicado en The New Republic (8-11-1975), Servicio Informativo del
Gobierno de la República Española en el exilio, 3 pp.

MARICHAL, Juan (1977), « La legalización de la historia », El País, 14/07/1977.
MARICHAL, Juan (1978), « Treinta y seis años de exilio: las fases políticas del destierro español

(1939-1975) », en El exilio español de 1939 (José Luis Abellán, dir.), tomo II : Guerra y política,
Madrid, Taurus, 1976-1978, pp. 229-236. Disponible en https://juanmarichal.org/assets/iv.9-fases-
pol%c3%adticos-del-exilioespa%c3%b1ol.pdf

MARICHAL, Juan (1980), « La recuperación de la democracia española », El País, 11/05/1980.
MARICHAL, Juan (1981), « El pensamiento español transterrado (1939-1979) » (conferencia del

01/08/1980 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo), en Cultura, Sociedad y Política en
el mundo actual. Nuevos Cuadernos de la Magdalena, Madrid, Ministerio de Educación y
Ciencia, pp. 125-135. Disponible en https://juanmarichal.org/assets/iv.7-el-pensamiento-
espa%c3%b1ol-transterrado.pdf

MARICHAL, Juan (1986a), « Apelación a la concordia de España », El País, 8 de marzo de 1986.
MARICHAL, Juan (1986b), « Los intelectuales y la Guerra », en Edward Malefakis (dir.), La Guerra

Civil española, Madrid, Taurus ; reed. en 1996 (pp. 481-509) y 2006 (pp. 451-452) ; recogido en
1995 en El secreto de España.

MARICHAL, Juan (1986c), « Reflexión sobre la guerra civil », Leviatán: Revista de hechos e ideas,
n°23-24, pp. 201-210.

MARICHAL, Juan (1986d), « Tribuna abierta. 1936 : Una rememoración sin hiel », ABC, 15/01/1986,
p. 26.

MARICHAL, Juan (1990), Unamuno, Ortega, Azaña, Negrín. El intelectual y la política, conferencias
leídas en la Residencia de Estudiantes, Madrid, CSIC, 1990; reed. en El Secreto de España.

MARICHAL, Juan (1995), El Secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política, Madrid,
Taurus. Disponible en

MARICHAL, Juan (2002), « El exilio español fue una fortuna » (texto para el catálogo de la
exposición Exilio, organizada por la Fundación Pablo Iglesias, Palacio de Cristal del Retiro,
Madrid, septiembre-diciembre de 2002), Madrid, Fundación Jaime Vera. Disponible en
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-exilio-espanol-fue-una-fortuna-847197/

Artículos de prensa

 BUSTAMANTE, Juby (1977), « Juan Marichal, de Harvard a Madrid. “Ser español, antítesis de ser
provinciano” », Diario 16, 19/01/1977.

FERNAUD CASAIS, Pedro (1973), « Juan Marichal: la forja de un rebelde », Triunfo, año XXVII,
n°547, 24/03/1973, pp. 36-37.

LÓPEZ ARANGUREN, José Luis, « Historia política de España », El País, 30 de abril de 1980, [En
ligne : https://elpais.com/diario/1980/05/01/opinion/325980012_850215.html].

MARICHAL, Juan (1986), « Tribuna abierta. 1936 : Una rememoración sin hiel », ABC, 15/01/1986,
p. 26.

MAURA, Antonio (1986), « Marichal : “La investigación sobre la guerra civil no está a la altura de la
tragedia” », ABC, 11/05/1986, p. 70.

PÉREZ MINIK, Domingo (1967), « Un tinerfeño en Harvard: Juan Marichal », El Día (Santa Cruz de
Tenerife), 03/09/1967.

VIVAS, Ángel, « Juan Marichal : “Empeñarse en recordar hechos siniestros no ayuda a la libertad”»
ABC, 09/04/1986, p. 51



« A Fondo, del profesor Marichal », ABC, 14/12/1980, p. 28.
« Conferencias. Juan Marichal », ABC, 30/05/1984, p. 47.
« El legado de un patriota », ABC, 14/05/1988, p. 3.
« Marichal analiza “la contienda entre el sable y la palabra” en la España de 1906-1936 », ABC,

30/04/1986, p. 55.
« Marichal desata la polémica por la versión de la muerte de Azaña dada por Televisión Española »,

ABC, 05/11/1990, p. 57.
« Opinión. Españoles recuperados », ABC, 27/07/1985, p. 11.
« Representada en Ortega y Gasset. La generación intelectual más importante se gestó en los años

del liberalismo », ABC, 09/05/1980, p. 40.

Bibliografíia secundaria

BALIBREA, Mari Paz (2014), « Las condiciones del retorno o cómo se recupera el exilio en las
políticas culturales del PSOE (1982-1996) », in Manuel Aznar Soler et al., dirs., El exilio
republicano de 1939. Viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 224-238.

CANALES CIUDAD, Daniel (2013), « El relato canónico de la transición. El uso del pasado como
guía para el presente », El Futuro del Pasado: revista electrónica de historia, Universidad de
Salamanca, n°4, pp. 513-532. Disponible en
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4262303.pdf.

CREUS VISIERS, Eduardo (2022), « Los problemas imaginarios: Francisco Ayala, Juan Marichal y
Américo Castro en el debate sobre España », Analecta malacitana: Revista de la Sección de
Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, vol. 43 / 0, pp. 213-233. Disponible en
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/8775926.pdf.

DÍAZ GARCÍA, Elías (2011), « El designio político-intelectual de Juan Marichal », Boletín de la
Institución Libre de Enseñanza, n°83-84, pp. 53-68.

GARCÍA SANTESMASES, Antonio (2016), « Los intelectuales en la Transición », Bulletin d’Histoire
Contemporaine de l’Espagne, n°50, pp. 63-73. Disponible en https://doi.org/10.4000/bhce.521

GLONDYS, Olga (2017), « De exilios, heterodoxias y diálogos: la tradición liberal de España según
Juan Marichal », en Espejos retrospectivos y avatares anticipados: estudios sobre Vicente Llorens
y otras relecturas de las emigraciones políticas del XIX por los exiliados republicanos de 1939,
Sevilla, Renacimiento, p. 294-311.

JULIÁ DÍAZ, Santos (2011), « Ateneo y Residencia, a propósito de Azaña y Ortega », Boletín de la
Institución Libre de Enseñanza, n°83-84, pp. 69-91.

LASAGA MEDINA, José (2010), « Juan Marichal. Muere un trasterrado », El Imparcial, 11/09/2010.
Disponible en https://www.elimparcial.es/noticia/69051/opinion/juan-marichal.-muere-un-
trasterrado.html.

LÁZARO PANIAGUA, Alfonso (1997), « Entrevista a Juan Marichal », Alfa: revista de la Asociación
Andaluza de Filosofía, vol. 1 / 1, Asociación Andaluza de Filosofía, pp. 47-50. Disponible en:
https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-juan-marichal.

MORODO LEONCIO, Raúl (2011), « Juan Marichal: memoria histórica y enlace exilio-interior »,
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n° 83-84, pp. 117-124.

SÁNCHEZ-PRIETO, José María (2017), « El uso político de las conmemoraciones: el mito de Azaña
y el sacrificio de Suárez », Historia y Política, n°38, pp. 315-345.
doi: https://doi.org/10.18042/hp.38.11


