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Variations proustiennes autour d’Alfred Sisley 

« Quelle audace de décréter que je ne connais pas l’église de Moret. Je connais son portrait par 
Sisley qui est la plus belle chose qu’il ait faite !1 » 

Ainsi s’ouvrait, après un bref remerciement pour une carte postale reçue de lui, la lettre que 
Marcel Proust écrivit le 27 novembre 1904 à son ami Armand de Guiche. Celui-ci s’était marié treize 
jours plus tôt en l’église de la Madeleine, devenant ainsi le gendre de cette comtesse Greffulhe que 
Proust admirait tant et en qui les commentateurs se plaisent à voir l’une, parmi quelques autres, des 
modèles d’Oriane de Guermantes ; en guise de voyage de noces, il était ensuite venu passer quelques 
jours à Thomery dans le château de la Rivière – propriété des Greffulhe que la princesse Bibesco décrit 
dans le petit livre où elle a publié la lettre de Proust comme une « ravissante demeure, posée comme 
une lanterne sur l’eau, à l’orée de la forêt, au bord de la Seine2 ». 

Elle nous apprend aussi que la carte postale 
reçue par Proust représentait l’église de Moret 
(« une église des environs de Fontainebleau3  »). 
L’ignorance qu’un tel envoi attribuait 
implicitement à son destinataire l’a-t-elle vraiment 
aussi indigné que la vivacité de sa réaction semble 
le laisser croire ? Disons qu’il fait mine de l’être, et 
il en rajoute même dans la clausule de sa lettre : 
« J’espère que ce n’était pas indiscret de vous 
écrire. Je m’ennuyais après vous. Et j’ai considéré 
l’absurde carte postale comme une autorisation4. » 
Mais tout cela n’est peut-être qu’un jeu : Proust 
épistolier était volontiers facétieux. 

En tout cas, son exclamation laisse 
entendre qu’il n’était jamais venu à Moret et ne 
connaissait l’église Notre Dame de la Nativité que 
par son « portrait ». Il avait passé quelque temps à 
Fontainebleau huit ans plus tôt : une plaque 
apposée depuis peu par la Société des Amis de 
Marcel Proust5 rappelle qu’il a séjourné en octobre 
1896 à l’hôtel de France et d’Angleterre (devenu 
l’hôtel de Londres), d’où son ami Léon Daudet l’a 
entraîné pour quelques promenades nocturnes en 
forêt 6 . Mais là s’arrête, à ma connaissance, sa 
fréquentation de la région.  

De quel « portrait » parle-t-il au juste ? 
Laquelle des treize ou quatorze représentations de l’église peintes par Sisley en 1893 et 1894 a-t-il en 
tête ? Jean-Yves Tadié tranche en faveur de celle, détenue depuis le début du XXe siècle par le Musée 
du Petit Palais, que le Catalogue critique de Sylvie Brame et François Lorenceau répertorie sous le 
simple titre : « L’église de Moret sur Loing7 ». Les visiteurs de Moret peuvent en voir une reproduction 
sur la plaque de céramique installée face à l’église, à l’angle de la rue de l’Église et de la rue du Puits 
du Four. Mais notre auteur n’explicite pas les raisons de son choix ; il cite simplement les phrases 
liminaires de la lettre du 27 novembre 1904 en plaçant après « portrait par Sisley » un appel à une note 
ainsi libellée : « Aujourd’hui au Petit Palais. Catalogue de l’exposition BN 1965, n° 287. » 

 
Carte postale de 1908, sans doute semblable à celle 
reçue par Proust. © Archives départementales de 

Seine-et-Marne.  

Copyright Archives départementales de Seine-et-Marne                   Image : 1   Cote : 2FI6075 
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Or le catalogue en question 
n’est pas plus disert. Intitulée 
« L’église de Moret. Peinture par 
Alfred Sisley, 1894, 1 m x 0,81 m. – 
au Musée du Petit-Palais », la 
rubrique n° 287 s’y réduit à la 
reproduction de ces mêmes phrases 
liminaires, suivies du renvoi au livre 
de la princesse Bibesco8. Rien là qui 
indique que, dans l’esprit des 
organisateurs de l’exposition, Proust 
pensait précisément à ce tableau 
quand il a écrit à Armand de Guiche. 
Ce qu’on lit dans la chronique que le 
Bulletin des bibliothèques de France 
a consacrée à l’exposition me 
conforte dans cette impression : 
« On a par ailleurs essayé de montrer, 
grâce à des œuvres originales ou des 
reproductions de Vermeer, Chardin, 
Boudin, Monet et Sisley, quels 
étaient les goûts artistiques de Proust, 
quels artistes aussi, comme Helleu 
ou Whistler, lui ont inspiré son 
personnage d’Elstir [dont je parlerai 
plus loin].9 » Si je comprends bien, il 
s’agissait simplement de créer une 
impression d’ensemble plutôt que 
d’évoquer des épisodes circonscrits 
de la vie de Proust. 

Rien, bien sûr, n’exclut que Proust ait effectivement eu en tête le tableau conservé au Petit Palais, 
mais je crois pour ma part que, si la Bibliothèque nationale a choisi d’exposer cette toile plutôt qu’une 
autre, c’est avant tout parce que, à partir du moment où les organisateurs souhaitaient disposer d’une 
représentation de l’église de Moret susceptible d’illustrer la lettre à Armand de Guiche, c’était la solution 
la plus commode. Les deux seules autres toiles conservées dans des musées français étaient « L’église 
de Moret sur Loing, plein soleil10 », acquise en 1909 par le Musée des Beaux-Arts de Rouen, et 
« L’église de Moret sur loing vue du sud-est », conservée depuis 1946 par le Musée Calvet à Avignon11. 
Sur les onze toiles restantes, neuf se trouvaient à l’étranger, soit dans des collections privées soit dans 
des musées12, et deux se trouvaient peut-être13 en France, mais dans des collections privées. 

De toute façon, quel que soit le tableau précis auquel il fait allusion dans sa lettre, seul m’importe 
ici que Proust y manifeste qu’il n’était pas ignorant de l’œuvre de Sisley14. De fait, le peintre apparaît 
plusieurs fois sous sa plume. Non pas dans La Recherche (à moins qu’on adhère à une hypothèse dont 
il sera question plus loin), mais dans un passage de Jean Santeuil que les éditeurs ont intitulé 
« L’amateur de peinture » et dont la rédaction daterait de 189915. Il y est question d’un amateur de 
peinture à qui Jean Santeuil est présenté et dont on nous dit qu’il habite Rouen et qu’il possède au moins 
sept toiles de Monet. Quelques-unes de ces toiles sont évoquées dans le texte avec suffisamment de 
détail pour que les spécialistes aient pu repérer à quels tableaux Proust fait allusion. Le personnage du 
collectionneur doit certainement beaucoup à Charles Éphrussi et Georges Charpentier, nommés dans le 
texte, ainsi qu’à l’industriel rouennais François Dépeaux. Tous trois ont, à un moment ou à un autre, 
possédé des Monet – ainsi que des Sisley – et Proust connaissait au moins le premier d’entre eux. Après 
s’être attardé sur les toiles de Monet, le narrateur continue : 

Mais un jour en allant voir des Monet il [le collectionneur] vit des Sisley : à côté de Monet où il y 
avait des mers jaunes avec des vagues en loques et des jardins si noirs qu’on n’y distinguait presque rien, 
des banlieues neigeuses et boueuses sous un ciel bas et, même dans les meules irisées, dans la pleine mer 

 
L’église de Moret, 1894 © Musée du Petit Palais. 
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pâle de soleil aux ombres d’émeraude, une intention forte, un génie mâle, il vit des Sisley clairs et presque 
caressants, des chemins finement tracés, une douceur précieuse de femme. La pensée qu’il y avait dans l’un, 
tout en l’éloignant de s’intéresser à toute autre pensée, l’y rendait plus accessible. 

Et un jour, allant chez un marchand pour voir un Sisley, il y trouva un Corot…16 
Et c’est tout pour 

Sisley. Il semble n’être 
apparu que pour faire la 
transition entre Monet et 
Corot, qui l’un et l’autre 
reçoivent un traitement 
beaucoup plus généreux. 
On aimerait connaître les 
tableaux « clairs et 
caressants » où le narrateur, 
et Proust avec lui sans 
doute, ont vu des « chemins 
finement tracés » et une 
« douceur précieuse de 
femme ». Il ne s’agit 
certainement pas des 
représentations de l’église 
de Moret, auxquelles ces 
épithètes s’appliqueraient 
assez mal. Je laisse les 
lecteurs s’amuser, comme je l’ai moi-même fait, à rechercher dans le Catalogue de Brame et Lorenceau, 
par exemple, les « chemins finement tracés » qui pourraient mériter de tels qualificatifs. Suggérons-leur, 
pour rester dans la région, « Chemin près du parc de Courances », où plusieurs chemins font serpenter 
leur tracé auprès de la forêt ; « Rue à Moret-sur-loing », au tracé et aux couleurs d’une délicatesse qu’une 
Berthe Morizot n’aurait pas désavouée ; « La route de Veneux-Nadon » ; « Paysage de printemps aux 
environs de Moret-sur-Loing »…17 

 
Chemin près du parc de Courances, 1868. Collection particulière. © Wikimedia 

Commons 

 
Rue à Moret-sur-Loing, vers 1890. The Art Institute of Chicago. © Wikimedia Commons 
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Mais ce n’est là qu’un texte de jeunesse, esquisse encore maladroite dont les éléments, maintes 
fois retravaillés, se répartiront dans deux passages de La Recherche : celui, des plus comiques, où un 
duc de Guermantes qui ressemble beaucoup au mari de l’infortunée comtesse Greffulhe étale devant le 
narrateur sa suffisance de collectionneur prospère, ignare et fat18. Et surtout la visite de l’atelier d’Elstir 
à Balbec, dont Proust n’a composé la narration, ses cahiers en témoignent, qu’après de multiples 
versions intermédiaires19. La plupart datent des années 1909-1911 et sont donc postérieures de plus de 
dix ans à la rédaction de « L’amateur de peinture ». Autant de réécritures qui l’ont notablement éloigné 
du texte de 1899 mais où on en trouve parfois le souvenir. Ainsi, dans le cahier n° 28, qui daterait de 
1910, le narrateur nous dit d’un tableau dû à un ami d’Elstir : « La manière en avait quelque chose de si 
délié et presque de si féminin qu’à côté tous les tableaux d’Elstir, même les plus délicats, même la mer 
<mauve> pâmée de chaleur, paraissaient singulièrement mâles, forts, extrêmement exprimés20. » Ce 
peintre ami d’Elstir a, bien entendu, disparu de la version finale. 

On a beaucoup épilogué sur les peintres dont Proust pourrait s’être inspiré pour composer le 
personnage d’Elstir, et ils ne sont pas tous impressionnistes. Mais quelque trait qu’il ait pu emprunter à 
tel ou tel peintre connu de lui, l’assemblage qu’il en a fait n’appartient qu’à lui et n’a pas d’autre 
existence que romanesque. Bien plus qu’à ses possibles modèles, l’Elstir de La Recherche est avant tout 
relié, par diverses connivences, à d’autres personnages du roman : à Albertine Simonet, puisque c’est 
auprès de lui que le narrateur apprend qu’il s’était trompé jusque-là sur le milieu social auquel elle 
appartient ; à Odette de Crécy, dont le narrateur comprend à la fin de sa visite que le peintre a jadis fait 
son portrait et qu’il a peut-être été son amant ; à Oriane de Guermantes, dont on nous dit en passant 
qu’elle possède certaines toiles du maître ; au salon des Verdurin puisqu’il en a été l’un des assidus. 

Tout cela est vrai aussi d’Oriane de Guermantes, de Swann, de Charlus ou d’autres, qui n’ont 
plus dans le roman qu’un rapport assez lointain avec les modèles que les commentateurs ont pu leur 
trouver, mais Elstir a en plus pour lui d’être l’auteur d’une œuvre. Et comme tel, il ressemble 
beaucoup… à Proust. Le narrateur en visite dans son atelier reçoit une leçon de peinture, mais nous qui 
lisons aujourd’hui la relation de cette visite ne pouvons nous empêcher d’y voir, plus qu’un commentaire 
sur la peinture impressionniste, une réflexion sur l’écriture. Proust, pour décrire l’art du peintre, use 
avec insistance de mots qui s’appliqueraient aussi bien à l’art d’écrire. Et ce dès le début de la visite 
lorsque, examinant les marines qui l’entourent, le narrateur discerne « que le charme de chacune 
consist[e] en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on 
nomme métaphore ». Encore ne s’agit-il là que d’analogie et, après tout, il n’y a rien d’inattendu à 
trouver qu’un art est « analogue » à un autre. Mais lorsque le narrateur précise plus loin de quelle sorte 
de métaphore use Elstir, le vocabulaire utilisé est beaucoup moins attendu : 

Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui en ce moment 
était justement celle qui, comparant la terre à la mer, supprimait entre elles toute démarcation. […] C’était 
par exemple à une métaphore de ce genre – dans un tableau représentant le port de Carquethuit, tableau 
qu’il avait terminé depuis peu de jours et que je regardai longuement – qu’Elstir avait préparé l’esprit du 
spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la 
mer.21 

Remarquable, l’emploi de « terme » a pour résultat que, si l’on supprime la séquence entre tirets 
(« dans un tableau […] je regardai longuement »), la deuxième phrase de ce passage s’appliquerait bien 
davantage à un écrivain qu’à un peintre. On pourrait même dire que, appliqué à un peintre, « terme » est 
en lui-même une métaphore – mais la métaphore est cette fois de Proust et non plus d’Elstir. D’autant 
plus que, employer pour la terre des termes marins et pour la mer des termes terrestres, Proust l’a déjà 
fait, sans prendre la peine de faire passer le procédé pour la description d’un tableau. Il mettait alors en 
scène le narrateur contemplant la mer depuis la chambre du Grand-Hôtel de Balbec : 

À tous moments […], je retournais près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque 
éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et 
translucide, lesquelles avec une placide violence et un froncement léonin laissaient s’accomplir et dévaler 
l’écoulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais 
ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si 
pendant la nuit s’est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée – ici ces collines de la mer qui, avant de 
revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n’était qu’après une longue plaine 
sablonneuse que j’apercevais à une grande distance leurs premières ondulations, dans un lointain 
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transparent, vaporeux et bleuâtre comme ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. 
D’autres fois, c’était tout près de moi que le soleil riait sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que 
conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes où le soleil s’étale çà et là comme un géant qui en 
descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes), moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la 
lumière.22 

Les thèmes développés dans l’évocation des tableaux d’Elstir sont déjà présents ici, et Proust y 
met encore plus de virtuosité. Raison de plus pour considérer que la raison d’être du personnage d’Elstir, 
avec ses tableaux, ses marines pleines de « métaphores », les doctes enseignements qu’il délivre au 
narrateur, est interne au projet romanesque de Proust. La visite de l’atelier du peintre n’est qu’une étape, 
annoncée par cette évocation de la mer vue du Grand-Hôtel et suivie de bien d’autres, du long 
cheminement du narrateur vers l’étape finale où, dans le salon de l’hôtel Guermantes, il recevra la 
révélation qui fera de lui un écrivain. En un mot, plutôt que de dire comme certains commentateurs que 
Proust est un écrivain impressionniste (un qualificatif dont, soit dit en passant, je trouve que l’usage est 
un peu abusif lorsqu’on parle d’un écrivain), disons que les tableaux du peintre supposément 
impressioniste qu’est Elstir sont avant tout proustiens.  

Faut-il en déduire qu’il est vain de chercher dans La Recherche le souvenir de tel ou tel peintre 
impressionniste et, en particulier, puisque c’est de lui que je suis parti, de Sisley ? Ce n’est pas l’avis de 
Luzius Keller. Commentant le passage où, à la fin de sa visite, le narrateur comprend avec ravissement 
que le peintre connaît Albertine et pourra sans doute la lui présenter, il a cette fort surprenante remarque : 

… dans « Simonet » on entend, suivant qu’on prend la fin ou le début du mot, soit Monet, soit 
Sisley. En inscrivant les noms des grands impressionnistes dans celui de « la petite Simonet », Proust met 
son personnage, d’entrée de jeu, et avant même de l’avoir constitué comme personnage véritable, en relation 
avec le thème principal de cette partie du roman, à savoir la peinture.23 

Idée amusante mais que, bien que venant d’un commentateur éminent, bon connaisseur de 
Proust et traducteur en allemand de son œuvre, j’ai peine à faire mienne. Proust, on le sait, aimait jouer 
sur les noms propres, mais ce genre de jeu de mots ne lui ressemble pas. Peut-être nous est-il cependant 
possible de retrouver Sisley dans La Recherche, mais à condition de nous y prendre tout autrement. 
Portons-nous donc bien plus avant, jusqu’à un passage où la peinture est à nouveau prise comme 
métaphore de l’écriture. L’écrivain Bergotte, malade, ne sort plus guère, mais ayant appris que La vue 
de Delft de Ver meer24 avait été prêtée à un musée parisien et qu’on y voyait un petit pan de mur jaune 
« si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une 
beauté qui se suffisait à elle-même », il décida de se rendre à l’exposition : 

Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si 
factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison 
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce 
qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits 
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. 
Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut 
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont 
trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, 
comme ce petit pan de mur jaune. »25 

Tout comme nous-mêmes lorsque nous reparcourons la visite de l’atelier d’Elstir, Bergotte 
reçoit devant La vue de Delft une leçon d’écriture, mais il ne pourra pas en faire son profit car sa dernière 
heure est venue. L’épisode est inspiré d’une visite de Proust au Grand Palais, où il fut pris d’un malaise 
tandis qu’il contemplait le Ver Meer. J’ignore s’il a vu lui aussi dans le pan de mur jaune une injonction 
à rendre sa phrase plus précieuse, mais je ne pense pas qu’il en avait besoin. Ses phrases mille fois 
écrites et réécrites – jusque sur les épreuves auxquelles il accolait ces « paperoles » qui désespéraient 
ses éditeurs –, phrases riches d’un lourd enchâssement de subordonnées qui sont comme autant de 
couches de couleur, ses triades d’épithètes dont chacune s’ajoute à l’autre comme un petit coup de 
pinceau, tout cela montre bien qu’il parle en réalité, autant que de la manière de Ver Meer, de sa propre 
écriture. 
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Mais revenons au petit pan de mur jaune. Que Proust parle de Ver Meer ne nous interdit pas de 
penser à certains autres pans de mur, qu’une superposition de couches de couleur a chargés eux aussi de 
matière et qui sont comme les déclinaisons successives d’une même pensée que l’artiste semble avoir 
voulu sans cesse reformuler en faisant jouer tour à tour toutes les ressources de son métier. Car tels sont 
les murs dans tous les « portraits » de l’église de Moret. Au contraire des représentations de la cathédrale 
de Rouen par Monet (que Sisley n’avait pas vues mais dont il avait entendu parler26) où l’image est 
diaphane et d’une légèreté presque immatérielle, l’église de Moret affirme dans chacune des toiles de 
Sisley le même attachement opiniâtre à un sol sur lequel elle pèse de toute la rectitude de sa structure, 
se détachant sur un ciel tantôt limpide et lumineux, tantôt sombre et chargé, auquel elle oppose en silence 
son impassible minéralité. Ses murs dont la consistance et la couleur varient selon les moments du jour 
ou de l’année n’ont pas la délicatesse précieuse d’un laque chinois mais, pour qui s’aviserait d’y chercher 
une leçon d’écriture, leur compacité presque palpable est elle aussi une injonction au labeur. 

Dominique CASAJUS

 
Petits pans de mur 

De gauche à droite et de haut en bas, détails de : L’église de Moret au soleil, 1893, Kunstmuseum, Winterthour. 
L’église de Moret, temps pluvieux le matin, 1893, Museum Langmatt, Baden. L’église de Moret, temps pluvieux le 
matin, 1893, Hunterian Art Gallery, Glasgow. L’église de Moret après la pluie, 1894, The Detroit Institute of Arts. 

La vieille église de Moret, le matin au soleil, 1894, collection particulière, Danemark. L’église de Moret, 1894, Musée 
du Petit Palais. © Wikimedia Commons et (pour le dernier fragment) Musée du Petit Palais. 
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