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Variations proustiennes autour d’Alfred Sisley

« Quelle audace de décréter que je ne connais pas 1’église de Moret. Je connais son portrait par
Sisley qui est la plus belle chose qu’il ait faite !' »

Ainsi s’ouvrait, aprés un bref remerciement pour une carte postale regue de lui, la lettre que
Marcel Proust écrivit le 27 novembre 1904 a son ami Armand de Guiche. Celui-ci s’était marié treize
jours plus tot en 1’église de la Madeleine, devenant ainsi le gendre de cette comtesse Greffulhe que
Proust admirait tant et en qui les commentateurs se plaisent a voir 1’'une, parmi quelques autres, des
modeles d’Oriane de Guermantes ; en guise de voyage de noces, il était ensuite venu passer quelques
jours & Thomery dans le chateau de la Riviére — propriété des Greffulhe que la princesse Bibesco décrit
dans le petit livre ou elle a publié la lettre de Proust comme une « ravissante demeure, posée comme
une lanterne sur 1’eau, a 1’orée de la forét, au bord de la Seine? ».

Elle nous apprend aussi que la carte postale
recue par Proust représentait 1’église de Moret
(« une église des environs de Fontainebleau® »).
L’ignorance qu’un tel envoi attribuait
implicitement a son destinataire I’a-t-elle vraiment
aussi indigné que la vivacité de sa réaction semble
le laisser croire ? Disons qu’il fait mine de I’&tre, et
il en rajoute méme dans la clausule de sa lettre :
«Jespére que ce n’était pas indiscret de vous
¢crire. Je m’ennuyais apres vous. Et j’ai considéré
I’absurde carte postale comme une autorisation®. »
Mais tout cela n’est peut-étre qu’un jeu : Proust
épistolier était volontiers facétieux.

En tout cas, son exclamation laisse
entendre qu’il n’était jamais venu a Moret et ne
connaissait 1’église Notre Dame de la Nativité que
par son « portrait ». Il avait passé quelque temps a
Fontainebleau huit ans plus t6t: une plaque
apposée depuis peu par la Société des Amis de
Marcel Proust’ rappelle qu’il a séjourné en octobre
1896 a I’hoétel de France et d’Angleterre (devenu
I’hétel de Londres), d’ou son ami Léon Daudet 1’a

entrainé pour quelques promenades nocturnes en EED . - voreTawomG. - Lgie

~ 6 . N A N . N
forét®. Mais la s’arréte, & ma connaissance, sa Carte postale de 1908, sans doute semblable a celle
fréquentation de la région. regue par Proust. © Archives départementales de

. . ) Seine-et-Marne.
De quel «portrait» parle-t-il au juste ?

Laquelle des treize ou quatorze représentations de 1’église peintes par Sisley en 1893 et 1894 a-t-il en
téte ? Jean-Yves Tadié tranche en faveur de celle, détenue depuis le début du XX° siécle par le Musée
du Petit Palais, que le Catalogue critique de Sylvie Brame et Frangois Lorenceau répertorie sous le
simple titre : « L’église de Moret sur Loing’ ». Les visiteurs de Moret peuvent en voir une reproduction
sur la plaque de céramique installée face a I’église, a I’angle de la rue de I’Eglise et de la rue du Puits
du Four. Mais notre auteur n’explicite pas les raisons de son choix ; il cite simplement les phrases
liminaires de la lettre du 27 novembre 1904 en placant aprés « portrait par Sisley » un appel a une note
ainsi libellée : « Aujourd’hui au Petit Palais. Catalogue de I’exposition BN 1965, n° 287. »
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Or le catalogue en question
n’est pas plus disert. Intitulée
«L’église de Moret. Peinture par
Alfred Sisley, 1894, 1 mx 0,81 m. —
au Musée du Petit-Palais», la
rubrique n°287 s’y réduit a la
reproduction de ces mémes phrases
liminaires, suivies du renvoi au livre
de la princesse Bibesco®. Rien 1a qui
indique que, dans I’esprit des
organisateurs de 1’exposition, Proust
pensait précisément a ce tableau
quand il a écrit 2 Armand de Guiche.
Ce qu’on lit dans la chronique que le
Bulletin des bibliotheques de France
a consacrée a I’exposition me
conforte dans cette impression :
« On a par ailleurs essay¢ de montrer,
grace a des ceuvres originales ou des
reproductions de Vermeer, Chardin,
Boudin, Monet et Sisley, quels
étaient les golts artistiques de Proust,
quels artistes aussi, comme Helleu
ou Whistler, lui ont inspiré son
personnage d’Elstir [dont je parlerai
plus loin].’ » Si je comprends bien, il
s’agissait simplement de créer une
impression d’ensemble plutét que
d’évoquer des épisodes circonscrits
de la vie de Proust.

Rien, bien siir, n’exclut que Proust ait effectivement eu en téte le tableau conservé au Petit Palais,
mais je crois pour ma part que, si la Bibliothéque nationale a choisi d’exposer cette toile plutdt qu'une
autre, ¢’est avant tout parce que, a partir du moment ou les organisateurs souhaitaient disposer d’une
représentation de I’église de Moret susceptible d’illustrer la lettre 8 Armand de Guiche, c¢’était la solution
la plus commode. Les deux seules autres toiles conservées dans des musées frangais étaient « L’église
de Moret sur Loing, plein soleil'® », acquise en 1909 par le Musée des Beaux-Arts de Rouen, et
« L’église de Moret sur loing vue du sud-est », conservée depuis 1946 par le Musée Calvet a Avignon''.
Sur les onze toiles restantes, neuf se trouvaient a 1’étranger, soit dans des collections privées soit dans
des musées'?, et deux se trouvaient peut-étre'* en France, mais dans des collections privées.

De toute fagon, quel que soit le tableau précis auquel il fait allusion dans sa lettre, seul m’importe
ici que Proust y manifeste qu’il n’était pas ignorant de I’ceuvre de Sisley'*. De fait, le peintre apparait
plusieurs fois sous sa plume. Non pas dans La Recherche (2 moins qu’on adhére a une hypothése dont
il sera question plus loin), mais dans un passage de Jean Santeuil que les éditeurs ont intitulé
« L’amateur de peinture » et dont la rédaction daterait de 1899". Il y est question d’un amateur de
peinture a qui Jean Santeuil est présenté et dont on nous dit qu’il habite Rouen et qu’il possede au moins
sept toiles de Monet. Quelques-unes de ces toiles sont évoquées dans le texte avec suffisamment de
détail pour que les spécialistes aient pu repérer a quels tableaux Proust fait allusion. Le personnage du
collectionneur doit certainement beaucoup a Charles Ephrussi et Georges Charpentier, nommés dans le
texte, ainsi qu’a I’industriel rouennais Francois Dépeaux. Tous trois ont, & un moment ou a un autre,
possédé des Monet — ainsi que des Sisley — et Proust connaissait au moins le premier d’entre eux. Apres
s’étre attardé sur les toiles de Monet, le narrateur continue :

Mais un jour en allant voir des Monet il [le collectionneur] vit des Sisley : a coté de Monet ot il y
avait des mers jaunes avec des vagues en loques et des jardins si noirs qu’on n’y distinguait presque rien,
des banlieues neigeuses et boueuses sous un ciel bas et, méme dans les meules irisées, dans la pleine mer
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pale de soleil aux ombres d’émeraude, une intention forte, un génie male, il vit des Sisley clairs et presque
caressants, des chemins finement tracés, une douceur précieuse de femme. La pensée qu’il y avait dans I’un,
tout en 1’¢éloignant de s’intéresser a toute autre pensée, 1’y rendait plus accessible.

Et un jour, allant chez un marchand pour voir un Sisley, il y trouva un Corot...!¢

Et c’est tout pour
Sisley. Il semble n’étre
apparu que pour faire la
transition entre Monet et
Corot, qui I'un et 1’autre
regoivent un traitement
beaucoup plus généreux.
On aimerait connaitre les
tableaux « clairs et
caressants » ou le narrateur,
et Proust avec lui sans
doute, ont vu des « chemins
finement tracés» et une
« douceur précieuse de
femme». Il ne s’agit
certainement  pas  des
représentations de 1’église
de Moret, auxquelles ces
¢épithétes  s’appliqueraient
assez mal. Je laisse les

& a
6‘-«’&‘ ¥

- § - o 55 “‘A“}“
Chemin prés du parc de Courances, 1868. Collection particuliére. © Wikimedia
Commons

lecteurs s’amuser, comme je 1’ai moi-méme fait, a rechercher dans le Catalogue de Brame et Lorenceau,
par exemple, les « chemins finement tracés » qui pourraient mériter de tels qualificatifs. Suggérons-leur,
pour rester dans la région, « Chemin pres du parc de Courances », ou plusieurs chemins font serpenter
leur tracé aupres de la forét ; « Rue a Moret-sur-loing », au tracé et aux couleurs d’une délicatesse qu’une
Berthe Morizot n’aurait pas désavouée ; « La route de Veneux-Nadon » ; « Paysage de printemps aux
environs de Moret-sur-Loing »..."”

Rue a Moret-sur-Loing, vers 1890. The Art Institute of Chicago. © Wikimedia
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Mais ce n’est la qu’un texte de jeunesse, esquisse encore maladroite dont les éléments, maintes
fois retravaillés, se répartiront dans deux passages de La Recherche : celui, des plus comiques, ou un
duc de Guermantes qui ressemble beaucoup au mari de I’infortunée comtesse Greffulhe étale devant le
narrateur sa suffisance de collectionneur prospére, ignare et fat'®. Et surtout la visite de I’atelier d’Elstir
a Balbec, dont Proust n’a composé la narration, ses cahiers en témoignent, qu’aprés de multiples
versions intermédiaires'®. La plupart datent des années 1909-1911 et sont donc postérieures de plus de
dix ans a la rédaction de « L’amateur de peinture ». Autant de réécritures qui I’ont notablement €loigné
du texte de 1899 mais ou on en trouve parfois le souvenir. Ainsi, dans le cahier n® 28, qui daterait de
1910, le narrateur nous dit d’un tableau di a un ami d’Elstir : « La maniére en avait quelque chose de si
délié et presque de si féminin qu’a coté tous les tableaux d’Elstir, méme les plus délicats, méme la mer
<mauve> pamée de chaleur, paraissaient singuliérement males, forts, extrémement exprimés®’. » Ce
peintre ami d’Elstir a, bien entendu, disparu de la version finale.

On a beaucoup épilogué sur les peintres dont Proust pourrait s’étre inspiré pour composer le
personnage d’Elstir, et ils ne sont pas tous impressionnistes. Mais quelque trait qu’il ait pu emprunter a
tel ou tel peintre connu de lui, I’assemblage qu’il en a fait n’appartient qu’a lui et n’a pas d’autre
existence que romanesque. Bien plus qu’a ses possibles modéles, I’Elstir de La Recherche est avant tout
relié, par diverses connivences, a d’autres personnages du roman : a Albertine Simonet, puisque c’est
aupres de lui que le narrateur apprend qu’il s’était trompé jusque-la sur le milieu social auquel elle
appartient ; a Odette de Crécy, dont le narrateur comprend a la fin de sa visite que le peintre a jadis fait
son portrait et qu’il a peut-&tre été son amant ; a Oriane de Guermantes, dont on nous dit en passant
qu’elle posseéde certaines toiles du maitre ; au salon des Verdurin puisqu’il en a été 1’un des assidus.

Tout cela est vrai aussi d’Oriane de Guermantes, de Swann, de Charlus ou d’autres, qui n’ont
plus dans le roman qu’un rapport assez lointain avec les modeles que les commentateurs ont pu leur
trouver, mais Elstir a en plus pour lui d’étre ’auteur d’une ceuvre. Et comme tel, il ressemble
beaucoup... a Proust. Le narrateur en visite dans son atelier recoit une legon de peinture, mais nous qui
lisons aujourd’hui la relation de cette visite ne pouvons nous empécher d’y voir, plus qu’un commentaire
sur la peinture impressionniste, une réflexion sur I’écriture. Proust, pour décrire I’art du peintre, use
avec insistance de mots qui s’appliqueraient aussi bien a 1’art d’écrire. Et ce dés le début de la visite
lorsque, examinant les marines qui 1’entourent, le narrateur discerne « que le charme de chacune
consist[e] en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésie on
nomme métaphore ». Encore ne s’agit-il 1a que d’analogie et, apres tout, il n’y a rien d’inattendu a
trouver qu’un art est « analogue » a un autre. Mais lorsque le narrateur précise plus loin de quelle sorte
de métaphore use Elstir, le vocabulaire utilisé¢ est beaucoup moins attendu :

Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait prés de lui en ce moment
était justement celle qui, comparant la terre a la mer, supprimait entre elles toute démarcation. [...] C’était
par exemple a une métaphore de ce genre — dans un tableau représentant le port de Carquethuit, tableau
qu’il avait terminé depuis peu de jours et que je regardai longuement — qu’Elstir avait préparé I’esprit du
spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la
mer.2!

Remarquable, I’emploi de « terme » a pour résultat que, si I’on supprime la séquence entre tirets
(« dans un tableau [...] je regardai longuement »), la deuxiéme phrase de ce passage s’appliquerait bien
davantage a un écrivain qu’a un peintre. On pourrait méme dire que, appliqué a un peintre, « terme » est
en lui-méme une métaphore — mais la métaphore est cette fois de Proust et non plus d’Elstir. D’autant
plus que, employer pour la terre des termes marins et pour la mer des termes terrestres, Proust I’a déja
fait, sans prendre la peine de faire passer le procédé pour la description d’un tableau. Il mettait alors en
sceéne le narrateur contemplant la mer depuis la chambre du Grand-Hotel de Balbec :

A tous moments [...], je retournais prés de la fenétre jeter encore un regard sur ce vaste cirque
¢blouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude ¢a et la polie et
translucide, lesquelles avec une placide violence et un froncement 1éonin laissaient s’accomplir et dévaler
I’écoulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenétre a laquelle je devais
ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si
pendant la nuit s’est rapprochée ou ¢éloignée une chaine désirée — ici ces collines de la mer qui, avant de
revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n’était qu’apres une longue plaine
sablonneuse que j’apercevais a une grande distance leurs premiéres ondulations, dans un lointain
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transparent, vaporeux et bleudtre comme ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.
D’autres fois, c’était tout prés de moi que le soleil riait sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que
conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes ou le soleil s’étale ¢a et 1a comme un géant qui en
descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes), moins I’humidité du sol que la liquide mobilité de la
lumiére.?

Les themes développés dans I’évocation des tableaux d’Elstir sont déja présents ici, et Proust y
met encore plus de virtuosité. Raison de plus pour considérer que la raison d’étre du personnage d’Elstir,
avec ses tableaux, ses marines pleines de « métaphores », les doctes enseignements qu’il délivre au
narrateur, est interne au projet romanesque de Proust. La visite de I’atelier du peintre n’est qu’une étape,
annoncée par cette évocation de la mer vue du Grand-Hétel et suivie de bien d’autres, du long
cheminement du narrateur vers I’étape finale ou, dans le salon de I’hdtel Guermantes, il recevra la
révélation qui fera de lui un écrivain. En un mot, plutdt que de dire comme certains commentateurs que
Proust est un écrivain impressionniste (un qualificatif dont, soit dit en passant, je trouve que ’'usage est
un peu abusif lorsqu’on parle d’un écrivain), disons que les tableaux du peintre supposément
impressioniste qu’est Elstir sont avant tout proustiens.

Faut-il en déduire qu’il est vain de chercher dans La Recherche le souvenir de tel ou tel peintre
impressionniste et, en particulier, puisque c¢’est de lui que je suis parti, de Sisley ? Ce n’est pas ’avis de
Luzius Keller. Commentant le passage ou, a la fin de sa visite, le narrateur comprend avec ravissement
que le peintre connait Albertine et pourra sans doute la lui présenter, il a cette fort surprenante remarque :

... dans « Simonet » on entend, suivant qu’on prend la fin ou le début du mot, soit Monet, soit
Sisley. En inscrivant les noms des grands impressionnistes dans celui de « la petite Simonet », Proust met
son personnage, d’entrée de jeu, et avant méme de 1’avoir constitué comme personnage véritable, en relation
avec le théme principal de cette partie du roman, a savoir la peinture.?

Idée amusante mais que, bien que venant d’un commentateur éminent, bon connaisseur de
Proust et traducteur en allemand de son ceuvre, j’ai peine a faire mienne. Proust, on le sait, aimait jouer
sur les noms propres, mais ce genre de jeu de mots ne lui ressemble pas. Peut-étre nous est-il cependant
possible de retrouver Sisley dans La Recherche, mais a condition de nous y prendre tout autrement.
Portons-nous donc bien plus avant, jusqu’a un passage ou la peinture est a nouveau prise comme
métaphore de I’écriture. L’écrivain Bergotte, malade, ne sort plus guére, mais ayant appris que La vue
de Delft de Ver meer** avait été prétée a un musée parisien et qu’on y voyait un petit pan de mur jaune
« si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’une
beauté qui se suffisait a elle-méme », il décida de se rendre a 1’exposition :

Il passa devant plusieurs tableaux et eut I’impression de la sécheresse et de 1’inutilité d’un art si
factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce
qu’il connaissait, mais ou, grace a l’article du critique, il remarqua pour la premicre fois des petits
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse maticre du tout petit pan de mur jaune.
Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu’il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais di écrire, disait-il. Mes derniers livres sont
trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse,
comme ce petit pan de mur jaune. »*°

Tout comme nous-mémes lorsque nous reparcourons la visite de I’atelier d’Elstir, Bergotte
recoit devant La vue de Delft une legon d’écriture, mais il ne pourra pas en faire son profit car sa derniere
heure est venue. L’épisode est inspiré d’une visite de Proust au Grand Palais, ou il fut pris d’un malaise
tandis qu’il contemplait le Ver Meer. J’ignore s’il a vu lui aussi dans le pan de mur jaune une injonction
a rendre sa phrase plus précieuse, mais je ne pense pas qu’il en avait besoin. Ses phrases mille fois
écrites et réécrites — jusque sur les épreuves auxquelles il accolait ces « paperoles » qui désespéraient
ses éditeurs —, phrases riches d’un lourd enchassement de subordonnées qui sont comme autant de
couches de couleur, ses triades d’épithétes dont chacune s’ajoute a [’autre comme un petit coup de
pinceau, tout cela montre bien qu’il parle en réalité, autant que de la manicre de Ver Meer, de sa propre
écriture.
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Petits pans de mur

De gauche a droite et de haut en bas, détails de : L’église de Moret au soleil, 1893, Kunstmuseum, Winterthour.
L’église de Moret, temps pluvieux le matin, 1893, Museum Langmatt, Baden. L’église de Moret, temps pluvieux le
matin, 1893, Hunterian Art Gallery, Glasgow. L’église de Moret apreés la pluie, 1894, The Detroit Institute of Arts.

La vieille église de Moret, le matin au soleil, 1894, collection particuliére, Danemark. L’église de Moret, 1894, Musée
du Petit Palais. © Wikimedia Commons et (pour le dernier fragment) Musée du Petit Palais.

Mais revenons au petit pan de mur jaune. Que Proust parle de Ver Meer ne nous interdit pas de
penser a certains autres pans de mur, qu’une superposition de couches de couleur a chargés eux aussi de
matiére et qui sont comme les déclinaisons successives d’une méme pensée que 1’artiste semble avoir
voulu sans cesse reformuler en faisant jouer tour a tour toutes les ressources de son métier. Car tels sont
les murs dans tous les « portraits » de 1’église de Moret. Au contraire des représentations de la cathédrale
de Rouen par Monet (que Sisley n’avait pas vues mais dont il avait entendu parler’) ou I’image est
diaphane et d’une légereté presque immatérielle, 1’église de Moret affirme dans chacune des toiles de
Sisley le méme attachement opinitre a un sol sur lequel elle pése de toute la rectitude de sa structure,
se détachant sur un ciel tantot limpide et lumineux, tantot sombre et chargé, auquel elle oppose en silence
son impassible minéralité. Ses murs dont la consistance et la couleur varient selon les moments du jour
ou de I’année n’ont pas la délicatesse précieuse d’un laque chinois mais, pour qui s’aviserait d’y chercher
une lecon d’écriture, leur compacité presque palpable est elle aussi une injonction au labeur.

Dominique CASAJUS
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! Cité in Princesse Bibesco, Le voyageur voilé. Marcel Proust. Lettres et documents inédits, Genéve, La Palatine, 1947 : 25.
21d. : 24.

3 Ibid.

4 Ibid. : 27.

3 L’initiative de la pose de cette plaque est due a Frangois Vandame, un jeune Américain trés engagé dans la vie culturelle de
Fontainebleau.

¢ Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996 : 327 sqq.

7 Sylvie Brame et Frangois Lorenceau, Alfied Sisley. Catalogue critique des peintures et des pastels, Paris, la Bibliothéque des
arts : 348 et 501. Le tableau porte dans leur classement le numéro 937. Je remercie Marie-Claude Paylot, de la Société des
Amis de Sisley, d’avoir mis ce catalogue a ma disposition.

8 Marcel Proust, Paris, Bibliothéque Nationale, 1965 : 57

9 « Chronique des bibliothéques », Bulletin des bibliothéques de France (BBF), 1965, n°8: 321-329 [En ligne :
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1965-08-0321-001 ISSN 1292-8399].

10 Voir Brame et Lorenceau, op. cit., 2021 : 347 et 501, toile n°® 932.
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