
HAL Id: hal-04147439
https://hal.science/hal-04147439v1

Submitted on 30 Jun 2023

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

Les voix africaines d’Antonio Lozano (1956-2019) : le migrant
narrateur dans Harraga (2002) et Donde mueren los ríos (2003)

Myriam Roche

To cite this version:
Myriam Roche. Les voix africaines d’Antonio Lozano (1956-2019) : le migrant narrateur dans Harraga (2002)
et Donde mueren los ríos (2003). Empreintes d’ailleurs dans le monde hispanique contemporain, B. Brémard
& A. Palau (éds.), Dijon, Orbis Tertius, “ Hispanística XX ”, Orbis Tertius, 2023. ⟨hal-04147439⟩

https://hal.science/hal-04147439v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 
 

Voix africaines chez Antonio Lozano (1956-2019) : le migrant narrateur dans Harraga 

(2002) et Donde mueren los ríos (2003) 

 

La mort prématurée de l’écrivain canarien Antonio Lozano, en février 2019, a été suivie d’un 

nombre très élevé d’hommages publics, remarquables à la fois par leur unanimité sur le fond 

(en mémoire d’un homme considéré comme bon, toujours aimable, engagé dans la vie 

culturelle et politique de sa région) et par la diversité des formes (articles de presse, 

témoignages d’amis écrivains, mais aussi communiqués officiels d’associations, 

d’institutions, spectacle théâtral élaboré quelques mois plus tard et réunissant une soixantaine 

d’intervenants). Antonio Lozano, « tejedor de palabras » pour El País (10/02/2019), 

« abogado de la interculturalidad » pour El Salto (16/02/2019), « Mi hombre bueno » pour 

Carlos Zanón dans La Vanguardia, né à Tanger, fils adoptif de la commune d’Agüimes, sur 

l’île de Gran Canaria, était en effet conseiller municipal en charge de la culture, fondateur à ce 

titre d’un festival culturel centré sur les liens entre Europe, Afrique et Amérique (Festival del 

Sur – Encuentro teatral tres continentes, 34 ème édition en octobre 2021) ainsi que d’un 

festival de narration orale « Cuenta con Agüimes » (30
ème

 édition en mars 2021). 

Il réside au Maroc jusqu’à ses 27 ans tout en séjournant régulièrement à Grenade où il a une 

maison de famille ; une fois installé aux Canaries, il voyage régulièrement en Afrique noire et 

tombe éperdument amoureux de cette partie du continent qu’il ne connaissait pas. Traducteur 

et enseignant de français (il traduit des auteurs africains francophones comme Yasmina 

Khadra ou Amadou Hampâté Bâ), cette trajectoire personnelle a fait de lui un passeur 

privilégié, pour qui l’interculturalité n’est pas un concept universitaire mais une identité, un 

vécu, intime et profond, à l’origine de sa vocation d’écrivain (dans version écrite ajouter les propos 

de Alexis Ravelo). Il répondait ainsi en 2017 (à Alejandro Luque pour la revue digitale 

« Mediterráneo Sur » le 07/11/2017) à un journaliste qui l’interrogeait sur son lien avec les 

phénomènes de migration : 

Para mí fue muy determinante el hecho de vivir entre dos orillas, primero en 

Marruecos y luego en Canarias, adonde llegué a los 27 años, y aquí sigo. Me siento de 

los dos lugares. Y cuando veo ese trasiego humano me afecta, me duele. Me sorprende 

el modo en que nuestra sociedad percibe a la gente que llega. Gente que para mí tiene 

un valor cultural altísimo, cada uno de ellos, pero que tanto los que vienen del Magreb 

como del África negra son tratados con desprecio e incomprensión. Me parece una 

idea tan errónea de la realidad que me duele y me incita a escribir. 

 

Si la biographie de l’auteur et le hors-texte en général ne sont pas toujours des critères a priori 

indispensables à l’analyse d’une œuvre, dans le cas de Lozano, devenu écrivain à quarante ans 
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passés, il m’a semblé fondamental de rappeler, en guise d’introduction, à quel point son 

œuvre trouve son origine dans une trajectoire de vie, une connaissance directe, et une 

sensibilité particulière à l’Afrique, au lien entre l’Afrique et l’Espagne, au sort des 

populations qui se déplacent entre les deux continents. Son passage à l’acte d’écriture est en 

grande partie motivé par des raisons intimes et éthiques, basé sur la conviction qu’il faut 

parler de l’émigration non seulement dans les médias mais aussi depuis la littérature (« había 

que hablar de ello, desde los medios y también desde la literatura », même entretien), et 

Lozano avait incontestablement une forme de légitimité pour le faire à son image, en 

s’effaçant pour céder la parole aux migrants eux-mêmes. 

 

 

 

Donner la parole aux migrants par le biais de la littérature de fiction, tel est bien le credo qui 

semble présider à l’écriture des deux premiers romans de Lozano : Harraga, en 2002, puis 

Donde mueren los ríos, en 2003, tous deux publiés d’abord par une petite maison d’édition, 

Zoela, dans des collections réservées au roman noir (colección Negrura n° 6 et 8). 

L’énonciation y est en effet assumée toute entière, de la première à la dernière ligne (à 

l’exception d’un épilogue de quelques pages suite à la mort du personnage-narrateur dans 

Harraga) par des protagonistes en situation de migration entre l’Afrique et l’Espagne ; ce sera 

le cas également de Me llamo Suleimán (Anaya, 2014), un roman jeunesse sur le voyage d’un 

adolescent migrant, du Mali aux Canaries (adapté au théâtre avec succès). La narration est à 

chaque fois à la première personne : 

- Sous la forme d’un récit rétrospectif relativement classique dans Harraga (un seul 

narrateur, emprisonné, au seuil de la folie et de la mort, qui se remémore sa descente 

aux enfers) 

- Sous la responsabilité d’un personnage-narrateur dans Donde mueren los ríos : 

Amadú, enseignant en Sierra Leone, exilé politique, lui-même dépositaire du récit de 

trois autres migrants (citation paragraphe p. 15 : « Pero creo que aquí, en vuestra 

tierra, he de contaros mi vida o, mejor dicho, la parte de mi vida que empieza al salir 

de mi país, pasa fugazmente por la cárcel donde empiezo a escribir, y termina en una 

playa, sentado frente al horizonte que contemplan todos los hombres y mujeres del 

mundo. Es mi historia y la de las personas con que me encontré, mis amigos, 

compañeros de un viaje que iniciamos por separado y todavía inconcluso, porque los 

que estamos condenados a buscar nunca sabemos si nuestro periplo tiene fin » + p. 
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17 : « Ellos me contaron su historia y ahora me toca a mí hacerlo »). Les trois 

chapitres suivants sont consacrés à l’introduction progressive de la parole de chacun 

des migrants (un par chapitre), selon le même procédé : d’abord quelques pages en 

italique, à la 3
ème

 personne, puis un changement de police correspondant au 

surgissement de la première personne pour chacun des personnages : « Ese niño, 

Usmán, soy yo. » (23), « Ésa soy yo, joven perdida en las calles de Tenerife » (32), 

« Yo soy ese pastor sin rebaño » (38). Au fur et à mesure que l’on avance dans le 

roman, les passages en italique se réduisent ou disparaissent pour laisser place à la 

première personne. 

La configuration énonciative de Donde mueren los ríos apparaît comme une projection 

narrative de la position que l’auteur souhaite adopter dans sa démarche d’écriture : Amadú 

recueille les histoires des autres personnages sans pour autant s’accaparer l’énonciation, mais 

au contraire pour mieux leur donner la parole, une parole porteuse de mémoire et d’identité, 

comme le soulignent les derniers mots du roman : « Escribiré su historia, y la de Usmán. Y la 

nuestra. Porque no pueden seguir cayendo vidas en el pozo sin fondo del olvido. Para darle 

nombre y apellido a cada una de nuestras vidas. » (DMR 213). Ce devoir de mémoire 

immédiate (puisque l’Histoire est en train de se construire) est aussi celui qui fonde 

l’engagement de Lozano, associé à cette même volonté de préserver l’identité de chacun en 

commençant par lui donner un nom, ce qu’il fait en nommant tour à tour ses quatre 

personnages dans chacun de ses titres de chapitres (Amadú – Usmán – Fatiha – Tierno). 

L’auteur déclarait vouloir écrire pour « extraer al individuo de la masa inmigrante » (entretien 

pour « La provincia » avec Mariano de Santa Ana, 20/10/2008) : c’est ainsi par la fiction 

littéraire que l’individu migrant est mis en avant dans toute sa subjectivité. 

 

Sur un thème comme l’immigration, la problématique du point de vue adopté s’étend, au-delà 

du simple champ de l’énonciation, à la notion d’identité culturelle. Lozano semble avoir là 

aussi la modestie de s’effacer, et cherche visiblement à déjouer les pièges de 

l’ethnocentrisme, que le professeur Carmel Camilleri (lui-même né en Tunisie au sein de la 

communauté maltaise), spécialiste des questions identitaires en contexte interculturel, définit 

ainsi : « On est […] spontanément porté à juger une culture à partir du modèle d’une autre 

(habituellement celle dont on relève soi-même) érigeant ainsi indûment celle-ci en modèle de 

référence universel » (Chocs de culture, p. 31). Lozano étant lui-même « entre dos orillas », il 

est sans doute plus aisé pour lui de s’asbtraire de toute dichotomie ou hiérarchisation : à aucun 

moment la parole de ses personnages migrants n’est altérée par la résurgence d’un regard 
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eurocentré, et le lecteur a par exemple un accès direct, sans biais ni filtre, à des aspects de la 

culture peul comme l’importance de la tradition orale, sur laquelle nous reviendrons, ou le 

rituel de la circoncision. 

 

Le point de vue de chaque individu épouse sa trajectoire, avec des évolutions radicales chez 

Jalid, le protagoniste de Harraga, ou Fatiha dans Donde mueren los ríos. 

Le désir d’émigration de Jalid se fonde sur la volonté de s’extraire de la misérable médiocrité 

de son quotidien à Tanger. Son ami Hamid, parti étudier en Espagne, est considéré comme un 

héros, « el elegido que pudo escapar de la miseria en que vivíamos » (H13), il fascine le jeune 

homme à chacun de ses retours au pays, par chacune de ses lettres, suscitant des fantasmes 

inatteignables de liberté et d’abondance. Lorsque le fameux Hamid révèle à Jalid que la réalité 

est toute autre, il commence par détruire les représentations que le jeune homme s’est forgé : 

si la vie à Tanger est sans avenir et sans saveur, celle d’un Marocain en Espagne n’est faite 

que d’humiliation et de stigmatisation ; le seul moyen d’accéder rapidement au confort et à 

l’argent facile est de choisir la voie du crime, sur laquelle il va entraîner Jalid. Celui-ci va s’en 

trouver déchiré, écartelé, sur différents plans : 

- Multipliant les allers-retours entre les deux rives du détroit pour transporter de la 

drogue, le regard qu’il porte sur sa propre ville évolue : lors de son premier départ vers 

l’Espagne, avec le doute au fond du cœur, il la trouve superbe depuis le pont du bateau 

qui s’éloigne ; et lors de son premier retour à Tanger la ville lui semble même avoir 

été transformée : « Las calles de Tánger desfilaron ante mí, llenas de vida y de color, 

con un brillo nuevo. Las recordaba tristes, aburridas, monótonas, y de repente parecía 

que alguien las hubiera transformado para mí. Y, sin embargo, eran las mismas. 

Probablemente las había echado de menos sin saberlo. » (H51). Le décentrement du 

regard permet une redécouverte et une revalorisation de la terre d’origine, qui était 

dénigrée au profit d’une terre de destination trop idéalisée. Les doutes du personnage 

s’accompagnent ainsi de la possibilité de la nuance, chère à Lozano dans sa volonté 

d’échapper au stéréotype. 

- Sur le plan symbolique, le détroit est comparé avant le départ à une frontière entre 

l’Enfer et le Paradis (H35), alors même que la trajectoire du personnage s’assimilera 

finalement à une plongée abyssale dans l’enfer du crime et de la haine. 

- Dans cette même perspective, sur le plan moral, dès ses premiers pas de trafiquant, 

Jalid se sent « algo traidor, algo afortunado » (H48), tiraillé entre le respect de 

l’éducation reçue, des valeurs inculquées par sa famille, et la fascination de 
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l’ascension sociale permise par les bénéfices de son activité criminelle. Assortie du 

mensonge auquel il est contraint (il fait croire à sa famille qu’il occupe en Espagne un 

emploi honnête), cette insoutenable dualité est cristallisée en fin de roman par le 

diagnostic de schizophrénie aiguë posé par le médecin du centre psychiatrique où le 

personnage est détenu. 

- Enfin, le point de vue sur l’émigration évolue lui aussi d’une façon que l’on peut 

qualifier de schizophrénique lorsque Jalid, en fin de parcours, conseille lui-même à ses 

jeunes frères de cesser de rêver de l’Espagne : « España es un espejismo, un país de 

mentira. […] Más vale que os quitéis de la cabeza la idea de atravesar el Estrecho, si 

es que se os ha ocurrido alguna vez. Hacedme caso : aquello no vale la pena. » (H190) 

On retrouve une évolution différente mais tout aussi intéressante chez le personnage de 

Fatiha dans Donde mueren los ríos : jeune femme marocaine entrée légalement en Espagne 

pour y poursuivre ses études, elle vit une histoire d’amour avec un jeune espagnol et échoue à 

ses examens. Rattrapée par la fureur et la violence autoritaire de son père, elle est contrainte 

d’épouser un cousin commerçant aux Canaries, qui finit par la répudier. Elle se retrouve seule, 

contrainte à la prostitution, avant de trouver une stabilité en travaillant pour un centre 

d’accueil de réfugiés. À l’instar de Jalid dans Harraga, elle est le personnage-clé de la 

dimension policière du roman puisque c’est elle qui fait office d’enquêtrice lorsqu’une de ses 

amies est assassinée ; même si la comparaison a ses limites (puisque Jalid agit dans la sphère 

du crime), tous deux sont en quête de vérité, l’un guidé par la haine et la vengeance, l’autre 

animée par le désir de ne pas céder face à l’injustice, « Necesito sentir que no me vuelvo a 

quedar parada ante la injusticia » (DMR128).  

Ces deux personnages sont au service d’une forme de réalisme littéraire critique, inhérente au 

roman noir, un genre que Lozano a choisi justement pour sa capacité à traiter les questions 

sociales. Au-delà du vécu des sujets ou de l’intrigue policière elle-même, ils sont aussi les 

vecteurs de discours de dénonciation politique, comme dans Harraga sur la corruption 

gouvernementale généralisée, ou de débats sur le thème de l’émigration, comme dans Donde 

mueren los ríos entre Fatiha et le directeur du centre d’accueil des réfugiés : alors que la 

Marocaine, atterrée par sa propre expérience, refuse d’ériger son exemple en modèle pour ne 

pas laisser de faux espoirs aux émigrés, c’est l’Espagnol qui lui donne une leçon de 

bienveillance et d’optimisme pragmatique, son seul objectif étant « hacerlo lo mejor posible 

para el emigrante que recala por aquí. Pensando siempre en él […] » (DMR 55). Il s’agit là 

peut-être d’un personnage à l’image de l’auteur, dont l’engagement personnel transparaît dans 

la fiction, ce qui est caractéristique du roman noir. 
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De façon générale, dans le choix des voix qu’il veut faire entendre, animé on le rappelle par 

des motivations d’ordre éthique, Lozano semble soucieux d’exemplarité ainsi que d’une 

certaine forme d’exhaustivité : les personnages de migrants incarnent tous une trajectoire 

différente (migration via le crime ou la poursuite d’études, départs contraints par des facteurs 

économiques ou politiques, départs volontaires en quête d’un monde imaginé comme 

meilleur). Le terme d’exemplarité est à entendre ici, selon la distinction proposée par Vincent 

Jouve (« Quelle exemplarité pour la fiction ? », in Littérature et exemplarité, p. X), non pas au 

sens « pragmatique » (la fiction sert d’exemple) mais plutôt « typique » (la fiction est facteur 

de connaissance) : « elle donne à voir une réalité typique, emblématique, épurée, bref, un cas 

si représentatif qu’il résume tous les autres », dit Jouve, dont le propos fait d’une certaine 

façon écho à ceux de Lozano cités un peu plus haut : « extraer al individuo de la masa 

inmigrante ». En multipliant les voix et les points de vue, Lozano parvient (à mon sens) à 

éviter l’excès de didactisme ou le schématisme qui peut résulter de ce type de stratégie 

narrative. D’aucuns trouveront peut-être la démarche trop pédagogique, mais de fait les points 

de vue ne sont pas plaqués ni opposés artificiellement. Même dans les cas les plus visiblement 

exemplaires, qui concernent d’ailleurs plus les personnages espagnols que ceux de migrants, 

ils sont toujours introduits en contexte, parfaitement intégrés dans la diégèse. 

Tel est le cas de la dispute entre les parents de Jonay, un adolescent canarien qui recueille 

temporairement dans sa famille le jeune Usmán. La mère de Jonay tient à exposer à Usmán le 

désaccord du couple, ce qui justifie le ton explicatif de son discours qui débute d’ailleurs par 

une illustration de ce qu’est l’exemplarité typique : « La discusión que tuve con mi marido la 

tiene toda la socieda occidental actualmente, Usmán. ». Puis : « Unos pensamos que la 

sociedad es un lugar en el que hay cabida para todos, […] Otros creen que cada cual debe 

estar en su sitio. No te hablo ya de los racistas de verdad, de los que están convencidos de que 

son superiores. De esos, creo, quedan cada vez menos. Te hablo de los que tienen miedo a que 

la llegada de otros cambie su vida. Nos hemos acostumbrado a vivir de una manera y no 

queremos que nadie ponga en peligro nuestro bienestar. » (DMR 102-103). S’il y a bien dans 

le discours cité une catégorisation (unos ≠ otros), une éventuelle simplification, elle est 

aussitôt nuancée par le jeu des personnes grammaticales (le « nosotros » vient gommer la 

frontière entre « unos » et « otros »), puis replacée en contexte un peu plus loin par un retour 

au niveau familial : « Lo que más me entristece es que muchos que dicen defender lo mejor 

para la Humanidad también caen en la trampa. Mi marido es de esos. » ; on remarquera par 

ailleurs que l’un des deux points de vue est malgré tout dominant par le biais de l’énonciation 

puisque c’est elle qui expose le point de vue de son mari. Le trait est certes très appuyé 
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lorsque le discours réaffirme ensuite l’exemplarité (« Creo que lo que has despertado entre 

nosotros es lo mismo que está ocurriendo en la calle con la llegada de tantos emigrantes »), ou 

lorsqu’il est précisé que les deux parents sont professeurs d’Histoire, mais ce détail permet 

tout à la fois de rendre vraisemblable la capacité d’analyse du personnage et d’exploiter une 

dimension symbolique importante dans l’écriture de Lozano (« Era profesor, como ella. De 

historia, los dos. Dos historias diferentes, dos formas distintas de contar el mundo. « ¿ Quién 

contará alguna vez la verdadera historia de nuestros pueblos ? », nos decía Hadama. ») (DMR 

104). 

Le couple des parents de Jonay n’est d’ailleurs pas le seul couple exemplaire sur la route du 

jeune Usmán : cet orphelin burkinabé a émigré aux Canaries dans l’espoir de retrouver les 

Espagnols qui le parrainaient à distance dans sa petite enfance, qui lui avaient même rendu 

visite à l’orphelinat et entamé des démarches d’adoption avant de le laisser sans nouvelles. Le 

premier chapitre consacré à Usmán débute ainsi : « Adán y Eva eran los nombres de los dos 

blancos que aparecieron un día en el orfanato Dufour de Uagadugú en busca de un niño 

apadrinado tres años antes, tras leer el anuncio de una ONG publicado en un periódico de gran 

tirada de su país. ». Lozano ne choisit rien de moins pour ses personnages que les prénoms 

des deux premiers êtres humains créés par Dieu selon la Bible, plaçant ainsi la barre très haut 

en matière d’exemplarité typique, non sans humour, et ouvrant la porte à plusieurs 

interprétations :  

- « ¿ Quién contará alguna vez la verdadera historia de nuestros pueblos ? », interroge 

Hadama, le responsable de l’orphelinat. Cette histoire des peuples d’Afrique peut-elle 

débuter ainsi par la mention d’un couple blanc censé être l’origine de toute 

l’humanité ?  

- Représentent-ils une forme d’innoncence perdue ? Portent-ils une culpabilité 

particulière ? Incarnent-ils le paradis terrestre que les migrants idéalisent avant leur 

départ ?  

- Sont-ils une variante aimable et maladroite de l’ethnocentrisme, comme semble 

l’indiquer la suite de leur portrait ? : « Adán y Eva viajaron con el corazón lleno de 

buenas intenciones y las maletas cargadas de bolígrafos, caramelos, camisetas, gorras 

y otras chucherías que, según se enteraron por la Guía del Trotamundos (edición 

África Occidental), tanto gustan a los niños africanos. ». Dans une perspective de type 

relativiste maniée avec ironie, l’auteur décrit ensuite les deux Européens en proie à 

l’insécurité, effrayés par ce qu’ils perçoivent du pays à leur arrivée au petit matin. 

Contrairement aux migrants qui font le voyage dans le sens inverse, eux seront 
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accueillis et rassurés par Hadama, dont la connaissance du point de vue européen lui 

permet de faire preuve d’empathie. 

Encore une fois, après avoir forcé le trait Lozano nuancera le portrait de ces personnages, en 

donnant plus tard une explication inattendue au délaissement infligé à Usmán par Adán et 

Eva : celle-ci, quelque temps après la visite à Ouagadougou, vivra un terrible drame suivi 

d’une dépression qui l’empêcheront de revenir chercher Usmán, à qui elle ne cessera pourtant 

de penser. 

 

Au-delà des interprétations esquissées un peu plus haut, le choix forcément très intentionnel 

des prénoms de Adán et Eva peut aussi faire sens sur le plan narratif en nous suggérant la 

possibilité de la parabole, de la fable ou peut-être du conte… L’écriture de Lozano ne se 

restreint pas au code de la littérature policière, auquel elle ne correspond d’ailleurs que 

partiellement, et s’autorise une dimension poétique chargée d’émotion et de compassion, que 

l’universitaire marocain Mohamed Abrighach englobe sous l’expression de poétique de 

proximité : « Esta poética de la proximidad, de raigambre emotiva, en la descripción de la 

emigración y de su vivencia, se plasma textualmente en el uso de un estilo que, sin hacer 

ascos a la oralidad, está lleno de dinamismo y de una plasticidad poética muy considerables 

que se consiguen con las metáforas y otros recursos de retórica estilística. » (La inmigración 

marroquí y subsahariana en la narrativa española actual, p. 106-107). Qui dit conte dit 

conteur, et si l’on associe cette figure aux notions de lyrisme et de proximité, le chemin nous 

mène tout droit à la tradition orale chère à la culture africaine au sens large, appréciée de 

Lozano qui la défendait dans son festival « Cuenta con Agüimes ». 

 

Tous les récits de migrants sont à la première personne, et tous ont des destinataires : plutôt 

diffus dans Harraga, puisqu’il s’agit d’apparitions ou de fantômes qui se relaient au chevet de 

Jalid, mais tout à fait explicites dans Donde mueren los ríos, à plusieurs niveaux : les 

personnages racontent tous leur histoire à Amadú, mais la racontent aussi à leurs compagnons 

d’infortune ou aux Espagnols bienveillants qui leur viennent en aide. L’acte de narration orale 

est à chaque fois précisé, associé à un processus subjectif de remémoration ou de fixation du 

souvenir : « Conté de nuevo mi historia de principio a fin. Era la segunda vez que lo hacía en 

dos días y me di cuenta de que nunca me la había contado a mí mismo. Para no recordar, 

quizá. Pero, al hacerlo ahora, me venían a la memoria momentos que ya había olvidado, en 

los que nunca pensaba. » (DMR 75). Amadú lui-même s’adresse à un destinataire 

grammaticalement présent dès la première ligne du roman sous la forme d’un « ustedes » 



9 
 

(« Me van a perdonar si, al contarles esta historia, no sigo el curso de los acontecimientos » 

DMR15), puis un peu plus loin d’un « vosotros » aussitôt désigné comme appartenant à un 

territoire qui n’est pas le sien mais où il se trouve, ce qui en revient à se définir lui-même 

comme un étranger, un immigré, et à ancrer ce « yo » face au « vosotros » en écartant la 

possibilité d’un « nosotros » : « aquí, en vuestra tierra, he de contaros mi vida » (DMR 15). 

Même si Amadú évoque un peu plus loin le projet d’écrire un livre (DMR 133), 

l’interpellation d’un destinataire demeure une pratique directement liée à l’oralité, réutilisée 

par Lozano dans Me llamo Suleimán, où l’on comprend à la fin du roman que le « tú » 

s’adresse à un ancien camarade de la classe où l’adolescent malien était scolarisé à son arrivée 

aux Canaries, un camarade devenu policier et amené à contrôler Suleimán. Dans les deux cas, 

le narrateur est africain, le destinataire extra-diégétique est espagnol : 

- Ce qui correspond au décentrement du point de vue de l’auteur cette fois, qui en 

quelque sorte se dédouble (// double identité // dos orillas) pour mieux affirmer 

l’identité d’une communauté qui n’est pas la sienne 

- Ce décentrement s’accompagne d’une volonté d’interpeller (attirer l’attention de sa 

propre communauté sur le phénomène de la migration et le sort des migrants) et de 

transmettre (une connaissance sur la migration au destinataire du récit) 

- On pourrait aller jusqu’à considérer la possibilité d’une interprétation pragmatique (le 

texte fait ce qu’il dit) : un auteur qui veut nous amener à décentrer notre point de vue 

décentre lui-même son écriture en adoptant les traits d’une tradition narrative qui n’est 

pas celle de sa propre culture 

Le récit est parsemé de traces d’énonciation orale, qui reposent pour beaucoup sur l’utilisation 

du verbe « contar » mais pas seulement (« Pasemos por alto contar la furia del padre […] 

Situémonos directamente en Granada, […] » DMR 29), et qui attestent d’une conscience de la 

mise en récit. Dans DMR la narration orale est aussi : 

- Thématisée : le personnage de Tierno évoque avec nostalgie les veillées animées par le 

griot (35) ou les échanges autour de l’arbre à palabres 

- Fonctionnelle : c’est grâce à ses talents oratoires et à sa connaissance des proverbes 

que Tierno parvient à attirer l’attention et gagner la sympathie d’un passeur 

- Un accès au symbolique : Carmel Camilleri souligne à quel point l’identité culturelle 

des sociétés traditionnelles fait la part belle au sacré, au rituel, et valorise la sagesse 

des plus anciens (p. 59-61 du même article) ; ce sont des éléments que l’on retrouve 

dans le récit de Tierno, où la sagesse universelle des anciens est perpétuée par le 

recours aux proverbes, et où une forme de transcendance peut naître au beau milieu 
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d’un voyage en camion (« ¡ Qué extraños destinos tiene Dios preparados para las 

distintas regiones del planeta y sus habitantes ! ¿ Qué misterio ocultará lo que a los 

humanos nos parecen simples caprichos del creador ? » DMR 123). 

Enfin, cette valorisarion d’une narration africaine passe aussi par le déploiement d’un 

véritable réseau intertextuel, constitué uniquement d’extraits de poèmes d’auteurs africains (7 

auteurs cités : 6 africains + 1 haïtien) convoqués par Amadú, le supra-narrateur, universitaire 

exilé pour des raisons politiques, qui découvre avec effarement l’ignorance ethnocentrée dont 

font preuve les Espagnols : « Es fácil dar una conferencia sobre literatura africana en España. 

Todo lo que se cuente resulta novedoso. Me pareció increíble que a pocos kilómetros de 

nuestras costas nadie en la Universidad, ni alumnos ni profesores, hubiera oído hablar de 

Cheik Amidou Kane (né en 1928 au Sénégal, auteur de L’aventure ambiguë), o de Amadou Kourouma 

(1927-2003, Côte d’Ivoire, auteur de Allah n’est pas obligé). » (DMR 66). 

 

Ajouter qque part la notion de migrant en échec avec volonté de retour au pays : prégnance de 

l’identité africaine, insistance sur l’aspect contraint de la migration.  

 

Conclusion sur les expressions citées en introduction (« tejedor de palabras » « abogado de la 

interculturalidad ») + Interculturalité // intertextutalité // internarrativité ?! 


