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Au Skipper, et à tout l’équipage. 
 
 

L’eau est épiphanie du malheur du temps, elle est clepsydre 
définitive. Ce devenir est chargé d’effroi, il est l’expression même de 

l’effroi. (Gilbert Durand) 
 
 
 
Dans The Portrait of A Lady, Ralph Touchett renonçait à la moitié 

de son héritage afin que sa cousine, Isabel Archer, puisse vivre en toute 
indépendance. Il annonçait cette décision à son père en se servant d’une 
image nautique : « I should like to put a little wind in her sails. […] I 
should like to put money in her purse » (James 1995 : 160). Une image 
semblable intervient plus tard lorsqu’Isabel se rappelle la joie qu’elle 
avait ressentie à l’idée de pouvoir aider financièrement son mari et de 
« lancer » son navire (James 1995 : 357-8). Mais le mariage d’Isabel est 
une erreur et se solde par un naufrage. Ces exemples illustrent la 
pertinence de l’imaginaire maritime chez Henry James et son imbrication 
avec les questions financières. Si la vie heureuse est envisagée comme 
navigation, la réalité du malheur qui rattrape l’héroïne prend la forme 
d’une catastrophe en mer. La fortune, pour reprendre l’image de The 
Wings of the Dove, ne vous installe pas sur un tapis d’orient (134) qui 
survole les obstacles, mais accroît le risque de submersion. Si la 
rencontre de Milly Theale avec Kate Croy, comparée à une vague 
transparente et glacée, est l’élément modificateur qui prépare le drame1, 
Merton Densher, comme on le verra, échappera au naufrage spirituel en 
n’acceptant pas les conditions de Kate.  

Le lecteur de The Wings of the Dove ne peut manquer d’être frappé 
par la récurrence des images nautiques, impression confirmée par la 
remarque de Tony Tanner. Ces images nautiques annoncent en général 
une catastrophe, contribuant au pessimisme du livre :  

 
[The Story in It describes] the trajectory of the 

passional relation, and such relations […] are inseparable 

 
1 Toutes les références à The Wings of the Dove renverront à l’édition Norton de 1978. 
Seule la pagination sera indiquée. 
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from « flounderings ». Since most of such « flounderings » 
will be inward and invisible, […] we here move into the 
world of metaphor, and we may note that, in his « stories », 
James uses sea imagery and watery metaphors perhaps 
more than any other major novelist – swimming, floating, 
sinking, drowning, floundering/foundering, lost moorings, 
faulty navigation, insecure anchorage, failed ports – and so 
on. (Tanner 108) 

 
Parler de naufrage à propos de Milly Theale, c’est déjà prendre 

parti, considérer qu’elle est victime plutôt que coupable. Ce postulat, qui 
fait l’objet d’un débat critique, sera néanmoins notre point de départ, 
même s’il faut garder en mémoire le principe d’incertitude jamesien 
(« Nothing is my last word about anything », se plaisait-il à dire) 2 . 
L’imaginaire maritime ou aquatique imprègne véritablement le roman, et 
ce dès la préface, qui introduit la figure de la Lorelei, rappelant le rapport 
indissociable entre l’eau, « la jeune fille et la mort » (Anker 2012 : 294). 
La femme engloutit, mais la femme est aussi engloutie – ambiguïté 
fondamentale. James avait comparé le décès de sa cousine au naufrage de 
la jeunesse3 et, en 1894, son amie Constance Fenimore Wolson s’était 
défenestrée à Venise près du Rialto.  

La symbolique de l’eau, toutefois, a aussi une résonance socio-
culturelle. Wings ne peut pas être dissocié de son contexte, même si 
l’intériorité parfois oppressante du récit tend à l’occulter. Milly doit 
voyager pour « “vivre” » (151), mais ne peut voyager que parce qu’elle a 
de l’argent, rappelant une évidence : les Américains qui faisaient le 
« Grand Tour » étaient riches. Le thème international est indissociable de 
l’essor des traversées transocéaniques au tournant du XXe siècle, lui-
même induit par l’accroissement des richesses (The Theory of the Leisure 
Class, de Veblen, date de cette époque)4. Beaucoup d’Américains se 
rendent en Europe pour fuir un monde matérialiste ou par curiosité 
culturelle. Bref, si Milly embarque à bord d’un paquebot et est elle-même 

 
2  Milly est-elle innocente ou coupable ? Pour certains critiques, elle est une figure 
innocente ou christique, un « luminaire de l’esprit », comme l’était devenue après sa 
mort Minnie Temple pour James (Edel 549-551). Pour d’autres, elle est plutôt 
innocente, même si elle ruine ceux qui complotent contre elle. Pour d’autres encore, 
comme Millicent Bell, elle est aussi coupable qu’innocente, c’est-à-dire qu’elle a une 
lourde responsabilité dans l’échec final de la relation entre Kate et Merton.  
3 « […] sinking out of brightness and youth into decline and death » (Edel 109). 
4 Voir à ce propos Malcom Bradbury (Bradbury 1998 : 130-131). 
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un « grand paquebot » (81), c’est qu’elle incarne le pouvoir de l’argent. 
Ce qu’elle désire, toutefois, c’est l’aventure et la culture, dont elle est 
« affamée » (79). L’ironie est que son destin va l’amener (ou la ramener) 
vers l’écueil d’un matérialisme cynique qu’elle croit fuir. Ainsi 
s’explique la prégnance de l’imaginaire marin dans le récit, qui condense 
des questionnements subjectifs et objectifs chers à l’auteur.  

The Wings of the Dove pose la question du rapport entre l’argent, le 
mal et la mort5 . Quels sont les effets de l’argent sur l’éthique et la 
psychologie ? Est-il possible d’y échapper ? Comment s’illustre, en 
somme, la tension entre naufrage et survie ? Pour tenter de cerner ces 
questions, les travaux de Simmel fourniront un cadre théorique utile. La 
question ne se pose pas en termes d’influence puisque James n’avait pas 
connaissance des travaux de Simmel, qui étaient plus ou moins 
contemporains de Wings. Simplement, l’analyse proposée par le 
sociologue allemand de la place croissante de l’argent dans la mentalité 
urbaine coïncide avec les préoccupations de James, grand scrutateur de la 
psyché moderne, comme l’a bien montré Meissner6. Les travaux publiés 
par Simmel à partir de 1900 mettent en évidence « la transformation 
psychologique des moyens en fins », les processus par lesquels « l’argent 
devient un absolu », un « dieu terrestre » (Simmel 2014 : 8, 275, 283). 
Citons Alain Deneault : 

 
La thèse fondamentale qui jalonne le parcours 

intellectuel de Simmel […] s’énonce donc en conclusion 
ainsi : l’argent a perverti nos plans d’organisation en 
s’attribuant, comme moyen, un statut de fin à prétention 
salvatrice. [I]l en ressort dans la culture une représentation 
universelle de la personne reposant sur la logique de 
prestations monnayées […]. [L]a dimension qualitative des 

 
5 Dans Wings, James critique le matérialisme moderne, associé à l’Angleterre. Quelques 
années plus tard, il allait décrire la commercialisation effrénée de la société américaine 
dans The American Scene, mais aussi dans une nouvelle, « A Round of Visits », critique 
qui peut rétrospectivement s’appliquer à Wings. « The end of […] “A Round of Visits” 
(1910) is a good example of the shape James’s critique of mercantile culture took and 
the urgency of his attention. Here, James gives voice not just to the dividend of horrors 
America’s commercial culture was producing, but to the ultimate human consequences 
paid when business pursuits become the only measure of worth » (Meissner 269). 
6 « Looking at the modern metropolis as a specific type of culture, Simmel comes to a 
conclusion which is startling in its similarity to James’s own reactions to New York [in 
The American Scene] » (Meissner 274). 
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objets s’efface au profit de la quantitative […]. [Cet] 
envahissement des buts par les moyens est un des traits 
fondamentaux […] de toute culture supérieure. […]. 
[L]’argent réduit les relations humaines à des actes 
transactionnels désincarnés et génère un certain nombre de 
pathologies. (Deneault 6-14) 

 
Parce que l’argent est le « moyen absolu » (Simmel 2014 : 244), il 

est un concept négatif, marqué par le « vide sémantique », « fait de 
quantité pure [et] dépourvu de caractère »  (Simmel 2014 : 247, 252). 
L’homme moderne est calculateur et sujet à deux tendances 
pathologiques : le cynisme et le blasement. 

 
[L]e cynisme et le blasement sont deux manifestations presque 

endémiques sur les sommets de la culture monétaire. [Ils découlent] de 
cette réduction à la valeur intermédiaire de l’argent […]. [Dans le 
cynisme moderne] il n’existe pas […] de différence entre les valeurs ; 
tout ce qui, généralement, est hautement estimé, n’a qu’une seule 
signification, pouvoir être rabaissé au niveau le plus bas – tandis que la 
finalité morale, positive et idéelle, de ce nivellement a disparu […]. Rien 
ne peut mieux flatter cette mentalité que la capacité de l’argent à réduire 
les valeurs à une seule et unique forme de valeur […]. L’autre 
signification du nivellement […] s’exprime par le blasement. [Le blasé] 
est tout à fait incapable de ressentir des différences de valeurs, pour lui 
toutes choses baignent dans une tonalité uniformément morne et grise 
[…]. Ce qui est décisif dans cette attitude, ce n’est donc pas la 
dévaluation des choses en général, mais l’indifférence à leurs variations 
spécifiques. [L]e blasement est […] issu de l’économie monétaire qui 
prive toutes les valeurs spécifiques de leur coloration  propre, par le biais 
d’une simple valeur intermédiaire […]. (Simmel 2014 : 306-310, nous 
soulignons). 

 
[E]n étant l’équivalent de choses diverses, l’argent 

exprime toute différence qualitative entre elles par des 
différences quantitatives ; s’érigeant en dénominateur 
commun de toutes les valeurs, l’argent, avec son absence de 
couleur et son indifférence, devient le niveleur le plus 
effrayant ; irrémédiablement, il vide de sa substance le 
noyau des choses, […] leur incomparabilité. Elles nagent 
toutes avec le même poids spécifique dans le fleuve de 
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l’argent, qui est continuellement en mouvement. (Simmel 
2005 : 14-15, nous soulignons) 

 
Deux idées frappent par leur applicabilité particulière à The Wings 

of the Dove : celle d’une décoloration du réel et d’un irrémédiable 
nivellement des valeurs. À partir de ses propres intuitions, James crée 
dans Wings deux images structurantes, celle du naufrage, liée au schème 
catamorphe, et de l’indifférenciation, liée à la couleur grise. C’est une 
réflexion axiologique sur la fin et les moyens qui est au centre du roman, 
dont on résumera brièvement la trame narrative : Kate Croy, secrètement 
fiancée à Merton Densher, subodore très vite que Milly Theale, 
Américaine richissime devenue son amie « intime », aime aussi Merton. 
Sachant Milly gravement malade, Kate décide d’utiliser Merton afin de 
parvenir à ses fins. Elle exploite son amant et sa meilleure amie afin 
d’atteindre son but, son telos – obtenir la fortune de Milly. Cette intrigue 
suggère clairement une  perversion axiologique, une inversion de ce que 
Simmel appelle la « chaîne téléologique ». Faire de l’argent la finalité 
absolue aboutit à instrumentaliser l’humain. L’ironie du roman tient au 
fait que le  complot cynique contre une héritière malade révèle la 
pathologie morale du corps social. Là est le véritable naufrage, car celui 
de Milly, en vertu d’un « retournement » jamesien (Labbé 145), est en 
dernière analyse une apothéose morale. 

 
Le naufrage des Croy 
 
Le roman s’ouvre sous le signe de l’effondrement (« collapse » 21-

22), terme générique qui annonce le schème catamorphe du naufrage. Le 
petit salon vulgaire de Chirk Street résume à lui seul la chute de la 
maison Croy. À Chirk Street, Kate mesure l’étendue du naufrage familial 
qui, comme on l’apprendra plus tard, a englouti son frère cadet, aspirant 
sur le Britannia (« a middy on the Britannia » 55) et mort noyé dans une 
rivière. On note que le terme « middy » diminutif de « midshipman », 
évoque celui de Milly, annonçant peut-être la tragédie.  

 
Each time she turned in again, each time, in her 

impatience, she gave him up, it was to sound to a deeper 
depth, while she tasted the faint flat emanation of things, 
the failure of fortune and of honour. If she continued to 
wait it was really in a manner that she mightn't add the 
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shame of fear, of individual, of personal collapse, to all the 
other shames. (21) 

 
Le roman commence in medias res et surtout de profundis. Lionel 

Croy a touché le fond, mais sa fille est bien résolue à remonter les 
échelons de la hiérarchie sociale. C’est probablement ce que suggère 
l’image de Kate sur le « balcon » (22), modeste proscenium où Kate, telle 
une actrice, répète son rôle. Chirk Street serait ainsi l’antichambre du 
drame – sa loge, en quelque sorte. Sur scène, l’actrice semble avoir les 
yeux bleus mais, à l’intérieur de la loge, le miroir montre que ses yeux 
sont noirs. Cet épisode est à la fois proleptique et parodique, servant de 
repoussoir à deux passages ultérieurs : celui où Milly se tient au balcon 
d’un grand hôtel londonien d’où elle accueille Kate. Un chiasme semble 
ainsi s’établir. Kate est en bas et Milly en haut, mais Kate « réussira » 
finalement, au prix de la chute de Milly. L’incipit sert de repoussoir 
ironique à une autre image, celle de Milly dans son magnifique palais 
vénitien (267), arpentant le piano nobile, orné de magnifiques tableaux 
(et non de gravures jaunies comme à Chirk Street), qui domine le Grand 
Canal. D’emblée, Kate est bien décidée à survivre au naufrage et à 
redorer le blason familial. Outre le salon sordide du père, le lecteur 
découvre surtout, dans cet incipit, la conscience conquérante de la fille, 
obsédée par des considérations matérielles7. Le lecteur est en effet, pour 
la première et la dernière fois, dans la conscience de Kate : 

 
Why should a set of people have been put in motion, 

on such a scale and with such an air of being equipped for 
a profitable journey, only to break down without an 
accident, to stretch themselves in the wayside dust without 
a reason? […] If she saw more things than her fine face in 
the dull glass of her father's lodgings she might have seen 
that after all she was not herself a fact in the collapse. She 
didn't hold herself cheap, she didn't make for misery. 
Personally, no, she wasn't chalk-marked for auction. (21-
22) 

 
Kate affiche sa beauté, mais la symbolique théâtrale suggère que la 

noirceur, inscrite dans son patronyme8, constitue sa vérité intime et que 

 
7 Le terme « conquer » est utilisé plus tard par Maud Lowder (167).  
8 « Kate is a panther and she is named Croy – the crow […]. »  (Edel 550) 
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l’ascension sociale n’empêchera pas le naufrage moral. Kate apparaît bel 
et bien, ainsi que l’a suggéré Judith Woolf (Woolf 109-112), comme le 
double inversé de Milly : elle ne peut s’élever que si son amie sombre. 
Pour Milly, le naufrage est le point d’arrivée (terminus ad quem), alors 
que pour Kate il est le point de départ (terminus ab quo). L’intrigue est 
sous-tendue par ce chiasme vampirique9. 

 
Embarcations 
 

Le personnage de Milly apparaît au Livre III et se voit aussitôt 
associé à des images de navigation. Entre paquebot transatlantique 
(« great new steamers » 81), voilier, et gondole Leporelli (347), la vie de 
Milly se déroulera sous le signe de l’eau. Son existence tout entière est 
encadrée par le motif de la catastrophe. Passé, présent, futur, le naufrage 
serait la condition de la jeune Américaine – son destin assigné par les 
« Parques » (4) et par Kate, qui contrôle le « courant » 10 . Cette 
prédestination tragique, dont Milly est en partie inconsciente, teinte ses 
paroles d’ironie dramatique, tout comme la réplique de Merton : 

 
« We go abroad for a few weeks somewhere of high air. That 
has been before us for many days; we've only been kept on by 
last necessities here. However, everything's done and the wind's 
in our sails. » 
« May you scud then happily before it! But when, » he asked, 
« do you come back? »  (231, nous soulignons) 
 

Tout, dans la phrase soulignée, semble optimiste : l’adverbe, la 
structure optative exprimant le désir, le verbe « scud », évoquant un 
mouvement rapide, et l’expression « before it », allusion à une expression 
bien connue des marins, « to sail before the wind », qui désigne une 
allure favorable pour un voilier (naviguer vent arrière). Or l’ironie 
jamesienne inverse la signification de chacune de ces images. Milly ne 

 
9 Edel associe le motif du vampirisme à la culpabilité de l’écrivain. Pendant sa jeunesse, 
James avait recouvré la santé alors que, dans le même temps, sa cousine déclinait. Telle 
est la « comptabilité amoureuse » coupable de James, « the eternal balance-sheet of love 
and death » (Edel 109). 
10 En actionnant la « vanne » et en contrôlant le « courant », Kate préside à la destinée 
de Milly : « […]  somebody else always was the keeper of the lock or the dam. Kate for 
example had but to open the flood-gate: the current moved in its mass – the current, as it 
had been, of her doing as Kate wanted » (166-167). 
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« cingle » pas « heureusement vent arrière », mais vogue tragiquement 
vers une tempête et un autre naufrage. « Before » devient, en quelque 
sorte, une préposition bifrons produisant un jeu de mots ironique. Milly 
navigue vent arrière (« before it ») avant d’être rattrapée par le vent 
mauvais (« before/it ») de Lord Mark. C’est en effet Lord Mark qui 
causera symboliquement la tempête qui balaiera la place Saint-Marc au 
livre IX (« wicked wind » 325). Milly est comme prise en étau entre deux 
vents. Une autre embarcation qu’on mentionnera brièvement est la 
« gondole Leporelli » (347). Cette gondole est funeste car elle mène 
Merton vers la mourante pour une dernière rencontre, et préside à 
l’effacement textuel de Milly, qui glisse dans l’abîme séparant les Livres 
IX et X.11 

Au Livre III, Milly apparaît non pas dans un paquebot mais en tant 
que paquebot métaphorique. L’image émane de la réflectrice, la 
Bostonienne Susie Stringham, technique qui dédouble la signification en 
nous renseignant à la fois sur l’objet de ses pensées (Milly) et sur le sujet 
même des pensées (Susie). L’« aventure » commence ainsi : depuis son 
poste de vigie (« lookout » 76), l’imagination de Susie attend « un signal 
de départ ». Son départ est comparé à l’embarcation à bord d’un navire, 
« le plus grand » et « le plus sûr » qui soit (76). Dans la citation ci-
dessous, Milly est comparée à un grand paquebot doté d’un « grand tirant 
d’eau », dont les remous attirent la « petite embarcation ». Susie 
« s’amarre » à Milly, puis « embarque ».  

 
[Milly’s nature] reminded Mrs. Stringham of the 

term always used in the newspapers about the great new 
steamers, the inordinate number of « feet of water » they 
drew; so that if, in your little boat, you had chosen to 
hover and approach, you had but yourself to thank, when 
once motion was started, for the way the draught pulled 
you. Milly drew the feet of water, and odd though it might 
seem that a lonely girl, who was not robust and who hated 
sound and show, should stir the stream like a leviathan, 
her companion floated off with the sense of rocking 

 
11 « Merton [has] sex with Kate in his room in Venice. She visits his room between 
Books Eighth and Ninth, whereas he visits Milly’s between Books Ninth and Tenth. 
[The] formal similarities are deliberate. Both scenes occur in the door-like space of the 
intervening blank page between Books » (Cutting 105). Si, à la fin du livre IX, il n’est 
pas dit explicitement que Densher se rend au palais en gondole, on peut toutefois le 
subodorer. 
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violently at her side. […]. To attach herself for an 
indefinite time seemed a roundabout way of holding her 
hands off. […] she had now no life to lead; and she 
honestly believed that she was thus supremely equipped 
for leading Milly's own. No other person whatever, she 
was sure, had to an equal degree this qualification, and it 
was really to assert it that she fondly embarked. (81) 

 
Le passage n’est pas sans ambiguïtés. Susie n’est qu’un frêle esquif 

comparé au « Léviathan », mais entend guider la vie de la « pauvre jeune 
femme ». Si une ficelle permet de tirer un objet (comme semble le 
suggérer « Stringham »), on ne sait pas exactement qui entraîne qui. 
L’idée de « guider » est ironique, comme le suggère le polyptote 
(« lead/leading »). Susie va plutôt aider Milly à se fourvoyer en lui 
présentant Maud et en l’encourageant à aimer Merton. Par ailleurs, le 
sentiment de sécurité de Susie est trompeur. Comment un tel « navire » 
pourrait-il être sûr si Milly a les traits tirés, le visage anguleux et le teint  
pâle (76) ? Malgré la répétition insistante du verbe « to see » (76), voir 
n’est pas savoir ; Susie lit mal les signes, comme une longue lignée de 
personnages jamesiens avant elle. L’aventure prometteuse se révélera 
désastreuse.   

 
La Lorelei  
 
À la fin de l’exposition au livre III, le motif du naufrage est prêt à 

se mettre en branle. Son importance avait été surdéterminée par 
l’adjonction de la Préface et par les corrections de l’Édition de New 
York. Parmi ces corrections, nous n’en citerons qu’une. La « vague 
transparente et glacée » du livre IV n’apparaissait pas dans l’édition de 
1902, puisqu’au lieu de « clear cold wave » (120), James avait écrit 
« clear cold way ». L’adjonction de « wave » renforce clairement 
l’armature métaphorique du roman. L’autre élément d’importance est la 
Lorelei. Milly est comparée à la nymphe germanique qui charmait les 
marins et les entraînait vers leur perte : 

 
[…] Somehow, too, at such a rate, one would see the 

persons subject to them drawn in as by some pool of a 
Lorelei – see them terrified and tempted and charmed; 
bribed away, it may even be, from more prescribed and 
natural orbits, inheriting from their connexion with her 



Le naufrage et la survie dans The Wings of the Dove 

 
85

strange difficulties and still stranger opportunities, 
confronted with rare questions and called upon for new 
discriminations. (5) 

 
L’irruption de la jeune Américaine dans la vie de Kate et de Merton 

produira le naufrage de leur relation. L’injonction de Kate, demandant à 
Milly de quitter Lancaster Gate avant qu’il ne soit trop tard (« drop us 
while you can » 170), visait à sauver Milly mais peut-être aussi à 
prémunir les amants contre une force extérieure – l’argent –, susceptible 
de contrarier leurs « orbites naturelles » (5). Cependant, la seconde 
référence à la Lorelei, introduite à la faveur d’une variation élégante, 
« the Rhine-Maiden » (6), modifie l’idée initiale et suggère que Milly est 
« plutôt » une victime (l’adverbe est fondamental) : 

 
What one had discerned, at all events, from an early 

stage, was that a young person so devoted and exposed, a 
creature with her security hanging so by a hair, couldn't 
but fall somehow into some abysmal trap – this being, 
dramatically speaking, what such a situation most 
naturally implied and imposed. […] I have named the 
Rhine-maiden, but our young friend's existence would 
create rather, all round her, very much that whirlpool 
movement of the waters produced by the sinking of a big 
vessel or the failure of a great business; when we figure to 
ourselves the strong narrowing eddies, the immense force 
of suction, the general engulfment that, for any 
neighbouring object, makes immersion inevitable. I need 
scarce say, however, that in spite of these communities of 
doom I saw the main dramatic complication much more 
prepared for my vessel of sensibility than by her – the 
work of other hands. (6) 

 
La Lorelei est dangereuse parce qu’elle cause un tourbillon, mais 

ce tourbillon est aussi celui de sa propre submersion. La cause du 
naufrage est plutôt victime de son propre désastre. À la fin de la citation, 
les prépositions apportent une nouvelle nuance, introduite par 
« however » : Milly est victime des agissements d’autrui plutôt que des 
siens propres, ce qui confirmerait la thèse que Milly est victime, malgré 
la controverse évoquée plus haut. Ces remarques sur le naufrage mettent 
également en lumière le principe d’« incertitude » jamesien (Norrman 1). 
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Par un retour rétrospectif sur lui-même, le texte s’amende constamment, 
procédant par nuances, réserves, anadiploses, etc., produisant un texte in-
quiet. La réflexion sur la destruction est propice à ce mécanisme. Le texte 
pose constamment la question de savoir qui est actif et qui est passif sans 
donner de réponse définitive, instaurant un régime de labilité entre objet 
et sujet12. On ne sait jamais trop qui engloutit l’autre ou qui tire les 
ficelles. Le miroir est partout et le chiasme aussi. C’est, comme l’a 
montré Évelyne Labbé, « l’écriture du retournement ». « Didn't the truth 
and a great part of the interest also reside in the appearance that she 
would constitute for others (given her passionate yearning to live while 
she might) a complication as great as any they might constitute for 
herself ? » (6, nous soulignons). Milly se lance dans une aventure qui, 
loin d’être romantique, se révèlera être un « piège profond » (« abysmal 
trap » 6). Le paquebot ne symbolise plus la liberté mais la tragédie.  

 
Le roman comme Lorelei ? 
 
La séduction dangereuse qu’exerce Milly sur son entourage dans le 

récit a pour pendant les sentiments mitigés qu’inspire le roman à son 
auteur dans la Préface. C’est alors le roman même, The Wings of the 
Dove, qui fait figure de Lorelei, inscrivant la possibilité du naufrage sur 
le plan de l’écriture. (N’oublions pas que le motif de l’écriture apparaît 
dans le récit dès l’incipit, puisque l’histoire de la maison Croy est 
comparée à un texte inachevé, à un naufrage textuel). 

 
 

« The Wings of the Dove, » published in 1902, 
represents to my memory a very old – if I shouldn't 
perhaps rather say a very young – motive; […] Long had I 
turned it over, standing off from it, yet coming back to it; 
convinced of what might be done with it, yet seeing the 
theme as formidable. […] These things, I had from the 
first felt, would require much working-out; that indeed 
was the case with most things worth working at all; yet 
there are subjects and subjects, and this one seemed 
particularly to bristle. It was formed, I judged, to make the 
wary adventurer walk round and round it – it had in fact a 

 
12  Nous empruntons l’expression « the subject-object slippage » à Sarah Kuczynski 
(Kuczynski 85). 
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charm that invited and mystified alike that attention; not 
being somehow what one thought of as a « frank » subject, 
after the fashion of some, with its elements well in view 
and its whole character in its face. It stood there with 
secrets and compartments, with possible treacheries and 
traps; it might have a great deal to give, but would 
probably ask for equal services in return, and would 
collect this debt to the last shilling. (3, nous soulignons) 

 
L’écrivain a beau garder ses distances, il est irrésistiblement attiré 

par un sujet effrayant, hérissé de difficultés. Le verbe « bristle » – que 
l’auteur affectionne particulièrement, comme il le dit dans la Préface – 
suggère à nouveau le parallèle entre l’héroïne et le roman, car il sera 
utilisé lors la découverte par la jeune Américaine du monde de Lancaster 
Gate au livre IV (111) : « bristle » désigne ainsi à la fois le danger que 
représente le roman pour l’auteur, et le danger que représente la haute 
société londonienne pour Milly. Dans la Préface, l’écrivain s’imagine tel 
un « aventurier » faisant prudemment le tour de son sujet, qualifié de 
« traitre ». Le mouvement circulaire (« walk round and round it ») peut 
évoquer le tourbillon. Si la Lorelei est associée à l’idée de la noyade, un 
autre danger apparaît pour l’auteur, celui de coût exorbitant et même de 
ruine. L’écrivain va s’emparer de son sujet, qui va l’enrichir (« give »), 
mais son sujet, en retour, va fixer ses termes, et exiger (« ask ») son dû 
jusqu’au dernier shilling. L’écrivain risque ainsi l’épuisement. À la 
labilité entre sujet et objet, actif et passif, se surajoute à nouveau le motif 
du vampirisme. Le livre pourrait épuiser l’auteur de même que Milly 
peut engloutir Kate et Merton (et inversement). Toutefois, si la Préface 
est un mini récit, celui du « making of » en quelque sorte, il se termine 
bien, et constitue donc un « mini contre récit ». En reprenant Wings, 
James détecte les imperfections de l’édifice qu’il a bâti – l’image est 
celle d’un « pont » – mais constate surtout que ce pont a, contre toute 
attente, résisté au temps, fait toujours son office et constitue à ce titre une 
« réalité »13. L’écriture est donc un espace de survie presque miraculeuse, 

 
13 « He places, after an earnest survey, the piers of his bridge – he has at least sounded 
deep enough, heaven knows, for their brave position; yet the bridge spans the stream, 
after the fact, in apparently complete independence of these properties, the principal 
grace of the original design. They were an illusion, for their necessary hour; but the span 
itself, whether of a single arch or of many, seems by the oddest chance in the world to 
be a reality; since, actually, the rueful builder, passing under it, sees figures and hears 



Guillaume Tanguy 

 
88

une « construction solide et équilibrée » (Cachin 274), annonçant l’image 
du « rocher émergé » à la fin du Livre X. 

 
Les profondeurs de Lancaster Gate 
 
Au Livre IV, les Américaines accèdent à Lancaster Gate comme 

par enchantement, impression accentuée par l’ellipse inaugurale. Milly, 
ici centre de conscience, croit vivre un « conte de fées » (97) où Maud 
Lowder agite une « fine poussière d’or » (110). Être invitée à dîner parmi 
la haute société londonienne, à Lancaster Gate (de castrum, la place 
forte), c’est vivre une « initiation », un « pèlerinage » (109). Milly est 
surprise de la facilité avec laquelle elle est entrée « dans le courant » ou 
se tient sur la « rive » (98). Très vite, cependant, le tableau s’assombrit. 
Milly a le sentiment de plonger dans des profondeurs obscures et sinistres 
(102). Le déroulement du dîner évoque les « éclaboussures d’une eau 
lente et sableuse » (105), et le comportement de l’hôtesse ressemble à la 
navigation bruyante d’un paquebot dans un archipel (106-107).  

À travers la conscience de Milly, James dramatise, avec une 
prescience remarquable, la monétarisation du psychisme à l’aube du XXe 
siècle, telle que l’avait analysée à la même époque Georg Simmel. 
Simmel montre que l’argent est « fait de quantité pure », « n’a pas de 
caractère propre » (Simmel 2014 : 252), est « absolument amorphe », et 
constitue « en soi le plus terrible destructeur de formes ». « Dès que 
l’intérêt se limite à la valeur monétaire des objets, leur forme […] devient 
indifférente » (Simmel 2014 : 330-331). Cette analyse s’applique 
parfaitement à la description14 du monde de Maud Lowder, dont Lord 
Mark énonce le principe cardinal : « She'll get back […] her money. […] 
Nobody here, you know, does anything for nothing » (106): 

 
That sense of quantities, separate or mixed, was really, no 
doubt, what most prevailed at first for our slightly gasping 
American pair; […]  with which, moreover, the quantities that 
we speak of as surrounding the two ladies were in many cases 

 
sounds above: he makes out, with his heart in his throat, that it bears and is positively 
being “used” » (9). 
14 Précisons que le terme « description » est à entendre ici dans un sens bien particulier. 
Nous reprendrons ici l’analyse de J.W. Beach (Beach 103) : il n’y a pas à proprement 
parler dans Wings de descriptions objectives émanant d’un narrateur omniscient, mais 
seulement le reflet, dans la conscience des personnages, de la façon dont ils/elles sont 
affecté(es) par le lieu. Le texte note les impressions subjectives produites par les sens. 



Le naufrage et la survie dans The Wings of the Dove 

 
89

quantities of things – and of other things – to talk about. […] 
Susan Shepherd's word for her, again and again, was that she 
was « large »; yet it was not exactly a case, as to the soul, of 
echoing chambers: she might have been likened rather to a 
capacious receptacle, originally perhaps loose, but now drawn 
as tightly as possible over its accumulated contents – a packed 
mass, for her American admirer, of curious detail. […] Mrs. 
Lowder, by a different law, was spacious because she was full, 
because she had something in common, even in repose, with a 
projectile, of great size, loaded and ready for use. […] [Susie] 
laughed to Milly when she also said that she didn't know where 
it would end; and the principle of her uneasiness was that Mrs. 
Lowder's life bristled for her with elements that she was really 
having to look at for the first time. They represented, she 
believed, the world, the world that, as a consequence of the cold 
shoulder turned to it by the Pilgrim Fathers, had never yet 
boldly crossed to Boston – it would surely have sunk the 
stoutest Cunarder – and she couldn't pretend that she faced the 
prospect simply because Milly had had a caprice. (109-111, 
nous soulignons.) 
 

Maud incarne la cupidité moderne. Elle est associée au registre de 
la quantité (terme employé trois fois) et de ce que Simmel appelle le 
« chosal », comme le montre la diacope « quantities of things – and of 
other things ». La volumineuse Maud évoque à Milly l’image d’un 
réceptacle distendu et d’un projectile prêt à frapper. Le poids des objets 
qu’elle contient est tel que, si elle avait embarqué à bord d’un paquebot 
de la Cunard en direction de l’Amérique, elle l’aurait coulé – le 
matérialisme aurait envoyé l’idéalisme par le fond. Réceptacle et 
projectile, accumulation et agression : telles sont les images dominantes. 
Maud ne considère les êtres humains que comme des possibilités 
d’investissement 15  : Kate la surnomme d’ailleurs « Britannia of the 
Market Place » (37), et son nom de jeune fille, « Manningham », évoque 
l’agressivité d’une société patriarcale, dont Kate a également intériorisé 
les valeurs (« had she only been a man » 22).  

 
Milly's own nearest approach, at least, for a little, to 

doing so, was to remark that they appeared all – every one 

 
15 « Maud sees] people not as heroes and villains but essentially as ongoing investments, 
interesting insofar as they can be put to work to fulfil their potential […] »  (Llewellyn 
Smith 186-7). 
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they saw – to think tremendously of money. This 
prompted in Susie a laugh, not untender, the innocent 
meaning of which was that it came, as a subject for 
indifference, money did, easier to some people than to 
others: she made the point in fairness, however, that you 
couldn't have told, by any too crude transparency of air, 
what place it held for Maud Manningham. She did her 
worldliness with grand proper silences – if it mightn't 
better be put perhaps that she did her detachment with 
grand occasional pushes. […] Aunt Maud sat somehow in 
the midst of her money, founded on it and surrounded by 
it, even if with a clever high manner about it, her manner 
of looking, hard and bright, as if it weren't there. Milly, 
about hers, had no manner at all – which was possibly, 
from a point of view, a fault: she was at any rate far away 
on the edge of it, and you hadn't, as might be said, in order 
to get at her nature, to traverse, by whatever avenue, any 
piece of her property.  (125-126) 

 
Maud ne peut plus se passer de l’argent, qui s’est érigé « en fin 

autonome » et a atteint un « point de cristallisation » (Simmel 2018 : 25-
26). Tel n’est pas le cas de Milly. Pour expliquer cette différence de 
nature, le texte spatialise la conscience. Milly ne pense pas à l’argent ; 
elle est « en marge » de sa fortune, détachée des « quantités ». 
L’expression « far away on the edge of it » suggère la liminalité. Au 
contraire, Maud est comme encerclée par l’argent, image qui rappelle les 
cercles de l’Enfer, mais aussi le tourbillon de la Lorelei. Le rythme 
ternaire des prépositions (in, on, by) évoque une personne qui ne vit que 
par l’argent, produisant chez le lecteur un sentiment d’horreur morale 
semblable à celui que ressentira Merton à l’égard de Kate16. Cynique et 
bonne actrice, Maud cache sa cupidité derrière une apparence de 
sophistication 17 , comme le souligne le parallélisme pompeux (« with 
grand proper silences […] with grand occasional pushes »). Plus tard, au 
Livre VI, Merton sera frappé par la laideur du salon de Maud et par ses 
bleus vulgaires. Le lieu lui inspire un sentiment de servitude 
(« bondage » 195). C’est dire que la laideur est esthétique et morale. 

 
16 « [H]is horror, almost, of her lucidity » (373-374). 
17 Le comportement de Kate est très proche, puisqu’il simule le désintéressement, et 
parvient, à ce stade, à duper Milly (« the height of the disinterested », 107). 
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Maud veut être plus riche que les autres, plus visible. Son nom porte la 
trace de cette obsession du quantitatif. Lowder/louder : faire plus de 
bruit. Ce patronyme n’est pas sans rappeler ce que Simmel appelle la 
pléonexie, le désir d’avoir plus que les autres (Simmel 2014 : 261).  

L’importance des bruits et des sons, en tant que symboles d’une 
économie pathologique, se manifestera dans les dernières pages du 
roman. Si le naufrage axiologique est associé au bruyant et au clinquant, 
la survie spirituelle suppose les qualités inverses. Le point culminant de 
l’épiphanie de Densher est probablement l’image de la « perle 
inestimable » (398). Cette perle, qui a coulé à pic, habite cependant 
toujours la conscience de Densher et se voit comparée à un organisme 
« palpitant », produisant un « gémissement » que seule peut percevoir 
une « oreille spirituelle » (398). Merton protège ce gémissement contre 
les sons assourdissants de la vie (« the inevitable sounds of life, once 
more, comparatively coarse and harsh » 398), c’est-à-dire contre les sons 
plus forts (louder). On constate en outre, ici et dans tout le chapitre, que 
Merton renonce à la pulsion scopique, renonce à voir – en particulier 
l’enveloppe (« he “saw” nothing » 399) – et préfère écouter. 

Simmel a montré que la mentalité moderne était foncièrement 
calculatrice18. Cette propension se manifeste chez la nièce de Maud, Kate 
Croy. Kate parle souvent au futur, prévoit le futur, ou s’y prépare, tandis 
que Merton aime déambuler au hasard (« He walked northward without a 
plan » 192). La nature calculatrice de Kate est associée à sa froideur et à 
lucidité19, condensées dans l’image saisissante de la vague : « Yet it now 
came over her as in a clear cold wave that there was a possible account of 
their relations in which the quantity her new friend had told her might 
have figured as small, as smallest, beside the quantity she hadn't » (120). 
Milly, ici centre de conscience, envisage l’hypothèse que son « amie » 
intime ne lui dit peut-être pas tout. Cette idée la submerge comme une 
vague transparente et glacée. Il manque à Kate cette chaleur humaine que 
James associe au trouble intérieur (« merciful muddle » 59). 
L’allitération en m, qui n’est pas sans rappeler le bégaiement dont 

 
18  « L’économie de l’argent a pour effet de rendre constamment nécessaires des 
opérations mathématiques dans le commerce quotidien. La vie de beaucoup de gens est 
remplie d’actes tels que déterminer, jauger, calculer, réduire des valeurs qualitatives à 
des valeurs quantitatives. Cela contribue certainement à l’essence rationnelle et 
calculatrice des temps modernes […] » (Simmel 2018 : 107). 
19 Voir par exemple : « the strange chill of her brightness » (372), « cool controlled 
facility », « Lucid and ironic, she knew no merciful muddle » (59), « The point she 
made was clear » (373), « his horror, almost, of her lucidity » (373-4). 
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souffrait l’auteur, indique que cette sensibilité salutaire aurait une 
dimension autobiographique. On voit donc que l’image de submersion 
condense l’événement central du roman : Milly, ce « vase de sensibilité » 
(7), est submergée par une vague de rationalité. Il n’est pas étonnant, 
dans ces conditions, que la seule image positive du passage, celle du vol 
de l’oiseau, ne soit introduite que pour être remise en question par 
l’hypothèse : « it was just a part that while this process went forward our 
young lady alighted, came back, taking up her destiny again as if she had 
been able by a wave or two of her wings to place herself briefly in sight 
of an alternative to it » (105, nous soulignons). 

 
Le triomphe du chosal: du vaisseau à l’enveloppe  
 
Dans le dernier chapitre, Kate rend visite à Merton parce qu’elle en 

éprouve le « besoin » (394), mais aussi parce qu’elle a reçu la lettre du 
notaire new yorkais, dont elle veut lui parler. Un des enjeux de cet 
épisode est de mettre fin au suspens quant à la hiérarchie des valeurs de 
Kate. Quelle est sa motivation profonde : eros ou ploutos ? En termes 
simmeliens, que trouve-t-on à l’extrémité de la chaîne téléologique de la 
belle jeune fille ? La remarque de Densher ne dissipe pas 
l’ambiguïté : « You must intensely feel that it's the thing for which we 
worked together » (402). Densher verbalise la pensée de Kate, mais ne 
l’éclaircit pas pour autant. À quoi au juste réfère le pronom « it » ? 
Probablement à la « liberté »  (401), mais liberté de quoi ? La fin du 
chapitre apporte des éléments de réponse en se concentrant sur ce qui 
constitue à la fois un accessoire (au sens dramatique) et un symbole : 
l’enveloppe. 

 
She had laid on the table from the moment of her 

coming in the long envelope, substantially filled, which he 
had sent her enclosed in another of still ampler make. He 
had however not looked at it – his belief being that he 
wished never again to do so; besides which it had 
happened to rest with its addressed side up. So he « saw » 
nothing, and it was only into her eyes that her remark 
made him look, declining any approach to the object 
indicated. « It's not “my” seal, my dear; and my intention 
– which my note tried to express – was all to treat it to you 
as not mine ». (399) 
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Kate ne convoite plus Merton en lui-même ni sa vigueur sexuelle – 
si tant est que cela ait jamais été le cas –, mais l’autre objet, la longue 
enveloppe, substantiellement remplie – implicitement par un chèque, 
donc de l’argent. Cette enveloppe est envisagée comme la promesse 
d’une jouissance analogue au plaisir sexuel. Au terme d’un déplacement 
psychique, le telos a été corrompu et supplanté par un moyen envisagé 
désormais comme une fin. Ce qui attire Kate, en définitive, c’est une pure 
quantité, comme le soulignent les quantifieurs (« substantially », 399 ; 
stupendous », 402). Kate se « rend » (« surrender », 403) au pouvoir de 
l’argent. Il est difficile de ne pas voir dans cette enveloppe un symbole 
phallique. Le parallèle avec la fin du livre VIII est éloquent : Kate venait 
s’unir physiquement à Merton. Elle revient ici vers lui mais l’objet 
désiré, « prodigieux » (« stupendous », 402), est « la longue enveloppe, 
substantiellement remplie » (399), qui de surcroît en contient une autre, 
« encore plus ample », la rendant doublement excitante. Cette 
symbolique est renforcée dans le dialogue suivant : 

 
« You won't, I suppose you mean, touch the 

money. » 
« I won't touch the money. » 
It had a sound – though he had been coming to it – 

that made for gravity. « Who then in such an event will? » 
« Any one who wants or who can. » 
Again a little she said nothing: she might say too 

much. But by the time she spoke he had covered ground. 
« How can I touch it but through you? » (401) 

 
« Toucher de l’argent » est une métaphore usée, ou catachrèse, que 

le dialogue nous invite à resémantiser. Kate veut toucher de l’argent 
grâce à Merton, mais pourrait toucher Merton, aux sens littéral et figuré, 
si elle refusait de toucher l’argent ; notre attention est attirée sur la nature 
du transfert psychique qui s’opère. D’autres tournures ambiguës 
soulignent ce phénomène. On trouve en particulier les expressions « Kate 
took it » (399) et « she took it » (402), qui désignent un acte intellectuel 
(Kate entend les paroles de Merton), mais qui pourraient désigner, de 
façon subliminale, l’acte de prendre l’enveloppe – auquel elle songe, 
même si on ne saura jamais avec certitude s’il a lieu. Un autre exemple 
est la phrase qui clôt le chapitre précédent, et où l’on pourrait voir une 
syllepse cynique : « You’ll have it all, » Kate said, « from New York » 
(394, nous soulignons). S’agit-il de « tout savoir » concernant les 
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dernières heures de Milly – sens d’ailleurs retenu dans la traduction 
française de 1979 – ou de « tout avoir » c’est-à-dire d’hériter de tout ? 
Kate exprime le premier sens, mais semble aussi suggérer le second.  

On voit que le glissement du signifiant atteint ici un paroxysme. Ce 
glissement constant entre la fin et les moyens rappelle à nouveau les 
remarques de Georg Simmel. La monétarisation de la conscience 
moderne consiste à mettre en position de telos ce qui n’est qu’un 
moyen20. Ce « moyen absolu » devient la fin suprême, ce qui constitue 
une pathologie sociale. C’est en définitive la société, et non Milly, qui est 
malade. Kate est d’ailleurs, quelques pages plus tôt, comparée à un 
patient : lorsque Merton déclare qu’il aurait préféré qu’elle ne brise pas le 
cachet de la lettre, Kate réagit comme un malade dont le médecin 
toucherait le point sensible (399). L’image est certes ironique, car Kate 
est tout sauf souffrante, mais symboliquement exacte. Kate est 
« malade » et révèle la faillite morale de toute une société. En 
instrumentalisant son fiancé, elle pervertit sa propre quête eudémonique. 
Le naufrage résulte de ce nivellement des valeurs. Le « vase de 
sensibilité » que représentait Milly s’est mué en enveloppe prosaïque, 
remplie d’un quantum d’argent. 

 
Le naufrage et l’aventure 
 
Merton envisage Milly comme la survivante d’un naufrage et qui 

peut reprendre la mer en toute confiance mais Kate, elle, estime que, 
malgré ses malheurs, Milly n’a pas connu d’aventure et doit enfin 
pouvoir en vivre une. 

 
« She affects one, I should say, as a creature saved from a 
shipwreck. Such a creature may surely, in these days, on the 
doctrine of chances, go to sea again with confidence. She has 
had her wreck – she has met her adventure.  »  
« Oh I grant you her wreck! » – Kate was all response so far. 
« But do let her have still her adventure. There are wrecks that 
are not adventures. » 

 
20 « L’argent se pose bien trop facilement en finalité, chez bien trop de gens il clôt 
définitivement les séries téléologiques […]. Hans Sachs [fait dire] à un représentant de 
l’opinion générale : l’argent ici-bas est le dieu terrestre. [L’argent] est le moyen absolu 
qui, pour cette raison même, s’élève à la signification psychologique d’une fin absolue » 
(Simmel 2014: 282-3). 



Le naufrage et la survie dans The Wings of the Dove 

 
95

« Well – if there be also adventures that are not wrecks! » 
Densher in short was willing, but he came back to his point. 
« What I mean is that she has none of the effect – on one's 
nerves or whatever – of an invalid.  » […]  
« I'm a brute about illness. I hate it. It's well for you, my dear, » 
Kate continued, « that you're as sound as a bell. » 
« Thank you! » Densher laughed. « It's rather good then for 
yourself too that you're as strong as the sea. » 
She looked at him now a moment as for the selfish gladness of 
their young immunities. (215) 
 

La générosité en trompe-l’œil de Kate, suggérée par « let her », 
révèle en fait son hypocrisie. La liberté de l’Américaine n’est 
qu’apparente, comme Milly s’en était rendu compte au Livre V : le 
« courant » est contrôlé par d’autres. Kate veut que Milly ait l’illusion de 
vivre une aventure, et que Merton partage cette illusion. L’image 
romantique cache un complot où l’humain est rabaissé au rang d’outil. À 
la fin du dialogue, la boutade de Kate, qui se décrit comme une « brute » 
indifférente à la maladie, révèle sa véritable nature et annonce la brutalité 
de Lord Mark au Livre IX. Quant à la comparaison de Merton (« as 
strong as the sea »), censée être un compliment, elle réactive les images 
sinistres de « vague transparente et glacée » (120) associées à la belle 
jeune fille. On note également la répétition de « sea » (« go to sea », 
« strong as the sea »), qui opère un glissement du littéral au figuré. Milly 
va reprendre la mer pour vivre son aventure, mais cette aventure est 
indissociable de Kate. Si Kate « est » la mer, elle représente une menace 
de submersion. 

L’une des autres figures frappantes du dialogue est le chiasme : 
« wrecks/not adventures/adventures/not wrecks ». Un chiasme est un 
reflet inversé, une figure ambivalente qui peut suggérer soit la 
ressemblance soit la différence. C’est la seconde valeur qui prévaut ici. 
Loin de suggérer leur « parfaite complémentarité » (Rivkin 95), le 
dialogue révèle une divergence. La remarque de Kate « There are wrecks 
that are not adventures » ne doit pas faire illusion : elle se doute que 
l’aventure sera catastrophique. Merton, en revanche, rêve pour Milly 
d’une aventure exaltante, ascensionnelle. Le chiasme annonce ainsi ce 
qui va devenir une incompatibilité radicale entre les deux amants – 
l’abîme qui va se creuser. Calcul cynique d’un côté, sensibilité 
désintéressée de l’autre. Le dialogue met au jour une structure gigogne 
ironique qui déplace le naufrage à un autre niveau de signification. De 
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même que la lettre du notaire était enfermée dans une autre enveloppe, de 
même cette conversation, qui a pour objet le destin de Milly, suggère 
qu’un destin analogue se prépare pour les sujets du dialogue. Cette 
labilité entre sujet et objet réactive le motif initial de la Lorelei, où la 
nymphe engloutie par son naufrage entraînait dans ses remous les êtres à 
proximité. Un naufrage peut en cacher un autre, en somme : il est bien 
« général », comme le disait Milly, mais pas seulement au sens qu’on 
croyait. Kate et Merton, malgré leur jeunesse, ne jouissent d’aucune 
« immunité » (215). 

 
Le schème catamorphe 
 
La symbolique du naufrage est unifiée par ce qu’on peut appeler, 

avec Gilbert Durand, le schème catamorphe du récit (Durand 122). Le 
récit s’agence globalement autour d’images de chute. La transition du 
Brünig (83) aux profondeurs de Londres est vécue comme une plongée 
évoquant à Susie la possibilité d’un suicide (« to slip, to slide, to leap, to 
be precipitated » 87). Les images de naufrage et la figure de la Lorelei 
impliquent elles aussi l’engloutissement. Le bestiaire thériomorphique, 
composé de lionnes, d’aigles et de corbeaux, suggère des créatures 
sauvages s’abattant sur leur proie, empêchant ainsi le schème 
ascensionnel de la colombe. Quant aux eaux du roman, elles sont 
mortifères : profondeurs obscures de Londres et submersion lente de 
Venise, « profanée » par la tempête (327), telles sont les manifestations 
de ce que Durand appelle la stymphalisation (Durand 103). L’eau noire 
annonce des catastrophes tragiques. Si, pour James, Venise signifiait le 
chatoiement des couleurs et la prédominance du rose (Zorzi 23), la 
Venise de Wings est ténébreuse. Lorsque Milly s’installe au Palais 
Leporelli, elle ne se doute pas que ce lieu sera sa tombe, mais l’orage du 
Livre IX plonge vite le décor dans le noir (« a Venice of cold lashing rain 
from a low black sky »,  325). Les habitants se réfugient sous les arcades, 
comme rescapés d’un naufrage (« huddled, stranded » 325). La cité 
picturale devient cité abyssale : « Venice is associated with waste » 
(Bradbury 2008 : 409). 

Enfin, que penser de ce qui constitue une des images finales du 
roman, l’immensité grise des mers qui entoure Densher21 ? « He had in 
fact for this connexion a vivid mental image – he saw it as a small 

 
21 William Stowe a mis en lumière les difficultés herméneutiques du dernier chapitre 
(Stowe 187-203). 
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emergent rock in the waste of waters, the bottomless grey expanse of 
straightness. » (395). La stymphalisation peut désigner un processus 
physique, mais aussi moral. L’eau grise qui submerge tout de façon 
uniforme évoque le triomphe du chosal. Elle évoque la perception 
décolorée du monde. En effet, pour le blasé, comme le note Simmel, 
« toutes choses baignent dans une tonalité uniformément morne et grise » 
(Simmel 2014 : 308). « Elles nagent toutes avec le même poids 
spécifique dans le fleuve de l’argent, qui est continuellement en 
mouvement » (Simmel 2005 : 15). Le gris est, en somme, la conclusion 
logique du règne des quantités informes instauré à Lancaster Gate.  

Fort heureusement, si le désastre est « général », il n’est pas absolu, 
et Merton, rescapé sur son rocher, échappe au naufrage axiologique – à la 
pathologie du blasement décrite par Simmel. L’image du rocher émergé 
est donc essentielle à la signification du roman, qui permet la survie de 
Susie et de Merton et, grâce à eux, du souvenir de la colombe. On peut 
maintenant chercher à comprendre comment cette survie est possible. 

 
Conjurer la chute  
 
La capacité de dépasser les considérations matérielles est introduite 

par l’image du vol, associée pour la première fois, sous sa forme positive, 
à Merton 22 . Comme souvent, le portrait est brossé de façon 
métaphorique. L’évocation de l’enfance du personnage insiste sur son 
élévation morale. Le livre II résume son enfance cosmopolite, ses 
« parents migrateurs » (70), puis son retour à Londres : 

 
He had come round, he had come back, he insisted 
abundantly, to being a Briton: his Cambridge years, his 
happy connexion, as it had proved, with his father's 
college, amply certified to that, to say nothing of his 
subsequent plunge into London, which filled up the 
measure. But brave enough though his descent to English 
earth, he had passed, by the way, through zones of air that 
had left their ruffle on his wings – he had been exposed to 
initiations indelible. Something had happened to him that 
could never be undone. (71) 
 

 
22 La première référence au vol est négative et associée à Maud (« vulture », « eagle », 
« flights », 60).  
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La dernière phrase est proleptique, annonçant la conversion 
mystérieuse de Densher au Livre X. Si le retour en Angleterre est vécu 
comme une chute, l’enfant porte néanmoins sur ses ailes la marque 
ineffaçable de l’idéal. Malgré son implication partielle dans le complot 
de Kate, Merton résistera à la force de succion de la Lorelei.  

La même élévation semble, pendant un temps, caractériser Kate 
Croy. Après avoir rencontré Merton lors d’une soirée mondaine, la jeune 
femme imagine qu’elle et Merton sont perchés sur des échelles, refusant 
de s’abaisser au niveau des autres invités (49). Cette image fait place à 
une autre, celle de l’« île flottante » du « domaine de la pensée » (55-56). 
Kate, toutefois, n’est pas Milly, et redescend vite à terre pour réaliser son 
ambition, comme le suggère sa deuxième rencontre avec Merton, 
symboliquement située dans le métro londonien – « the Underground 
Railway » (49, nous soulignons). 

Si Kate descend pour ne jamais remonter, il n’en va pas de même 
pour Milly, comme en témoignent l’intermède suisse et le séjour 
vénitien. Introduite pour la première fois sur le rocher escarpé du Brünig 
(83-88), sorte d’antithèse de la Lorelei, et entrevue pour la dernière fois 
dans la sala, à l’étage noble du Palais Leporelli, Milly est bel et bien la 
figure surplombante, malgré sa plongée londonienne aux allures de 
catabase. Dominant le courant de l’Adriatique (« the slow Adriatic tide 
beneath », 267), elle surnage dans le « courant » du complot fomenté par 
Kate. Elle ne s’abaisse jamais, noblesse qui la rend ironiquement 
incompréhensible à Lord Mark, comme le souligne le quiproquo sur le 
grand escalier.  

 
The great floor on which they moved was at an 

altitude, and this prompted the rueful fancy. « Ah not to go 
down – never, never to go down » she strangely sighed to 
her friend. 

« But why shouldn't you, » he asked, « with that 
tremendous old staircase in your court? There ought of 
course always to be people at top and bottom, in Veronese 
costumes, to watch you do it. »  

She shook her head both lightly and mournfully 
enough at his not understanding. (266) 

 
Milly refuse de descendre au sens figuré et, plus tard, au sens 

littéral (« nor to descend her staircase », 282). 
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L’élévation morale de Densher est suggérée métaphoriquement, on 
l’a vu, mais aussi représentée sur le plan psychologique, ce qui contribue 
au réalisme du récit. Merton doit son salut spirituel à trois traits de 
caractère qui définissent l’héroïsme jamesien – et déstabilisent les clichés 
de genre : l’imagination, la sensibilité et la passivité, comme on peut le 
constater au Livre VI. 

 
[Milly had been interesting enough without them – 

that appeared to-day to come back to him; and, admirable 
and beautiful as was the charitable zeal of the two ladies, it 
might easily have nipped in the bud the germs of a 
friendship inevitably limited but still perfectly open to 
him. What had happily averted the need of his breaking 
off, what would as happily continue to avert it, was his 
own good sense and good humour, a certain spring of 
mind in him which ministered, imagination aiding, to 
understandings and allowances and which he had 
positively never felt such ground as just now to rejoice in 
the possession of. Many men – he practically made the 
reflexion – wouldn't have taken the matter that way, would 
have lost patience, finding the appeal in question 
irrational, exorbitant; and, thereby making short work with 
it, would have let it render any further acquaintance with 
Miss Theale impossible. (224-225) 

 
Merton refuse de se comporter comme le ferait un homme 

« typique », qui aurait jugé sa relation avec Milly « déraisonnable, 
exorbitante » – qui aurait, en somme, quantifié cette relation. Aussi 
Merton fait-il preuve de patience et d’« élasticité d’esprit », acceptant la 
possibilité de la souffrance (patior) et de la perte. L’eros jamesien, 
comme l’a montré Andrew Cutting, est lié au morbide plutôt qu’à la 
jouissance. L’autre caractéristique est la passivité. On est frappé par 
l’absence de verbes d’action. L’action est évitée, ou se situe à un niveau 
mental – on sait que chez Henry comme chez William James, « penser 
c’est agir » (Richardson 137). Une des idiosyncrasies du jeune homme 
est son absence de réactions (et, parfois, le choix du silence23). Lorsque, 

 
23 Merton garde le silence pour ne pas traduire le secret de sa relation avec Kate (« his 
silence » 233), puis observe le silence presque religieux  par respect pour la défunte 
Milly (« the silence » 395). 
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au Livre VI,  Milly l’invite à faire une promenade en voiture, Merton 
hésite. L’inaction est son « système », qu’il pratique avec « une extrême 
intensité » (235) : seul l’oxymore peut dire la masculinité jamesienne, 
marquée par l’« insuffisance » et la « béance langagière » (Anker 2010 : 
47, 45). La décision positive qu’il finit par prendre apparaît comme un 
accident, comme le mouvement d’une brindille sur un cours d’eau 
violemment arrêtée par un obstacle : « If he had been drifting it settled 
itself in the manner of a bump, of considerable violence, against a firm 
object in the stream. “Oh yes; I'll go with you with pleasure. It's a 
charming idea” » (235). Merton a pour mode existentiel la dérive. Il fait 
preuve d’une « sorte de force morale passive » (Beach lxxiv), ou de ce 
qu’on pourrait appeler une a-téléologie salutaire, qui le rend, en quelque 
sorte, insubmersible24. 

 
Du navire à la missive 
 
Au Livre X, le salut spirituel est indissociable de la redéfinition du 

rapport à autrui. Là où Kate élaborait un complot, Merton et Milly tissent 
une relation25. Ces logiques antinomiques rappellent la distinction établie 
par Simmel entre deux visions du monde. La première envisage le monde 
comme quantité distribuée, comme « quantum de biens » (Simmel 2014 : 
353), où tout bien a son propriétaire, et tout ce que l’on donne à l’un doit 
être retiré à l’autre. Mais il est une autre économie, qui régit les richesses 
intellectuelles et affectives. Le bonheur peut consister « en l’abandon de 
soi, […] où deux êtres s’enrichissent mutuellement. » Ainsi, « la 
possession intellectuelle ne s’acquiert pas aux dépens d’autrui, n’étant 
pas prélevée sur des réserves (Simmel 2014 : 353). 

Au terme du récit, le voyage physique fait place à une circulation 
mentale, le thème international au thème interrelationnel. Puisque le but 
caché des navigations – obtenir la fortune de Milly – semble acquis, il 
n’est pas étonnant que les trajets en bateau cessent, à l’exception du 
retour de Susie en Amérique. Embarquer, on l’a vu, est un acte périlleux, 
surtout lorsque la traversée mène (ou ramène) vers l’Europe. Le début du 
Livre VI présentait le retour de Merton en Angleterre comme une chute 

 
24 Antithèse de Merton, Lord Mark est l’antihéros par excellence. Il est blasé, incapable 
d’être sensible à la différence des choses et des valeurs. Sa perception du réel est 
décolorée. Milly lui parle sans détours : « You're blasé, but you're not enlightened. […] 
What I mean is that you've no imagination » (106). 
25 Edel parle du lien mental (« mental link ») que James avait tissé avec sa cousine 
Minnie (Edel 109) 
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morale. On y trouvait deux images catamorphes, l’une chtonienne et 
l’autre image biblique (« on English soil », « a snake in the garden », 
188). Avant cette chute, dans ce passé antérieur élidé du texte que 
constitue la première rencontre avec Milly, associée à l’expression « the 
old basis » (224), les deux personnages avaient tissé une relation 
désintéressée 26 . L’Amérique était pour eux un Éden prélapsaire. 
Désormais se noue, après le trépas de Milly, une autre relation, 
posthume, mais toujours innocente car non entachée de calculs d’intérêt. 
Merton et Susie, on le suppose, partagent dans leurs lettres leurs 
souvenirs de Milly, échange qui n’appauvrit personne.  

 
His correspondence with Milly's companion was 

somehow already presenting itself to him as a feature – as 
a factor, he would have said in his newspaper – of the time 
whatever it might be, long or short, in store for him; but 
one of his acutest current thoughts was apt to be devoted 
to his not having yet mentioned it to Kate. She had put 
him no question, no « Don't you ever hear? » – so that he 
hadn't been brought to the point. This he described to 
himself as a mercy, for he liked his secret. It was as a 
secret that, in the same personal privacy, he described his 
transatlantic commerce, scarce even wincing while he 
recognised it as the one connexion in which he wasn't 
straight. He had in fact for this connexion a vivid mental 
image – he saw it as a small emergent rock in the waste of 
waters, the bottomless grey expanse of straightness. […] 
and it was queer enough that on his emergent rock, 
clinging to it and to Susan Shepherd, he should figure 
himself as hidden from view. That represented no doubt 
his belief in her power, or in her delicate disposition to 
protect him. (395-6) 

 
Cet échange épistolaire sauve Merton de l’abîme, de « l’étendue 

désolée des eaux grises ». La signification de cette image se précise si on 
la compare à un passage antérieur. Au Livre VI, de retour en Angleterre 
après sa « parenthèse » américaine, Merton avait le sentiment de n’être à 
nouveau « qu’une phrase » dans le « texte général » (191), texte qui lui 

 
26 « their excellent, their pleasant, their permitted and proper and harmless American 

relation » (224-225).  
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apparaissait comme une « grande page grise imprimée » (192). Cette 
introspection désenchantée suggérait le sentiment d’avoir réintégré à 
contrecœur une société à laquelle il se sentait étranger, pour des raisons 
probablement morales et psychologiques. À présent, sur le rocher, seul 
rescapé avec Susie, Merton s’extirpe de l’élément grisâtre (qu’il soit texte 
terne, ou eau morne), c’est-à-dire de la culture moderne, qui risquait de 
niveler ses valeurs. Il a gravi le roc qui lui permet de conserver le 
souvenir sacré de Milly. 

La correspondance finale sauve le souvenir sacré de Milly, auquel 
Merton a accès par le truchement de Susie Stringham 27 . Il s’agit, 
n’oublions pas, d’un échange entre deux écrivains, rappelant que la lettre 
sauve. Si les lettres sauvent cette relation d’outre-tombe, il n’est pas 
étonnant que la relation entre les amants anglais, elle, meure, car Kate 
interdit à Merton de lui écrire lorsqu’elle quitte Venise. « Letters ? Never 
– now. Think of it. Impossible » (331). L’importance de l’écriture nous 
ramène in fine à l’un des termes essentiels de la Préface : vessel. Le 
naufrage de Milly, provoqué par la maladie et par le désespoir amoureux, 
est compensé par la survie de son influence. Le vaisseau s’est abîmé 
(« the sinking of a big vessel » 6), mais l’intériorité de Milly, ce vase de 
sensibilité (« my vessel of sensibility » 7), survit, grâce à l’écriture, et 
Merton en est le gardien. L’importance du « rocher » de la 
correspondance est qu’il résume l’essentiel de l’intrigue en dramatisant 
cette syllepse sur « vessel » contenue dans la Préface, qui renvoyait elle-
même à la phrase de George Eliot, citée dans une Préface antérieure : 
« In these frail vessels is borne onward through the ages the treasure of 
human affection ». 
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