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RESUMES

Ford Madox Ford occupa une place majeure mais paradoxale au sein du modernisme. Les
résistances a inscrire Ford dans le canon moderniste peuvent s’expliquer par la difficulté a
réconcilier les contradictions de son ceuvre et a en dégager un systéme esthétique stable.
L’ambivalence se retrouve au coeur de sa tétralogie Parade’s End. La dialectique est irréconciliable
entre la chimére d’'un passé venant habiter le présent et la rupture dont cette chimére est le
symptdme. Ce travail explore la tension entre hommage et dérision qui caractérise Parade’s End.
La nostalgie d’une idéologie stable, d’un récit satisfaisant les attentes du lecteur et d’un sujet
unifié est simultanément sublimée et tournée en dérision. Le texte témoigne d’une réticence a
dénouer les apories qu'il géneére. Cette mise en crise ne débouche donc pas sur I'élaboration d’un
systéme alternatif ; elle ne débouche pourtant pas sur du vide, mais sur un systéme dont nous
devinons les contours. Le texte est en perpétuel mouvement vers une esthétique qu’il suggere en
creux. La dimension fondamentale de négativité imprime au texte un paradoxal dynamisme.
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Introduction

En substituant a son nom de naissance, Ford Hermann Hueffer, le
pseudonyme sous lequel il demeure aujourd’hui connu, Ford Madox
Ford renia une filiation pour en reconnaitre une autre. Abandonnant
son patronyme, il revendiqua ainsi son autonomie par rapport au legs
paternel, dont la transmission du nom est la marque la plus immédiate.
Mais son choix le relia a une autre ascendance : celle de son grand-pere
maternel, le peintre préraphaélite Ford Madox Brown. Ford fit ainsi
acte de renouveau tout en affirmant son inscription dans une lignée
esthétique dont il ne cessa de reconnaitre I’influence sur son art.

Du fait de cette relation contradictoire a son legs esthétique, il est
peu aisé de situer Ford Madox Ford au sein du modernisme. Editeur et
promoteur de jeunes talents’, Ford fut proche de divers courants dits
modernistes, tels que 'imagisme ou le vorticisme. Il écrivit réguliére-
ment dans des revues modernistes et encouragea nombre de jeunes
auteurs a travers une correspondance soutenue avec ces derniers, et
en organisant fréquemment des réceptions littéraires et artistiques.
Cependant, outre que cette association concerne au premier chef son
ceuvre poétique, il est possible d’argumenter que 1’ceuvre romanesque
de Ford se rattache autant a ’esthétique propre a une génération d’au-
teurs antérieure (notamment James et Conrad) qu’a une esthétique
moderniste. A cela s’ajoute la formidable influence du cercle artistique
et littéraire qui se réunissait a la fin du dix-neuviéeme siecle autour
de son grand-pere, le peintre préraphaélite Ford Madox Brown, et qui
comprenait entre autres Dante Gabriel et Christina Rossetti, Tennyson,
Ruskin, Carlyle. La notion d’héritage esthétique chez Ford n’est pas

1. D. H. Lawrence, Wyndham Lewis et Ezra Pound n’avaient ainsi que peu de publi-
cations a leur actif avant d’étre mis a ’honneur par The English Review. Voir notam-
ment Max SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 1, Oxford : Oxford University
Press, 1996, p. 249.



14 Parade’s End de Ford Madox Ford

simplement figurée : I’ascendance est aussi littérale. Cette particula-
rité d’une succession littéraire venant prolonger le legs familial peut
expliquer 'attitude singuliére de Ford au sein des mouvements de son
temps : bien qu’enthousiaste devant 1’expérimentation, il se refusait
catégoriquement a renier son héritage esthétique et littéraire.

De fait, si Ford occupa une place majeure au sein du modernisme, sa
position n’en fut pas moins paradoxale : son role d’éditeur en témoigne.
Les revues dont il fut le fondateur et 1’éditeur, ’English Review et plus
tard la transatlantic review!, firent ainsi voisiner des textes d’auteurs
reconnus comme James et Hardy avec ceux d’auteurs nouveaux, consi-
dérés aujourd’hui comme des figures essentielles du canon moder-
niste : D.H. Lawrence, Ezra Pound, Wyndham Lewis, E. M. Forster,
ou encore James Joyce, qui considérait Ford comme le « parrain »
de Finnegans Wake?>. L’ancrage de Ford dans le contexte littéraire de
son époque est donc caractérisé par un battement entre ’hommage
a ses ascendances artistiques et la fascination enthousiaste pour les
démarches de rupture qui caractérisent les mouvements modernistes.

C’est alors que se pose la question fondamentale de la position de
Ford par rapport au canon moderniste ; celle-ci eut en effet des consé-
quences essentielles sur la réception critique de 'auteur. Ford fut jus-
qu’a la fin du vingtiéme siecle largement négligé dans I’histoire de la
critique moderniste ; la réception de son ceuvre se fit en marge des
processus de canonisation dont firent 1’objet les auteurs modernistes
considérés comme majeurs. Aujourd’hui, Ford a été largement réha-
bilité; sous 'impulsion de Max Saunders et de la International Ford
Madox Ford Society ®, qui se réunit en colloque et publie des actes tous
les ans, et de ses membres de plus en plus nombreux et productifs, I’'im-
portance de Ford au sein de la littérature anglaise du début du ving-
tieme siécle ainsi que dans la recherche actuelle n’est plus a démon-
trer. Ce renouveau des études fordiennes, cependant, n’a été entamé
qu’en 1997, date de la création de la IFMFS; et n’a pris son essor
que dans les années 2000. Comment expliquer que Ford fut pendant
si longtemps considéré comme un auteur mineur au sein du canon

1. L’English Review parut de décembre 1908 a février 1910; la transatlantic review
parut en 1924.

2. C’est Ford qui, pour la parution d’un extrait dans the transatlantic review, donna
a Finnegans Wake le titre de « Work in Progress ». Joyce affirma qu’il avait accepté
d’étre le parrain de la fille de Ford pour remercier Ford d’avoir parrainé cette ceuvre.
Voir notamment MIZENER, The Saddest Story : A Biography of Ford Madox Ford, New
York : Carrol & Graff, 1985, p. 330.

3. http://www.fordmadoxfordsociety.org/.
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moderniste, alors qu’il fut une figure incontournable dans l’activité
artistique des milieux modernistes

Ce paradoxe pourrait s’expliquer par la difficulté a réconcilier des
contradictions inhérentes a I’ceuvre de Ford : celles-ci rendent hasar-
deuse toute tentative de situer I'auteur de facon stable au sein des
courants modernistes. L’ambivalence et 'instabilité se retrouvent de
fait dans le projet esthétique de ’auteur et tout particuliérement dans
I’ceuvre majeure que constitue Parade’s End.

La tétralogie que Ford publia entre 1924 et 1928 et qui est composée
des romans Some Do Not . . . , No More Parades, A Man Could Stand
Up— et The Last Post, décrit la fin d’'une époque. Comme son titre le
laisse entendre, Parade’s End montre la déliquescence d’une société
et de ses valeurs, déliquescence a la fois mise au jour et précipi-
tée par la premiere guerre mondiale. Parade’s End peut se définir en
partie comme une fresque de I’anglicité a ’épreuve de la premiere
guerre mondiale. Ford y dépeint des personnages des classes supé-
rieures; il explore leur rapport contrasté a I’idéologie d’avant-guerre
et leurs réactions diverses a la premiére guerre mondiale et aux chan-
gements qui ’accompagnent. La guerre est certes au centre de la tétra-
logie, mais Parade’s End ne s’y résume pas : elle fait davantage office
de révélateur que d’élément déclencheur des bouleversements idéolo-
giques, esthétiques, psychologiques et épistémologiques dont le roman
se fait le témoin. La partie de la narration qui se passe sur le front
est d’ailleurs encadrée par ’avant-guerre, durant laquelle se déroule
la premiere partie du premier roman, et I’apres-guerre, dans tout le
dernier tome.

L’expérience et le concept de fin constituent des notions clés dans la
compréhension de ’esthétique de Ford ; elles sont corrélées par la nos-
talgie. Le regret d’'un age d’or révolu qui transparait dans les quatre
romans leur insuffle une atmosphere de « fin de siécle », en décalage
avec I’époque a laquelle ils furent rédigés — tout comme le personnage
principal, Tietjens, présenté régulierement comme tout droit sorti du
dix-huitiéme siecle, est en décalage dans la société de son temps. Mais
le ressassement est inséparable d’'un mouvement de rupture : la nos-
talgie d’'un temps advenu contribue précisément a mettre en lumiere
sa caducité. Il s’opeére dans Parade’s End une dialectique irréconci-
liable entre la chimeére d’un hiatus résorbé avec le passé, et la rupture
consommée dont cet éternel regret est le symptome. La tension entre
les velléités de retour en arriere et 'impératif d’aller de ’avant s’avere
irréductible.
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Parade’s End décrit de fait a de multiples égards un rapport contra-
dictoire a I'héritage et plus généralement au passé. Le rapport des
personnages au passé se caractérise par la réflexion du passé — au
double sens de réverbération et de pensée, de reproduction du passé
et d’attention extréme a la mémoire et aux réminiscences. Le rattache-
ment constant a un héritage et a une lignée, ainsi que le respect de
traditions sociales et littéraires, représentent une stratégie multiple :
ils sont tout d’abord un moyen pour I'individu de définir son identité a
I’aune de valeurs fixées par la tradition et dont le caractere advenu leur
confére une stabilité rassurante ; cette démarche garantit, du moins en
surface, la légitimité de cette identité, au sein d’un présent fluctuant
et caractérisé par le doute. En outre, le rattachement au passé semble
garantir une stabilité rassurante en vue d’un futur rendu encore plus
incertain par la guerre. C’est pourquoi les personnages n’ont de cesse
de revendiquer leur héritage a la fois familial, culturel et national, en
soulignant leur appartenance a une lignée et en réglant leur action
sur des modeles passés : ils se livrent a une « parade » constante. Cette
démarche se généralise au point de laisser place a la réflexivité : dans
leur tentative de s’assurer une identité parfaitement stable, les person-
nages ne cessent de faire retour sur eux-mémes. Mais Ford — nous le
verrons — aime a multiplier les métaphores textuelles ; celles-ci nous
seront également nécessaires pour nous permettre d’appréhender les
modalités de fonctionnement de I’ceuvre. Ainsi, outre le paradigme de
la réflexion, les processus opiniatres de retour en arriere évoquent éga-
lement 'image d’une boucle fermée sur elle-méme, et par conséquent
se révelent stériles puisqu’ils ferment la voie a tout mouvement vers
l’avant.

Le retour sur soi se colore par extension de nuances inquiétantes :
le ressassement devient hantise. Les personnages présentés négative-
ment, tels que le couple Macmaster et leur cénacle, se caractérisent
par une attitude figée et un repli constant sur le passé. La reproduc-
tion du passé, pour attrayante et rassurante qu’elle puisse paraitre,
porte donc en elle une menace mortifere. Le passé ne vient plus sim-
plement habiter le présent, mais le hanter. Les images de spectre et de
hantise s’averent de fait des opérateurs textuels essentiels.

La vision de la modernité n’est quant a elle pas plus rassurante : elle
apparait partout grimacante dans les quatre romans, par opposition a
un passé figurant un age d’or. De fait, bien que les personnages nous
semblent au premier abord tournés entiérement vers le passé, leur
rapport au temps s’avere en réalité plus complexe au fil du récit.
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Cette ambivalence temporelle est également a I’ceuvre dans la tech-
nique narrative : si la figure la plus saillante y est I’analepse, le récit
est cependant également émaillé de prolepses majeures annoncant des
événements a venir. Le texte connait également dans une certaine
mesure le processus réflexif qui caractérise certains personnages. La
réflexivité en littérature, lorsqu’elle conduit a la pratique du méta-
texte, est considérée comme un trait fondamental de ’écriture moder-
niste'. Or, l'ironie, en introduisant un regard décalé, brise le proces-
sus de ressassement du passé et d’auto-mimesis des personnages et
de 1’écriture : elle permet d’enrayer le mouvement de réflexion en
infléchissant les perspectives.

Mais l’ironie qui caractérise Parade’s End n’opére pas de la méme
facon que chez d’autres modernistes. Si I'ironie constitue une stratégie
moderniste, sa mise en pratique spécifique dans la tétralogie différe
des modalités dont les canons modernistes nous ont donné ’habitude.
La réflexivité critique qu’elle induit chez Ford n’a en effet pas le pou-
voir libérateur qu’elle comporte notamment chez Joyce. Au lieu de
déboucher sur une épiphanie qui générerait une forme nouvelle et
triomphante, l'ironie au contraire court-circuite obstinément la mise
en place d’une esthétique stable et convaincante. L’ironie est un des
lieux textuels ol se jouent tout a la fois le lien et ’écart entre le projet
esthétique de Ford et les canons modernistes. Elle est inséparable de
la dimension d’humilité qui apparaitra au cours de cette étude comme
une orientation majeure de I’écriture de Parade’s End.

Comment maintenir une relation au passé dans un monde proclamé
comme « moderne », et marqué de fait par de nombreux changements ?
Du point de vue littéraire, comment une écriture qui reflete continuel-
lement I'influence d’ceuvres et d’esthétiques plus anciennes peut-elle
prendre place au sein des mouvements dits « modernistes », fondés sur
I'idée de rupture avec tout ce qui a précédé ? En effet, la pratique de
I'intertexte dans Parade’s End se distingue elle aussi, nous le verrons,
de celle des textes modernistes canoniques.

« Moderne », « moderniste » : la distinction et la question des défini-
tions respectives de ces deux notions sont de fait présentes en filigrane
dans la tétralogie, et elles imposeront de considérer ces termes avec
prudence. Modernité et modernisme ne se superposent pas chez Ford,

1. C’est la position défendue par Patricia Waugh dans Metafiction : the Theory and
Practice of Self-conscious Fiction, 1984 ; Londres : Routledge, 1996.
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et la complexité de son traitement de 1’'une et de sa relation a 'autre
s’en voit redoublée.

L’écriture de Ford apparait a de nombreux égards comme transi-
tionnelle. Un des objectifs de cette étude sera donc d’examiner com-
ment, tout en restant fideéle au passé, Ford négocie avec la notion
de rupture essentielle — ou tout au moins d’expérimentation — qui
fonde les mouvements dits « modernistes ». De quelle maniere I’écri-
ture résout-elle — ou peut-étre, précisément, choisit-elle de ne pas
résoudre — ce qui dans Parade’s End apparait comme 'impasse d’une
division entre tradition et modernité ? Le texte témoigne en effet d'une
réticence a dénouer les apories qu’il met au jour : celle-ci se traduit
notamment par I'impossibilité d’établir dans Parade’s End une ligne de
partage stable entre les valeurs de la tradition et celles de la moder-
nité. La dimension fondamentale de négativité imprime en effet au
texte un paradoxal dynamisme.

La question de 'aporie esthétique dans Parade’s End est redoublée
par la problématique posée par la guerre. Avec Virginia Woolf, Ford
fut 'un des premiers auteurs a thématiser le caractére irreprésen-
table de la guerre. Il percut tres tot les conséquences qu’allait avoir
la Grande Guerre sur la définition du monde moderne, sur la psycho-
logie mais aussi — et par conséquent — sur I’écriture. Entre le moment
de I’éclatement de la guerre et la rédaction de Parade’s End, Ford fut
constamment déchiré entre I'impératif d’écrire la guerre et I'impossibi-
lité de la rendre dans un medium préexistant. Parade’s End, fruit d'une
longue gestation, explore et met a I’épreuve la résolution éventuelle
de cette tension qui débouche sur une crise de I’esthétique.

Une étude de Parade’s End prenant pour point d’ancrage la facon
dont la mise en crise de toute aspiration a un systeme — idéologique,
esthétique, ontologique — s’inscrit et s’écrit dans I’ceuvre m’est donc
apparue pertinente, non seulement parce que ce motif se manifeste
tout au long du roman, mais aussi parce qu’il est visible a tous les
niveaux de l’ceuvre : les personnages comme la narration n’ont de
cesse de se définir a 'aune d’une lignée qui leur préexiste. Or, c’est
précisément cette représentation de la tradition qui me semble don-
ner lieu a une écriture novatrice dans Parade’s End : c’est au travers
d’un rapport spécifique a la tradition que s’esquisse une esthétique
de la rupture. Pour autant, ce caractére novateur qui semble ratta-
cher la tétralogie a I'impératif de nouveauté propre au modernisme,
ne peut s’expliquer uniquement en termes modernistes. Tout ce qui
est nouveau, moderne ne participe évidemment pas pour autant d’une
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esthétique moderniste ; Ford nous invite de fait constamment a recon-
sidérer les traits qui ont été acceptés par la tradition critique comme
constitutifs du canon moderniste.

Ford a largement contribué a définir un mouvement dont il est
cependant demeuré le seul véritable représentant en compagnie de
Conrad (ce dernier ne s’y est d’ailleurs pas toujours reconnu) : I'impres-
sionnisme littéraire, qu’il a cherché a définir dans nombre de ses écrits
théoriques'. Puisque I'impressionnisme concu par Ford s’attache non a
la narration d’une histoire, mais a sa réverbération dans la conscience
des personnages, la narration est nécessairement rétrospective : I’évé-
nement a déja eu lieu et c’est son effet que le texte s’attache a rendre.
Cette importance accordée a la temporalité et aux processus mémo-
riels rejoint les préoccupations de nombre d’écrivains modernistes tels
que Eliot?, Woolf, Joyce ou Pound. Ce rattachement a I'impression-
nisme littéraire nécessite cependant d’étre nuancé, tant Ford n’a cessé
de redéfinir une esthétique qu’il élaborait au fur et a mesure de ses
expérimentations en écriture.

Il m’est donc apparu nécessaire d’explorer la facon dont Parade’s End
s’écrit sur le mode de la tension entre hommage et dérision. Parade’s
End tout a la fois sublime et tourne en dérision la nostalgie d’une idéo-
logie stable, d’un récit satisfaisant les attentes du lecteur, et d’un sujet
qui se laisse appréhender de facon unifiée. Or, la mise en crise d’un sys-
téme esthétique va nécessairement impliquer la mise en crise du sujet,
laquelle est mise en ceuvre par la narration. Ce sont ces trois dimen-
sions — idéologique, esthétique et ontologique — qui constitueront
les trois volets de mon étude.

Comme il apparaitra dans une premiére partie, c’est tout d’abord
le culte du passé qui est mis en question de multiples facons, au
moment méme o il est posé comme la clé de votite du systéeme idéo-
logique représenté dans le roman. La subversion des valeurs idéolo-
giques débouche elle-méme sur une mise en crise du récit qui fera
I’'objet d’'un deuxiéme volet : si la collectivité ne repose plus sur un
systeéme stable, elle impose la remise en question des facons de la dire.

1. Voir en particulier Ford Madox FORD, « On Impressionism », Poetry and Drama
2.6, June-December 1914, et Joseph Conrad : a Personal Remembrance (1924), édités
par Frank MacShane dans Critical Writings of Ford Madox Ford, Lincoln : University
of Nebraska Press, 1964, p. 33-55 et 72-88; ainsi que The March of Literature : From
Confucius’ Day to Our Own (1938), Normal : Dalkey Archive Press, 1994.

2. Voir en particulier T.S. ELIOT, « Tradition and the Individual Talent », Selected
Essays 1917-1932, Londres : Faber and Faber, 1932.
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Le mouvement de vibration incessante qui caractérise les orientations
esthétiques de Parade’s End comporte a son tour des conséquences sur
la représentation du sujet. De fait, le sujet comme instance narrative
est la manifestation du sujet comme instance ontologique. Je m’y inté-
resserai dans la troisiéme et derniére partie de cette étude. A I'instar
du projet idéologique et esthétique de Ford, le sujet qui émerge de
I’écriture de Parade’s End se laisse donc difficilement saisir. Le sujet
fordien est fragmenté et démultiplié. Dans Parade’s End, la mise en
crise du sujet forme une partie intégrante de I'instabilité esthétique.
Mais I’aliénation du sujet, loin d’étre appréhendée négativement, nous
révélera la facon dont le texte parvient a un au-dela de la négativité
en laissant le projet esthétique résolument ouvert.

Une telle instabilité impose une approche qui soit a la fois éclectique
et périphérique. De méme que Ford puise a une multitude d’influences
et de messages, de méme, cette étude a nécessité de s’appuyer sur
un éventail varié d’outils critiques. D’autre part, puisque c’est dans
le manque et 1’écart que se joue la puissance de son écriture, cette
esthétique en creux ne peut se laisser saisir que de facon indirecte et
périphérique, en explorant avant tout ce qu’elle n’est pas.



Lidentité collective en question






Dans ’ensemble de Parade’s End, le présent se donne essentiellement
a voir a travers le spectre du passé. Le rattachement constant a une
lignée et a un patrimoine, doublé du respect de traditions sociales et
littéraires, est un moyen pour I'individu de définir son identité a I’aune
d’héritages multiples et d’en garantir ainsi la 1égitimité et la stabilité.

Néanmoins, le lignage menace sans cesse d’étre rompu; ’attache-
ment aux conventions et aux modeéles du passé, s’il est présenté comme
rassurant, apparait simultanément sous un jour mitigé. La tradition
est mise en question de multiples facons au moment méme ou elle est
posée comme le fondement du systeme idéologique présenté comme
dominant dans 'univers du roman. Le rapport de chaque personnage
a un systeme idéologique fondé sur le culte du passé révéle une
variété de postures plus ou moins distanciées, de perspectives plus
ou moins obliques. Les conventions et la tradition constituent un véri-
table actant au sens greimassien ' : c’est autour de cet axe que s’articule
l’action de tous les personnages, soit pour s’y conformer, soit pour les
contester.

Il apparaitra que la subversion des valeurs se fait jour a travers
I'impossibilité de voir se dessiner un positionnement idéologique
stable et univoque au sein de la narration.

1. Algirdas Julien GREIMAS, La sémantique structurale, 1966, Paris : Presses
universitaires de France, 2002.
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1 Continuité et circularité

1.1 Lignage et continuité

La notion d’héritage joue un role fondamental dans la tétralogie
en ce qu’elle permet aux personnages de se rattacher a leur passé,
voire a ce qui précede leur propre existence, et de s’inscrire ainsi dans
une continuité. Le caractere primordial de 1’ascendance transparait
dés les premieres pages de la tétralogie : la présentation des prota-
gonistes débute en effet par la mention de leur lignage. Tietjens est
ainsi défini en premier lieu par sa filiation : « The youngest son of a
Yorkshire gentleman, Tietjens himself was entitled to the best — the best
that first-class offices and first-class people could afford » (SDN 5). Le
terme « entitled » donne a sentir la trace d’un systéme de droits féo-
daux qui semble continuer a régir les relations sociales. En outre, la
syntaxe n’est pas anodine : le lignage transcende l'identité puisqu’il
est mentionné avant le patronyme méme; et c’est bien lui qui condi-
tionne toute la description qui suit, au sein de ce chapitre liminaire de
la tétralogie. L’appartenance a une famille dotée d’un passé ancestral
transcende l'identité individuelle conférée par le nom : il est signifi-
catif que le prénom du personnage central, Christopher, ne soit men-
tionné qu’a la quatrieme page du roman. Par la suite, ce prénom ne
sera guere mentionné que pour différencier Christopher de son frére,
Mark. Aux yeux des personnages, du lecteur, comme aux siens propres,
Christopher Tietjens est avant tout « Tietjens », c’est-a-dire le membre
d’une famille — membre générique, en quelque sorte. Cette caracté-
risation prééminente par I’ascendance se retrouve tout au long de la
tétralogie. Ainsi, cette omniprésence du lignage est encore soulignée
par Valentine dans le dernier tome de Parade’s End :
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It was astonishing the descents they all had ! She herself was descended
from the surgeon-butler to Henry VII — Henry the Somethingth. And
of course from the great Professor Wannop, beloved of lady-educators
and by ladies whom he had educated. ... And Christopher was eleventh
Tietjens of Groby with an eventual burgomaster of Scheveningen or
somewhere in some century or other : time of Alva. Number one came
over with Dutch William, the Protestant Hero ! (LP 811)

L’individu est défini avant tout par son ascendance, par un passé qui
lui préexiste : I’étre est ainsi déterminé comme a rebours. L’attache-
ment a la tradition correspond a 1’aspiration de chaque personnage
a définir son identité sociale grace a la référence a des repéres issus
du passé, garants de stabilité. La période de bouleversements écono-
miques et sociaux que constituent la fin du dix-neuviéme et le début
du vingtiéme siécle s’est en effet accompagnée d’une difficulté pour
I'individu a se situer au sein d’une société en mutation. Allan Bullock
le constate dans un article évoquant le climat culturel et individuel
qui a présidé a I’émergence des mouvements modernistes :

The transformation of Europe by industry and empire during the lat-
ter part of the nineteenth century produced far-reaching social and
political changes. The great estates of the European aristocracy, all
the way from Scotland to Hungary, from Spain to Russia, were still
intact. But ancient families kept strange company now, a hybrid soci-
ety with wealth as its single common denominator, arrogant and osten-
tatious in the vulgarity of its taste, the world of the Ritz, Monte Carlo,
Deauville and Biarritz, with Queen Victoria’s son, Edward VII, as its
royal patron. Below the top, Europe remained a society governed by
class distinction, with undisguised inequality between rich and poor.
The difference between the leisured and the working classes found
expression not simply in their clothes, their food, their housing and
their education, but in their physical appearance and mentality .

Face aux changements sociaux provoqués par les mutations indus-
trielles, les personnes « établies » aux commandes de I’Etat (Estab-
lishment) durcissent encore davantage leur positionnement, et sur-
tout leur habitus, afin d’asseoir ou de réasseoir leur différence par
rapport aux nouvelles classes inférieures. Selon Bourdieu, les indivi-
dus agissent selon les structures de ’environnement dans lequel ils

1. Allan BULLOCK, « The Double Image », dans Malcolm BRADBURY et
James MACFARLANE, Modernism. A Guide to European Literature 1890-1930,
Harmondsworth : Penguin, 1991, p. 60-61.
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évoluent®. Ces structures génerent des dispositions, habitus, qui vont
faconner la perception du monde par un individu et sa facon d’y réagir.
La conclusion de la description fournie par Allan Bullock rejoint la
notion d’hexis telle qu’elle a été développée par Pierre Bourdieu : celle-
ci est habitus fait corps. « L’hexis corporelle est la mythologie politique
réalisée, incorporée, devenue disposition permanente, maniére durable
de se tenir, de parler, de marcher, et, par 1a, de sentir et de penser?. »

Cependant, cette nécessité de se rattacher au passé connait des
causes plus profondes que le tournant du siecle. Ford était un avide lec-
teur d’Edmund Burke, souvent considéré comme l’initiateur du conser-
vatisme en Grande-Bretagne. L’influence de Burke se retrouve dans le
toryisme de certains personnages de Parade’s End, a commencer par
celui du protagoniste, Christopher Tietjens. Selon Burke, la Révolution
Francaise défiait les lois de la nature : « Every thing seems out of nature
in this strange chaos of levity and ferocity®. » La Révolution n’est pas
« naturelle » en ce qu’elle rompt tout lien avec ’expérience, le passé :
« you chose to act as if you had never been moulded into civil society, and
had every thing to begin anew* ». Burke définit a contrario sa propre
vision de la politique et de I’histoire, du vivre ensemble dans la conti-
nuité du passé; en particulier, il insiste sur la nécessité de gouverner
de facon analogue au fonctionnement d’une famille, d’une lignée. La
notion de I'héritage est en effet martelée dans son ouvrage : « the idea
of inheritance furnishes a sure principle of conservation, and a sure princi-
ple of transmission ; without at all excluding a principle of improvement> ».

1.2 La mise en scéne du passé : circularité et réflexivité

Face a la perte de repéres du monde en transition au tournant du
siecle, le retour du méme s’avere donc un recours commode et rassu-
rant puisqu’il permet d’établir un lien, une continuité avec un passé

1. «Les structures qui sont constitutives d’un type particulier d’environnement [...]
produisent des habitus, systemes de dispositions durables, structures structurées prédis-
posées a fonctionner comme structures structurantes, c’est-a-dire en tant que principe
de génération et de structuration de pratiques et de représentations qui peuvent étre
objectivement “réglées” et “réguliéres” sans étre en rien le produit de 'obéissance a
des regles. » Pierre BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris : Seuil, 2000,
p. 256.

2. Pierre BOURDIEU, Le sens pratique, Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 117.

3. Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France, 1790, Oxford : Oxford
University Press, 1999, p. 10.

4. Ibid., p. 36.

5. Ibid., p. 33.
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stable — ou tout au moins stabilisé par une recréation rétrospective
idéalisante, et qui n’est a ce titre jamais qu’une construction. Etymo-
logiquement, l'iden-tité consiste dans la permanence du méme. La
recherche identitaire, la tentative par 'individu de se définir socia-
lement dans un monde ou les frontiéres entre les classes sont deve-
nues de plus en plus mouvantes depuis le dix-huitiéme siécle, est un
trait récurrent de la littérature britannique. Néanmoins, un glissement
peut s’observer chez Ford : plutét que I'identité, c’est ’apparence d’une
identité que la plupart des personnages s’attachent a définir et a main-
tenir dans Parade’s End. Cette démarche est illustrée jusqu’a la cari-
cature par le couple que forment Vincent Macmaster et Edith Ethel
Duchemin-Macmaster. Leur mode de vie est selon Valentine caracté-
risé par le paraitre : « it was a sort of parade of circumspection and right-
ness » (SDN 241); et ce paraitre — « parade » — passe avant tout par
le respect de traditions : c’est un paraitre-ancien. L’univers créé par
les Macmaster consiste en effet tout entier en une reproduction pro-
prement cultuelle du passé. L'intérieur des Duchemin, puis celui du
couple formé par Edith Ethel Duchemin et Vincent Macmaster, sont
en effet dépeints comme des sanctuaires de la tradition, et les scénes
mondaines qui s’y tiennent ont valeur de grand-messe a la gloire du
passé. Le petit-déjeuner chez les Duchemin est célébré avant-guerre
dans toute I’élite britannique comme un rite éminent de préservation
des traditions. Il n’est a ce titre pas anodin que Duchemin soit pasteur
et habite un presbytere.

Le rapport des personnages a la tradition correspond ainsi largement
a l’analyse de Eric Hobsbawm dans The Invention of Tradition®. Celui-
ci distingue les traditions authentiquement anciennes, qu’il appelle
« customs », des traditions inventées, « invented traditions ». Selon
Hobsbawm, ces derniéres sont en vérité le produit de la modernité;
elles visent a recréer des reperes dans un monde menacé d’instabilité :

We should expect [the invention of tradition] to occur more frequently
when a rapid transformation of society weakens or destroys the social
patterns for which « old » traditions had been designed, producing
new ones to which they were not applicable, or when such old tradi-
tions and their institutional carriers and promulgators no longer prove
sufficiently adaptable and flexible, or are otherwise eliminated 2.

1. Eric HOBSBAWM et RANGER Terence (éd.), The Invention of Tradition, 1983,
Cambridge : Cambridge University Press, 2007.
2. HOBSBAWM, « Inventing Tradition », The Invention of Tradition, op. cit., p. 4-5.
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La tradition célébrée si ostensiblement chez les Duchemin, et plus
tard les Macmaster, est donc factice. Hobsbawm souligne d’ailleurs
que c’est précisément quand la continuité avec le passé est brisée que
les traditions sont inventées :

The very appearance of movements for the defence of or revival of
traditions, « traditionalist » or otherwise, indicates such a break. Such
movements, common among intellectuals since the Romantics, can
never develop or even preserve a living past (except conceivably by
setting up human natural sanctuaries for isolated corners of archaic
life), but must become « invented tradition ». [...] Where the old ways
are alive, traditions need neither be revived nor invented .

La description par Hobsbawm de « sanctuaires » de tradition cor-
robore la dimension cultuelle de ’hommage au passé rendu par les
cénacles réunis autour des Duchemin puis des Macmaster. Leur atta-
chement opinidtre a une continuité affichée et sans cesse réaffir-
mée avec la tradition révele précisément que le lien est rompu avec
le passé.

2 Lidéal de I’Englishness

2.1 Une esthétique idéologique a I'articulation du passé
et de l'identité nationale

Au fil de la tétralogie, c’est comme naturellement que le culte du
passé s’articule a celui de l'identité anglaise — « Englishness ». Les
paradigmes du passé et de lidentité anglaise sont en effet unis par
une esthétique commune. Ainsi, dans la deuxiéme partie de A Man
Could Stand Up—, I'ouverture du deuxieme chapitre illustre la facon
dont la représentation esthétique du passé provoque une réflexion nos-
talgique plus large sur I'identité anglaise. Dans les tranchées du Nord
de la France, Tietjens entend les bribes d’une chanson du dix-septiéme
siecle jouée au cornet : « A sudden waft of pleasure at the seventeenth-
century air that the tones gave to the landscape went all over Tietjens... Her-
rick and Purcell !... » (AMCSU 564). Cette musique ancienne exerce une
action anamorphique sur le paysage des tranchées : « That fellow spread
seventeenth-century atmosphere across the landscape over which the sun’s
rays were beginning to flood a yellow wash » (AMCSU 565). Ce paysage
de 1918, pourtant assurément marqué, voire meurtri, par le sceau

1. Ibid., p. 7-8.
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de la modernité, est transmué en un tableau du dix-septiéme siecle.
Le plaisir esthétique de Tietjens entraine une réflexion plus large sur
le passé : « What had become of the seventeenth century ? And Herbert
and Donne and Crashaw and Vaughan, the Silurist? » (AMCSU 565).
Penchons-nous un instant sur les poétes cités : leur choix est riche de
sens. A I’exception de Crashaw (qui fut néanmoins honoré par des
hommes de lettres protestants'), ces poetes dits « métaphysiques »
furent tous de fervents Anglicans et menérent une activité politique
sous I’égide de James I, en faveur de la construction et de la préserva-
tion d’une identité proprement anglaise qui résistat aux influences de
I’Europe continentale. L’épithete de « Silurist » accolée a Vaughan fait
ainsi référence a la tribu celte des Silures, qui contra l'invasion de la
Grande-Bretagne par les Romains et symbolise donc la résistance des
valeurs insulaires anglo-saxonnes face aux influences exogeénes.

L’évocation de ces poétes qui partagerent a la fois une esthétique
et une idéologie semblables, se double chez Tietjens d’'une méditation
nostalgique sur les valeurs proprement anglaises — Englishness — et
sur leurs faibles chances de subsistance dans ’apres-1914 :

The only satisfactory age in England !... Yet what chance had it to-day.
Or, still more, to-morrow. [...] What chance had quiet fields, Anglican
sainthood, accuracy of thought, heavy-leaved, timbered hedge-rows,
slowly creeping plough-lands moving up the slopes?

(AMCSU 566)

C’est un programme tout a la fois idéologique, esthétique et socio-
culturel qui nous est ici livré, de manieére extrémement condensée et
métonymique. Au terme de la tétralogie, cet amalgame se retrouve
dans la perspective du fils de Tietjens lorsqu’il contemple le domaine
de Groby :

What a lovely glimpse under the trees. Sweet-williams along the path.
Light filtered by boughs. Shadow. Gleams in the little window-panes.
Wallstones all lichen. That’s England. (LP 715)

La notion de ce qui constitue I’essence de ’Angleterre — « That’s
England » — est vue d’une maniere avant tout esthétique, a la fois

1. Voir par exemple ’élégie de Abraham Cowley, dont voici un extrait :
His faith, perhaps, in some nice tenets might
Be wrong; his life, I'm sure, was in the right :
And I, myself, a Catholic will be,
So far at least, dear saint, to pray to thee
Abraham COWLEY, Poems, Whitefish : Kessinger Publishing, 2004, p. 49.
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littéraire et picturale. Ces courtes phrases nominales, au vocabulaire
délibérement littéraire, aux allitérations soignées toutes en sonorités
liquides (/w/, /gl/, /1/), font songer a un poéme en vers blancs. De
méme, 'attachement porté aux caractéristiques visuelles — ombre,
lumiere et reflets, détails — fait surgir de ces quelques lignes un véri-
table tableau, une vignette allégorique de I’Angleterre. La description
peut apparaitre comme ’ecphrasis, I’équivalent littéraire d’un tableau
de Constable. Celui-ci était considéré au début du vingtieme siécle
comme le peintre par excellence d’'une Arcadie anglaise, une cam-
pagne idyllique et préservée propre aux iles Britanniques. La descrip-
tion de Ford peut ainsi faire songer ainsi au Cottage in a Cornfield que
Constable peignit en 1816-1817". Les paysages de Constable consti-
tuent I’embléme nostalgique d’un 4ge d’or ou ’latmospheére rurale pro-
prement anglaise aurait trouvé a s’épanouir idéalement. Un tel age
d’or n’existe en réalité que dans I'imagination collective, et se trouve
modelé a partir de telles représentations artistiques canoniques.

Si on suit le raisonnement de Terry Eagleton dans The Ideology of
the Aesthetic, cette concomitance entre une certaine esthétique et I’at-
tachement a une idéologie qui serait proprement « anglaise » n’est pas
fortuite. Eagleton analyse ainsi I’action exercée par le beau sur une
communauté :

[...] certain objects stand out in a sort of perfection dimly akin to
reason, and these are known as the beautiful. [...] Because these are
objects which we can agree to be beautiful, not by arguing or analysing
but just by looking and seeing, a spontaneous consensus is brought to
birth 2.

Selon Eagleton, I’esthétique est un instrument de pouvoir. Elle per-
met d’obtenir un consensus idéologique non par la force ou par une loi
imposée de I’extérieur, mais d’une facon comme naturelle, a travers le
plaisir intérieur et spontané ressenti par chaque sujet devant le beau :

Power is now inscribed in the minutiae of subjective experience, and
the fissure between abstract duty and pleasurable inclination is accord-
ingly healed. To dissolve the law to custom, to sheer unthinking habit,
is to identify it with the human subject’s own pleasurable well-being,
so that to transgress that law would signify a deep self-violation *.

1. John CONSTABLE, Cottage in a Cornfield, 1816-17, Cardiff : National Museums
and Galleries of Wales.

2. Terry EAGLETON, The Ideology of the Aesthetic, 1990, Oxford : Blackwell
Publishing, 2005, p. 17.

3. Ibid., p. 20.
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Avec I'avenement d’un nouvel ordre politique et social ot le sujet
est concu comme libre et autonome, la structure communautaire se
tisse d’une toute autre facon : I'idéologie assure la cohésion de la com-
munauté et s’appréhende a travers une esthétique commune. Eagleton
emploie le terme d’« esthétique » au sens large : il s’agit d’art de vivre
tout autant que d’ceuvres d’art. L’esthétique en vient donc a envahir
le quotidien :

The ultimate binding force of the bourgeois social order, in contrast
to the coercive apparatus of absolutism, will be habits, pieties, senti-
ments and affections. And this is equivalent to saying that power in
such an order has become aestheticized. It is at one with the body’s
spontaneous impulses, entwined with sensibility and the affections,
lived out in unreflective custom *.

CEuvre d’art, art de vivre, « custom » : on voit bien ici comment I’en-
semble d’habitus mis en ceuvre par les personnages de Parade’s End
et observés plus haut correspond, par dela et a travers le culte du
passé, a l'esthétisation d’une idéologie en vue de préserver une cer-
taine vision de I’anglicité. L’Angleterre pensée par nombre de person-
nages de Parade’s End correspond a I’Albion de Peter Ackroyd : elle
est avant tout un artefact imaginaire — « it was, and is, an island of
visions? ».

Il est par conséquent nécessaire de se pencher a présent sur la notion
d’identité anglaise telle qu’elle pouvait se concevoir, s’inventer et se
vivre dans les premiéres décennies du vingtieme siecle, et telle qu’elle
est représentée dans Parade’s End.

2.2 Létablissement d’'une communauté a 'aune de I'anglicité

Le début du vingtieme siecle vit se développer un intérét croissant
au sein de la littérature anglaise pour I’identité nationale, particu-
lierement a travers ce qui est désigné par 1’étiquette : « condition-of-
England novels ». L’introduction au recueil d’articles Ford Madox Ford
and Englishness met en lumiere ce phénomene :

It was one of Ford’s friends, C. F. G. Masterman, who memorably
encapsulated this phenomenon in the title and subject-matter of his
book The Condition of England (1909). Long after its publication, the

1. Ibid.
2. Peter ACKROYD, Albion : The Origins of the English Imagination, Londres :
Doubleday, 2002, p. 20-21.



Au miroir du passé 33

phrase « condition of England » became a critical genre-term [...].
Ford’s early writing on the English theme, in fact, was situated within
a large context of various and developing discourses about national
identity — a turn of the century collective negotiation of ideas about
nation conducted largely through narration'.

Ford se pencha t6t sur la question de l'identité anglaise, comme
I’atteste sa trilogie publiée aux Etats-Unis sous le titre de England and
the English, et écrite entre 1905 et 1907. Les ouvrages portant sur I’an-
glicité étaient en vogue au tournant du siecle : Sara Haslam rappelle
ce phénomeéne dans l'introduction a son édition de England and the
English?. I’avénement d’un siécle nouveau renouvela également I'inté-
rét pour un passé que ce jalon chronologique du nouveau centenaire,
pour arbitraire qu’il fiit, faisait percevoir comme révolu, comme une
totalité finie plus aisée a appréhender et davantage propice a la nos-
talgie. Le théme de l'identité nationale figurait au premier rang des
débats qui s’y rattachaient. Le projet d’'un tunnel sous la Manche, déve-
loppé depuis la fin du dix-neuvieme siecle, suscitait des peurs d’inva-
sion encore amplifiées par la connotation sexuelle du tunnel, comme
Sara Haslam le rappelle dans son introduction a 1’édition Carcanet de
England and the English : « The sexual imagery implicit in the Channel Tun-
nel, and in railway tunnels, is significant too : fears of miscegenation went
with those of invasion®. » Si la voie est ouverte a I’étranger, celui-ci vien-
dra peut-étre troubler la pureté de la race anglaise par le métissage.

L’'interdépendance des notions de lignée et d’identité anglaise au
sein d’'une communauté nationale exclusive apparait ici clairement;
elle est d’ailleurs flagrante dés l'incipit de Some Do Not . . . . La
premiére phrase décrivant Macmaster est éloquente a cet égard :
« Macmaster was obviously Scottish by birth, and you accepted him as
what was called a son of the manse. No doubt he was really the son of a
grocer in Cupar or a railway porter in Edinburgh. It does not matter with
the Scotch » (SDN 5). La filiation n’aurait donc pas d’importance signi-
ficative chez les Ecossais; mais a travers cette affirmation, le texte
suggere que, par contraste, elle est capitale chez les Anglais. Cette
vision se confirmera tout au long du roman, comme nous avons pu

1. Dennis BROWN et PASTOW Jenny (éd.), Ford Madox Ford and Englishness,
Amsterdam : Rodopi, 2006, p. 13.

2. Sara HASLAM, « Introduction », dans Ford Madox FORD, Sara HASLAM (éd.),
England and the English, Manchester : Carcanet, 2003, en particulier p. xiii-xviii.

3. Ibid., p. xiv-xv.
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le constater plus haut. La notion d’anglicité est donc intrinsequement
liée a celle de la lignée. Selon une ironie caractéristique de la tétra-
logie, et qui sera analysée plus en profondeur, Macmaster, I’Ecossais
dont I’ascendance présente si peu d’intérét, devient au fil de la narra-
tion un symbole vivant des valeurs constituant ’anglicité — du moins
selon un certain groupe de personnages, comme il apparaitra dans le
chapitre suivant de cette étude.

La notion de l'identité anglaise ne cesse d’étre évoquée plus ou
moins explicitement dans la narration ; elle est associée, voire amalga-
mée a la définition du gentleman : un véritable Anglais est nécessaire-
ment un gentleman. Or la notion de I’étre-anglais dans la tétralogie est
essentiellement définie en creux, et non de maniere frontale. Tietjens
fait ainsi remarquer au colonel Levin : « You betray your non-Anglo-
Saxon origin by being so vocal » (NMP 454) ; et plus loin : « You’ll excuse
my having been emotional so far. You aren’t English, so it won’t have
embarrassed you » (NMP 458). L’Anglais n’est donc pas disert, ni émo-
tif. La négativité fondamentale du concept de I’étre-anglais est mise
en lumiere dans A Man Could Stand Up- :

Gentlemen don’t earn money. Gentlemen, as a matter of fact, don’t
do anything. They exist. Perfuming the air like Madonna lilies. Money
comes into them as air through petals and foliage. Thus the world is
made better and brighter. And, of course, thus political life can be kept
clean!... So you can’t make money. (AMCSU 589)

L’Anglais type se définit donc avant tout par ce qu’il n’est pas, et ne
fait pas. Cette négativité de la définition du gentleman anglais est bien
slir emblématisée par le titre du premier volume, « Some Do Not . . . ».
C’est grace a ce qu’il ne fait pas que le gentleman anglais se révéle
tel. Christopher comme son frére Mark se caractérisent par la tacitur-
nité. Lorsqu’ils se trouvent réunis dans la deuxiéme partie de Some
Do Not. . ., c’est par le manque qu’ils sont caractérisés : « each was
completely expressionless » (SDN 201); et Mark observe :

He had got into the habit of considering himself almost the only

laconic being in the world. He suddenly remembered with discom-

fort — but also with satisfaction — that his brother was his brother.
(SDN 202)

Le lien entre anglicité et lignage mérite une fois de plus d’étre noté.
L’art d’étre anglais semble se transmettre par le sang, puisque les deux
freéres, bien qu’ayant une relation affective inexistante, partagent la
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méme attitude. Mark poussera son laconisme et sa réserve jusqu’a leur
comble en devenant absolument silencieux et immobile dans le der-
nier volume de Parade’s End : c’est bien ainsi qu’il peut prétendre a
occuper le dernier bastion — « the last post » — de I’anglicité.

Si la négativité fondamentale de la notion d’anglicité est liée au titre
du premier roman, la seule définition positive qu’on en trouve dans le
texte est quant a elle liée a I'idée de « parade ». Cette notion est mise
en exergue dans le titre général de la tétralogie, « Parade’s End », et
dans celui du deuxieme volume, « No More Parades » — a chaque fois,
donc, sous le signe de la perte. Dans A Man Could Stand Up— est ainsi
exposée la figure du soldat anglais :

Of soldiering in the English sense — the real soldiering of peace-time,
parades, social events, spit and polish, hard-worked summers, [...] he
only knew the outside, having looked at it from the barrack windows,
the parade ground and, luckily for him, from his Colonel’s house.
(AMCSU 578)

Le soldat anglais en temps de paix est donc vu comme une figure
emblématique des valeurs nationales; or, celles-ci se caractérisent
avant tout par leur dimension représentationnelle : « parades, social
events, spit and polish ». De méme, dans le roman, le métier quintes-
sentiellement anglais est celui de « public official ». C’est ainsi que
sont décrits les deux premiers personnages dans les mots qui ouvrent
Parade’s End : « The two young men — they were of the English public
official class » (SDN 3). Les adjectifs « English », « public » et « official »
semblent inséparables autant qu’interchangeables. Terry Eagleton met
en lumiere cette importance de la sphére publique dans la constitution
et la préservation de I'idéologie nationale :

The idealized self-image of [the] ruling social bloc is less of itself as a
« state » class than as a « public sphere » — a political formation rooted
in civil society itself, whose members are at once stoutly individualist
and linked to their fellows by enlightened social intercourse and a
shared set of cultural manners®.

La notion de « parade » rejoint donc en définitive celle de réserve,
de ce que I'on n’est pas, ce qui ne se fait pas — « some do not » —
puisqu’il s’agit de paraitre, et de masquer 1’étre. C’est d’ailleurs éga-
lement de la sorte qu’est percu le gentleman anglais par un regard
extérieur, étranger, celui de Marie Léonie, la maitresse francaise de

1. EAGLETON, op. cit., p. 32.
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Mark Tietjens. Selon elle, ce dernier constitue le parfait spécimen du
gentleman anglais :

He was the English Milor with le Spleen. She had read of him in the
novels of Alexander Dumas, Paul de Kock, Eugene Sue and Ponson du
Terrail. He represented the England that the Continent applauded —
the only England that the Continent applauded. Silent, obstinate,
inscrutable, insolent, but immensely wealthy and uncontrollably
generous.

(LP 699)

La vision de I’Anglais que se fait Marie Léonie passe par la litté-
rature : 'esthétique apparait ici encore comme indissociable de la
construction idéologique d’une identité nationale. Par ailleurs, cette
construction est ici opérée de 'extérieur. Marie-Léonie observe Mark
a travers le filtre d’auteurs francais. L’identité anglaise s’établit ici a
I’'oblique, selon un phénomeéne d’indirection : elle passe par la projec-
tion de l'autre. Il conviendra de se pencher sur les lectures des per-
sonnages au chapitre suivant : celles-ci occupent en effet une place
importante dans la diégese.

Cependant, c’est précisément a travers la dimension de « parade »
inhérente a I’ensemble d’habitus constituant l’identité anglaise, que
s’établissent et s’opposent deux conceptions de I’anglicité — ou plus
précisément, deux facons de vivre celle-ci.

2.3 Deux pratiques de 'anglicité en concurrence

C’est bien dans la notion de « parade » que se joue la fissure entre
deux conceptions de I’anglicité. Puisque — nous venons de 1’obser-
ver — I’étre-anglais se traduit extérieurement par un paraitre régi par
une codification tacite, certains personnages peuvent se contenter de
mimer une anglicité de « parade », de surface, opérant de ce fait une
schize dans la communauté. Cette rupture se fait jour dans la rela-
tion entre Tietjens et les Macmaster ' : ainsi, le refus par Tietjens de se
voir rembourser la dette considérable accumulée par Macmaster au fil
des années, geste de « gentleman » s’il en est, est percu au contraire par
Mrs. Duchemin comme un geste calculé (SDN 242-245), car son propre
esprit ne peut fonctionner autrement. De méme, Ruggles, considérant

1. Si Macmaster est d’origine écossaise, il devient cependant, comme nous le ver-
rons au chapitre suivant, un porte-étendard privilégié des valeurs nationales dans la
haute société londonienne.
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les actions de Tietjens et en particulier son attitude face a son épouse
adultere, Sylvia, ne peut les comprendre qu’en termes d’intérét :

Ruggles could not see why Tietjens had taken Sylvia back after her
elopement with Perowne; he could not see why Christopher had,
indeed, married Sylvia at all when she was child by a man called
Drake [...]. He couldn’t see anything but money and jobs at the bot-
tom of these things. [...] It is, in fact, asking for trouble if you are more
altruist than the society that surrounds you. (SDN 206-207)

Ce sont des logiques contradictoires qui s’affrontent, irréconciliables
puisqu’elles n’opérent pas dans le méme espace-temps : Tietjens agit
selon des valeurs ancestrales d’'une Angleterre qui n’existe plus, voire
atemporelle. Le systéeme de valeurs de Tietjens est a ce point ancestral
qu’il finit par se détacher de toute diachronie historique. A Iinverse,
Ruggles ou les Duchemin et les Macmaster sont inscrits dans une puis-
sante historicité. Bien qu’attachés en surface a la perpétuation et a
I’exhibition de traditions qui leur permettent de s’identifier comme
membres d’une communauté, leurs réactions immédiates et viscérales
obéissent a une taxonomie bien différente. Cette dichotomie est expli-
citée par Mark avec une éloquence inaccoutumée. Face au constat par
Christopher des calomnies dont ne cesse de 1’accabler la société —
« Things are said against me. I don’t know why » —, Mark lui répond :

« Because, » Mark said with emphasis, « you treat these south coun-
try swine with the contempt that they deserve. They’re incapable of
understanding the motives of a gentleman. If you live among dogs
they’ll think you have the motives of a dog ». (SDN 214)

Seule une minorité pratique donc désormais les valeurs propres a
I’Angleterre — « the props of Englands », dira Mark plus loin— non pas
uniquement en tant que régles protocolaires au nom d’un certain appa-
rat, mais en tant que principes de vie. La polysémie du terme « props »
met en valeur la dimension de théatralité inhérente a I’affirmation de
I'identité communautaire. La tétralogie met en scéne la facon dont
le divorce entre valeurs de facade et éthique profonde introduit une
bréche dans la communauté et finit par vider la notion de valeurs
anglaises de tout sens véritable, puisqu’elles ne servent plus qu’une
anglicité de facade — une « parade » évidée de tout contenu éthique.

Toute certitude, toute convention nécessite par conséquent d’étre
reconsidérée. Plus rien ne tient; la métaphore de I’anglicité comme
édifice qui s’écroule est utilisée par Mark lorsqu’il apprend la trahison
dont une banque s’est rendue coupable envers son frere : « it was to
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him almost unbelievable that a bank could make a mistake. One of the
great banks. The props of England ». Les étais de I’Angleterre s’écroulent,
ce qui vaut a Mark cette exclamation : « this is the last of England »
(SDN 218), hommage voilé peut-étre, de la part de Ford, au tableau
éponyme de son grand-pere, Ford Madox Brown.

C’est pourquoi la tétralogie met en scéne I’effondrement des valeurs
qui sont supposées garantir une communauté nationale. De fait, Ford
met subtilement en évidence le caractere artificiel, et par la arbitraire
et relatif, de la notion d’identité anglaise. L’excellente introduction au
recueil d’articles Ford Madox Ford and Englishness le met en lumiére :

Ford’s self-knowing literary rhetoric subtly suggests that there can
be no Englishness-as-essence, only an imagined community conveyed
by imaginative language [...]. Further, his work insists on the histori-
cal relativity of specific Englishnesses. Or, as Robert Colls and Philip
Dodd put it, « Englishness has had to be constantly reproduced. » [...]
Englishness, Ford shows, is not a stable and unitary concept but a
changeable ideal *.

La facon la plus convaincante dont Ford nous fait prendre conscience
du caractere changeant et arbitraire de la notion d’anglicité est peut-
étre son recours a la caricature. Ford force parfois le trait au point que
le culte de I'identité anglaise devient proprement grotesque, et par la-
méme, se voit désinvesti de tout prestige. C’est le cas lorsque Tietjens
considere la Trinité sous une perspective spécifiquement anglaise :

[TThinking [...] about the Almighty as, on a colossal scale, a great
English Landowner, benevolently awful, a colossal duke who never
left his study and was thus invisible, but knowing all about the estate
down to the last hind at the home farm and the last oak; Christ, an
almost too benevolent Land-Steward, son of the Owner, knowing all
about the estate down to the last child at the porter’s lodge, apt to be
got round by the more detrimental tenants; the Third Person of the
Trinity, the spirit of the estate, the Game as it were, as distinct from
the players of the game ; the atmosphere of the estate. [...] A perpetual
Sunday with, probably, a little cricket for the young men.

(NMP 365-366)

A chaque terme de la Trinité est associé un role fondamental dans
la communauté anglaise, ici concentrée dans le microcosme dun
domaine — « estate » : le Pére est représenté comme le chef du
domaine, archétype du pater familias exemplaire que représente par

1. BROWN et PLASTOW (éd.), Ford Madox Ford and Englishness, op. cit., p. 18.
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exemple Darcy dans Pride and Prejudice ; le Christ est dépeint comme
le fils héritier modele; le Saint Esprit constitue ’atmosphére propre
a ce domaine, quintessence de la communauté nationale. L’influence
d’Edmund Burke est ici évidente. Le domaine familial constitue la base
de la société, et fournit un modéle pour ’'administration de I’Etat :

To be attached to the subdivision, to love the little platoon we belong
to in society, is the first principle (the germ as it were) of public affec-
tions. It is the first link in the series by which we proceed towards a
love to our country and to mankind 2.

Et la hiérarchie modéle sur laquelle toutes les autres se fondent est
la hiérarchie divine, singulierement amalgamée chez Burke avec la
nature et I’habitus :

No name, no power, no function, no artificial institution whatsoever,
can make the men of whom any system of authority is composed, any
other than God, and nature, and education, and their habits of life
have made them 3.

Cependant, pour essentiel que soit le recours a la religion anglicane
comme pilier de « 'imaginaire national* », le trait est ici appuyé au
point de nous amener a prendre une distance par rapport a I’idéal
représenté. Le glissement vers la satire passe en particulier par le
décalage entre la spiritualité supposée de la religion et la description
exclusivement matérialiste qui en est ici donnée, a travers les termes
« study », « hind », « farm », « oak », « the last child at the porter’s lodge »,
et culminant dans la mention du jeu de cricket, dont la futilité fait
éclater la dérision qui colore ce passage.

Si la satire est ici évidente, a travers la caricature et la chute dans le
matérialisme, I’ensemble du texte est en réalité empreint d’une ironie
qui se manifeste a plusieurs niveaux, et qui vient saper les concepts
analysés jusqu’ici.

1. « He is the best landlord, and the best master, [...] that ever lived. Not like the wild
young men nowadays, who think of nothing but themselves. There is not one of his tenants
or servants but what will give him a good name. » Jane AUSTEN, Pride and Prejudice,
1813, Oxford : Oxford University Press, 1998, p. 188.

2. BURKE, op. cit., p. 47.

3. Ibid., p. 40.

4. La notion de I'imaginaire collectif a été thématisée par Benedict Anderson :
Benedict ANDERSON, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres : Verso, 1983.
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3 Le patrimoine en question

3.1 Lacrise du lignage

La pureté de la lignée est inhérente a la définition d’une identité
intégre. Dans cet univers ou la filiation est déterminante dans l’affir-
mation de son identité, I'un des fils directeurs dominants de la tétra-
logie tout entiere est le doute a jamais irrésolu sur la paternité du per-
sonnage principal, Christopher Tietjens : le fils de son épouse Sylvia
est-il le sien ? Le motif de la batardise est introduit au seuil de la nar-
ration par Tietjens lui-méme, a travers une anecdote : « There was
a fellow [...] whose land was next to ours. [...] His wife was habitually
unfaithful to him. [...] Everyone knew the younger children weren’t Con-
der’s » (SDN 11). La pertinence de cette anecdote par rapport a I’'in-
trigue principale se manifeste au lecteur quelques pages plus tard,
lorsque Macmaster se remémore une conversation antérieure dans
laquelle Tietjens s’était exclamé : « I don’t even know if the child’s my
own! » (SDN 15). Ce doute revient réguliérement a I’esprit de Tietjens
dans le cours du roman. Lorsque Sylvia accepte qu’il vienne la recher-
cher a Lobscheid apreés son escapade, le soupcon s’impose de nouveau
brusquement a I’esprit de Tietjens :

His mind said that she had lured him on. His intellect put the idea
from him. No gentleman thinks such things of his wife.

No gentleman thinks.... By God; she must have been with child by
another man... (SDN 122)

La supposition que I’enfant de Sylvia ne soit pas de lui provoque un
traumatisme tel que Tietjens croit avoir eu une attaque : « He said to
himself : “By God! I've had a stroke!” And he got out of his chair to test
his legs. » La thématique du corps en souffrance — corps individuel
et corps social — sera étudiée plus loin. Le choc se reproduit avec la
méme violence lorsque Tietjens, en évoquant le domaine patriarcal
de Groby a Valentine, voit ses doutes sur sa paternité brusquement
ravivés :

It came suddenly into his head that he wasn’t perhaps the father of
the child who was actually the heir to that beloved place over which
generation over generation had brooded. [...] The child wasn’t his. The
heir to Groby ! All his brothers were childless... (SDN 143)

La détresse que l'idée d’illégitimité provoque chez le personnage
principal est symptomatique du role primordial que revét le passé
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dans la définition de Iidentité : elle signale I’angoisse du maillon man-
quant dans la chaine reliant le présent au passé. Ainsi, le personnage
présenté tout au long du récit comme celui le plus authentiquement
fidele au passé, est précisément celui dont la descendance est mise
en péril. Il est significatif que le regret de Tietjens s’exprime par sa
volonté d’enseigner a son fils comment créer et écouter un écho :

He had meant to teach the child how, if you dropped a pebble in, you
waited to count twenty-three. And there came up a whispering roar....
[...] He felt a great deal of pain, over which there presided the tall,
eel-skin, blonde figure of his wife. (SDN 143)

Ce projet apparait désormais caduc, puisqu’il est exprimé au plus-
que-parfait : « he had meant ». Or, I’écho apparait dans la tétralogie
comme une représentation sonore du passé, une métaphore de I'ins-
cription du passé au sein du présent. L’écho a un caractére rassurant,
comme en témoigne par exemple ’anecdote concernant Mark Tietjens
et le choix de son colocataire. Mark choisit Ruggles car son nom est
proche de celui de son colocataire précédent :

The remote similarity of the names had been less disturbing to Mark
Tietjens than would have been the case had the names been more dif-
ferent. It would have been very disagreeable, Mark thought, to share
with a man called, say, Granger. As it was he still often called Ruggles,
Pebbles, and no harm was done. (SDN 205)

Les noms sont de simples échos les uns des autres, vidés de substance
puisque interchangeables. Néanmoins, pour ironique et satirique qu’il
soit, cet exemple illustre aussi la fonction de continuité temporelle
de I’écho pour les personnages. Les représentations de I’écho comme
modalité d’inscription du passé au sein du présent sont légion dans le
texte. C’est pourquoi, en considérant comme vain son désir d’enseigner
I’écho a son fils, Tietjens formule indirectement un regret plus large :
celui de ne pas pouvoir transmettre un passé, un patrimoine a la fois
matériel et spirituel a sa descendance. La continuité entre le passé et
le présent est perpétuellement menacée.

Le dernier volume de la tétralogie, The Last Post, tend a donner
I'idée que Michael est en définitive bien le fils de Tietjens; le nom
joue ici encore un role déterminant dans I’affirmation de I’ascendance,
puisque le fils de Tietjens renie le nom de Michael que sa mére lui a
donné, pour adopter celui de Mark : « the name of his father’s brother,
of his father’s father, grandfather, great-grandfather » (LP 781). Néan-
moins, la question n’est jamais clairement tranchée. Si les arguments



42 Parade’s End de Ford Madox Ford

tendant a démontrer le lien de filiation entre Tietjens et Michael/Mark
sont plus appuyés qu’auparavant, ceux qui étayent la thése contraire
ne sont pour autant pas pleinement dissipés. Le roman se cl6t sur ce
doute a jamais irrésolu.

D’autre part, la préoccupation pour le lignage, omniprésente dans
les quatre romans, se colore d’ironie des lors que le trait devient trop
forcé. L’obsession d’un lignage pur, doublée de la volonté de demeu-
rer au sein d’'une communauté préservée, est en effet poussée jusqu’a
I’absurde a travers le personnage de Valentine. On apprend que le pére
de Christopher Tietjens était prét a épouser Valentine, estimant qu’elle
elit été digne de Groby :

Mr. Tietjens entertained for Valentine Wannop an affection of the very
deepest, the same qualities appealing to the father as appealed to the
son. He had [...] entertained the idea of marrying the girl. She was a
lady : she would have managed Groby very well. (SDN 211)

Deux éléments s’averent ici essentiels : d’une part, la derniére
phrase indique que, selon les criteres aristocratiques de Tietjens
senior, Valentine ne briserait pas la pureté de la lignée car, malgré
son manque de ressources pécuniaires et son ancrage dans la classe
moyenne, elle est issue d’'une famille respectable et il la considére
une « lady ». D’autre part, le pére et le fils partagent a ce point les
mémes valeurs qu’ils sont attirés par la méme femme : « the same
qualities appealing to the father as appealed to the son ». Le choix des
termes « father » et « son » suggere que c’est ce lien pere-fils qui ins-
pire aux deux hommes les mémes sentiments pour Valentine. Tiet-
jens pére et Tietjens fils apparaissent comme interchangeables, des
maillons identiques qui se succedent au fil de la lignée. L’identité de
I'individu retrouve toute sa valeur étymologique : elle semble tirer
sa valeur avant tout dans la préservation du méme, de génération en
génération.

Le désir de préserver un lignage de bon aloi est poussé encore plus
loin et va jusqu’a suggérer 'inceste. Valentine est considérée par le
pére de Christopher comme une épouse potentielle; mais Mark, le
frere de Christopher, la soupconne quant a lui d’étre la fille de Tietjens
senior : « I suppose the girl is father’s daughter, isn’t she ? » (SDN 212). Or,
I'intrigue générale de la tétralogie, s’il est possible d’en définir une de
facon satisfaisante, repose sur la relation amoureuse entre Valentine
et Christopher. Valentine est donc envisagée a la fois comme 1’épouse
potentielle de Tietjens senior, et par conséquent, comme une figure
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maternelle pour Christopher ; comme une fille de Tietjens senior et par
la comme la sceur de Mark et Christopher; et elle finira par devenir la
compagne de Christopher. L’absurdité de la situation est ici manifeste.
Valentine apparait comme une épouse, fille, sceur, a ce point idéale
pour ’ensemble des Tietjens, qu’en lieu et place de I’alliance parfaite
qui en est attendue, il en résulte au contraire un brouillage comique
qui se colore de sinistres nuances. Le retour du méme est tel qu’il
produit une sensation d’inquiétante étrangeté’.

Cette situation constitue un symptéme de la stagnation d’une société
excessivement fermée sur elle-méme, telle que Terry Eagleton I’a
analysée :

The very conditions which guarantee social order also paralyse it :
sunk in this narcissistic closure, men of affairs grow effete and ener-
vated, sympathy becomes cloying and incestuous, and beauty sinks to
a by-word for stagnation?.

La métaphore de l'inceste utilisée par Eagleton est littéralisée dans
Parade’s End. En outre, si, comme Mark le soup¢onne longtemps,
Valentine est la fille naturelle de Tietjens senior, I’enfant que Valentine
attend avec Christopher serait alors emblématique de la stagnation de
la dynastie Tietjens, qui se perpétuerait en vase clos. A force de privi-
légier le méme, la société débouche sur un fonctionnement voué a la
stagnation et a ’épuisement.

La subversion de I'idéologie qui gouverne 'univers des personnages
est plus ou moins voilée au fil des trois premiers tomes; elle devient
beaucoup plus flagrante dans le dernier tome. The Last Post approfon-
dit la mise en crise de la notion de descendance et des valeurs s’y
rattachant. Examinons de plus prés la méditation de Valentine sur le
lignage des protagonistes, déja partiellement citée en exergue de notre
chapitre :

It was astonishing the descents they all had ! She herself was descended
from the surgeon-butler to Henry VII — Henry the Somethingth. [...]
And Christopher was eleventh Tietjens of Groby with an eventual bur-
gomaster of Scheveningen or somewhere in some century or other [...].
Number one came over with Dutch William, the Protestant Hero !... If
he had not come and if Professor Wannop had not educated her, Valen-
tine Wannop — or educated her differently — she would not have...

1. Le phénomeéne que Freud a défini comme Das Unheimliche sera étudié plus
précisément dans la troisiéme partie, p. 240-242.
2. EAGLETON, op. cit., p. 54.
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Ah, but she would ! If there had not been any HE, looking like a great
Dutch treckschluyt or whatever you call it — she would have had to
invent one to live with in open sin. But her father might have educated
her so as to have — at least presentable underclothes...

He could have educated her so as to be able to say — oh, but tactfully :
« Look here, you... Examine my... my cache-corsets... Wouldn’t some
new ones be better than a new pedigree sow ? » (LP 811)

Dans ce passage d’une densité remarquable, les principes a la base
de 'idéologie présentée comme dominante pour les personnages sont
tout a la fois énoncés et infléchis. La subversion vient tout d’abord de
I'usage désinvolte et répété de I'indéfini : « Henry the Somethingth », « or
somewhere », « some century or other », qui a précisément pour résultat
d’6ter tout intérét aux généalogies ainsi mentionnées. Un lignage n’a
de valeur que s’il peut étre retracé sans contestation possible. Dans
la mesure ou les ascendances présentées par Valentine ne sont pas
vérifiables, puisqu’elles sont mentionnées de maniére délibérément
vague, elles se trouvent alors discréditées a I'instant méme ou elles
sont mentionnées. Outre la subversion de I'importance du lignage, ce
discours met aussi en cause la notion de temporalité collective. A tra-
vers ['usage appuyé des indéfinis, la réflexion de Valentine souligne le
caractere relatif et arbitraire des reperes qui constituent des jalons sur-
déterminés dans le temps collectif. La démolition idéologique se fait
plus ouverte dans le glissement des considérations de Valentine du
spirituel vers le matériel, de la dignité vers I'inconvenance. Valentine
envisage puis rejette la notion de déterminisme généalogique : méme
si elle n’était pas une Wannop, et méme si Tietjens n’était pas tel qu’il
est, leur union serait néanmoins advenue et aurait conduit a leur mode
de vie considéré comme répréhensible par leur entourage — « in open
sin ». Le discours intérieur de Valentine tourne ensuite en dérision
I'idéal d’'une noblesse du sang qui soit reflétée par une aristocratie
spirituelle : le sarcasme qui atteint le tabou que constituent les sous-
vétements (« cache-corsets »), et plus généralement le corps, implique
que la noblesse spirituelle est vaine si elle suppose I’absence de sens
pratique et d’ancrage dans la réalité. La crise du corps individuel
refléte la crise du corps social. La chute est totale lorsque, de la généa-
logie royale sur laquelle a débuté le paragraphe, Valentine en arrive au
pedigree d’une truie : « a new pedigreee sow ». Le paralléle ainsi suggéré
entre lignage humain et pedigree animal désamorce toute notion de
grandeur qui efit pu étre contenue dans une ascendance aristocratique.
L’effondrement des valeurs va jusqu’au burlesque.
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3.2 Un patrimoine en perte de légitimité

De fait, aucune instance dans le roman n’est a I’abri du discré-
dit. Aucune supériorité n’est établie de facon pérenne et incontes-
table. Ainsi, la famille présentée comme la plus « authentiquement »
aristocratique n’échappe pas non plus a la méfiance généralisée qui
impregne chaque page de la tétralogie. Comme Austin Riede le sou-
ligne dans son article « The Decline of English Discourse », Groby lui-
méme, qui apparait pourtant a premiére vue comme le domaine ances-
tral par excellence, n’est rien d’autre qu’une propriété dont les proprié-
taires l1égitimes ont été spoliés : « Groby in Parade’s End is essentially
stolen property, the Tietjenses having acquired it when Catholics were per-
secuted and run off their land with the succession of William III* ». Cette
origine frauduleuse de la propriété des Tietjens est mentionnée a plu-
sieurs reprises au fil de la narration. Sylvia raconte ainsi que : « The
first Tietjens who came over with Dutch William, the swine, was pretty
bad to the Papist owners » (SDN 175). L’analogie porcine, nous venons
de le voir, est d’ailleurs reprise de maniére subtile a ’autre extrémité
de la tétralogie, avec la « truie de pedigree » (« pedigree sow ») men-
tionnée par Valentine. La spoliation sur laquelle la dynastie Tietjens
s’est fondée est considérée comme la source d’une malédiction pesant
sur Groby; un livre est mentionné a ce sujet : « Spelden on Sacri-
lege, a book that predicted all sorts of disaster for families who owned
former Papist Church lands or who had displaced Papists » (LP 754). La
« prophétie » se réalise en effet, puisque c’est bien a des « papistes »,
des catholiques, que passe Groby. Ironiquement, le nom des nouveaux
locataires de Groby est De Bray Pape. Le nom revét ici une fonction
allégorique.

Austin Riede fait remarquer que cette transmission de Groby aux
mains de catholiques met également fin au symbole d’anglicité que
constituait ce domaine :

Groby is legally set to pass once more into the hands of a Catholic, thus
ending the presumed curse upon the Tietjenses, and, in effect, ending
Englishness at Groby, since, as Linda Colley has argued, Englishness
was, in large part, defined as the antithesis of Catholicism .

1. Austin RIEDE, « The Decline of English Discourse », dans Ford Madox Ford and
Englishness, op. cit., p. 220.

2. Ibid. Laréférence a Linda Colley concerne son ouvrage Britons : Forging the Nation,
1707-1837, New Haven : Yale University Press, 1992.
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En outre, ce bastion de I’identité nationale que constitue le domaine
de Groby ne passe pas seulement aux mains de catholiques, mais
d’Américains. Austin Riede souligne la logique ironique de ce destin,
puisque le domaine de Groby constituait lui-méme un trophée gagné
par des étrangers aux mains des autochtones d’alors. La notion d’au-
tochtonie est de fait bien relative; et la location de Groby par une
Américaine, Mrs. De Bray Pape, figure dans une plus large mesure la
conquéte de ’Angleterre et de ses valeurs — ou du moins, de leur
apparence — par les habitants du Nouveau Monde. Dans The Last
Post, I’attachement a I'identité anglaise qui caractérisait les person-
nages dans les romans précédents se voit remplacé par une hantise de
I’américanité, comme en témoignent ces réflexions de Mark :

A hedge-sparrow, noiseless and quaker-grey, was ghost-like on his
shelf. It flitted hiding itself deep in hedgerows. He thought of it as
an American bird — or perhaps that was because there were so many
Americans about there [...]. This desultory, slim, obviously Puritan
bird, inserted its thin bill into the dripping. (LP 680-81)

.....

seau est marqué par des attributs métonymiques de ’américanité —
ou plutot, de I'idée que Mark s’en fait : « quaker-grey », « Puritan ». La
métaphore de la pénétration suggérée par I’expression « inserted his
thin bill » nous renvoie par ailleurs a la crainte de la miscégénation
que nous avons déja vu évoquer par Sara Haslam au sujet du projet
de tunnel sous la Manche .

Loin de célébrer les valeurs qu’ils mettent en scéne, les quatre
romans nous invitent donc au contraire a mettre en question les
conventions qui fondent le systeme idéologique représenté comme
dominant. Il convient donc d’analyser les modalités par lesquelles ce
systéme est en réalité mis en crise.

3.3 Perspectives déviées : le regard oblique et le miroir brisé

La subversion des valeurs idéologiques s’opére avant tout par I’iro-
nie. Le cercle & premieére vue fermé que représentent la « bonne
société » dépeinte dans le roman et ses habitus répétés et reflétés ad
nauseam ne forme en réalité pas une boucle parfaite. Un regard iro-
nique s’insére obliquement dans le systéme et en brise le cercle parfait.

1. HASLAM, op. cit., p. Xiv-XV.
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Le malaise est palpable, quoique discrétement, des I’incipit : celui-ci
est dominé par un rythme binaire, mais connait certains déraillements.
Le paradigme du miroir s’est déja avéré central dans la représentation
de la société et de ses conventions. Or, dés les premiers mots du roman,
nous sommes en présence d’une forme de reflet avorté : dans « the two
young men — they » (SDN 3), le tiret semble faire figure de miroir. Mais
le reflet y est en déficit par rapport a 'original, puisque « the two young
men » est simplement repris par « they ». De méme, la deuxiéme phrase
est construite sur un parallélisme, a cela pres que le verbe (« were ») est
escamoté : « the leather straps to the windows were of virgin newness ; the
mirrors beneath the new luggage racks immaculate as if they had reflected
very little » (SDN 3). Tout est présenté en miroir — de fait, les murs
en sont tapissés; mais ces miroirs ont précisément encore peu servi,
et ne remplissent donc pas leur office. Les binarités et phénomenes
de reflet qui émaillent la narration s’avérent donc instables d’emblée.
D’une maniére plus générale, on ne peut ignorer certains signes déja
inquiétants, qui minent I’harmonie apparente : tous les termes déno-
tant un fonctionnement impeccable (« perfectly appointed », « virgin »,
« immaculate », « regulated », « smoothly ») sont infléchis par la mention
de potentiels défauts (« swayed or jolted »). L’organisation bien réglée
semble pouvoir encore souffrir quelques heurts; mais en affirmant
I’absence d’insécurité plutot que la sécurité, I’écriture signale que cette
stabilité pourrait précisément étre abolie. Cette atmosphere est proche
de celle instaurée par 1’« Ode » de Valéry Larbaud, que Nicholls consi-
dére comme emblématique d’une certaine vision du monde moderne
et capitaliste et qu’il appelle « la métaphysique du moderne* » :

Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne, a travers I’Europe illuminée,
O train de luxe! et ’angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré? [...].

L’impression de luxe et de fluidité ménagée par les termes « allure
si douce » et « glissement », et par les enjambements, est mélée d’an-
xiété (a travers I'adjectif « angoissante » et la rupture du rythme au
troisiéme vers), sans que le lien soit explicité entre ces deux sensations.
C’est peut-étre justement I’exces de sécurité qui engendre I’angoisse :

1. Peter NICHOLLS, Modernisms. A Literary Guide, Londres : Palgrave, 1995,
p- 79-81.

2. Valéry LARBAUD, « Ode », A.O. Barnabooth, ses ceuvres complétes, 1909, Paris :
Gallimard, 1995.
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comme si la stabilité portait en elle sa propre fin. Or, si ’on estime que
le compartiment offre une vision en miniature de la société anglaise,
au fonctionnement bien huilé (« perfectly appointed », « in [...] luxuriant,
regulated curves »), le dysfonctionnement en puissance de la mécanique
ferroviaire renverrait alors a celui de la société. Le motif du dragon,
ceuvre d’un géométricien allemand (« the design of a a geometrician in
Cologne ») peut faire allusion a I’héritage intellectuel, philosophique et
artistique que représente I’Allemagne pour la société anglaise; il est
ironique que cet agencement, d’origine allemande, soit sur le point
d’étre mis a mal par un conflit avec ce pays méme.

De fait, a I'instar du train servant de décor a la scéne initiale, le
corps social représenté dans Some Do Not . .. est un organisme si
bien régulé qu’il semble a premiére vue tolérer quelques secousses,
comme l’illustre le déjeuner chez les Duchemin, sommet de faste et
de mondanité, ou les obscénités proférées par le Révérend Duchemin
sont absorbées par les bonnes maniéres des autres convives :

As if checked for a moment in their stride all the others paused —
for a breath. Then they continued talking with polite animation and
listening with minute attention. To Tietjens that seemed the highest
achievement and justification of English manners !

(SDN 99-100)

Les excentricités (« eccentricities », a la premiére page du roman),
littéralement « sorties hors du centre® », sont ramenées a I'intérieur
du cercle commun — le cercle fermé de la bonne société comme celui
de la répétition en boucle de certains gestes, de traditions. Les faux-
pas sont maitrisés, mais la fissure est patente. Il est symptomatique
que la fissure la plus manifeste de 1’édifice que forme cette société
surgisse dans un de ses hauts lieux, chez les Duchemin, grands ordon-
nateurs de ce systéme. Il semble que c’est précisément a cause du sur-
croit de rituel qui caractérise sa demeure que le révérend Duchemin
vire a l'obscénité. Le parallele entre le train et la société dans son
ensemble est confirmé plus loin dans le roman, lorsque Valentine
prend conscience de ses illusions concernant I'intégrité et la solidité de
Vincent Macmaster : « she took it for granted that he was the right man —

1. «Excentrique [...] est un emprunt (1375) au latin médiéval excentricus “hors du
centre” [...] du bas latin eccentros, lui-méme emprunt au grec ekkentros. Le mot grec
est un terme de mathématiques, formé de ek- “hors de” et de kentron “aiguillon” et
“point central d’un cercle” ». Alain REY (dir.), Le Robert historique de la langue frangaise,
Paris : Le Robert, 2000, p. 1355.
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much as you take it for granted the engine of an express train in which you
are is reliable. The right people have chosen it for you » (SDN 230). Terry
Eagleton analyse ce fonctionnement mécanique de la société, a partir
des considérations d’Adam Smith citées ci-dessous :

Human society [...] appears like a great, an immense machine, whose
regular and harmonious movements produce a thousand agreeable
effects. [...] Whatever tended to render its movements more smooth
and easy, would derive a beauty from this effect, and, on the contrary,
whatever tended to obstruct them would displease on that account :
so virtue, which is, as it were, the fine polish to the wheels of society,
necessarily pleases; while vice, like the vile rust, which makes them
jar and grate upon one another, is as necessarily offensive .

De la notion de machine bien huilée a celle de « mécanique plaquée
sur du vivant », la frontiére est mince, et Ford s’empresse de la franchir.
Henri Bergson a vu dans le comique une source de libération face a
des conventions trop rigides?, ainsi que le rappelle Philippe Hamon :

Bergson, dans Le Rire, rappelait en une heureuse formule que le risible
est plut6t affaire de raideur que de laideur, et il a développé sa théo-
rie a partir de la notion de « mécanique » (« du mécanique plaqué
sur du vivant »). [...] En général, la notion de régle, dévoyée en
régularité mécanique, s’investira avec prédilection en une quadruple
thématique.

Celle de la « mécanisation » des rapports sociaux [...]. L’ceuvre d'un
Maupassant, par exemple, constituerait un répertoire privilégié de ces
(dénonciations de) routines de la vie quotidienne>.

Cette dernieére remarque apparait d’ailleurs d’autant plus féconde
a I’égard de ’écriture de Ford Madox Ford que celui-ci n’a cessé de
souligner I'influence de Maupassant sur son ceuvre. L’ironie, cet hypo-
texte en décalage avec le propos manifeste du texte, ouvre la voie a
une remise en question des conventions héritées du passé.

C’est toujours a travers le paradigme du miroir que s’intercale une
vision critique du culte généralisé du passé. L’ironie la plus appuyée
est en effet celle que subit la reproduction du passé par Macmaster et
Mrs. Duchemin : a I’obsession citationnelle de ces deux personnages
s’oppose le regard décalé de Tietjens. Ce contraste est manifeste dans la

1. Adam SMITH, The Theory of Moral Sentiments, cité dans EAGLETON, op. cit., p. 37.

2. Henri BERGSON, Le Rire : essai sur la signification du comique, 1900, Paris :
Quadrige/Presses universitaires de France, 1997.

3. Philippe HAMON, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de Uécriture oblique, Paris :
Hachette, 1996, p. 66.
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chute que connait la scéne de leur premier baiser : les amants enlacés
sont réfléchis par un miroir rond dans lequel Macmaster contemple
leur reflet, et ne se détachent que pour se voir miroités dans les yeux
de l'autre’. Ce circuit fermé est brisé lorsque le regard de Tietjens
vient s’insérer, en biais, dans la scéne :

[Macmaster] began to see himself : in the tall room, with the long
curtains : a round, eagle mirror reflected them gleaming : like a
bejewelled picture with great depths : the entwined figures.

They drew apart to gaze at each other, holding hands.... The voice of
Tietjens said :

« Macmaster! You're to dine at Mrs. Wannop’s tonight. Don’t dress;
I shan’t. » He was looking at them without any expression, as if he
had interrupted a game of cards. (SDN 103)

Le regard de Tietjens interrompt I'’enfermement des deux amants
dans le passé et dans une relation en vase clos, puisque les person-
nages constituent chacun le reflet de I’autre. La figure de cercle parfait
est mise en échec par cette perspective oblique. Tietjens, spectateur
inopiné de la scéne amoureuse, fait ici figure de lecteur au sein du
texte, et par conséquent oriente notre propre regard. Ce phénomeéne
correspond avec une singuliére exactitude au jeu de communication
inhérent a l’ironie, tel que Philipe Hamon le décompose a propos de
la photographie de Robert Doisneau intitulée « Le Regard Oblique »,
dans son introduction a L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de lécriture
oblique :

Dans cette photo, regards, plans, quiproquo, lignes de mire, décor
(tableau) peint, trompe-I'ceil et coin d’ceil, mimique, vitrine, jeu,
cadres, tout est organisé comme au théatre, un théatre proche du
vaudeville, dont nous retrouvons aisément le « ton » (dissimulations,
regards obliques, allusions érotiques) et le trio de base [...] et tout est
organisé par et pour le regard des personnages sur la scéne, et sur-
tout par et pour le regard d’un complice dans la salle, le regardeur de
la photo sollicité comme complice du photographe (ou de ’homme
au regard oblique ?) qui a pris la photo depuis l'intérieur d’une salle.
Regard-voyeur (ob-scéne) de la photo, décalé, mis en recul critique
par rapport a la « scéne », sollicité aussi dans son regard oblique? [...].

1. Le phénomeéne de miroitement des personnages de Macmaster et Edith Ethel
Duchemin est analysé au début de la troisiéme partie, dans la section intitulée
« Vertiges de Narcisse », p. 229-232.

2. Ibid., p. 11.
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Dans le cas du baiser entre Macmaster et Mrs. Duchemin, la mise
en scene est certes ménagée par les personnages victimes de I'ironie
eux-mémes, et non par le voyeur : la métamorphose de cet instant
en une scéne, un tableau a l'intérieur d’un cadre, est effectuée par le
regard de Macmaster, observant son étreinte avec Mrs. Duchemin dans
un miroir, et assimilant cette vision a un tableau (« like a bejewelled
picture »). Néanmoins, 'intrusion du regard de Tietjens offre bien une
perspective en décalage, a laquelle le lecteur est associé. Le cercle est
brisé ; le mouvement de réflexion est enrayé par cet infléchissement
des perspectives.

Eagleton utilise la métaphore du miroir pour décrire le phénomene
par lequel une société s’agrege et se perpétue :

What knits society together for Burke, as with Hume, is the aesthetic
phenomenon of mimesis, which is a matter more of custom than of law
[...]. The only problem is where all this imitating ends : social life for
Burke would appear a kind of infinite chain of representations of rep-
resentations, without ground or origin. If we do as others do, who do
the same, then all of these copies would seem to lack a transcendental
original, and society is shattered to a wilderness of mirrors.

Non seulement Eagleton assimile le fonctionnement de la société a
un systéme de miroirs se reflétant sans fin, jusqu’a faire perdre de vue
la source du reflet; mais il conclut sur une expression qui laisse pré-
cisément entrevoir ’éclatement de ce systéme : « shattered ». Certes,
c’est ici la société qui est fragmentée en de multiples miroirs, et non
les miroirs eux-mémes qui se brisent ; mais ce verbe ainsi placé au voi-
sinage du terme « mirrors » peut s’interpréter comme une hypallage. Le
regard critique, oblique et pénétrant de ’observateur est bien le coin
qui fait voler en éclat cette grandiose galerie des glaces que constitue
le systéme idéologique rigide et uniforme décrit ici par Eagleton et
ironiquement mis en scene dans Parade’s End.

L’ironie introduit des modulations qui permettent d’assimiler le sys-
téme idéologique dépeint par le roman a une symphonie aux tonalités
changeantes, voire discordantes. Dans la premiére partie de Some Do
Not . . . , ouverture du sixieme chapitre révele la fascination mélée
d’ironie ressentie par Tietjens pour cette Angleterre idyllique que les
gens de son milieu célébrent et tentent de ressusciter. La métaphore
musicale est explicitée dans un monologue intérieur de Tietjens, qui
tout a la fois s’extasie et ironise sur les meeurs britanniques :
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God’s England! [...] « Land of Hope and Glory ! ! » F natural descending
to tonic, C major : chord of 6-4, suspension over dominant seventh to
common chord of C major.... All absolutely correct! Double basses,
"cellos, all violins, all woodwind, all brass. Full grand organs, all stops,
special vox humana and key-bugle effect..., [...] Pipe exactly right.
(SDN 106)

Le surcodage laisse éclater le sarcasme de Tietjens. Le trait est en
effet trop appuyé pour ne pas étre ironique, d’autant plus que ces
réflexions surviennent précisément apreés que Tietjens a surpris le bai-
ser de Macmaster et de Mrs. Duchemin. Cette insistance sur la perfec-
tion du « systéme » anglais rappelle a la mémoire du lecteur la pre-
miere page du livre, dont la tonalité dominante s’enrichit ainsi a pos-
teriori d’'un contrepoint satirique : I’accord parfait sur lequel avait sem-
blé s’ouvrir le roman sonne donc faux rétrospectivement, en entrant en
résonance avec le ton sardonique de Tietjens. Le contrepoint introduit
une claudication dans le texte entre le discours idéologique affirmé et
un discours souterrain ironique.

1. L’hymne « Land of Hope and Glory » fut composé par Sir Edward William Elgar
en 1902.



Léclatement des positions

idéologiques

Le texte déploie un éventail de relations a 1'idéologie dominante
plus ou moins fixes et univoques; chaque discours s’articule autour
du rapport a la tradition et a la modernité.

Il convient de préfacer ce chapitre en dressant une premiere défini-
tion de la notion de modernité, ou plutét en mettant en évidence la
gageure que constitue toute tentative de conceptualisation de cette
notion. L’article de Jean Baudrillard dans I’Encyclopaedia Universa-
lis' en fournit un repérage tout a fait éclairant. Il débute par ces
remarques :

La modernité n’est ni un concept sociologique, ni un concept politique,
ni proprement un concept historique. C’est un mode de civilisation
caractéristique, qui s’oppose au mode de la tradition, c’est-a-dire a
toutes les autres cultures antérieures ou traditionnelles.

Voila pourquoi il s’avere impossible de conceptualiser de fagon défi-
nitive la modernité. Celle-ci est inéluctablement relative et mouvante :
elle s’affirme toujours par rapport a un mode de vie, une culture, une
idéologie qui sont percus comme « traditionnels » en comparaison de
la modernité. Baudrillard souligne d’ailleurs que la modernité ne peut
étre percue comme constante et définitive que quand elle est érigée
en idéologie :

Mouvante dans ses formes, dans ses contenus, dans le temps et dans
I’espace, elle n’est stable et irréversible que comme systéme de valeurs,
comme mythe — et, dans cette acception, il faudrait I’écrire avec une
majuscule : la Modernité. En cela, elle ressemble a la Tradition.

1. Jean BAUDRILLARD, article « Modernité », Encyclopedia Universalis.
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Il poursuit en expliquant les conséquences de cette instabilité sur
toute tentative de définition :

Comme elle n’est pas un concept d’analyse, il n’y a pas de lois de la
modernité, il n’y a que des traits de la modernité. Il n’y a pas non plus
de théorie, mais une logique de la modernité, et une idéologie.

La modernité, de fait, ne peut s’analyser qu’en tant qu'un ensemble
d’éléments posant un mode de pensée, de vie, voire dans Parade’s End
un personnage, comme « moderne », novatrice, par opposition a une
civilisation considérée comme inscrite dans une tradition. C’est donc
par la représentation de cette derniére que nous allons commencer ce
chapitre, afin de voir la facon dont la « modernité » revendiquée par
certains personnages émerge en s’en démarquant.

1 Lutopie passéiste

1.1  Une existence muséale

Les Duchemin puis les Macmaster déploient un discours et une
pratique idéologiques stables au fil de la tétralogie ; ceux-ci peuvent
étre considérés comme représentatifs de 1'idéologie dominante au
sein de la société dépeinte dans Parade’s End. La relation au passé
des Macmaster et de leur cénacle, que nous avons déja commencé a
analyser au chapitre précédent, se rapproche de la description que
livre Catherine Belsey du manoir de Llancaiach Fawr dans son article
« Reading Cultural History' ». La vie qu’on y menait au dix-septiéme
siecle y est aujourd’hui reconstituée le plus fidélement possible, et
vient se substituer au mode de vie actuel :

Llancaiach Fawr encourages us to cross a boundary between present
and past, between one historical moment and another, into a vanished
epoch. The project is [...] to permit us to encounter cultural history
as participant observers, by suspending our own interests, identities,
commitments and convictions 2.

« Cross a boundary » : c’est justement dans l’abolition des fron-
tiéres spatio-temporelles que se joue toute la démarche idéologique
des Macmaster. La demeure devient musée, sanctuaire d’'un passé

1. Catherine BELSEY, « Reading Cultural History », dans Tamsin SPARGO (éd.),
Reading the Past, Basingstoke : Palgrave, 2000, p. 104-117.
2. Ibid., p. 104.
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immuable. Le rapport des Macmaster a I’objet sera étudié dans la troi-
sieme partie'. Au lieu de laisser le passé dans la zone temporelle a
laquelle il appartient, les Macmaster s’attachent a nier les limites du
hic et nunc en tentant de restituer le passé de facon intégrale et par-
faitement exacte, dans ’espoir de le rendre a nouveau présent. Une
telle reconstitution réfute ’actualité du présent. Cet effacement des
frontiéres temporelles est source de malaise; Catherine Belsey en a
fait ’expérience a Llancaiach Fawr :

The problem was [...] that I was asked to cross the boundary in one
direction, and irreversibly for the duration, to enter the past in dia-
logue where, deprived of any intelligible reference to the present, I had
no secure place to speak from 2.

1.2 Le culte du passé : une performance théatrale

Or, I’effet obtenu risque alors d’étre inverse a I’effet souhaité, ainsi
que Catherine Belsey le met en évidence :

When they are displayed as exhibits in a glass case in a conventional
modern museum, the furniture and pottery of the period are objects of
an always conjectural knowledge; conversely, when they are experi-
enced, held, handled, they become irretrievably alien, as do the eating
habits and the herbal remedies. To try on the clothes is to be « dressed
up », in costume. This was not « costume » in the seventeenth century,
however, but everyday dress, and people presumably knew how to
inhabit it. When the familiar present ceases to be a secure foothold,
the past becomes more remote, not less, harder to read, because the
only frame of interpretation available to a modern visitor is relegated
to a distance, out of reach?3.

Edith Ethel Duchemin soigne particuliéerement ses tenues afin
qu’elles évoquent I’esthétique pré-raphaélite, elle-méme réminiscente
de I’époque médiévale : « her dress [...] contrived to be at once artis-
tic — absolutely in the tradition ! And yet well cut! Very large sleeves, of
course, but still with a certain fit » (SDN 54). 1l s’agit précisément d’un
costume qui cherche a s’ignorer, d’'un déguisement qu’Edith Ethel veut
faire passer pour naturel : a la fois artistique et dans une coupe qui

1. Voir le deuxiéme chapitre de la troisieme partie, « Fantasmes du collectionneur :
la contamination par l'objet », p. 264-271.

2. Catherine BELSEY, « Reading Cultural History », op. cit., p. 104.

3. Ibid., p. 105.
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ne choque pas, aux manches larges mais pas outrageusement. L’ha-
bit est une dimension essentielle de I’habitus chez Edith Ethel. Celle-ci
cherche ainsi a incorporer littéralement le passé dans sa propre per-
sonne. La dimension théatrale est évidente : I'identité des Macmasters
est avant tout une identité performative.

1.3 A-topie, a-chronie

Face au conflit mondial, les Macmaster et leur cénacle se replient
sur eux-mémes, imperméables au reste du monde, au nom de la préser-
vation de I’art — ou plus précisément, d’'une conception de ’art figée
dans un non-temps. L’'un d’eux affirme : « it’s one’s sole duty to preserve
the beauty of things that’s preservable » (SDN 234). Le polyptote sur les
termes « preserve »/« preservable » figure un mode d’existence circulaire,
fermé sur soi-méme. Les lettres adressées a Mrs. Duchemin durant la
guerre sont décrites ainsi : « written, as a rule, from the Continent or
most distant and peaceful climates, for most of them believed it their duty
in these hideous times to keep alive in the world the only glimmering spark
of beauty » (SDN 241). La satire perce dans les termes clichés tels que
« hideous times » et la métaphore éculée qui assimile beauté et lumiére.
C’est ainsi que les Macmaster et leurs émules, délibérément coupés du
présent, vivent pendant la guerre dans une situation de dénégation du
réel et de repli sur soi.

La volonté d’établir une continuité avec le passé, émanant au départ
du besoin de se trouver des reperes stables dans le monde fluctuant
des deux premieres décennies du vingtieéme siecle, débouche donc
sur un systéme fonctionnant en vase clos. L'univers ménagé par les
Macmaster est proprement utopique et a-topique : c’est un non-lieu,
puisque ses habitants sont tournés vers ce qui n’est plus en refusant
de reconnaitre la réalité du présent. L’habitus ménagé par ce cercle
de personnages s’avere étre une habitation creuse. La métaphore du
passé comme habitus au sens propre, espace a habiter, est omnipré-
sente et puissante dans les représentations fictionnelles nostalgiques
d’un passé idéalisé; elle a été mise en avant par Catherine Bernard
dans son article « Habitations : of the Past' ». Nous nous y intéresse-

1. Catherine BERNARD, « Habitations of the Past : of Shrines and Haunted Houses »,
dans Herbert GRABES (éd.), Cultural Memory/Literary History, REAL. Yearbook of
Research in English and American Literature, Tiibingen : Giinter Verlag, 2005 / 2006,
p. 161-172.
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rons davantage plus loin'; il est cependant utile de rapprocher des
maintenant le caractere a-topique de la demeure des Macmaster, elle-
méme émulant le domaine de Groby, de ’analyse que livre Catherine
Bernard du Pemberley de Pride and Prejudice :

Pemberley is a fantasy estate, neither regressive nor progressive,
but ideally arrested in a time beyond time. From the start it sus-
pends the movement of history. In it, to quote Eric Hobsbawm, « the
object and characteristic of “traditions”, including invented ones, is
invariance? ».

De fait, les Macmaster et leur entourage vivent dans une utopie au
sens propre. Le temps semble suspendu dans une sorte d’age d’or fac-
tice qui n’a en réalité jamais existé qu’en tant que construction a pos-
teriori. En tentant d’abolir la frontieére qui sépare le passé du présent,
les Macmaster habitent un non-temps, une utopie ou plutot a-chronie,
qui n’existe ni dans le passé, celui-ci étant nécessairement advenu et
jamais pleinement reconstituable, ni dans le présent, puisque celui-ci
est renié. Ils se détachent de tout cadre de référence qui soit ancré
dans une réalité. Le passé devenu ainsi simulacre est davantage déta-
ché du présent, de la présence au monde, que lorsqu’il est appréhendé
en tant que passé, détaché du temps actuel.

2 Lafemme, espace de projection des ambivalences
idéologiques

La représentation de la femme dans Parade’s End cristallise les ambi-
valences idéologiques. La représentation protéiforme des personnages
de Valentine et Sylvia, doublée d’une opposition complexe entre les
deux femmes, permet d’explorer une oscillation constante entre un
repli frileux sur le passé et une course effrénée vers la nouveauté, entre
une obédience aux conventions et une modernité assumée.

2.1 Valentine : une rébellion en demi-teinte

Au sein de la communauté mise en scéne dans Parade’s End,
Valentine est assurément le personnage dépeint comme le plus ouver-
tement en rupture avec I'ordre ancien. Sa toute premiére apparition

1. Voir infra, « Les espaces, projections idéologiques du rapport au temps »,
quatriéme section de ce méme chapitre, p. 80-85.
2. BERNARD, op. cit., p. 167.
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dans le roman nous la présente dans le role de la suffragette en butte
aux autorités (males) de la communauté, et risquant de ce fait la pri-
son. Valentine apparait initialement en plein air : « into the bright
open » (SDN 63), peu soucieuse de son apparence et d’ailleurs peu
remarquée (« She seemed a perfectly negligible girl » [SDN 66]). Son
opposition aux hommes va jusqu’a la confrontation physique. Valen-
tine est représentée d’emblée comme un personnage actif, occupant
a la fois ’espace physique et sonore : dés sa premiére intervention
dans le roman, elle parle de facon péremptoire et par longues phrases.
De méme, dans ce méme passage, Valentine traverse en courant un
terrain de golf — espace exclusivement masculin a I’époque edwar-
dienne et dont I’acces est interdit aux femmes. Le terrain de golf met en
lumiére I’existence d’un imaginaire topographique sexué. Cette notion
sera mise en lumiere quelques années plus tard dans A Room of One’s
Own. La traversée par Valentine de I’espace tabou que représente le
terrain de golf peut nous faire songer a l'intrusion de Virginia Woolf,
littérale et figurée, sur le territoire masculin que constitue I'université :

I found myself walking with extreme rapidity across a grass plot.
Instantly a man’s figure rose to intercept me. [...] His face expressed
horror and indignation. Instinct rather than reason came to my help,
he was a Beadle ; I was a woman. This was the turf; there was the path.
Only the Fellows and Scholars are allowed here ; the gravel is the place
for me. Such thoughts were the work of a moment. As I regained the
path the arms of the Beadle sank, his face assumed its usual repose,
and though turf is better walking than gravel, no very great harm was
done.

Ce n’est donc pas seulement le temps, mais I’espace qui est investi
et modelé par la conscience collective. La narration met en lumieére le
caractere construit de la structuration de I'imaginaire topographique.
L’idéologie est projetée sur I’espace.

Le rapport conflictuel du personnage avec 1'idéologie dominante
et traditionnelle se fait plus éclatant encore dans la premiere partie
de A Man Could Stand Up—, qui consiste tout entiére en un mono-
logue intérieur de Valentine. La récurrence dans cette partie d’expres-
sions a consonance nihiliste, telles que « no more respect », « no more
parades », atteste que l'irrévérence de Valentine est systématique, voire
programmatique :

1. Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, 1929 ; Oxford : Oxford University Press,
1998, p. 6-7.
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She was not going to show respect for any Lady anything ever
again. [...] She was never going to show respect for anyone ever again.
She had been through the mill : the whole world had been through the
mill ! No more respect ! (AMCSU 506)

Valentine croit fondamentalement a son devoir intellectuel de
remettre inlassablement en question la validité du statu quo politique,
social et culturel. Or, cette contestation est chez elle inséparable de sa
revendication concernant les droits des femmes. Ce qu’elle nomme le
« cataclysme » de ’armistice (AMCSU 509) est en effet indissociable
dans son discours de la remise en question de I’autorité masculine :

If, at this parting of the ways, at this crack across the table of His-
tory, the School — the World, the future mothers of Europe — got out
of hand, would they ever come back? The Authorities — Authority
all over the world — was afraid of that; more afraid of that than
of any other thing. Wasn’t it a possibility that there was to be no
more Respect ? None for constituted Authority and consecrated Experi-
ence? [...] No more respect... For the Equator ! For the Metric system.
For Sir Walter Scott! Or George Washington! Or Abraham Lincoln !
Or the Seventh Commandment ! (AMCSU 510-511)

L’accumulation des majuscules est ironique : la valeur des notions
ainsi soulignées est mise en crise au moment méme ou ce semblant
de distinction leur est accordé. En outre, I’énumération hétéroclite et
méme sylleptique de notions, de personnages et de lieux, tous placés
sur le méme plan, crée un effet de nivellement du sens : chaque terme
semble interchangeable et perd donc toute valeur. Selon Valentine,
I’effondrement de 'ordre établi reposerait sur la contestation par les
femmes — « the future mothers of Europe » — de I’autorité, concue ici
comme fondamentalement male et patriarcale. Les personnages que
Valentine catalogue comme les piliers de I’ordre idéologique — Scott,
Washington et Lincoln — sont tous des hommes. Quant au Septiéme
Commandement qu’elle entend contester, il s’agit de celui qui interdit
l’adultére, c’est-a-dire la remise en cause de I'ordre patriarcal fondé
sur la possession exclusive d’une seule femme par un seul homme.

Ce sont ces convictions féministes qui suscitent le sarcasme initial
de la jeune femme face aux positions et a I'attitude de Tietjens, des
leur premiére rencontre :

Setting poor, weak women in their places. [...] The English country
male! And making a devoted vassal at the sight of the handy-man.
The feudal system is all complete... (SDN 112)
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Selon elle, le systéme Tory et féodal que représente Tietjens est
indissociable de sa condescendance a ’égard des femmes. De fait, les
convictions féministes de Valentine reposent sur un systéme de pen-
sée plus général rejetant fondamentalement 1’ordre idéologique domi-
nant, et aliénent par conséquent la jeune femme au sein de son entou-
rage, voire de la nation anglaise tout entiére. Valentine rejette ainsi
la guerre dans laquelle la Grande-Bretagne est engagée, parce qu’elle
considére le conflit mondial comme une solution effroyable et vaine,
qui plus est au service de la défense d’une idéologie corrompue. En
effet, sa pensée associe dans un rapport consubstantiel I'ordre patriar-
cal et les pratiques militaires de la premiere guerre mondiale : « she
had an automatic feeling that all manly men were lust-filled devils, desiring
nothing better than to stride over battlefields, stabbing the wounded with
long daggers in frenzies of sadism » (SDN 233). Le combat mené a coup
d’armes phalliques (« long daggers ») est con¢cu comme I’assouvissement
ultime de fantasmes masculins.

Mais la vision de Valentine est elle-méme une construction idéolo-
gique fondée sur des lieux communs. Sa conception du masculin est
elle aussi fantasmée. L’allusion phallique est si évidente qu’elle met en
évidence le caractére lui-méme éculé de la conception de Valentine :
celle-ci ne semble combattre un systeme idéologique établi que pour
le remplacer par d’autres clichés tout aussi fermement ancrés dans la
conscience collective, méme s’ils livrent un discours opposé au dis-
cours dominant. A travers la réflexion de Valentine s’affrontent deux
régimes fantasmatiques.

De fait, la « modernité » pronée par Valentine n’est elle-méme que
relative. Les principes qu’elle défend ne se retrouvent-ils pas chez les
intellectuels et intellectuelles du dix-huitieme siécle — siécle dont pré-
cisément Tietjens se réclame constamment ? Si I’on examine I’histoire
du féminisme en Angleterre, les aspirations de Valentine se font plei-
nement 1’écho des revendications déja présentes dans les deux siecles
précédents. Son obsession pour ’éducation physique comme intellec-
tuelle rappelle les préceptes de Mary Wollstonecraft dans son ouvrage
A Vindication of the Rights of Woman : « To render the person perfect,
physical and moral beauty ought to be attained at the same time; each len-
ding and receiving force by the combination' ». Ces principes n’ont donc
rien de novateur dans les années 1910. Certes, le malaise suscité dans

1. Mary WOLLSTONECRAFT, A Vindication of the Rights of Woman, 1792, Oxford :
Oxford University Press, 1999, p. 257.
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la société face aux revendications des suffragettes est représenté de
maniere éloquente au début de Some Do Not . . . par I’animosité des
hommes que les suffragettes dérangent dans leur partie de golf. Cepen-
dant, cette résistance est comparable aux réactions face aux mouve-
ments de contestation féminins de la fin du dix-huitiéme siécle : cette
anxiété cristallise une angoisse plus large, liée aux changements de la
société dans son ensemble. L’analyse que livre Linda Colley des réac-
tions haineuses et virulentes face aux velléités d’autonomie de la part
de certaines femmes dans les années 1780 vaut également largement
pour l'attitude de 'opinion publique dans les années 1910 :

The debate over the position of women at this time became the meet-
ing point of much broader anxieties. Under enormous pressure from
war and revolution without, and more rapid social and economic trans-
formations at home, Britons seized upon the comparatively minor
changes in women’s state as a symbol of all that seemed disturbing
and subversive'.

Ainsi, bien que Valentine s’oppose effectivement a 1’ordre patriar-
cal établi a travers ses revendications féministes, cette volonté réfor-
matrice est néanmoins elle-méme issue d’une tradition philosophique
pluriséculaire.

Par ailleurs, le dernier tome de Parade’s End nous dépeint une
Valentine considérablement moins intransigeante dans son opposition
a l'ordre établi. Malgré ses professions d’irrévérence dans le tome pré-
cédent de la tétralogie, et en particulier son rejet triomphant du sep-
tiéme des Dix Commandements, Valentine n’est pas totalement a ’aise
dans son role de « femme adultére » : « It was one thing living with all
the tranquillity of conscience in the world in open sin. It was another, con-
fronting American elderly people who knew the fact » (LP 816). En dépit
de ’affirmation d’une conscience tranquille, Valentine ne peut s’em-
pécher de continuer a concevoir sa situation comme un « péché », et
hésite a paraitre aux yeux du monde.

D’autre part, Valentine se voit désormais comme un instrument dans
la préservation et la continuité de 1’ordre traditionnel et patriarcal.
Elle est ainsi obsédée par le désir de voir son fils naitre dans un lit
ancien. Ce lit représente un double lien avec le passé : non seulement
il porte la patine d’'un monde révolu, mais il est aussi celui dans lequel
Valentine dort durant sa grossesse. Elle le considéere ainsi comme la
marque d’un lien essentiel entre passé et présent, entre mere et enfant :

1. Linda COLLEY, op. cit., p. 242.
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She passionately desired little Chrissie to be born in that bed with
the thin fine posts, his blond head with the thin, fine hair on those
pillows. [...] Surely a child should lie gazing at what his mother had
seen while she was awaiting him ! (LP 810)

Le syntagme « thin, fine » qualifie tour a tour le lit, puis I’enfant
a naitre : cette répétition figure lexicalement le désir de continuité.
Mais elle est aussi le signe d’une réification symbolique de I’enfant.
Le fantasme de retour du méme débouche sur la pétrification et
I'objectification des étres’. D’autre part, Valentine nous apparait sou-
dain acquise aux valeurs patriarcales : elle est persuadée que ’enfant
qu’elle porte sera un male, et qu’il pourra ainsi porter le nom de son
pére, « Chrissie », reconduisant ainsi la notion selon laquelle la lignée se
transmet de pére en fils. Plus tard, son imagination nous décrit I’enfant
a naitre comme une version miniature de Christopher Tietjens, avec
les mémes yeux bleus protubérants : I’expression « spinning pebble-blue
eyes » (LP 812) pour décrire Chrissie junior reprend la description des
yeux de Christopher, par exemple dans les expressions « blue pebbles
sticking out » (LP 764) et « his eyes stuck out. Blue pebbles » (LP 835).
Valentine réve ainsi de mettre au monde un fils qui perpétue la dynas-
tie méle des Tietjens. Le chiasme formé par « pebble-blue » et « blue
pebbles » crée un reflet symétrique qui rappelle le paradigme du miroir
dont nous avons noté I'importance dans ’obsession d’une perpétuation
identitaire au fil des époques.

Le contraste est donc manifeste entre la Valentine du début de la
tétralogie et celle de The Last Post. Il ne reste gueére de trace de sa
position de femme passionnément attachée a son autonomie finan-
ciére, de suffragette convaincue et d’intellectuelle qui ne le céde en
rien aux hommes éduqués a Oxbridge, ni de sa décision triomphante
de braver les conventions et de devenir la maitresse de Tietjens le
jour de ’Armistice. Au terme de Parade’s End, Valentine s’est méta-
morphosée sans transition en une illustration de la doctrine des « sep-
arate spheres » : elle porte I’enfant de Christopher, demeure enfermée
a clé dans sa chambre, et attend de son compagnon qu’il se charge
d’assurer la subsistance de sa famille. Elle va jusqu’a affirmer : « an
Englishwoman'’s castle is certainly her own bedroom » (LP 817). A travers
ces paroles, Valentine semble 1’épigone de I'idéal féminin dressé par
Coventry Patmore : « the Angel in the House », « home-worshipp’d* ».

1. Cette réflexion sur l’objectification du sujet sera approfondie au deuxieéme
chapitre de la troisieme partie, p. 263-291.
2. Coventry PATMORE, The Angel in the House, Londres : Macmillan, 1863, p. 233.
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Valentine rappelle également la description de I’idéal féminin dres-
sée au dix-huitieme sieécle par Jean-Jacques Rousseau, en réaction
aux revendications naissantes concernant la place des femmes dans
la société et la politique : « Quand elle aurait de vrais talents, sa pré-
tention les avilirait. Sa dignité est d’étre ignorée; sa gloire est dans
I’estime de son mari : ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille* ».

Au mieux, Valentine peut sembler mettre en pratique les préceptes
de Mary Wollstonecraft. Pour cette derniere, une femme doit cultiver
son corps et son esprit avant tout pour se mettre au service de sa
famille :

By the exercise of their bodies and minds women would acquire that
mental activity so necessary in the maternal character, united with the
fortitude that distinguishes steadiness of conduct from the obstinate
perverseness of weakness. [...] Make women rational creatures, and
free citizens, and they will quickly become good wives, and mothers;
that is—if men do not neglect the duties of husbands and fathers?.

Valentine apparait alors comme la compagne idéale de ce parangon
de ’homme du dix-huitieme siecle que constitue Christopher Tietjens;
mais I'impression de régression est inévitable en comparaison de la
fiere autonomie sociale et intellectuelle dont elle faisait preuve dans
les volumes précédents de Parade’s End. Dans un contraste criant avec
la premiére vision de Valentine, au seuil de la tétralogie, en jeune
femme active et loquace, battant plus d’'une douzaine d’hommes dans
une course en plein air, The Last Post nous livre un personnage volon-
tairement reclus et absorbé dans des considérations matérielles et
vestimentaires.

2.2 Sylvia ou le fantasme de la New Woman

Si 'on fait abstraction du revirement brusque et inattendu de
Valentine dans The Last Post®, la position tranchée et résolument
contestatrice de cette derniere au sein de son temps et de sa
communauté est constante dans les trois premiers tomes. A I'inverse,

1. Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile, ou de UEducation, 1762 ; GEuvres completes, IV,
Paris : La Pléiade, 1969, p. 768.

2. WOLLSTONECRAFT, op. cit., p. 216.

3. Ce dernier volume est d’ailleurs parfois traité isolément du reste de Parade’s End
par la critique. Sur le débat concernant I’inclusion de The Last Post dans Parade’s End,
voir notamment Max SAUNDERS, Ford Madox FORD : A Dual Life II, Oxford : Oxford
University Press, 1996, p. 249-256, et Michela CALDERARO, A Silent New World : Ford
Madox Ford’s Parade’s End, Bologna : Clueb Editrice, 1995, p. 21-31.
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la relation de Sylvia Tietjens aux conventions et a I’idéologie domi-
nante est caractérisée par une inconstance et une ambivalence per-
pétuelles. Ce personnage résiste a toute catégorisation stable et satis-
faisante, notamment en ce qui concerne sa relation au passé comme
au temps présent. Sylvia ne cesse en effet d’osciller entre un repli sté-
rile sur le passé — I’avant-guerre — et une course effrénée vers une
modernité toujours poussée plus loin.

D’une part, Sylvia s’associe au mouvement réactionnaire qui carac-
térise également le groupe des Macmaster et de leurs amis durant la
guerre, en se retirant dans un couvent ou elle lit des romans d’avant-
guerre : « she spends nearly all her time in retreat in a convent reading
novels of before the war » (SDN 232-3). Cette démarche de retrait hors
du monde et de déni de la réalité, comme pour les Macmaster, est
donc tout a la fois spatiale et temporelle : Sylvia refuse le hic et nunc
de ’Angleterre en guerre.

Cependant, Sylvia est également présentée a d’autres occasions
comme une figure de la modernité. Le rapport de Sylvia a la lecture
est emblématique de sa perpétuelle ambivalence. Si elle se complait a
lire et relire des livres écrits avant la guerre, I'une de ses réflexions
survenant quelques années plus tard laisse a penser au contraire
que ce genre de relecture ’ennuie profondément. Cet aveu survient
indirectement, lorsque Sylvia compare la séduction a la lecture :

[A]llmost always taking up with a man was like reading a book you
had read when you had forgotten that you had read it. You had not
been for ten minutes in any sort of intimacy with any man before you
said : « But I've read all this before... » You knew the opening, you
were already bored by the middle, and, especially, you knew the end.

(NMP 394)

Une tension est donc a ’ceuvre chez Sylvia entre le conservatisme
et le rejet de la répétition. Le désir d’'un matériau toujours nouveau —
que ce soit un homme a séduire ou un livre a lire — correspond a
la tendance développée par la culture du jetable dont I’émergence
est contemporaine du temps du récit. Cette attitude infirme donc la
notion selon laquelle Sylvia privilégierait le culte du passé. Dés 1’ou-
verture de Parade’s End, en effet, Sylvia est présentée comme la figure
de la New Woman. Consommatrice avide de la mode, elle électrifie
la demeure ancienne qu’elle partage avec Christopher. Par ailleurs,
lorsque Tietjens est au front, Sylvia cherche a attirer I’attention des
magazines afin de devenir une gravure de mode tirée a d’innom-
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brables exemplaires : par 13, elle adhére et participe a ’émergence
d’une culture standardisée, produite en masse et jetable. C’est donc
une autre modalité de la répétition qui est ici embrassée par Sylvia,
modalité inverse de la répétition conservatrice. La répétition a l'in-
fini est ici, au contraire, un embléme de ce qui constitue la modernité
a I’époque edwardienne. En outre, pour intéresser ces magazines de
mode, Sylvia adopte tous les caractéres extérieurs de la New Woman :

She knew that, like her intimates—-all the Elizabeths, Alixs, and Lady
Moiras of the smooth-papered, be-photographed weekly journals —
she was man-mad. It was the condition, indeed, of their intimacy as
of their eligibilities for reproduction on hot-pressed paper. They went
about in bands with, as it were, a cornfield of feather boas floating
above them, though to be sure no one wore feather boas; they short-
ened their hairs and their skirts and flattened, as far as possible, their
chest developments, which does give, oh, you know... a certain...
(SDN 147)

Sylvia se complait alors a jouer le personnage de la femme libérée
et masculinisée, aux cheveux raccourcis et aux formes atténuées. Le
costume de Sylvia est comme un reflet inversé de celui de Edith Ethel
Duchemin que nous avons étudié plus haut'. Elle correspond ici, en
apparence tout au moins, a ce que Esther Newton décrit comme « the
Mythic Mannish Lesbian » :

You see her in old photographs or paintings with legs solidly planted,
wearing a top hat and a man’s jacket, staring defiantly out of the
frame, her hair slicked back or clipped over her ears. [...] By « man-
nish lesbian » [...] I mean a figure who is defined as lesbian because
her behaviour or dress (and usually both) manifest elements desig-
nated as exclusively masculine. From about 1900 on, this cross-gender
figure became the public symbol of the new social/sexual category
« lesbian? ».

Il est significatif que les documents mentionnés par Esther New-
ton soient avant tout des photographies : celles-ci semblent atteindre
les sensibilités de la fin du vingtiéme siecle et du début du vingt-et-
uniéme plus directement que les romans traitant du méme théme.
En cela, Sylvia embrasse et alimente la culture de masse, la culture
émergente du jetable.

1. Cf. supra, p.55-56.
2. Esther NEWTON, « The Mythic Mannish Lesbian : Radclyfffe Hall and the New
Woman », Signs, Chicago : the University of Chicago Press, 1984, p. 558, 560.
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D’autre part, Esther Newton s’interroge sur la validité, la réalité de
ce type : « What about those old photographs ? Was the mannish lesbian a
myth created by “the [male] pornographic mind'” or by male sexologists
intent on labelling nineteenth-century feminists as deviant* ? ». Le type de
la « mannish lesbian » repose-t-il toujours sur des convictions, des posi-
tionnements politiques et idéologiques forts de la part de ces femmes ?
Ou bien serait-il au contraire un mythe issu des fantasmes masculins
que ces femmes se contentent en définitive de satisfaire ? Cette der-
niere interprétation semble convenir a Sylvia. De la New Woman, elle
n’adopte que les attributs extérieurs : elle affirme elle-méme étre en
réalité folle des hommes, « man-mad ». En aucun cas Sylvia n’inté-
riorise ni ne s’approprie réellement les mobiles et principes de la New
Woman. Il semble donc que Sylvia endosse un réle qui n’est pas le sien :
elle ne se donne ces airs qu’a des fins de correspondre a un type popu-
laire auprés des journaux, de se conformer a une recette qui excite les
fantasmes et la curiosité du grand public et fait donc vendre ses pho-
tos a de multiples exemplaires. Ces fantasmes se trouvent présents en
ellipse, mais avec non moins de force, dans I’expression : « which does
give, oh, you know... a certain... ». L’innommable, I’inclassable, 1’hybri-
dité sont bien ce qui rend le personnage fascinant aux yeux du grand
public, et Sylvia en joue sciemment.

Si 'on examine le style vestimentaire de Sylvia, force est de consta-
ter qu’il est traditionnel bien plus souvent que novateur, en contradic-
tion directe avec le type de la Mannish Lesbian qu’elle affecte durant la
guerre. Or, on I’a vu, Sylvia apporte une importance particuliere a ses
tenues et les considére comme un moyen de transmettre un message
a la société. Bien que le paragraphe cité plus haut la décrive comme
avec des jupes raccourcies dans le but d’ajouter du piquant a son style,
quelques pages plus haut, elle affirme par ailleurs se refuser a suivre
totalement la mode a cet égard : « She still wore her hair in bandeaux
and her skirts as long as she possibly could; she didn’t, she said, with her
height, intend to be taken for a girl guide » (SDN 145). De fait, lorsqu’elle
fait son entrée a I'une des réceptions des Macmaster, son apparence
frappe par 'ampleur de ses jupes et le volume de sa coiffure :

There came in a very tall, clean run and beautiful, fair woman, dressed
in nothing in particular. She stood with extreme [...] unconcern. [...]

1. Andrea DWORKIN, Pornography and Silence : Culture’s Revenge against Nature, New
York : Harper and Row, 1981, p. 219.
2. NEWTON, op. cit., p. 560.
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She must have had an enormous quantity of fair tawny hair, for it was
coiled in a great surface over her ears. [...] Every woman was counting
the pleats of Sylvia’s skirt and the amount of material in it. [...] It fitted
close round the hips, and gave an effect of length and swing — yet it
did not descend as low as the ankle. (SDN 247-248)

Silhouette élancée, esprit d’autonomie — « unconcern » —, chignon
haut et féminité de la tenue : Sylvia semble ici la parfaite illustration
de la Gibson Girl. La ressemblance est troublante avec la description
que dresse Susan Meyer de ce type féminin :

She was taller than the other women currently seen in the pages of
magazines... infinitely more spirited and independent, yet altogether
feminine. She appeared in a stiff shirtwaist, her soft hair piled into a
chignon, topped by a big plumed hat. Her flowing skirt was hiked up in
back with just a hint of a bustle. She was poised and patrician. Though
always well bred, there often lurked a flash of mischief in her eyes®.

L’engouement pour la Gibson Girl est certes originellement améri-
cain, mais ce modeéle s’est également répandu largement de 'autre
coté de ’Atlantique. Si I’on suit le raisonnement de Martha Patterson,
la figure de la Gibson Girl est antérieure a celle de la New Woman,
temporellement mais plus encore idéologiquement. Patterson ’ana-
lyse comme une figure transitionnelle entre 1’ange du foyer victo-
rien et la femme résolument libérée et androgyne : « a liminal figure
between the Victorian woman and the flapper? ». La Gibson Girl constitue
essentiellement un antidote rassurant aux exces des suffragettes :

Tall, distant, elegant, and white, with a pert nose, voluminous upswept
hair, corseted waist, and large bust, Charles Dana Gibson’s pen-and-
ink drawings [...] offered a popular version of the New Woman that
both sanctioned and undermined women’s desires for progressive
sociological change and personal freedom*.

Tout en présentant des concessions a la modernité, a ’avenement de
la société de consommation de masse, ce type féminin pérennise néan-
moins 'idéal d’une femme dont la silhouette comme le rdle social sont
nettement marqués. Sylvia apparait donc partagée entre le ralliement
a une modernité emblématisée par la culture du magazine a grand
tirage et ’enfermement dans le passé.

1. Susan MEYER, America’s Great Illustrators, New York : Abrams, 1978.

2. Martha PATTERSON, Beyond the Gibson Girl : Reimagining the American New
Woman, Urbana and Chicago : University of Illinois, 2005, p. 27.

3. Ibid., p. 28.
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Le roman décrit deux attitudes radicalement irréconciliables de
Sylvia dans son rapport au présent comme au passé. La vision qu’en
propose son fils a la fin du roman emblématise cette ambivalence :
« His mother was splendid. Divinely beautiful ; athletic as Atalanta or Betty
Nuthall » (LP 712). Betty Nuthall fut une joueuse de tennis renom-
mée de 'aprés-guerre, 'une des premiéres sportives a étre largement
médiatisée. Elle est une icone de I’accession et de I’acceptation crois-
sante de femmes au sein de domaines sportifs auparavant réservés
aux hommes. Sylvia évoque donc tout a la fois deux figures d’athlétes
contrastées : celle, mythique et intemporelle, d’Atalante ; et celle d’une
personnalité ancrée dans la temporalité spécifique des années 1920.

2.3 Sylvia et Valentine : une paire oppositionnelle complexe

Si le rapport respectif a la tradition des deux figures féminines prin-
cipales de la tétralogie est donc a chaque fois ambivalent, leur dualité
s’opere elle-méme selon une symétrie inversée.

Sylvia, nous I’avons vu, arbore les attributs apparents de la femme
moderne et émancipée; mais elle n’en épouse pas véritablement les
causes. Valentine, a I'inverse, se soucie peu de son apparence. Elle
porte certes une jupe courte lors de sa premiere apparition sur le
terrain de golf et lorsqu’elle enseigne ’éducation physique durant la
guerre, mais cette tenue a une visée pratique bien plus qu’elle ne
constitue un message idéologique. Valentine n’a cure de se confor-
mer au type extérieur de la New Woman, mais elle croit fondamentale-
ment a la cause féministe, méme si son comportement et sa situation
semblent démentir ses propres convictions au terme de The Last Post.

Dans les deux cas, le traitement ambivalent mais symétriquement
inversé des deux femmes est symptomatique des incertitudes de
I’époque. La crispation sur le statut de la femme au sein de la société
cristallise les anxiétés suscitées par un monde en mouvement.

Par conséquent, 'opposition systématique des deux femmes propo-
sée par Michela Calderaro dans son ouvrage A Silent New World parait
satisfaisante au premier abord; mais elle peut sembler réductrice
lorsque se fait jour I'instabilité des deux personnages dans leur rap-
port au temps. Michela Calderaro confronte en effet précisément Syl-
via et Valentine selon la dichotomie de I’ancien et du nouveau ; Sylvia
représenterait I’ancien monde tandis que Valentine représenterait le
monde moderne :
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Analysing the main oppositions found in the tetralogy one gets a clear
indication of Ford’s grand plan for Parade’s End. By using the contrast-
ing pairs, the author describes a transition from one world to another.
These two worlds, the old and the new, are represented by the two
opponents Sylvia and Valentine. [...] Sylvia and Valentine are the
embodiment of the larger opposition DEATH/LIFE, and [...] the final
confrontation is bound to take place in the new world, just before the
death of the last Tory and the birth of Valentine’s son®.

Or, le sort de Valentine au terme de la tétralogie semble en réalité
consacrer la préservation de ’ordre patriarcal traditionnel, bien plutot
que I'avénement d’un monde nouveau. L’exploration du statut de la
femme dans Parade’s End ne débouche donc pas sur un mode de repré-
sentation stable du féminin et de I'idéologie qui sous-tend la notion.
Les discours idéologiques contrastés sont en vibration constante les
uns au contact des autres.

Ecartelé entre ces deux femmes, le personnage central de la tétralo-
gie, Christopher Tietjens, est lui aussi caractérisé par un rapport com-
posite au temps. Toutefois, 'ambivalence de sa propre position est
d’un registre encore différent de celle de Sylvia comme de Valentine.

3 Tietjens : un systéme de pensée contradictoire et
instable

Au sein de I’éventail des relations au passé représentées dans les
quatre romans, la position de Christopher Tietjens nécessite une ana-
lyse spécifique. Non seulement Tietjens a un rapport au temps profon-
dément ambivalent ; mais en outre, sa relation au passé, aux traditions,
aux conventions, évolue significativement au fil de la narration; elle
ne cesse de s’enrichir pour devenir de plus en plus complexe.

3.1 Tietjens ou le reste sauveur

Tout au long de Parade’s End, Tietjens est continuellement présenté
comme un homme du passé. Valentine I’assimile méme explicitement
a une piece de musée : « I’ve never met a Cambridge Tory man before.
I thought they were all in museums and you work them up again out of
bones » (SDN 135). Cette remarque présente Tietjens dans un décalage
avec son propre temps, fossile exhumé d’une autre strate temporelle

1. CALDERARO, op. cit., p. 105-106.
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et réintroduit artificiellement dans un univers qui lui est étranger. S’il
constitue une piéce de musée selon Valentine, Tietjens est lui-méme
un collectionneur hors pair d’antiquités : « Tietjens [...] had a marvel-
lous gift for furniture » (SDN 151); « Tietjens went purely by instinct : by
taking a glance at a thing and chancing its price » (SDN 152). Son éva-
luation du patrimoine, innée et infaillible, corrobore la description
initiale du personnage comme un étre doué d’une distinction innée et
héréditaire, en accord avec I'idéologie Tory selon laquelle les qualités
sont héritées.

Tietjens est assimilé plus spécifiquement a la civilisation du dix-
huitiéme siécle. Méme son épouse Sylvia, qui se targue, nous 1’avons
vu, de modernité, en convient avec complaisance : « Tietjens [was] an
eighteenth-century figure of the Dr. Johnson type » (SDN 151). Le texte
opere de fait des associations innombrables et variées entre Tietjens et
cette époque. En outre, et a I'instar de 'influence multiple de Samuel
Johnson sur ce siecle, tout a la fois intellectuelle, philosophique, poli-
tique et morale’, I’attachement de Tietjens au dix-huitiéme siécle
prend lui aussi des formes diverses. Il est tout d’abord d’ordre intellec-
tuel. De méme que Johnson eut un role essentiel dans ’amélioration
de la qualité et de la précision des dictionnaires de langue anglaise
puisque son Dictionary révolutionna la maniéere de concevoir leur mise
en ceuvre, de méme Tietjens s’adonne au loisir de compiler les erreurs
de ’Encyclopédie : « he had employed himself in tabulating from memory
the errors in the Encyclopaedia Britannica, of which a new edition had
lately appeared » (SDN 10). Héritier des Lumiéres, Tietjens se targue
de maitriser le réel grace a la taxonomie, a un savoir encyclopédique.
Tietjens estime aussi les Francais en ce qu’il leur reconnait une fidélité
a lesprit des Lumiéres :

The French he admired : for their tremendous efficiency, for their fru-
gality of life, for the logic of their minds, for their admirable achieve-
ments in the arts, for their neglect of the industrial system, for their
devotion, above all, to the eighteenth century. It would be restful to
serve, if only as a slave, people who saw clearly, coldly, straight.
(SDN 187)

L’intérét de Tietjens pour le dix-huitieme siecle est dans ces deux cas
principalement intellectuel ; mais il se fait plus clairement idéologique
a d’autres occasions. Ainsi, lorsque Campion lui demande s’il a des

1. Voir James BOSWELL, Life of Johnson, 1791, Oxford : Oxford University Press,
2006.
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sympathies socialistes, Tietjens se contente de lui répondre : « I’'ve no
politics that did not disappear in the eighteenth century » (NMP 489).
Dans le deuxieme volet de Some Do Not . . . , Tietjens revendique
ouvertement auprés de Valentine son attachement idéologique aux
valeurs du siecle des Lumiéres; ce faisant, il fait également I’aveu de
son aliénation au sein de sa propre époque. Entreprenant de justifier
aupres de Valentine sa décision de s’engager dans I’armée, il évoque en
effet son désir de défendre la civilisation ancienne contre la nouvelle :
« One could have fought with a clean heart for a civilisation : if you like for
the eighteenth century against the twentieth, since that was what fighting
for France against the enemy countries meant » (SDN 236). En partici-
pant a la premiere guerre du monde technologique, une guerre d’un
fonctionnement radicalement nouveau, Tietjens cherche a faire préva-
loir les valeurs d’'un monde passé. Cette entreprise apparait dérisoire
et absurde au lecteur, puisque la fin s’avére invalidée par le moyen.
Pierre Bourdieu explique cette forme de décalage entre un individu
et son époque par la notion d’hysteresis : un phénomene de retard entre
les habitus d’un individu et ’époque dans laquelle il vit. Bourdieu cite
comme exemple emblématique le personnage de Don Quichotte*.

En raison de ’effet d’hysteresis qui est nécessairement impliqué dans
la logique de la constitution des habitus, les pratiques s’exposent tou-
jours a recevoir des sanctions négatives, donc un « renforcement secon-
daire négatif », lorsque I’environnement auquel elles s’affrontent réel-
lement est trop éloigné de celui auquel elles sont objectivement ajus-
tées. On comprend dans la méme logique que les conflits de généra-
tion opposent non point des classes d’age séparées par des proprié-
tés de nature, mais des habitus qui sont produits selon des modes de
génération différents, c’est-a-dire par des conditions d’existence qui,
en imposant des définitions différentes de 'impossible, du possible,
du probable et du certain, donnent a éprouver aux uns comme natu-
relles ou raisonnables des pratiques ou des aspirations que les autres
ressentent comme impensables ou scandaleuses et inversement 2.

Ainsi, Tietjens, qui n’est pourtant 4gé que de vingt-six ans au seuil de
la tétralogie, est aliéné en son temps car il se refuse catégoriquement a
suivre toute injonction de la société moderne. En cela, il différe fonda-
mentalement de I'idéologie du passé propre au groupe des Macmaster ;
ceux-ci se contentent en effet de se plier a une mode bien plus que

1. Pierre BOURDIEU, Questions de sociologie, (1984), Paris : Les Editions de Minuit,
2002, p. 134.
2. BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 260-261.
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d’avoir une relation profonde et compléte a la tradition. La relation
de Tietjens au passé est par conséquent fondamentalement différente
de celle des Macmaster : comme nous 1’avons constaté plus haut, si
ces derniers sont des champions auto-proclamés de la tradition, ils
sont en réalité plutot les promoteurs d’un rattachement factice a un
age d’or, construction du début du vingtiéme siecle. Les Macmaster
et leur cénacle sont avant tout les instigateurs — tout autant que les
serviteurs — d’une mode du passé.

La différence dans le traitement de la tradition par Tietjens et les
Macmaster peut s’analyser en termes de diachronie et de synchronie.
Les Macmaster, nous I’avons vu, tentent de vivre le passé synchroni-
quement, de le rendre de nouveau présent, en prétendant annuler le
passage du temps. Ce faisant, ils en désavouent le caractére révolu. Un
tel traitement du passé est comparable a celui opéré par la 1égende,
telle que I’analyse Catherine Belsey : « Legend eliminates the difference
of the past : even the most heroic of golden worlds exists in a kind of syn-
chronic present as a model. [...] What is lost is the pastness of the past,
its otherness® ». Ce qui est perdu, c’est le caractere advenu du passé :
c’est précisément la ce qui différencie Tietjens des autres défenseurs
de la tradition dans le roman. Tietjens chérit le passé pour ce qu’il
est — en ce qu’il est révolu. Il se déploie donc au fil du texte deux
visions opposées du passé : celle d’un passé essentialisé et intellectuel,
et celle, pratiquée par les Macmaster et leurs émules, d’un passé fac-
tice et théatralisé, qui ne se donne plus a voir qu’a travers des objets,
a travers une facade purement matérielle.

Philip Davis a proposé récemment une description précise et convain-
cante de la situation de Tietjens en son temps :

For such figures, history is something lost — the lost potential of a
race’s ancient thoughts — or something which, if retained, is retained
only as hidden within the individual’s memory, in the latent mixed-
up store of inherited things that seem nonetheless utterly and per-
sonally instinctive. Such half-buried retention means that, even so,
there is the possibility of resonant things coming through to us, like
half-recognised forward memories, demanding development, seeking
re-incorporation and adaptation in the persons and times they find 2.

1. BELSEY, op. cit., p. 106.
2. Philip DAvIS, « The Saving Remnant », dans Ford Madox Ford and Englishness,
op. cit., p. 20.
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« History is something lost » : le passé est toujours perdu, et Tietjens se
fait un devoir de s’en souvenir et d’en commémorer les vertus désor-
mais disparues. En ce sens, il constitue selon Philip Davis une incar-
nation du « reste sauveur », « saving remnant », tel qu’il apparait a plu-
sieurs reprises dans I’Ancien Testament et le Livre de ’Apocalypse : « a
hidden society within Society, against but within Sodom : a loyal opposi-
tional memory of what that false Society truly should be and a memory of
that from which in its falsity it has fallen® ». Tietjens nous apparait de fait
délibérément et opiniatrement aliéné en son monde, et ce avant tout
par le devoir de mémoire qu’il s’estime dans 1’obligation de remplir :
« a loyal oppositional memory?* ».

L’assimilation de Tietjens a la figure du « reste sauveur » apparait
particulierement pertinente dans les parties du récit qui se déroulent
pendant la premiere guerre mondiale. La guerre cristallise les opposi-
tions et met en évidence une dichotomie claire entre les défenseurs
d’'un ordre féodal exalté par Burke, et les promoteurs d’'un monde
nouveau. Philip Davis le résume en ces termes :

Tietjens, the believer in an old English feudal order, all the more aware,
even so, of living in an increasingly modern, pluralist world ; the army
in the First World War as a last, renewed latter-day version of feudal
family order, with painful responsibilities falling upon a reluctant yet
necessary commander >.

C’est de fait sur le front que Tietjens s’affirme le plus clairement en
fervent défenseur des idéaux des Lumiéres; nous ’avons vu, il assure
a Valentine que son engagement dans la premiere guerre mondiale
est m par la volonté de défendre la civilisation issue du dix-huitiéme
siecle. Cette tentative de préservation anachronique du dix-huitiéme
siecle n’est pas seulement conceptuelle : comme le fait remarquer
Philip Davis, celle est aussi mise en pratique dans le mode de fonc-
tionnement de ’armée, reliquat d’un ordre féodal révolu : « the army
in the First World War [is] a last, renewed latter-day version of feudal
family order ». Tietjens veille sur ses soldats comme un suzerain sur
ses vassaux ; il concoit ses taches d’officier les plus ingrates comme un
devoir féodal : « That was really a duty — a feudal duty ! — performed
for the sake of the rag-time fellows » (AMCSU 590). « Performed » : il
s’agit une fois de plus d’un role théatral qu’il est ici un devoir de jouer.

1. Ibid., p. 22.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 25.
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L’organisation militaire est assimilée a un systéme féodal, et par exten-
sion, les codes de régulation de ’armée font songer a ceux d’une civili-
sation archaique. Lorsque la guerre est finie, les soldats sont ostracisés
par la société qui émerge de I’armistice et qui ne reconnait plus ces
témoins d’un ordre révolu. Cette déchéance du statut idéologique du
soldat est mentionnée de maniéere particuliérement appuyée dans le
dernier volume : « the determined discredit that, after the war was over,
the civilian population would contrive to attach to every man who had
been to the front » (LP 742). Le lien ainsi établi entre philosophie des
Lumiéres et féodalisme est pour le moins surprenant : comme souvent
chez Ford, I’éclectisme des références peut sembler contradictoire et
intenable. Mais c’est dans ces deux cas d’une vision mise a jour qu’il
s’agit, une vision ot les deux systémes de pensée s’enrichissent mutuel-
lement et viennent se frotter aux problématiques propres au début du
vingitéme siecle afin de générer en définitive un systéme de pensée
hors du temps.

Christopher Tietjens a néanmoins pleinement conscience du
caractére anachronique de son positionnement.

3.2 Un archaisme conscient et désabusé

Tietjens entretient un rapport désabusé aux traditions auxquelles
il parait pourtant farouchement attaché. Bien que ses postures intel-
lectuelles et morales soient fréquemment assimilées a la culture du
dix-huitiéme siécle, sa relation a cette époque et a I'idéologie qui lui
est rattachée est loin d’étre monolithique : elle est mélée de dédain
et d’auto-dérision. La phrase, déja mentionnée, qui évoque son don
pour l'estimation des meubles anciens, est infléchie par une note dis-
cordante : « Tietjens [...] had a marvellous gift for furniture ; he despised it
as such, but he knew it down to the ground » (SDN 151). De méme, I’em-
bléme le plus éloquent de sa mémoire phénoménale comme de son
attachement aux Lumiéres — son savoir littéralement encyclopédique,
idéal du dix-huitieme siécle — est dénigré par Tietjens lui-méme :
« he despised people who used works of reference » (SDN 10). Lors d’une
conversation avec Sylvia, Tietjens explique les atrocités du temps pré-
sent, dont la guerre est symptomatique, par la dégénérescence des
valeurs traditionnelles :

She said :

« Look here, it’s all the fault of this beastly war, isn’t it? Can you
deny it?... I mean that decent, gentlemanly fellows like Brownie have
turned into beastly squits! »
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« I suppose it is », Tietjens said dully. « Yes, certainly it is. You're
quite right. It’s the incidental degeneration of the heroic impulse :
if the heroic impulse has too even a strain put on it the incidental
degeneration gets the upper hand. » (SDN 161)

La civilisation dite « du dix-huitiéme siécle », pour reprendre les
catégorisations du roman, meurt donc de son propre exces : ainsi, ’hé-
roisme (une valeur du passé) dégénére précisément parce qu’il est trop
sollicité (« the heroic impulse has too even a strain put on it »). Ce constat
rejoint celui, livré implicitement a travers la description du milieu des
Macmaster, que le culte du passé débouche sur la stérilité lorsqu’il
devient fanatique et tourne a vide. Sans se défendre de son attache-
ment aux valeurs du dix-huitiéme siécle, Tietjens en reconnait I'ina-
nité : contrairement aux Macmaster, il a conscience que le passé ne
peut se retrouver et que sa cause est toujours perdue d’avance. Ainsi,
apres avoir justifié aupres de Valentine sa participation a la guerre par
sa volonté de défendre la civilisation du dix-huitiéme siécle, il concéde
que cette ambition est vaine : « But our coming in had changed the aspect
at once. It was one part of the twentieth century using the eighteenth as a
catspaw to bash the other half of the twentieth » (SDN 236). Les valeurs
anciennes ne servent plus que de prétexte pour justifier la guerre.

D’autre part, le rapport de Tietjens a la tradition évolue sensible-
ment au fil de la narration. Sa remise en question du respect aveugle
des traditions comme des conventions peut étre considérée a certains
égards comme la clé de vofte de I'intrigue. La voix incertaine et inter-
rogatrice de Tietjens concernant I’idéologie de son univers, voix le
plus souvent intérieure, mais parfois adressée a Valentine, constitue
le theme musical principal du roman, en revenant réguliérement dans
le récit. Pour multiples que soient les situations présentées au fil des
trois premiers tomes, elles décrivent invariablement, de pres ou de
loin, le dilemme fondamental du protagoniste. Christopher Tietjens est
constamment pris en étau entre l'injonction de respecter, et le sourd
désir de rejeter, les codes issus du passé. Cette polarité est comparable
a la dichotomie qui, selon Ford, se trouve au cceur de la littérature
chinoise ancienne, ainsi que le souligne Todd Bender :

In The March of Literature from Confucius to Modern Times, Ford’s con-
trolling idea is that ancient Chinese literature established a polarity,
which has dominated all the subsequent literature in the world. [...]
The followers of Confucius studied to become literati, mandarins, to
take part in the administration of vast governmental departments,
to attain positions in a hierarchy. Lao-Tsze, on the other hand, was
an « individualist-quietist » [to Ford], who withdrew from the futile



76 Parade’s End de Ford Madox Ford

ambitions and pursuits of the mandarin into the self-sufficient life
of a pastoral hermit. [...] However fanciful this alleged opposition
between the active man versus the eremite may be as a description
of ancient Chinese thought, it certainly is a succinct statement of a
major ideological tension in Ford’s fiction in general *.

Tietjens a conscience de ce schisme intérieur et de son rapport ambi-
valent au systeme idéologique dont il est un pilier. Sa réaction au
baiser de Macmaster et Mrs. Duchemin, dont le caractere ironique a
été analysé au terme du premier chapitre, est emblématique de son
positionnement distancié par rapport au monde dont il fait partie :

[Macmaster and Mrs. Duchemin] drew apart to gaze at each other,
holding hands. ... The voice of Tietjens said :

« Macmaster! You're to dine at Mrs. Wannop’s tonight. Don’t dress;
I shan’t. » He was looking at them without any expression, as if he
had interrupted a game of cards. (SDN 103)

Tietjens est bien celui par lequel le regard oblique peut advenir et
faire voler en éclats les rouages de cette société qui tourne sur elle-
méme. L’oblicité constitue donc une modalité essentielle de la mise
en crise du systéme idéologique. Le chapitre qui suit immédiatement
le regard singulier qu’il pose sur Macmaster et Edith Ethel Duchemin
a valeur d’épiphanie, pour lui comme, nécessairement, pour le lec-
teur qui suit sa progression. C’est au contact de Valentine que Tietjens
prend pleinement conscience de cette tension. Lors de I’excursion noc-
turne en compagnie de Valentine, le déchirement de Tietjens, aupara-
vant obscur et souterrain, affleure a la conscience du personnage et
devient formulé et conscient :

« By God ! Why not take a holiday ? Why not break all conventions ? »
They erected themselves irrefragably. He had not known this young
woman twenty-four hours, not to speak to, and already the convention
existed between them that he must play stiff and cold, she warm and
clinging.... [...]
A convention of the most imbecile type... Then break all conven-
tions : with the young woman : with himself above all. For forty-eight
hours... [...] Let them be a holiday ! A holiday from himself above all;
a holiday from his standards, from his convention with himself.

(SDN 129)

1. Todd BENDER, Literary Impressionism in Jean Rhys, Ford Madox Ford, Joseph
Conrad, and Charlotte Bronté, New York : Garland, 1997, p. 20.
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La rupture continuelle des phrases et des points de vue au sein de ce
monologue intérieur est en elle-méme le symptéome du revirement de
Tietjens : le personnage se défait ici de sa prétention a une exactitude
intellectuelle et 4 une inflexibilité morale absolue. A travers I’expres-
sion « a holiday from himself », la tension entre conventions et liberté
est présentée comme scindant la personnalité de Christopher en deux.
Ce dilemme est déja présent tout entier dans le titre du premier roman
de Parade’s End : la tournure négative, « some do not », évoque imman-
quablement son alternative positive, « some do ». La premieére allusion
au titre survient d’ailleurs sous un jour ironique, au cours d’une médi-
tation de Tietjens : « His own voice, a caricature of his own voice, seemed
to come to him : “Gentlemen don’t...” » (SDN 138). Le point de vue
ironique que Tietjens porte a la reproduction de codes du passé, tel
qu’il s’est manifesté dans la scéne du premier baiser de Macmaster
et Mrs. Duchemin, n’épargne pas Tietjens lui-méme, puisque son édit
lui parait forcé, grotesque — une « caricature ». L’épisode du voyage
en charrette durant lequel se déroule toute cette réflexion de Tietjens
s’achéve sur un renvoi plus précis au titre de Some Do Not . . . , dans
les remarques du cocher qui se déplace a contrecoeur pour transpor-
ter Tietjens et Valentine, apres la collision entre leur charrette et la
voiture de Campion :

Always the gentleman... a merciful man is merciful also to his beast.
But I wouldn’t leave my little wooden ’ut, nor miss my breakfast, for
no beast.... Some do and some... do not. (SDN 144)

Cette phrase relance la méditation de Tietjens, qui réitére son désir
de se libérer des principes essentiels au bon fonctionnement du sys-
téme de valeurs ancien, mais conclut en leur renouvelant son attache-
ment : « But one has to keep going... Principles are like the skeleton map
of a country — you know whether you’re going east or north » (SDN 144).
Similairement, c’est au terme de la deuxiéme section que le titre prend
une résonance particuliére, rejaillissant sur I’ensemble de la narration
qui I’a précédé. L’avant-dernier chapitre du premier volume se cl6t sur
les mots « Some do not! », proférés par un clochard (SDN 280). Enfin,
dans le dernier chapitre du roman, apres avoir décidé de « briser les
conventions » (SDN 129) et proposé a Valentine de devenir sa maitresse,
Tietjens dans un ultime mouvement de balancier entre attachement
aux valeurs issues du passé et désir de liberté, renonce finalement a
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mener sa décision a terme en expliquant a Valentine : « We’re the sort
that... do not! » L’écho au titre est mis en valeur par les italiques'.

Bien que chaotique et irréguliére, I’évolution de Tietjens s’oriente
cependant inexorablement vers une prise de conscience de plus en
plus aigué de l’existence d’alternatives aux principes préétablis. Ce
cheminement est paralléle a celui de Valentine dans son rapport a la
sexualité, dont il est question au cinquieme chapitre du second volet
de Some Do Not ... (SDN 263-266). Au cours de ces pages, la nar-
ration ne cesse d’entrelacer 1’évolution de la civilisation et celle des
sentiments de Valentine. La prise de conscience puis I’acceptation de
son désir est pour Valentine synonyme de défaite (« she surrendered »
est répété) ; et son acceptation du désir sexuel est présentée avant tout
comme la prise de conscience d’une fin — la fin de sa croyance en une
société d’élite composée d’étres chastes : « She was finished. Chastity :
Napoo finny ! Like everything else! » Cette évolution rejoint de la sorte
celle de Tietjens, qui tente lui aussi d’accepter le caractere caduc du
passé et de reconsidérer le monde a neuf.

3.3 Un rapport prophétique au futur

Par ailleurs, Tietjens, bien qu’il paraisse prioritairement tourné vers
le passé, n’en entretient pas moins une relation prophétique au futur.
Sa prescience est soulignée a plusieurs reprises, en particulier dans sa
prémonition de la guerre a venir, ainsi que Sylvia en convient :

Tietjens had prophesied what at the time seemed to her a lot of tosh.
It had been two or three years before, but Tietjens had said that about
the time groose-shooting began, in 1914, a European conflagration
would take place which would shut up half the houses in Mayfair and
beggar their inhabitants. (SDN 155)

De méme, pendant la guerre, Tietjens est présenté comme un voyant
capable de prédire la mort de tel ou tel soldat :

It occurred to Tietjens that that man would never see his children. He
wished these intimations did not come to him. He found himself at
times looking at the faces of several men and thinking that this or that
man would shortly be killed. [...] As a rule he was right.

(AMCSU 622-623)

1. Les normes d’édition des PULM imposant la mise en italique des citations en
langue étrangére dans le corps du texte, les italiques présentes dans le texte de Ford
sont transcrites par des romaines. On comprendra donc, ici comme plus loin, que la
mention d’italiques rend compte du texte original, et non de sa retranscription ici.
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De fait, si ’on suit jusqu’a son terme I’analogie du reste sauveur pro-
posée par Philip Davis, le role de Tietjens n’est pas seulement tourné
vers le passé mais aussi vers ’avenir. La notion de reste sauveur n’im-
plique pas simplement le devoir de préserver la mémoire d’un passé
meilleur, mais aussi I’espoir d’un retour a des temps plus vertueux.
Voila pourquoi Tietjens est a la fois « reste » et prophéte ; Philip Davis
le rapproche alors d’un des protagonistes de Women in Love :

Tietjens and Birkin are, in their different ways, those memory-germs,
those hidden prophets, those disguised individuals of the remnant —
even in the midst of the personal flaws and lonely inadequacies that
may make them also seem such cranks and egoists, false Imitators of
Christ instead .

Le rapport de Tietjens au temps est donc foncierement ambivalent :
il semble en effet doté d’exceptionnelles capacités tant mnémoniques
que prophétiques. Cependant, au lieu de maitriser a la fois le temps
passé et le temps a venir, ces aptitudes le condamnent a une aliéna-
tion temporelle double. Tietjens se rattache a une ére passée tout en lui
portant un regard désabusé, et il possede une vision prophétique qui
lui fait délivrer, tel Cassandre, des prédictions dont son entourage se
passerait volontiers. Le rapport complexe que Tietjens entretient avec
le temps concerne d’ailleurs aussi bien le « temps long » de la civilisa-
tion que le temps personnel, biologique, d’'un homme qui, d’une part
demeure adolescent par une fidélité a des valeurs révolues qui peut
sembler quelque peu naive, et d’autre part a déja 1’expérience d’un
vétéran et la prescience d’un vieux sage. Valentine prend conscience
de ce paradoxe en I’écoutant parler : « She had suddenly a clear view
of him as a man extraordinarily clear-sighted in the affairs of others, in
great affairs, but in his own so simple as to be almost a baby » (SDN 236).
De fait, au cours de cet échange, Valentine insiste sur le corps lourd
et massif de Tietjens : « Say that your large hulking body will stop two
bullets » (SDN 237) ; mais elle lui préte quelques instants plus tard I'in-
nocence d’un enfant : « You’re as innocent as a child » (SDN 239). Loin
de s’associer au passé de facon monolithique, Tietjens, tenant tout a
la fois du vétéran et de I’enfant, est comme pris en étau entre deux
mouvements contraires, I’un allant vers ’avant, I’autre vers I’arriére.
Tietjens est présenté ailleurs comme un adolescent :

1. DAVIS, op. cit., p. 32.
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[1]t is not a good thing to belong to the seventeenth or eighteenth cen-
turies in the twentieth. [...] I am really, sir, the English public school-
boy. That’s an eighteenth-century product. [...] Other men get over
their schooling. I never have. I remain adolescent. (NMP 490)

D’autre part, c’est avec une surprise immanquable que 1’on se remet
en mémoire ’age de Tietjens au seuil de Parade’s End. La narration
souligne d’ailleurs d’emblée le contraste entre son age et son appa-
rence : « He was twenty-six; but, very big, in a fair, untidy, Yorkshire
way, he carried more weight than his age warranted » (SDN 5). Quelques
pages plus tard, Macmaster remarque la canitie naissante de son com-
pagnon : « He had observed [...] that half of Tietjens’ forelock and a
roundish patch behind it was silvery white » (SDN 16). Par la suite, la nar-
ration ne cessera d’insister sur le vieillissement prématuré, physique
comme psychologique, que Tietjens subit sur le front .

4 Les espaces, projections idéologiques du rapport
au temps

Rappelons brievement le malaise de Catherine Belsey faisant
I’expérience de la reconstitution historique de Llancaiach Fawr :

The problem was [...] that I was asked to cross the boundary in one
direction, and irreversibly for the duration, to enter the past in dia-
logue where, deprived of any intelligible reference to the present, I had
no secure place to speak from2.

Les termes spatiaux sont multipliés pour évoquer une expérience
temporelle : « Cross the boundary », « direction », « enter the past », « no
secure place ». De fait, a travers ’analyse de Catherine Belsey comme
la pratique muséale de nombre de personnages de Parade’s End, nous

1. On retrouve le méme décalage entre ’age réel et ’dge psychologique des person-
nages dans les romans que la romanciére contemporaine Pat Barker a consacrés a la
Grande Guerre ; celui-ci est expliqué partiellement par le role paternel assumé par les
officiers : « Rivers had often been touched by the way in which young men, some of them
not yet twenty, spoke about feeling like fathers to their men. » Pat BARKER, Regeneration,
1966, Londres : Penguin, 1995, p. 97. De méme, Tietjens est assimilé a une « mére-
poule » : « he mothered the lot of us as if he was a hen sitting on addled eggs » (NMP 399) ;
et il oublie ses propres préoccupations dans son inquiétude pour les hommes sous sa
responsabilité : « It was the worries of all these wet millions in mud-brown that worried
him » (NMP 297).

2. BELSEY, op. cit., p. 104.
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est révélée la dimension spatiale inhérente a la recréation du passé.
Le passé est constamment pensé et vécu comme un territoire a habiter
et a reconquérir. Dans son article « Habitations of the Past », Cathe-
rine Bernard rappelle le processus constant de spatialisation du passé
dans les fictions anglo-saxonnes modernes : « a past always already
open to visitors fantasizing their present against the scenery of a gallant
inheritance organically and nostalgicallyn landscaped and allegorized in
the great family estates of British and Irish fiction' ». La notion d’habitus
culturel est ainsi revivifiée : a travers la représentatio de la demeure
ancestrale, I’habitus voit son sens premier littéralisé. Le passé se fait
espace habitable :

The country house functions both stylistically and ideologically like
some « founding metonymy? ». In it, collective time and a powerful
sense of the local, family history and national history merge and are
subsumed under a common political economy .

Le rapport au passé se traduit donc de maniere spatiale, dans
I'investissement idéologique des espaces par les personnages.

Nous I’avons vu, le recours a la tradition est nécessaire autant a ’aris-
tocrate de souche, afin de réaffirmer son authenticité, qu’aux membres
des classes roturieres, afin d’asseoir leur 1égitimité. Cette opposition
entre aristocrates et roturiers se double dans Parade’s End d"une opposi-
tion entre authenticité et facticité; celle-ci est particuliérement mani-
feste dans le contraste des traitements idéologiques de I’espace par
les personnages. L’attachement au passé est tout a la fois présenté
comme la seule voie possible pour établir une identité, puisque tous s’y
prétent, et discrédité par I'usage frauduleux qu’en font certains person-
nages. Cette dichotomie est emblématisée par la fonction spécifique
qu’occupe le mobilier — en particulier les miroirs, paradigme dont
nous avons déja noté I'importance structurelle — dans I'univers des
quatre romans. Michela Calderaro reléve la récurrence du paradigme
du miroir dans Parade’s End et en livre une analyse convaincante :

Mirrors are another characteristic of the railway carriage and of most
of the interiors in the first three books. Here they are « immaculate
as if they had reflected very little », and in fact they reflect the « lit-
tle » quality of that society, its « little » values, its inability to see the

1. BERNARD, op. cit., p. 162.

2. L’expression francaise utilisée par Pierre Bourdieu est « métonymie originaire ».
BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 297.

3. BERNARD, op. cit., p. 163.
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void in which it is caught. [...] The abundance of mirrors stresses the
importance given to « images » over what is in fact reflected in them,
to appearances over reality *.

Le rapport des personnages au mobilier met donc en contraste deux
formes de rattachement au passé : a la reconstitution artificielle du
passé qui vient d’étre mise en évidence, est opposée a la valorisation
par Tietjens du patrimoine « naturel », d’un passé qui vient rejoindre et
habiter le présent sans hiatus. Nous retrouvons ici la notion de natu-
rel qui est au cceur du traité de Burke. Cette axiologie rejoint une
dichotomie plus large entre le faux (« fake ») et Pauthentique (terme
clé de I'impressionnisme littéraire, comme nous 1’observerons dans la
deuxiéme partie). A plusieurs reprises, la description des intérieurs
induit un commentaire ironique sur la mode du désuet. Ainsi, I’h6tel
de Lobscheid remet en scéne le passé a un point tel que 'impression
d’artifice contamine jusqu’au paysage, qui est assimilé a un décor de
carton-pate : « [The farmhouses] were like gay cardboard boxes set down
in fields » (SDN 23). Le paradigme de la représentation théatrale est ici
encore sous-jacent. La critique d’une juxtaposition arbitraire du passé
et du présent devient explicite dans la description de l'intérieur de
I’hétel :

the hotel [had] been a former Grand Ducal hunting-box, freshened to
suit the taste of the day with varnished pitch pine, bath-rooms, veran-
dahs, and excessively modern but noisy lavatory arrangements which
had been put in for the delight of possible English guests.

(SDN 26)

Nous voyons ici illustré le revers de I'idéal pittoresque : au lieu
d’une union harmonieuse entre le naturel et le culturel, entre ’an-
cien et le moderne, ici le moderne vient contaminer le passé. Tout ce
que cet ancien pavillon de chasse pouvait contenir d’authentique se
voit annulé par des modernisations qui font de lui un lieu proprement
grotesque : ni ancien, ni moderne, mais une caricature des deux. Le
chapitre suivant commence sur une méme vision critique du « désuet
a la mode », cette fois dans une auberge du Sussex :

Tietjens, who hated these disinterred and waxed relics of the past, sat
in the centre of the room at a flimsy card-table beneath a white-shaded
electric light of a brilliance that, in those surroundings, appeared
unreasonable. This was one of those restored groups of cottages that it

1. CALDERARO, op. cit., p. 38-40.
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was at that date the fashion to convert into hostelries. To it Macmaster,
who was in search of the inspiration of the past, had preferred to
come. Tietjens, not desiring to interfere with his friend’s culture, had
accepted the quarters, though he would have preferred to go to a com-
fortable modern hotel as being less affected and cheaper. Accustomed
to what he called the grown oldnesses of a morose, rambling Yorkshire
manor house, he disliked being among collected and rather pitiful bits.

(SDN 43)

Tietjens a en horreur la reconstitution artificielle d’'un passé déra-
ciné — « disinterred » — et fossilisé, comme embaumé — « waxed » —
aux fins d’étre transplanté artificiellement a l'intérieur du présent.
A Topposé de ce travestissement du passé, il préfére opter pour un
décor sans compromis : franchement moderne, ou a I'inverse hérité
naturellement du passé, d’'un passé qu’on laisse vivre et mrir, ainsi
que I’expression « grown oldnesses » le suggére. Les idéaux qui trans-
paraissent ici comme essentiels sont ceux de cohérence et de conti-
nuité — deux notions rassemblées sous le terme anglais de consistency :
soit un décor issu du passé naturellement et en ligne directe, soit un
décor résolument et intégralement moderne. A travers le jugement de
Tietjens s’effectue la critique d’'une agglutination de fragments sans
lien préalable, sans raison — « unreasonable » —, c’est-a-dire sans légi-
timité, sans un lignage qu’il serait possible de retracer. Ce principe est
décliné a divers niveaux tout au long de I’ceuvre ; il se retrouve ainsi de
facon anecdotique, mais emblématique, dans la mention par Tietjens
de son intérét cynégétique pour la trace (« spoor ») laissée par une
loutre, suivie de la remarque que cela n’intéressera pas Macmaster :
« he told me how to know a dog otter’s spoor from a gravid bitch’s... But
that wouldn’t interest you » (SDN 46). Ainsi, I’attachement a la tradition
se décline sur un mode authentique pour les aristocrates « naturels »,
ou sur le mode de la vogue mondaine pour « les autres ». La ou Tietjens
se passionne pour la reconstitution exacte d’une trace, d’'un élément
du passé — du reste —, Macmaster se contente d’une reproduction
qui n’ait que ’apparence de ’ancien.

Cependant, ’appartement des Tietjens, a I'image du couple impro-
bable formé par Christopher et Sylvia, constitue un croisement
grotesque du dix-huitieme siecle et de I’ére électrique :

There came back into his mind, burnt in, their breakfast-room, with all
the brass, electrical fixings, poachers, toasters, grillers, kettle-heaters,
that he detested for their imbecile inefficiency [...]. The décor of the
room seemed to burn into his mind. (SDN 121)
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Cette évocation est d’autant plus frappante qu’elle apparait au
moment méme ou Tietjens se trouve chez les Wannop, dans un cottage
dont la patine est authentique. L’intérieur des Tietjens, mélant les anti-
quités du dix-huitiéme siecle soigneusement collectées par Tietjens et
les gadgets modernes de Sylvia, est fonciérement hybride ; la mixité de
I’endroit semble 1’écho sardonique de la paternité incertaine du fils de
Sylvia. C’est peut-étre pour cette raison que ce décor suscite tant d’ani-
mosité et une véritable détresse psychologique chez Tietjens : il semble
lui rappeler la batardise possible du fils de Sylvia, et par conséquent
I’absence potentielle de descendant. De méme, ce décor de mauvais
aloi ne témoigne d’aucun héritage culturel clair.

Plus largement, c’est le territoire anglais tout entier qui apparait tra-
versé par I’axe de I’ancien et du moderne; cette vision s’éclaire a la
lecture de England and the English, la trilogie publiée par Ford entre
1905 et 1907 . Le premier tome, The Soul of London, est partagé entre
une vision de la capitale engloutissant 'individualité et ’expérience
propre a chaque homme, et une vision inverse de la cité accueillant
en son sein les différences individuelles et agissant comme un kaléi-
doscope humain. L’oscillation entre ces deux aspects a priori irrécon-
ciliables n’est jamais tranchée. On retrouve la méme indécision dans
Parade’s End. A linverse de nombreuses ceuvres contemporaines de
Ford, la mention de Londres ne suscite pas d’animosité particuliére au
sein de la narration. Elle est tour a tour espace en chantier, voire en
démolition — « an open space, dusty, with half-timber buildings whose
demolition had been interrupted » (SDN 213), et un terrain a parcourir,
a conquérir, au travers duquel Valentine court pour retrouver Tietjens
la veille de son retour au front (SDN 273-74).

Par ailleurs, comme dans le deuxiéme tome de England and the
English, la campagne dont il est question dans Parade’s End est celle du
sud-est de I’Angleterre, principalement le Kent. Comme dans The Heart
of the Country également, la campagne apparait au premier abord
comme ’espace idyllique ot les racines se retrouvent le plus aisément,
ol 'homme est en phase avec son patrimoine et son identité tout a la
fois personnelle et anglaise. Toutefois, a la différence de The Heart
of the Country, bien que les personnages semblent fuir vers la cam-
pagne dans l'incipit du roman (leur train s’éloigne de Londres et se
dirige vers le sud-est de ’Angleterre), celle-ci peut constituer une pri-

1. FORD, England and the English : The Soul of London (1905), The Heart of the Country
(1906), The Spirit of the Country (1907), op. cit.
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son pour l'individu tout aussi grimacante que Londres. En témoigne
la situation de Mrs. Duchemin dans Some Do Not . . . , cloitrée dans
le presbytere avec son époux dément. Valentine a Londres, sans cesse
hors de chez elle, circule librement d’un lieu a I’autre ; dans 'univers
rural de The Last Post, au contraire, et comme il a été vu plus haut, elle
s’est enfermée a clé dans sa chambre et se sent plus que jamais étouf-
fée par les conventions qu’elle croyait avoir définitivement rejetées
en devenant la maitresse de Tietjens. Le dernier volet de la trilogie
anglaise rend explicite ’analogie établie entre 1’espace et la tempora-
lité, et accentue l'oscillation entre un passé qui nourrit 'identité et
qui étouffe 'individu, entre une modernité tout a la fois menacant
I’homme d’impersonnalité et porteuse d’espoir. Philip Davis a opéré
un rapprochement convaincant et lumineux entre I’Angleterre comme
un espace-temps qui se laisse entrevoir de facon constamment ambi-
valente au fil de England and the English, et ’'univers auquel Tietjens
est confronté :

It is in this roomy experimental territory lodged between assimilation
as destructive and assimilation as hospitable that Tietjens is called into
being as the great, hidden internal test-case for the nation. Parade’s
End is itself the English melting-pot, or the testing-ground staked out
between the simple initial opposites of lonely Tietjens as irrelevant
alien relic or missionary Tietjens as Saving Remnant. The man repre-
sentative of the sixteenth or the seventeenth or the eighteenth century
is thus put into the twentieth, like an embodied microcosmic test of
history, without a clear sense of whether the experiment is to bring
the past forward again or leave it finally behind .

1. DAvVIS, op. cit., p. 29-30.






Le passé des mots :
traditions linguistiques et littéraires

Parade’s End met donc en scéne une variété déconcertante de rap-
ports au temps passé comme présent, a travers les attitudes contras-
tées, ambigués et protéiformes des personnages principaux. Aucun
systeme idéologique n’est durablement présenté comme normatif,
comme s’imposant sur les systémes de valeurs concurrents. Or, le rap-
port a I'idéologie se donne aussi a lire dans la relation des person-
nages au passé des mots. L’instabilité idéologique se retrouve donc
dans 'usage a la fois linguistique et littéraire du discours.

1 La philologie, reflet ou facade de I'identité

1.1 Lobsession philologique

Nombre de personnages de la tétralogie sont fascinés, voire hantés
par les mots, et surtout par leurs origines. De fait, la philologie est pré-
sentée comme une discipline qu’il est essentiel de maitriser. Dans Some
Do Not. .., Tietjens, déambulant avec Valentine a travers la campagne
du Kent, considére le paysage comme emblématique de 1’Angleterre :
« This, Tietjens thought, is England! » (SDN p. 105). Dressant alors un
tableau de ce qui dans cette scéne est propre a une vision idéalisée de
I’Angleterre — « God’s England », comme il le dira plus loin —, Tietjens
se livre a un catalogue jubilatoire de noms issus du vieil-anglais, a
I’héritage germanique.

Each knew the names of birds that piped and grasses that bowed :
chaffinch, greenfinch, yellow-ammer (not, my dear, hammer! ammer
from the Middle High German for « finch »), garden warbler, Dartford
warbler, pied-wagtail, known as « dishwasher ». (These charming local
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dialect names.) [...] coltsfoot, wild white clover, sainfoin, Italian rye
grass (all technical names that the best people must know : the best
grass mixture for permanent pasture on the Wealden loam).

(SDN 105)

L’énumération, qui se poursuit sur plus d’une page a une cadence
vertigineuse, est davantage mise en ceuvre pour employer les mots
eux-mémes que pour désigner leurs référents. C’est le signifiant qui
importe ici. La simple aptitude a nommer semble en effet conférer un
pouvoir idéologique a I’énonciateur. Le fait de connditre ces termes
précis et leur étymologie apparait comme essentiel : le verbe « know »
apparait a trois reprises au cours de ces quelques phrases. En effet, I’in-
térét pour les origines de la langue anglaise peut apparaitre ici comme
le pendant linguistique de 'importance d’une ascendance familiale
précise et qui peut étre remontée loin dans le passé. Il apparait cru-
cial d’utiliser une langue dont chaque terme soit justifié, 1égitimé par
une étymologie rigoureuse. Cette obsession pour la source des mots
rappelle le dogme du cratylisme : les noms auraient une justesse natu-
relle qui leur viendrait de leur origine. En filigrane se donne a lire
un fantasme essentialiste de la langue, selon lequel le monde serait
présent a lui-méme dans la langue, du fait de la source divine — ou
du moins idéale — des noms, qui donne un rapport « juste » entre les
noms et les choses®. L’identité ne s’affirme donc pas seulement par les
origines familiales qui garantissent un ancrage ancien dans la nation,
mais aussi par un usage maitrisé et érudit d’une langue anglo-saxonne,
elle aussi établie de longue date.

Par-dela le symbolisme que constitue ’ancienneté de ces termes, et
la facon précise dont leurs origines sont retracées, les expressions « my
dear » et « the best people » viennent étayer et conforter I’établissement
d’une communauté spécifique. A travers ’énumération de termes sécu-
laires qui décrivent un paysage prétendument authentique et immé-
morial, un cercle de connaisseurs — « the best people » — se dessine
en creux. L’'usage de termes plus ou moins ésotériques, issus d’une
bibliothéque commune a ces « gens », contribue a les rassembler au
sein d’'un méme groupe, en méme temps qu’ils demeurent hermétiques
aux profanes et ont par la un réle d’exclusion.

1. « 1l se pourrait [...] que le rapport des noms aux choses fiit toujours juste »,
PLATON, Le Cratyle, dans CEuvres Complétes, tome onziéme, trad. Victor Cousin, Paris :
Rey et Gravier, 1837, p. 129-130.
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L’'intérét pour la philologie est généralisé parmi les personnages.
Il concerne tout autant le groupe formé autour des Duchemin puis
des Macmaster que le couple de Tietjens et Valentine. Le Révérend
Duchemin est un homme de lettres latines. Valentine rappelle fiére-
ment qu’elle a appris le latin avec son peére, un éminent latiniste, qui
lui a parlé en latin dés la petite enfance : « I understand Latin almost as
well as English because father used to talk it to me and Gilbert as soon as
we talked at all... » (SDN 82).

Valentine et Tietjens ne cessent de s’affronter dans des joutes de
latinistes. Celles-ci sont autant une facon d’établir une émulation a
I’excellence entre les deux personnages, qu'une maniére implicite de
se reconnaitre une identité commune. La maitrise des lettres classiques
apparait réguliérement comme une marque essentielle d’appartenance
a un mandarinat de bon aloi.

Il n’est pas surprenant que I’attachement aux racines étymologiques
fasse écho a l’obsession pour les racines familiales étudiée au pre-
mier chapitre. En effet, le rapport des personnages au passé des mots
apparait comme essentiel dans leur caractérisation.

1.2 La philologie au miroir de I'étre

Le rapport a la philologie est présenté comme révélateur de la psy-
chologie des personnages, en particulier de Valentine et Tietjens. C’est
lors de leur excursion en charrette, au terme de la premiére partie de
Some Do Not . . . , que ce rapport a la langue — particuliérement a
la langue ancienne — est mis en lumiere de la fagon la plus évidente.
L’usage des langues anciennes par les personnages est révélateur a
double titre. D’une part, il semble apporter un éclairage sur la person-
nalité de celui ou celle qui fait usage des langues anciennes. D’autre
part, ce rapport a la philologie dénote une éducation spécifique, qui
est elle-méme la conséquence d’un choix idéologique particulier de la
part de leur famille. Ces deux volets se retrouvent de facon frappante
dans la narration de I’excursion en charrette, passage crucial a plu-
sieurs titres au sein de la tétralogie. Au cours d’une joute d’érudition,
Valentine tente de cerner la personnalité de Tietjens, en analysant son
usage du latin :

Tietjen said, « longum is much better than vastum. I hate cant adjectives
like “vast.”... »

« It’s like your modesty to correct Ovid, » she exclaimed. « Yet you
say Ovid and Catullus were the only two Roman poets to be poets.
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That’s because they were sentimental and used adjectives like vastum....
What’s “Sad tears mixed with kisses” but the sheerest sentimentality ! »
« It ought, you know, » Tietjens said with soft dangerousness, « to be
“Kisses mingled with sad tears”... “Tristibus et lacrimis oscula mixta
dabis.”... »

« [...] You’re desiccated even for a man who has learned his Latin from
the Germans. »

« Oh, well, ’'m a mathematician, » Tietjens said. « Classics is not my
line! »

« It isn’t, » she answered tartly. (SDN 132)

Bien que Valentine n’ait rencontré Tietjens que depuis quelques
heures, l'interprétation qu’elle livre de sa personnalité est d’une jus-
tesse frappante, comme Tietjens le remarque lui-méme a plusieurs
reprises et comme la narration ne cesse de nous le confirmer. D’une
part, dés les premieres pages du roman, Tietjens est défini comme sfir
et fier de lui-méme. Ses origines patriciennes comme ses convictions
de Tory lui interdisent toute fausse modestie. D’autre part, ’esprit de
Tietjens, du moins dans la partie de la narration qui se déroule avant
la guerre, est effectivement caractérisé par une obsession pour 1’exac-
titude mathématique qui lui confére une attitude marmoréenne en
toute circonstance. L’adjectif « desiccated » employé par Valentine défi-
nit ainsi le tempérament de Tietjens de facon condensée et perspicace.
Un peu plus loin, son interprétation du caractere de Tietjens se précise,
cette fois au sujet de I’étymologie d’un nom de village. Comme elle lui
explique I’étymologie de « Uddimere » de maniére extrémement rigou-
reuse, celui-ci lui demande la raison d’une telle précision : « Because,
the girl said, it’s the way your mind works.... It picks up useless facts [...]
It arranges the useless facts and makes Toryism out of them » (SDN 135).
Valentine voit juste : ces traits de caractére de Tietjens sont de fait
illustrés de fagon récurrente dans la tétralogie.

En outre, le rapport divergent de Tietjens et Valentine au latin
révele des choix d’éducation différents de la part de leurs parents.
IlIs sont issus d’écoles philologiques différentes : le pere de Valentine
était membre de Balliol, alors que Tietjens a fréquenté Cambridge.
Les méthodes de prononciation et de traduction du latin sont diffé-
rentes selon que I’on suit la doctrine enseignée a Oxford ou celle ensei-
gnée a Cambridge. Derriére les institutions universitaires, ce sont deux
communautés, deux facons de vivre et de penser qui sont mises en
contraste. L’échange suivant illustre cette concurrence qui va jusqu’a
I'incompréhension de I’autre :
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«You used “mingled” instead of “mixed” to translate mixta. I shouldn’t
think you took English at Cambridge, either ! Though they’re as rotten
at that as at everything else, father used to say. »

« Your father was Balliol, of course, » Tietjens said with the snuffy
contempt of a scholar of Trinity College, Cambridge. But having lived
most of her life amongst Balliol people she took this as a compliment
and an olive branch. (SDN 132)

Ici se révele la ligne de partage entre deux « écoles », qui sépare
Tietjens et Valentine au point de déboucher sur un dialogue de sourds,
puisque Valentine percoit un compliment la ot Tietjens signifiait son
mépris. Chacun est a ce point persuadé de la supériorité de son groupe
qu’il ne peut concevoir la position de 'autre que comme nécessai-
rement inférieure. Cet échange laisse transparaitre une suffisance et
un snobisme aussi forts chez Valentine que chez Tietjens. Comme le
monologue intérieur de Tietjens méditant sur la campagne du Kent
nous le suggérait déja, I'usage de la philologie est effectivement une
des modalités dans la constitution de communautés qui reconnaissent
et proclament fierement les liens qui réunissent leurs membres, mais
excluent avec tout autant de véhémence ceux qui ne font pas partie
du cercle.

Or, puisque l'usage des langues anciennes et plus largement, la
connaissance fine de la philologie dénotent certains choix idéolo-
giques, le glissement est aisé d’un intérét sincére pour la linguistique
a une utilisation calculée qui viserait a livrer une image spécifique de
soi aux yeux de la société.

1.3 Snobisme et obscénité

Si Tietjens et Valentine ont une véritable passion pour la philolo-
gie — que ce soit par obsession d’exactitude, chez lui, ou par héri-
tage intellectuel, chez Valentine —, d’autres personnages n’ont pas les
mémes motivations dans leur usage de la linguistique. Comme nous
venons de le constater, méme Christopher et Valentine, pour linguistes
passionnés qu’ils soient, utilisent également cette discipline comme
un instrument idéologique. Certaines figures font usage du latin uni-
quement pour affecter un certain statut culturel et social, de maniere
plus ou moins convaincante. Ainsi, sur le front, le Général Campion
s’efforce de passer pour un homme de culture en affichant un intérét
pour le latin. Cette démarche est percée a jour par Tietjens lorsque
le Général lui présente un nouvel officier en I'informant qu’il est le
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détenteur d’un prix de Latin — « a Vice-Chancellor’s Latin Prize man »
(NMP 296). La réaction de Tietjens a cette remarque est d’une lucidité
cinglante :

He wondered if General Campion knew what a Vice-Chancellor’s Latin
Prize man was. Probably he did not, but had just stuck the piece of
information into his note as a barbaric ornament is used by a savage
chief. Wanted to show that he, General Lord Edward Campion, was a
man of culture. (NMP 296)

Tietjens analyse avec une clairvoyance cynique le rapport béotien
de Campion a la philologie. Son mépris ne porte pas sur I’ignorance de
Campion proprement dite, mais sur son affectation de culture en dépit
de cette derniére. L’énumération appuyée des titres de Campion, « Gen-
eral Lord Edward Campion », est pleine d’ironie. La méconnaissance du
latin par Campion est en effet mise au jour a plusieurs reprises dans
la tétralogie. Le colonel Levin en témoigne également : « When we got
outside the hut he said “I suppose in vino veritas,” and then he asked me
the Latin for “sleep” » (NMP 458). Ainsi, que 1’on soit érudit ou non,
I’étalage d’un gott pour la philologie apparait toutefois essentiel pour
se positionner de maniere avantageuse au sein de la société. Campion
correspond a la définition du philistin dressée par Matthew Arnold :

The culture which is supposed to plume itself on a smattering of Greek
and Latin is a culture which is begotten by nothing so intellectual as
curiosity ; it is valued either out of sheer vanity and ignorance, or else
as an engine of social and class distinction, separating its holder, like
a badge or title, from other people who have not got it*.

La philologie est donc instrumentalisée, a plus ou moins bon escient,
et a bien d’autres fins que I’érudition. Ce rapport factice et hypocrite
au passé de la langue est mis en lumiére de maniére particuliérement
flagrante lors du petit-déjeuner mondain et fastueux organisé par les
Duchemin. Le Révérend Duchemin fait certes son apparition en citant
du latin, mais son choix d’expression aboutit a désamorcer toute la
noblesse que la langue employée pouvait connoter. Ses premiéres
paroles, entendues méme avant que Duchemin ne soit vu, sont en
effet : « post coitum tristis ! [...] You know what that means ? » (SDN 93).
Ses remarques philologiques qui concernent délibérément des textes
lubriques sont corrigées par Macmaster avec un sérieux désarmant :

1. Matthew ARNOLD, Culture and Anarchy, Londres : Smith Elder, 1869, p. 5.
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Mr. Duchemin was quoting Petronius [...] [Macmaster] said :
« That isn’t the amended version of the iambics. Willamovitz
Mollendorf that we used... [...] “Youth of tepid loves” is a lamentable
rendering of puer calide ! »

(SDN 97-8)

Le parallélisme est immanquable avec le dialogue entre Valentine
et Tietjens relevé plus haut. Ce dialogue survient avant ’excursion en
charrette de Tietjens et Valentine, mais il peut se lire comme un contre-
point burlesque a I’échange de vues philologiques entre Valentine et
Tietjens. Au rebours de la conversation entre ces derniers, empreinte
de gravité et de ferveur philologique, toute prétention au sérieux est
ici désamorcée. Or, la forme est la méme : dans les deux cas, nous
avons affaire a un conflit d’érudits entre deux écoles de traduction.
C’est uniquement le contenu, le signifié lubrique des paroles en latin
employées par Duchemin qui fait de cette scéne un passage brillam-
ment burlesque mettant a mal toute prétention au panache de la part
des interlocuteurs de Duchemin. C’est comme si, a force de tenir un
rOle illustre dans la haute société, Duchemin avait inversé le pro-
cessus; il semble désormais employer ce qui lui avait valu son pres-
tige — I’érudition — a des fins précisément opposées, pour dénigrer
la noblesse supposée du latin. Une fois encore, le role théatral endossé
pour figurer en société se vide de substance et ne devient plus qu'un
masque grimacant. Duchemin est un personnage grotesque au sens
propre, un véritable Janus : son nom continue de symboliser le som-
met des maniéres anglaises, par le role de latiniste émérite qu’il a su
incarner par le passé, et le souvenir qu’en garde la haute société ; mais
son usage du latin lors du petit-déjeuner met en échec toute tentative
de décorum de la part des autres convives, et en expose ’artifice et la
vacuité. Duchemin est tout a la fois le roi et le bouffon — le fou du
roi — de la cérémonie.

Si 'usage de la philologie peut étre a ce point un objet de satire, il
s’avere par conséquent nécessaire de revenir au passage cité au début
de ce chapitre (SDN 105). Bien que la tirade intérieure de Tietjens
semble au premier abord constituer une célébration philologique de
I’Angleterre, le ton y est en réalité infléchi par une multitude d’in-
cises ironiques. En effet, c’est en toute conscience que Tietjens déploie
ces clichés linguistiques et culturels. Dans incise « (These charming
local dialect names) », Iitalique implique un décalage. Un ton satirique
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se superpose a ce catalogue des mots dialectaux proprement anglais,
«locaux ». En fait, toutes les parenthéses présentes dans ce monologue
intérieur de Tietjens font office de contrepoints ironiques. Tietjens est
partagé entre la fascination pour ce catalogue de mots qu’il ne peut
s’empécher d’égrener, et une auto-dérision sardonique. Ses réflexions
se font ouvertement caustiques dans I’exclamation suivante : « walk,
then, gallant youth and fair maid, minds cluttered up with all these use-
less anodynes for thought, quotation, imbecile epithets ! » (SDN 105). Le
déploiement de clichés que constitue cette page mérite d’étre rappro-
ché des monologues intérieurs de Bloom saturés de stéréotypes que
I’on trouve dans Ulysses, et de ’analyse qu’en livre André Topia :

Ce qui pourrait passer a premiére lecture pour une description ima-
ginaire n’est en fait que du discours a 1’état pur. La structure de la
phrase montre qu’on n’a a aucun moment une mise en scene, [...] une
topographie, mais qu’au contraire la composition de lieu ne va jamais
au-dela d’une série de clichés plus ou moins réactivés. Ce qui nous est
donné ici, c’est de la topique a I’état pur. [...] On a affaire a un espace
linguistique, rhétorique, encyclopédique .

Cette description apparait tout aussi pertinente pour le monologue
intérieur de Tietjens. La seule différence — mais elle est de taille —
est que Tietjens a conscience de ce détournement des mots, et, tout
en le pratiquant a I’envi, le souligne et s’en joue. L'usage des mots
vaut en effet non pour leur signifié direct, mais pour leur inscription
dans une lignée littéraire et culturelle — inscription dans une lignée
qui rejaillit nécessairement sur I’énonciateur. De fait, pour fascinants
qu’ils soient aux yeux des personnages attachés a retracer de maniere
archéologique le passé — d’un individu, d’une famille, d’une nation,
de sa langue —, les mots anciens sont également des instruments au
service d’'un prestige social, fiit-il de facade.

2 De la citation au topos

Peter Nicholls a mis en lumiére le lien qui s’établit entre la tradi-
tion sociale et la tradition littéraire dans I’Angleterre du début du
vingtiéme siecle : « A society defining itself in terms of leisure is one
in which life becomes increasingly aestheticized : “art” provides the collec-
tive representations of a “private life” which is founded in the rituals of

1. André TopIA, « Contrepoints joyciens », Poétique, n° 27, Paris : Seuil, 1976,
p. 356.
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imitation®. » De fait, la culture apparait au fil de Parade’s End comme
un outil essentiel dans la construction de I’identité sociale, dans I’in-
sertion et l'affirmation d’un individu au sein d’une communauté. Or,
la culture représentée dans la tétralogie est avant tout une culture
littéraire. L’'usage de mots anciens — langues anciennes ou citations
d’ceuvres canoniques — est par conséquent primordial dans I'image
que projette un individu aux yeux d’autrui.

2.1 Des habitus littéraires

Dans Parade’s End, I’'usage de citations est si profondément ancré
dans la conscience collective qu’il en devient machinal. Ainsi, le jour
de ’Armistice, Valentine songe : « what a day to-day would be.... Not
her sentiments those ; quotation from Christina, sister of Lady Macmaster’s
favourite poet » (AMCSU 522). Les personnages se surprennent a citer
des ceuvres de facon mécanique. Le rattachement a la tradition passe
de fait par un travail constant de citation. C’est précisément au sujet
de la littérature qu’est explicitée pour la premiere fois la supériorité
du passé sur le présent, et ce par Tietjens : « There has been nothing
worth reading written in England since the eighteenth century except by a
woman » (SDN 19). En effet, a l'instar du recours a une ascendance
familiale, I’'usage de la tradition littéraire permet lui aussi de garan-
tir — ou tout au moins de feindre — une certaine 1égitimité. Ici encore,
c’est le duo formé par Macmaster et Edith Ethel Duchemin qui donne
le ton. En effet, dés le premier chapitre, le futur de Macmaster apparait
programmé, déterminé a coups de citations. L’histoire d’amour qu’il
vivra ne pourra que se conformer au modele qu’il cite, issu d’un poéme
de Dante Gabriel Rossetti2. A, I'occasion du premier baiser échangé
avec Mrs. Duchemin, Macmaster ne peut s’empécher de citer le pre-
mier vers de ce méme poéme : « He heard himself quote : “Since when we
stand side by side” » (SDN 104). La passivité impliquée par la tournure

1. NICHOLLS, op. cit., p. 252.
2. « Since, » he quoted, « when we stand side by side
Only hands may meet,
Better half this weary world
Lay between us, sweet !
Better far tho’ hearts may break
Bid farewell for aye!
Lest thy sad eyes, meeting mine,
Tempt my soul away ! » (SDN 16)
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« heard himself » est significative : les personnages sont agis par les
citations dont est pétri leur esprit. De méme, Edith Ethel Duchemin
est dépeinte comme I’incarnation méme d’une citation : le bleu-noir
de ses yeux, reflétant celui de ses cheveux, illustre a la perfection un
vers de Rossetti!, comme Macmaster le constate avec extase :

Macmaster quoted to himself :

« I looked and saw your eyes in the shadow of your hair.... »

There was no doubt that Mrs. Duchemin’s eyes, which were of a
dark, pebble blue, were actually in the shadow of her blue-black, very
regularly waved hair. (SDN 53)

Le recours a la citation dans I’entreprise de caractérisation concerne
tous les personnages. Il serait vain de tenter d’en dresser un cata-
logue; cependant, il parait utile de noter que méme Tietjens, qui
observe pourtant lucidement I’entreprise d’auto-stéréotypisation du
duo Macmaster-Duchemin, n’échappe pas a cette auto-définition a tra-
vers la citation et le topos littéraire. Lors de I’excursion nocturne avec
Valentine, a la fin de la premiére partie, Tietjens, en proie a des ques-
tionnements existentiels sur sa destinée et sa vocation (« why was he
born to be a sort of lonely buffalo outside the herd ? Not artist, not soldier,
not bureaucrat, not certainly indispensable anywhere »), cite a voix haute
des vers qu’il pense étre écrits par Heine :

Die Sommer Nacht hat mirs angethan
Das war ein schwiegsams Reiten?... (SDN 128)

Tietjens se projette ainsi dans le stéréotype romantique du voya-
geur solitaire. Or, Valentine lui répond : « Oh, you do exist » (SDN,
p. 128). Dans le contexte de ’action, la remarque de Valentine fait sim-
plement référence au fait que, les deux personnages se trouvant dans
une brume tres épaisse, la présence de Tietjens ne se manifeste que par
sa parole. Toutefois, survenant au coeur méme des profondes interro-
gations de Tietjens sur sa raison d’étre (« why was he born [...] ? »), la
réponse de Valentine se dote d’une dimension additionnelle et a une
portée plus profonde. L'« existence » de Tietjens est ainsi affirmée au

1. www.rossettiarchive.org/docs/2-1881.1stedn.rad.xml

2. « La nuit d’été m’a séduit,

Ce fut une chevauchée silencieuse. » (ma traduction)

Comme nous l'observerons plus loin, il ne s’agit pas de vers de Heine mais du
refrain d’une ballade de Scheffel : Joseph Victor VON SCHEFFEL, « Der Trompeter
von Sakkingen », III, 1884.
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moment méme ol il se projette dans un role littéraire dicté par une
citation.

Valentine résume et analyse avec clarté 'usage systématique de
citations qui caractérise leur communauté :

[Edith Ethel] had sets of quotations for appropriate occasions. Rossetti
for Love ; Browning for optimism — not frequent that; Walter Savage
Landor to show acquaintance with more esoteric prose. And the unfail-
ing quotation from Carlyle for damping off saturnalia : for New Year’s
Day, Te Deums, Victories, anniversaries, celebrations.

(AMCSU 507-508)

L’analyse que mene Valentine de la manie citationnelle de Edith
Ethel Duchemin en éclaire la fonction sociale. Ces textes convenus
ont valeur de mémento, de manuel de vie sociale, et contribuent a
en préserver 'immuabilité. A chaque événement de la vie est accolée
une sorte d’étiquette citationnelle, qui sert de guide pour appréhender
chaque moment de facon convenue — et par conséquent convenable.
Cet usage du cliché littéraire correspond a ce qu’André Topia décrit
au sujet d’Ulysse dans son article « Contrepoints joyciens » :

Toute la littérature antérieure d’'une ceuvre est alors congue comme
un vaste réservoir d’exemples (et méme d’exempla [...]), un répertoire
d’acces libre et public découpé en un ensemble de compartiments tout
préparés, mine dans laquelle I’écrivain n’aura qu’a extraire le morceau
susceptible d’illustrer son propre énoncé’.

Dans Parade’s End, ce sont les personnages eux-mémes qui endossent
le role de I’écrivain décrit par André Topia. A travers ses personnages,
Ford met donc en sceéne l'usage « traditionnel » et méme traditiona-
liste de la citation tel qu’il est analysé ci-dessus. Cela, nous le verrons
plus loin, ne signifie pas pour autant que sa propre pratique de la cita-
tion, en tant qu’auteur, est la méme que celle de ses personnages. Il
est impératif de distinguer entre I'idéologie véhiculée par I'usage de
citations de la part des personnages, et la pratique de I'intertexte par
l’auteur Ford Madox Ford lui-méme.

2.2 Le carcan citationnel

Valentine est consciente tout a la fois de ’emprise qu’ont les cita-
tions sur I’esprit des individus, et de leur réle dans la constitution et
la perpétuation d’un habitus culturel :

1. TOPIA, op. cit., p. 351.
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Being with her mother made her talk like a book. Her mother talked

like a book : then, she did. They must; if they did not they would

scream.... But they were English ladies. Of scholarly habits of mind.
(AMCSU 655)

Valentine exprime avec acuité le role socio-culturel de la citation. Il
s’agit d’'une part d’'un comportement hérité, qui se perpétue de généra-
tion en génération. Le rapport de cause a effet entre le tic citationnel
de Mrs. Wannop et celui de sa fille est présenté comme une évidence :
« Her mother talked like a book : then, she did. » D’autre part, le recours a
la citation constitue selon Valentine un moyen de ne pas sombrer dans
la folie : « if they did not [talk like a book] they would scream. » Le réflexe
citationnel est donc décrit comme une sorte de garde-fou imposé a la
fois par I’anglicité — « they were English ladies » — et le milieu socio-
culturel — « of scholarly habits of mind ». Le syntagme « habits of mind »
illustre la dialectique inhérente a I’habitus selon Bourdieu : les conven-
tions extérieures (« habits ») sont intériorisées, appropriées par I’esprit
au point de devenir des réflexes.

La citation permet ainsi aux personnages de s’approprier une culture.
Le rapport des personnages a la citation illustre la relation entre les
conventions extérieures (« habits ») et le fonctionnement de ’esprit
(« mind ») que Pierre Bourdieu a appelée « habitus » et a définie comme
« dialectique de l'intériorité et de I’extériorité' ». L’influence de la
littérature sur les personnages peut en effet étre considérée comme
I'une des structures qui faconnent les habitus.

Ainsi, la citation n’est pas utilisée pour son contenu, son sens pre-
mier, mais pour I’étiquette socio-culturelle qu’elle constitue. André
Topia met en lumiére cet évidement du contenu de la citation : « Le
sujet n’est plus qu'un prétexte a mettre en branle tout un arsenal rhé-
torique? ». La citation ne vaut plus que comme coquille vide, pour
le signal rhétorique et socio-culturel qu’elle constitue. Le signifiant
importe pour lui-méme et non pour son signifié. Le réel en perd toute
existence :

Ce n’est plus le discours qui essaie de se modeler sur le réel, c’est le réel
qui non seulement est coulé dans les moules du discours mais y perd
son intégrité jusqu’a n’étre plus qu'un prétexte a la mise en branle des

1. BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 256.
2. TopiA, op. cit., p. 371.
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mécanismes rhétoriques. Les insertions ne transmettent jamais qu’un
réel déja infecté par des conventions. Tout y est devenu stéréotype*.

La particularité de Parade’s End tient au fait que cet effacement
du réel par le stéréotype est mis en ceuvre a l'intérieur de 'univers
narratif, par les personnages eux-mémes.

A ces citations machinales, ces habitus inconsciemment formés, vient
se superposer dans Parade’s End un autre usage de la citation. Celui-ci
nous a déja été suggéré a travers la description qu’a donnée Valentine
de ’obsession citationnelle d’Edith Ethel Duchemin. En effet, nombre
de personnages utilisent des citations a dessein, afin de se définir un
role au sein de leur communauté. C’est par exemple le cas du géné-
ral Campion. Nous avons déja pu constater sa tentative manquée, en
temps de paix, d’afficher une culture prestigieuse par sa connaissance
prétendue du latin. Sur le front, en 1917, il assimile sa tache a celle
du roi Henry V dans la piece éponyme de Shakespeare :

What can a fellow think when he reads Shakespeare’s When all those
heads, legs, arms, joined together on the Last Day shall... How does it run ?
Henry V’s address to his soldiers... Every subject’s body is the king’s... but
every subject’s soul is his own. (NMP 474)

Campion est alors sur le point d’annoncer a Tietjens que celui-ci
est appelé sur les lignes de bataille, ce qui constitue une mort cer-
taine selon Tietjens (« I am being sent up the line. [...] That’s certain
death! » [NMP 476]). Cette citation du général établit par conséquent
un paralléle entre Henry V et ses soldats, et sa propre position par
rapport a Tietjens. L’attitude de Campion lui est dictée, voire enjointe,
par le personnage de Shakespeare. La mention du Livre de 1’Apoca-
lypse par Shakespeare, citation dans la citation, joue également une
part essentielle dans I’établissement et le maintien d’un comportement
héroique chez les soldats et officiers au front. Plus loin, le colonel du
régiment dit aussi a Tietjens : « we could stand here till Kingdom Come »
(AMCSU 614). Chez cette communauté nationale majoritairement pro-
testante, les textes de ’Ancien et du Nouveau Testament ne cessent de
résonner dans l'inconscient collectif.

Les roles littéraires auxquels se conforment les personnages ne sont
pas toujours dictés par les citations. Il arrive que les personnages ren-
versent le phénomeéne et, loin de laisser la littérature leur imposer un

1. Ibid.
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réle, mettent au contraire la citation au service de leurs propres inté-
réts, afin de feindre un role qui soit a leur avantage. En effet, 'usage
de citations par Macmaster et Edith Ethel, pour compulsif et incon-
trolable qu’il puisse sembler, peut s’avérer par moments délibéré et
calculé. Tietjens le remarque avec une lucidité frisant le cynisme :

They had got out of bed early one morning to take a boat and see
the sunrise on some lake and had passed an agreeable day together
quoting, « Since when we stand side by side only hands may meet »
and other poems of Gabriel Charles Dante Rossetti, no doubt to justify
their sin. (SDN 189)

Macmaster et Edith Ethel Duchemin justifient ainsi leur adultere a
grand renfort de citations.

2.3 De 'exemplum au stéréotype

Cependant, la citation littéraire n’est pas nécessairement explicite de
la part des personnages. Il arrive que ceux-ci se conforment, davantage
qu’a des maximes ou a des citations spécifiques ayant valeur d’exempla,
a des archétypes littéraires plus généraux. Ainsi, Macmaster choisit de
s’identifier aux héros autodidactes de Samuel Smiles, ou du moins a
une variante de ces derniers :

Macmaster had very early decided on the career that he would make.
As between the heroes of Mr. Smiles?, an author enormously popular
in Macmaster’s boyhood, and the more distinctly intellectual achieve-
ments open to the very poor Scot, Macmaster had had no difficulty in
choosing. A pit lad may rise to be a mine owner ; a hard, gifted, unsleep-
ing Scots youth, pursuing unobtrusively and unobjectionably a course
of study and of public usefulness, will certainly achieve distinction.
(SDN 13)

Macmaster choisit donc d’incarner une version intellectuelle du
héros industrieux, du champion de la méritocratie. Plus largement,
tout choix, toute action de Macmaster et de son pendant féminin,
Mrs. Duchemin, nous sont présentés comme mus par une volonté de
se conformer a un type littéraire prédéfini. Plus le type est ancien et
plus grandes seront la satisfaction et la complaisance des personnages.

Macmaster et Edith Ethel peuvent étre considérés comme des incar-
nations délibérées et figées de topoi. Un parallele s’établit ainsi entre

1. Voir par exemple Samuel SMILES, Self-Help, 1859, Oxford : Oxford University
Press, 2002.
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leur mode de vie et celui de Rossetti. Voici la description de Rossetti
proposée par Tietjens :

that obese, oily man [...], standing beside a five-shilling model with
crimped hair, or some Mrs. W. Three Stars, gazing into a mirror that
reflects their fetid selves and gilt sunfish and drop chandeliers [...] and
gurgling about passion. (SDN 17)

Cette description comporte des ressemblances troublantes avec la
relation et le mode de vie de Vincent Macmaster et Edith Ethel
Duchemin. Comme chez leur modéle, les miroirs jouent un réle essen-
tiel, des leur premier baiser, ainsi que nous 1’avons constaté au pre-
mier chapitre. De méme, chandeliers et dorures figurent toujours en
bonne place parmi leur mobilier, comme Valentine le remarque : « a
great cut-glass chandelier [...] hung [...], reflected and re-reflected in con-
vex gilt mirrors » (SDN 245). Les échos lexicaux avec la description de
Rossetti sont appuyés : « mirror », « reflect », « gilt », « chandeliers ». Le
texte du roman en vient a se citer lui-méme afin d’illustrer la reproduc-
tion acharnée d’un archétype littéraire par les Macmaster. Nous avons
affaire a un phénomeéne d’imitation, illustré lexicalement a travers la
citation du texte par lui-méme.

La culture littéraire permet non seulement aux personnages de trou-
ver, ou de s’imposer, leur role au sein de la communauté;; elle les guide
également dans leur perception de l'identité et de la fonction d’au-
trui dans ce méme groupe. Cette modalité de définition par ’extérieur
est particuliéerement soulignée en ce qui concerne I’identité nationale.
Penchons-nous de nouveau sur ’analogie que Mark établit entre un
passereau et un Américain’® :

A hedgesparrow, noiseless and quaker-grey, was ghost-like on his shelf.
It flitted hiding itself deep in hedgerows. He thought of it as an Amer-
ican bird — or perhaps that was because there were so many Ameri-
cans about there, though he never saw them. [...] American because it
ought to wear a scarlet letter. Nearly all he knew of Americans came
from a book he had once read — about a woman like a hedge-sparrow,
creeping furtive in hedgerows and getting into trouble with a priest...

(LP 680)

La vision que se fait Mark Tietjens des Américains est d’origine pure-
ment littéraire. Il établit une adéquation grossiére entre une identité
nationale et sa lecture elle-méme sommaire d’un roman généralement

1. Ce passage a déja été partiellement cité au chapitre 1.C.2
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considéré fondateur de la culture américaine puritaine, The Scarlet
Letter. Il se produit comme un échange de caractéristiques, une hypal-
lage : le plumage de 'oiseau est gris comme les vétements des quakers,
ainsi que I'indique I’expression condensée « quaker-grey »; a I'inverse,
I’héroine du roman de Hawthorne est assimilée a un oiseau se cachant
dans les haies. Le mot « hedge » a valeur de charniére : il articule les
comportements similaires de la femme cachée dans les haies et de 1’0i-
seau qui en tire sa dénomination — « hedge-sparrow ». C’est donc par
les mots de la littérature, les textes lus ou du moins leur vague souve-
nir, que se faconne la conception d’une autre culture. Ironiquement,
Mark fait lui-méme les frais d’une approximation similaire de la part
de sa compagne, Marie-Léonie :

He was the English Milor with le Spleen. She had read of him in the

novels of Alexander Dumas, Paul de Kock, Eugene Sue and Ponson du

Terrail. He represented the England that the Continent applauded.
(LP 699)

La notion d’anglicité chez Marie-Léonie est construite a coups de
poncifs littéraires : a ses yeux, Mark Tietjens est une version archéty-
pale de I’anglais spleenétique brossé par la littérature populaire. Une
fois encore, en effet, le choix des écrivains n’est pas anodin : ils ont tous
en commun d’avoir écrit des ceuvres populaires, au style truculent,
adressées au dix-neuvieme siécle a un lectorat de masse et qui de ce
fait véhiculaient et entretenaient des stéréotypes largement répandus
dans la culture populaire.

La littérature permet donc de modeler des roles, tant pour un per-
sonnage par ses propres lectures, que de I’extérieur, par les lectures
d’autres personnages. Ce n’est pas seulement la notion de commu-
nauté anglaise — et a 'intérieur de celle-ci, du rdle de chacun de
ses membres — qui s’auto-construit : Parade’s End démontre que c’est
toute une vision d’une identité nationale qui est construite, par la
littérature, du dedans, par les membres de la communauté, comme
du dehors par ceux qui y sont étrangers. Comme l'indiquent Dennis
Brown et Jenny Plastow dans leur introduction au volume des Ford
Madox Ford Studies consacré a I'identité anglaise, Ford était profondé-
ment conscient du caracteére construit de la notion d’identité au sein
d’'une communauté :

1. Nathaniel HAWTHORNE, The Scarlet Letter, 1850, New York : Penguin, 2003.
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it is noticeable to the « postmodern » mind how much Ford’s various
renderings of Englishness manifest the inherent constructedness of the
term, and of other related terms such as « nation », « identity » or
indeed « gentleman' ».

3 Irrévérences citationnelles

3.1 Lacitation figée

La construction de I'identité communautaire passe donc par 1’'usage
immodéré, voire compulsif, d’un creuset littéraire dans lequel les per-
sonnages viennent puiser afin de forger et d’afficher leur propre iden-
tité ou de deviner celle d’autrui. Tirant les conséquences de Iartificia-
lité inhérente a ce phénomeéne, Ford s’attache a en mettre en avant la
stérilité comme la futilité.

Vincent Macmaster et Edith Ethel Duchemin sont les personnages
les plus attachés a faire de leur vie entiére un artifice littéraire et artis-
tique. André Topia a souligné le caractére stérile de cette forme de
citation :

Tout le systéme de la citation classique repose [...] sur deux interdits :
interdiction de modifier le fragment emprunté ; interdiction de renver-
ser la hiérarchie qui place le texte dans un statut de simple auxiliaire
du texte-support. Aucun rapport d’interaction véritable ne s’instaure
entre les deux. [...] Quant a I'imitation, elle neutralise toute véritable
relation au profit d’'une filiation a sens unique. Le texte second ne
réagit pas sur le texte premier qui reste inaccessible et inentamable. On
a donc a chaque fois coupure et séparation derriére un rapprochement
apparent?.

C’est dire si les modalités de la citation et de 'imitation par les
Macmaster sont stériles. Si elles ne permettent pas de travail sur la
citation (ou le topos) d’origine, elles interdisent aussi toute évolution,
toute réactivité de la part du texte — ici, du comportement — qui les
convoque. Cette fossilisation se fait patente lorsque Mrs. Duchemin —
désormais Mrs. Macmaster — est représentée comme un topos fait
femme :

Amongst all these, [...] with [...] her elaborate black hair, waved
exactly like that of Julia Domna of the Musée Lapidaire at Arles,

1. BROWN et PLASTOW (éd.), Ford Madox Ford and Englishness, op. cit., p. 16.
2. TopIA, op. cit., p. 351-52.
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moved Mrs. Macmaster [...]. An astonishingly beautiful and impres-
sive woman : dark hair ; dark, straight eyebrows; a straight nose ; dark
blue eyes in the shadows of her hair and bowed, pomegranate lips in
a chin curved like the bow of a Greek boat. (SDN 245-246)

Non seulement Edith Ethel Duchemin (désormais Macmaster) se
reflete elle-méme, ainsi qu’il a été observé plus haut et comme
cela transparait ici dans la concaténation des adjectifs « dark » et
« straight » ; mais elle est aussi le reflet de plusieurs ceuvres d’art : une
statue de ’Antiquité, la proue d’un bateau grec. En outre, il est inté-
ressant de noter le ressassement de ’expression « eyes in the shadow of
[her] hair », tout au long de Some Do Not. . . , issue, nous I’avons vue,
d’une ballade de Rossetti. Le vers d’origine : « I looked and saw your
eyes in the shadow of your hair » est transposé grammaticalement pour
étre intégré de facon fluide dans la syntaxe de la phrase qui décrit
Mrs. Macmaster : « dark blue eyes in the shadows of her hair. » Ce pro-
cédé rend effective 'appropriation totale du stéréotype par cette der-
niere — ou bien est-ce le stéréotype qui s’est approprié le personnage ?
Perpétuellement modelée sur les ceuvres d’art qu’elle s’attache a per-
sonnifier, Edith Ethel est devenue I’'incarnation figée d’un topos, et par
la-méme cesse d’avoir une personnalité mobile et proprement vivante.
Ce n’est pas la narration qui en fait un personnage, figé, « plat » (flat)
au sens de Forster', mais son propre enfermement dans I’imaginaire
littéraire.

Le cercle littéraire qui se forme autour des Macmaster pendant la
guerre utilise la littérature d’avant-guerre comme un refuge. Sylvia est
associée a cette réaction (au sens plein de tentative d’annulation d’un
événement *) puisqu’elle se retire dans un couvent et lit des romans
d’avant-guerre (SDN 232-3). Le processus s’est inversé : les citations
et modeles littéraires ne servent plus de clés pour habiter le monde,
mais sont au contraire utilisés comme non-lieux, u-topies par lesquels
certains personnages cherchent a échapper au monde réel. Ce fonc-
tionnement rejoint ’analyse d’André Topia évoquée plus haut : « Ce
n’est plus le discours qui essaie de se modeler sur le réel, c’est le réel
qui non seulement est coulé dans les moules du discours mais y perd

1. « Wemay divide characters into flat and round. Flat characters were called “humours”
in the seventeenth century, and are sometimes called types, and sometimes caricatures. In
their purest form, they are constructed round a single idea or quality. » E. M. FORSTER,
Aspects of the Novel, 1927, Harmondsworth : Penguin, 2005, p. 67.

2. REY, Le Robert historique de la langue frangaise, op. cit., p. 3105.
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son intégrité jusqu’a n’étre plus qu’un prétexte a la mise en branle des
mécanismes rhétoriques’® ».

3.2 Citations infideles

La narration met également a jour le caractere dérisoire de la valeur
sacrée que nombre de personnages accordent a la citation. Ainsi,
Tietjens se joue de la manie citationnelle de Macmaster en soulignant
ses erreurs de retranscription. Des I'ouverture de Some Do Not . . .,
Tietjens et Macmaster s’affrontent au sujet du talent littéraire de
Rossetti, dont Macmaster cite le poéme « Since only hands may meet »,
pour la premiére (mais non la derniére) fois dans la tétralogie. Tietjens
met criment en lumiere ’hypocrisie qui consiste a utiliser la littéra-
ture pour justifier ses actions, au lieu de s’en servir, a I'inverse, comme
modele moral : « What’s the sense of all these attempts to justify forni-
cation? » (SDN 17). Quelques pages apres la citation du poéme de
Rossetti par Macmaster, et apres avoir argumenté avec lui, Tietjens
lui asséne le coup de grace en lui faisant remarquer sa bévue :

That beastly poem you quoted ends :
Better far though hearts may break,
Since we dare not love,
Part till we once more may meet
In a Heaven above. (SDN 20)

Or, les citations écorchées sont légion au fil du texte, bien qu’elles
ne soient pas toujours soulignées. Pour ne prendre que quelques
exemples, Campion cite un poeme de Andrew Marvell, « To His Coy
Mistress », de facon inexacte :

The grave’s a fine and private place,
But none, I think, do there embrace (NMP 475)

Le poéme d’origine a I’adjectif « secret » 1a ou Campion récite « pri-
vate? ». De méme, dans le dernier tome de la tétralogie, Mark Tiet-
jens prétend modeler son attitude sur la dernieére réplique de Iago
dans I’Othello de Shakespeare : « From this time forth I never will speak
word?. » Or, Mark remplace « this time forth » par « henceforth » : « from

1. TOPIA, op. cit., p. 371.

2. Andrew MARVEL, « To His Coy Mistress », 1. 31-32, The Complete Poems, Londres :
Penguin, 2005, p. 51.

3. William SHAKESPEARE, Othello, V.ii.356, New York : Folger Shakespeare Library,
1993, p. 261.
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henceforth he never would speak word » (LP 679). Les inexactitudes de
ce genre sont multiples d’un bout a 'autre de la tétralogie. Tietjens
n’échappe pas a cet écueil : lors du voyage en charrette avec Valentine,
il croit citer des vers de Heine alors qu’il s’agit en réalité du poéme
« Der Trompeter von Sdkkingen » de Joseph Victor Von Scheffel.

Ces erreurs sont-elles lapsus de la part de 'auteur ou décalages déli-
bérés? L’insistance sur la citation erronée que livre Macmaster, deés
le premier chapitre de la tétralogie, tendrait a faire pencher pour la
deuxieme interprétation. Il semblerait que Ford ait émaillé a dessein
son texte de citations 1égerement inexactes, qu’il place dans la bouche
de personnages se targuant d’érudition, comme pour s’en jouer. L’in-
fidélité citationnelle rejoindrait ainsi I'infidélité de Sylvia centrale a
Iintrigue. A la batardise présumée du fils de Christopher Tietjens se
superpose la batardise toujours potentielle des citations : les erreurs
qui jalonnent le texte nous invitent a mettre constamment en question
la véracité des sources citées. De méme que la possibilité de batardise
menace l’aspiration a la pureté de la race chez les Tietjens et que sa
possibilité hante continuellement ’esprit de Christopher, de méme,
les infidélités citationnelles ne cessent de hanter le texte. La batardise
est une hantise commune au lignage des personnages et a leur habitus
littéraire.

On retrouve une démarche similaire dans le dernier roman de
Virginia Woolf, Between the Acts. Les personnages sont mus par un
automatisme citationnel comparable. Bartholomew Oliver, songeant
a Byron, cite mécaniquement des vers de ses poemes :

« She walks in beauty like the night, » he quoted.
Then began :
« So we’ll go no more a-roving by the light of the moon'. »

Les bribes que Bartholomew se contente de réciter sont si fragmen-
tées qu’elles en perdent leur sens initial. Ces vers ne valent donc
pas pour le signifié qu’ils véhiculent, mais simplement en tant que
fragments d’un corpus canonique, signaux métonymiques d’une cer-
taine culture littéraire dont le personnage se targue. C’est en tant
que purs signifiants que ces bribes de textes ont une valeur. Or, dans
Between the Acts, comme dans Parade’s End, les citations placées dans
la bouche des personnages sont quelquefois inexactes. On y trouve

1. Virginia WOOLF, Between the Acts, 1941, Oxford : Oxford University Press, 1998,
p- 5.
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ainsi, comme chez Ford, une présentation discrétement ironique du
réflexe citationnel des personnages.

3.3 Blasphémes

Dans Parade’s End, cependant, cette ironie discréte laisse parfois
place a une raillerie, voire a une irrévérence éhontées. De 'erreur au
blasphéme, la frontieére est ténue, voire inexistante. L’erreur de cita-
tion a d’ailleurs valeur de blasphéme dans de nombreux rituels reli-
gieux. Les notions de citation et de blasphéme sont explicitement asso-
ciées a plusieurs reprises dans les monologues intérieurs de Valentine :
« It broke the word of promise to the ear, the telephone !... Was it blasphemy
to quote Shakespeare when one was going to... » (AMCSU 649). Valentine
adapte ici un vers de Macbeth — « keep the word of promise to our ear
and break it to our hope' » — aux temps modernes, en ’appliquant au
téléphone. Valentine va jusqu’a s’opposer volontairement a certaines
postures dictées par sa culture littéraire, comme lorsqu’elle cite une
ballade :

So, slowly, slowly she went up the great stone staircase, the noises all
a-whispering before her... « So, slowly, slowly she went up and slowly
looked about her. Henceforth take warning by the fall.... » Well, she
did not need to take warning : she was not going to fall in the way
Barbara Allen did. Contrariwise ! (AMCSU 649)

Valentine réagit ici doublement contre 'automatisme citationnel
auquel elle est dans un premier temps encline comme les autres per-
sonnages. Elle a tout d’abord une conscience aigué de I’habitude de
son esprit a associer une situation avec un topos littéraire. Elle prend
également une distance critique avec les roles ainsi dictés par la masse
de textes littéraires inscrits dans son horizon culturel. Loin de suivre
I’exemple de Barbara Allen, dont la ballade éponyme met en scéne la
froideur face a ’homme qui ’aime 2, Valentine décide au contraire, en
ce jour de I’Armistice, de devenir la maitresse de Tietjens.

Valentine est assurément le personnage le plus enclin a traiter les
textes canoniques avec légereté. Son impertinence n’épargne pas les
textes bibliques :

1. William SHAKESPEARE, Macbeth, V.8.25-26, New York : Folger Shakespeare
Library, 1992, p. 187.

2. Sur la ballade « Barbara Allen », voir « Ballad », Encyclopeedia Britannica,
Chicago : Encyclopadia Britannica, 2007.
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My beloved is.... Why does one go repeating that ridiculous thing.
Besides it’s from the Song of Solomon, isn’t it ? The Canticle of Canticles !
Then to quote it is blasphemy when one is... (AMCSU 647)

C’est ici que s’entrecroisent deux modes de citation, illustrés d’une
part par les personnages, et d’autre part la narration elle-méme,
comme nous le verrons plus précisément dans le deuxiéme volet de
cette étude. A la citation classique, respectueuse du texte d’origine et
qui n’entre pas dans une relation fertile avec celui-ci, mais se contente
de le nommer révérencieusement sans le modifier, vient s’opposer un
mode de citation plus libre, ébauché par Valentine et qui sera plus
largement celui du texte lui-méme. De maniére extrémement signifi-
cative, cette relation peut étre métaphorisée a travers la figure de la
lignée. La remise en cause par Valentine de la citation machinale et
respectueuse de textes canoniques peut étre assimilée a une révolte,
voire a un reniement filiaux. André Topia utilise cette métaphore fami-
liale : « le moment essentiel est en effet celui ot le texte utilisé, extrait
de son contexte d’origine, se met a nier la paternité de cette origine
et la filiation qui 'y rattache! ». On retrouve la problématique de
I’ascendance et de la lignée si cruciale dans I'univers des personnages
de Parade’s End. Ici, la chaine de paternité et de filiation est rompue
a cause d’'une décontextualisation de I’extrait cité. Si I’on examine de
plus prés I'usage de textes canoniques par Valentine dans la troisiéme
partie de A Man Could Stand Up—, partie qui constitue dans I’évolution
de ce personnage le moment de rejet de toute convention, son irrévé-
rence face aux citations qu’elle utilise tient précisément au contexte
dans lequel elle les fait intervenir. Ainsi, citer un verset du Cantique
des Cantiques n’est pas un blasphéme en soi, bien que Valentine n’hé-
site pas a le taxer de ridicule — « that ridiculous thing ». Ce qui est
proprement impudent, selon Valentine elle-méme, c’est de le citer au
moment méme ol elle s’appréte a devenir la maitresse de Tietjens,
décision présente en ellipse dans ’expression inachevée : « when one
is... » (AMCSU 647). Comme l’analyse André Topia, c’est la schize
entre le texte d’origine et le contexte dans lequel il est cité qui cause
la rupture des liens de « filiation » entre texte cité et texte support.

L’utilisation de la citation comme démarche blasphématoire pour-
rait aussi renvoyer a une nostalgie de la coincidence entre parole et
vérité. Analysant les modalités de plagiat et de parodie chez Peter
Ackroyd, Catherine Bernard souligne que la mise en évidence par

1. TOPIA, op. cit., p. 353.
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Ackroyd de I’éternelle redite de ’écriture revét une dimension éthique.
La présence d’un intertexte canonique tourné en dérision souligne I’im-
posture du fantasme platonicien d’une parole originelle et originale,
et rappelle que celle-ci tire sa source non dans le vrai, mais dans le
déja-dit :

Le montage en série des références propre a la parodie et au plagiat
dissimulerait donc — la serait donc le réel subterfuge — la nostalgie
d’un montage en parallele, d’un temps ot le dire pouvait épouser le
monde, ot la parole n’était pas condamnée a une infinie redite*.

Ce mode citationnel est davantage propre a la stratégie narrative au
sein des quatre romans, ainsi que nous aurons l’occasion de le consta-
ter plus loin; cependant, il est intéressant de le voir déja esquissé par
I'un des protagonistes de la tétralogie.

3.4 La citation comme modalité de l'ironie

La citation, fragment de texte antérieur arraché a son contexte de
départ, se trouve donc parfois placée dans un environnement ot elle
détonne. Il s’instaure alors une distance critique par rapport au texte
ainsi mentionné : celui-ci est reconsidéré sous un autre angle. Chez
les personnages tels que les Macmaster, la citation est utilisée dans
un contexte qui reproduit scrupuleusement le contexte originel de la
citation. Contrairement a ces modalités de citation, la Valentine du
troisiéme tome de Parade’s End se refuse a perpétuer cette fossilisa-
tion de textes littéraires anciens, en rejetant tout simulacre figé du
contexte dans laquelle ces textes sont apparus. La perspective nouvelle
dans laquelle nous place alors le contexte inédit du texte-support nous
amene a réexaminer, voire a questionner le texte de départ. D’hom-
mage respectueux, la citation devient alors au contraire un mode de
I’ironie : elle se fait instrument au service d’une vision critique.

Citation ironique, ironie citationnelle : I'ironie en elle-méme peut
se concevoir comme citation. C’est I’analyse que propose Philippe
Hamon dans son ouvrage sur l’ironie littéraire 2. Philippe Hamon sou-
ligne en effet la dimension rétrospective et citationnelle de I'ironie :
« Tout texte écrit ironique est la “mention” ou I"“écho” d’un texte

1. Catherine BERNARD, « Peter Ackroyd : entre plagiat et élégie », Etudes
britanniques contemporaines, n° 5, Paris : 1994, p. 22.
2. HAMON, op. cit.
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antérieur® ». Selon lui, le corpus littéraire susceptible de se préter a
un traitement ironique doit étre doté :

« d’'une grande stabilité, pour pouvoir assurer efficacement
la communication avec plusieurs générations successives de
lecteurs;

» d’'une valeur reconnue par tous. Seuls les « classiques » d’'une
part, les stéréotypes, les topoi et les clichés culturels d’autre part,
remplissent ces deux conditions .

Or, nous l’avons vu, ces caractéristiques sont précisément celles du
corpus dans lequel viennent puiser les personnages de Parade’s End.

« Citation », « écho » d’un texte antérieur (texte littéraire ou texte
social, métaphorique) : I'ironie utilise donc rigoureusement les mémes
figures de la représentation du passé qui sont essentielles a 'idéologie
dominante mise en scéne dans Parade’s End, comme ce chapitre a pu
en rendre compte. Cependant, I’ironie va précisément rebondir sur ces
pré-textes, afin d’en infléchir le sens : a partir des mémes instruments,
elle aboutit au résultat exactement inverse de 1'idéologie présentée
comme dominante, puisque qu’elle conduit a remettre en question une
conformité aveugle au passé.

Dans ces conditions, ’analyse de Philippe Hamon révéle comment
I’ironie instaure une relation dynamique et dialectique entre le passé
et le futur. La position ironique de Valentine lui permet, en cette date
charnieére que constitue I’Armistice de la premiere guerre mondiale,
d’opérer une synthése entre un avant et un apres : si elle se fait ’écho
de normes ou de textes issus du passé, c’est pour en briser le carcan
qui les fossilise et les ouvrir a I'interprétation, les faire parler autre-
ment — pour interroger et tester leur viabilité dans un futur encore a
construire.

1. Ibid., p. 25.
2. Ibid.
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A travers l'usage ambivalent de la citation que nous venons de
décrire se donne a saisir I’entrelacs de 1'idéologie et de I’esthétique
dans Parade’s End. L’ironie chez Ford peut en effet nous apparaitre
comme le lieu textuel ou viennent s’articuler idéologie et esthétique.
Le regard oblique et ironique de Tietjens sur les Macmaster aboutit
de fait a briser non seulement I’idéologie circulaire et surannée dans
laquelle ils cherchent a s’enfermer, mais aussi toute possibilité pour le
lecteur de croire en une narration stable. L’histoire d’amour est démon-
tée par le regard de Tietjens au moment méme ou elle advient. Nous
I’avons vu, c’est dans I’ironie que se joue le basculement entre une fas-
cination pour le passé et le rejet de cette tentation du ressassement. Or,
les traditions dépeintes par le roman sont tout autant idéologiques que
littéraires. Au culte idéologique du passé par les personnages répond
ainsi le miroitement incessant de l'intertexte. Le texte de Parade’s End
puise a une multitude de sources littéraires ; cependant, de méme que
la représentation d’une société traditionaliste est fortement infléchie
par l'instabilité des perspectives de chaque personnage et par l’ironie,
de méme, les hommages littéraires qui se trouvent a foison dans le
roman sont minés par une versatilité, un éclectisme et une ambiva-
lence qui rendent impossible toute primauté accordée a telle ou telle
orientation littéraire — & commencer par celle du texte elle-méme,
pour autant qu’on puisse I'identifier de maniere stable.






Une écriture de I’éternel retour

1 Le passé, matrice textuelle

1.1 Une grammaire du ressassement

L’obsession du passé est inséparable de I’écriture dans I’ceuvre de
Ford. Le passé n’habite pas seulement les pensées et 'idéologie des per-
sonnages; il se donne également a sentir dans la facture et le rythme
du texte. Dans Parade’s End, le passé constitue une véritable matrice
textuelle.

L’écriture de I’éternel retour se révele tout d’abord dans le rythme
du texte ; celui-ci semble a premiére vue construit sur un modeéle circu-
laire. Le texte ne cesse de faire retour sur lui-méme. Une observation
du jeu subtil sur les temps du passé est révélatrice a cet égard : elle met
en évidence la circularité et la réflexivité du texte. Le temps principal,
temps moteur, de la narration, n’est pas le prétérit, mais le parfait (et
puisque la narration est au passé, le temps privilégié est le past perfect
et non le present perfect). Le temps repere, celui de 1’énonciation, est
donc lui-méme situé dans le passé. Le fonctionnement syntaxique du
parfait est significatif; Pierre Cotte analyse sa valeur aspectuelle en
ces termes :

Généralement on donne le nom de « parfait » (perfect) a un temps
grammatical signifiant qu’a tel instant un proceés est accompli mais
qu’il conserve une « présence ». [...] 1 y a [...] deux opérations. L’'une
localise un proceés [...] dans ’avant d’un instant repére [...], et le valide
par cette inscription dans le temps [...]; elle produit accompli. La
seconde rapporte le proces validé a la situation repére afin qu’il la
détermine; elle produit le résultat présent .

1. Pierre COTTE, Grammaire Linguistique, Paris : Didier Erudition, 1997, p. 51.
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La méditation de Valentine qui se déroule sur les quatriéme et cin-
quiéme chapitres dans la deuxiéme partie de Some Do Not. .. consti-
tue une illustration éloquente de ce procédé. Au début du chapitre
quatre, Valentine rencontre Mark Tietjens devant le ministére de la
Guerre ; une conversation cruciale s’ensuit, au cours de laquelle Mark
apprend d’une part a Valentine que son pere a laissé a Valentine et
sa mére un legs confortable, et I’encourage d’autre part a devenir la
maitresse de Christopher. Aprés ce passage ou l’action progresse de
maniere nette et soudaine, le past perfect fonctionne comme un signal
de la réminiscence :

The girl was crying, softly and continuously. It was the first moment
of the lifting of strain that she had known since the day before the
Germans crossed the Belgian frontier [...].

It had begun with the return of Mrs. Duchemin from Scotland. She
had sent at once for Miss Wannop. (SDN 229)

L’emploi du past perfect initie une pause méditative et un retour en
arriere de plusieurs années, qui se déploie sur une cinquantaine de
pages (p. 229-275) jusqu’a venir rejoindre a nouveau le moment ou
Valentine se retrouve devant le ministére de la Guerre avec Mark. L’ins-
tant repére est le moment ot Valentine, devant le ministére, se remé-
more les événements passés. Le past perfect, avec sa double antério-
rité, constitue le temps de la reprise par excellence. En outre, comme
le souligne Pierre Cotte, le proces antérieur, tout en étant déterminé,
localisé a partir du temps repére, est également posé dans un rapport
dynamique avec celui-ci : il « produit le résultat présent ». A la diffé-
rence du prétérit, le perfect implique une relation entre le temps repere
et le temps repéré.

Le participe passé [...] construit une valeur aspectuelle. Traitant 1’ac-
tualisation en propriété, il indique que le proces a en lui du « déja
actualisé » ou qu’il est déja actualisé. [...] Ce bloc de procés déja actua-
lisé est ’accompli. [...] L’accompli [...] existe sous deux états. Quand il
correspond a la totalité d’un proces ayant cessé, il forme un bloc figé.
Si au contraire I’actualisation est dynamique le bloc augmente conti-
niiment. La premiére borne est fixe : c’est le début de 1’actualisation,
mais la seconde occupe un instant toujours renouvelé suivant I’instant
d’actualisation vive. [...] Le participe passé [...] peut contribuer a une
continuité entre les époques’.

1. Ibid., p. 226-227.
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La combinaison du participe passé, signal de I’accompli, et d’une
autre temporalité, postérieure, implique une relation de continuité
entre ces différentes couches temporelles. D’une part, le passé vient
se poursuivre jusque dans le présent; d’autre part, cette construction
implique que le présent est toujours un passé en devenir, sur le point
d’étre engouffré dans le domaine de ’accompli.

Pierre Cotte rapproche encore ’emploi grammatical de have comme
auxiliaire du passé de son sens lexical de possession :

Jusqu’ou vaut la comparaison avec la possession ? Celle-ci considere
une relation d’inclusion du point de vue de son repere. Peut-on dire
que la relation temporelle d’antériorité est une inclusion ? Sans doute
lest-elle, car la séparation de 'antériorité se percoit seulement si on
voit ensemble le repére et le repéré dont il se distingue a I'intérieur
d’un méme espace. Celui-ci a le repére pour centre logique; il constitue
son domaine, et le repéré malgré la séparation y est inclus a nouveau*.

L’analogie spatiale utilisée par les linguistes s’avere féconde pour
notre texte. Pierre Adamczewski la souligne également : « dans les
constructions dites possessives, le role de avoir/have est d’établir une
relation entre un sujet de type locatif (= lieu, siége [...]) et un objet? ».
L’avant de la narration est inclus dans le hic et nunc des personnages :
de la méme facon qu’un objet déterminé par have est inclus dans la
sphére de son possesseur, le passé exprimé par le perfect vient habiter
et influencer le domaine du présent. Le past perfect est le temps ou se
joue la contamination du présent par le passé. Le passé devient hantise
au sens littéral de « fréquentation, action d’habiter »; et c’est dans le
fonctionnement syntaxique fondamental du texte que se joue, que se
noue, la relation entre passé et présent qui s’aveére matricielle dans
I’écriture de Parade’s End ; c’est au cceur des opérations grammaticales
de base que s’accomplit cette inclusion perpétuelle du passé au sein
du présent, inclusion qui vient a son tour déterminer le présent.

D’autre part, et a une échelle temporelle plus restreinte, les conver-
sations et les méditations des personnages sont émaillées de pauses
narratives dans lesquelles le passé continu (past perfect continuous) est
utilisé pour faire retour sur la scéne. Ainsi, au deuxiéme chapitre de

1. Ibid., p. 53.

2. Henri ADAMCZEWSKI et Claude DELMAS, Grammaire linguistique de l’anglais,
1982, Paris : PUF, 1998, p. 113. Sur la valeur lexicale de have, on peut se référer a
I’ensemble du premier chapitre de la Grammaire Linguistique de Pierre COTTE, op. cit.,
ainsi qu’a la Grammaire linguistique de I’anglais de Henri ADAMCZEWSKI, op. cit., en
particulier aux pages 110 a 113.
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la deuxieme partie de Some Do Not . . . , ’échange entre Sylvia, Port
Scatho et Tietjens est interrompu et la narration opére un retour en
arriére afin de reconsidérer la scéne du point de vue de Tietjens : pour
ce faire, le prétérit simple est supplanté par des plus-que-parfait en « be
+-ing » : « He had been thinking with his under mind ever since Sylvia had
told him that she had written her letter » (SDN 184). Les occurrences de ce
procédé sont légion tout au long des quatre volumes : pour ne prendre
que quelques autres exemples au fil des autres romans, dans I’inci-
pit de la deuxiéme partie de No More Parades, Perowne s’adressant a
Sylvia : « he had been saying that Sylvia had ruined his life » (NMP 379) ;
dans A Man Could Stand Up—, Valentine se parlant a elle-méme : « she
had been thinking all that whilst still in the School Hall » (AMCSU 517).
Or, I’emploi de la forme composée en « be + -ing » a une valeur ana-
phorique de reprise : I’énonciateur revient sur une information déja
énoncée ou supposée connue. Le prédicat « she thinks » peut alors étre
repris et nominalisé par la forme en -ing, « thinking ». Le procédé de
rétrospection, de reprise, est ici doublé par son utilisation au plus-
que-parfait. Pierre Cotte, dans sa Grammaire linguistique, se livre a une
analyse tout a fait éclairante des séquences « has been standing » et
« have been pressing » dans I'incipit de The Mill on the Floss'.

Le texte suggere que la narratrice, se réveillant, s’apercoit que ses
bras sont engourdis avant d’en comprendre la raison. Au début du
dernier paragraphe, l'interjection Ah exprime une surprise éprouvée
en situation et les énoncés suivants donnent I'impression d’enregistrer
des découvertes en temps réel [...]. Cependant le langage reconstruit
la cognition. [...]

Un énoncé combinant un temps composé du passé (« past perfect » ou
« pluperfect ») et 1a forme en -ing « pose une continuité temporelle entre
le passé, le présent et peut-étre I’avenir * ». La forme en -ing, conjuguée
a un temps composé du passé, s'impose donc comme la forme par
excellence de réflexion (au sens optique comme au sens mental) sur le
passé; combinée au past perfect, elle figure I’entreprise opiniatre, de
la part des personnages comme de la narration, qui consiste a relier
sans hiatus le passé au présent.

1. George ELIOT, The Mill on the Floss, Oxford : Oxford University Press, 1998, p. 8;
COTTE, op. cit., p. 213-248.
2. Ibid., p. 237.
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La valeur déterminante du choix des temps est d’ailleurs explici-
tée au cours d’un monologue intérieur de Valentine méditant sur une
conversation avec Tietjens :

When he had said : « I’d have liked you to have said it, » using the past,
he had said his valedictory. [...] her agony had been, half of it, because
one day he would say farewell to her, like that, with the inflexion of
a verb. (SDN 234)

L’irréel du passé est ici 'opérateur temporel d’une nostalgie en sur-
enchére : une nostalgie non pas de ce qui a été, mais de ce qui n’est
méme pas advenu. Il met en ceuvre un double décalage : décalage
entre le souhait de Tietjens et le manquement de Valentine, figuré par
le « would », passé de « will » ; décalage également entre le moment oli
Tietjens s’exprime et le moment passé, perdu, ou Valentine aurait pu
dire ce qu’il souhaitait, figuré par le passé de « have liked ». Le déca-
lage est bien sir triplé par la méditation de Valentine qui ajoute un
feuilletage temporel supplémentaire.

De surcroit, ce passage est réflexif a de multiples niveaux : Valentine
se remémore une conversation tenue plusieurs années auparavant
avec Tietjens, qui s’exprimait lui-méme de maniére rétrospective sur
la réticence de Valentine a lui témoigner du respect pour son enga-
gement dans la . De plus, la méditation de Valentine, portant non
seulement sur la signification de cette conversation, mais sur sa for-
mulation — « with the inflexion of a verb » —, s’élargit a une réflexion
du texte sur lui-méme. Un tel passage se révele ainsi fondé sur une
circularité absolue : a la circularité temporelle se superpose une spécu-
larité métatextuelle. Cette derniére méritera un traitement spécifique
au troisieme chapitre de cette partie®.

1.2 Motifs récurrents, motifs structuraux

Le texte décrit en outre des boucles plus larges, a travers les nom-
breux échos lexicaux dont il est jalonné. C’est alors que 1’obsession du
passé rejoint celle de la tradition littéraire : la récurrence de certains
mots figure I'obsession d’un éternel retour tout en structurant I’ceuvre
d’une maniére qui lui confére une apparence de cohérence et de stabi-
lité. Dans les premiers chapitres de Some Do Not. .. sont amorcées des
métaphores filées dont on retrouvera ensuite les échos tout au long de

1. Voir la section « Le métatexte, ou les torsions du texte » du chapitre « Eclatements
et torsions du texte », p. 190-203.
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la tétralogie. Ainsi, le motif du couteau revient de maniere lancinante
et dans des contextes variés : en entendant Tietjens citer des vers de
Christina Rossetti (la tante de Ford, qu’il admirait davantage que son
frere plus illustre, Dante Gabriel Rossetti'), Sylvia éprouve ainsi le
désir de se poignarder : « the echo of [the words] remained with her like
something terrible and alluring : like a knife she would some day take out
and with which she would stab herself » (SDN 201). De méme, le désir
de Valentine pour Tietjens a I’acuité d’'un couteau : « it could shake her
with sobs and cut through her breast like a knife » (SDN 266). Le couteau
figure aussi le ressentiment de Tietjens a 1’égard de son frére, qui lui
demande : « Got your knife into me? » (SDN 216), et confirme plus
tard le fait a Valentine : « He’s got his knife into me » (SDN 277). Dans
No More Parades, Captain Mackenzie, saisi de fureur envers Tietjens,
songe : « He desired to cut certain throats with a sharp trench-knife that he
had » (NMP 294). Le refus catégorique par Tietjens du moindre penny
de I’héritage familial fait ’effet d’un coup de couteau a son frére Mark :
« That fact had gone into Mark as a knife goes into a stag’s throat. It had
hurt as much, but it hadn’t killed ! » (LP 763). Ce motif de la blessure au
couteau appelle plus largement la métaphore filée de la chasse et de la
curée, amorcée au deuxieme chapitre par la description des tableaux
ornant le salon occupé par Mrs. Satterthwaite a I’hotel de Lobscheid :

The walls of the large room were completely covered with pictures of
animals in death agonies : capercailzies giving up the ghost with gouts
of scarlet blood on the snow; deer dying with their heads back and
eyes glazing, gouts of red blood on their necks; foxes dying with scar-
let blood on green grass. These pictures were frame to frame, represent-
ing sport, the hotel having been a former Grand Ducal hunting-box.
(SDN 26)

La description, obscéne a force de minutie, signale au lecteur ’émer-
gence d’un véritable théme structural. Le pere Consett attire ’atten-
tion sur une scene particulierement morbide : « He was pointing at
a life-size, coarsely daubed picture of a wild boar dying, its throat cut,
and gouts of scarlet blood » (SDN 38). Le paralléle est aisé a établir
avec la situation de Tietjens, d’autant plus que ce dernier est constam-
ment assimilé a des figures d’animaux ayant la pesanteur pour déno-

1. « The implicit contrast [...] between the virtuoso demanding applause [...] and the
self-effacing creator was one Ford knew from his family contacts — in the contrast between
histrionic Gabriel Rossetti and quiet, resigned Christina. He dramatized it in an early story,
“The Old Conflict”, in which the ostensible moral is that true art triumphs over vulgar
display in the long term. » SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 1, op. cit.,
p- 42.
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minateur commun : il est 'image méme du beeuf, « the Ox », pour
Sylvia (« I call my husband the Ox. He’s repulsive : like a swollen animal »
[SDN 29]); Valentine le compare a un rhinocéros lors de leur premiere
rencontre (SDN 67), puis, comme Sylvia, a un bovin : « like a mad bul-
lock » (SDN 109). La métaphore de la chasse appliquée a Tietjens est
explicite et récurrente sous le terme « trepan ». Ce verbe dérivé de la
racine « trap » est employé systématiquement pour évoquer la facon
dont Sylvia a entrainé Tietjens dans le piege du mariage, « trepanned
Christopher into the marriage » (LP 730 ; les autres emplois du terme se
trouvent dans SDN 27, 174 ; LP 738).

Or, si ’animalisation de Tietjens le rend susceptible d’étre la proie
d’'une curée, un renversement symétrique du motif cynégétique —
son anthropomorphisation — permet une modulation du theme de la
chasse vers celui de la guerre. Ce procédé permanent de chassé-croisé
thématique fait songer au processus de réflexion d’un miroir. Sylvia
compare le salon de sa mére, ancien quartier de chasse, a un mess d’of-
ficiers (« sergeant’s mess », SDN 29). Pour anodine que cette remarque
puisse sembler a la premiére lecture (puisque la premiére partie de
Some Do Not . . . a lieu avant-guerre), elle se charge néanmoins de
résonances bien plus profondes a la relecture, lorsqu’elle entre en réso-
nance avec la suite de la tétralogie, qui se déroule pendant et apres la
guerre. La question de la guerre est déja présente dans la discussion
entre Tietjens et Macmaster au premier chapitre (SDN 20). Le motif
du mess est repris au troisiéme chapitre par le général Campion : « it
isn’t wise to discuss one’s... eh... domestic circumstances... at... at mess,
you know, or in a golf house » (SDN 59). Le terrain de golf est identifié
au mess qui sera la scéne principale de I’action dans les deuxiéme et
troisiéme volets de Parade’s End. L’entrecroisement des mondes civil
et militaire est particuliéerement frappant dans la facon dont le titre de
la tétralogie est réfléchi a maintes reprises au fil des quatre romans. La
notion de « parade » articule effectivement les deux univers. Ainsi, la
premiére mention du mot « parade » se fait dans un contexte civil
et sous un angle tres négatif, pour évoquer l'attitude hypocrite de
Macmaster et Mrs. Duchemin : « it was a sort of parade of circumspec-
tion and rightness » (SDN 241). Le reste de la tétralogie déploie le plus
souvent des variations sur I’ensemble de I’expression « parade’s end »;
cette derniére est méme paraphrasée dans le titre du deuxiéme tome,
« No More Parades ». Le syntagme « no more parades » est repris dix
fois au sein du deuxiéme volume. Ainsi, Tietjens décrit de maniere
désabusée un cérémonial militaire :
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... the band would play Land of Hope and Glory, and then the adjutant
would say : There will be no more parades... Don’t you see how sym-
bolical it was — the band playing Land of Hope and Glory, and then
the adjutant saying There will be no more parades?... For there won’t.
There won’t, there damn well won’t.... No more Hope, no more Glory,
no more parades for you and me any more. Nor for the country... nor
for the world, I dare say... None... Gone... Na poo, finny ! No... more...
parades!! (NMP 306)

La notion est ici martelée jusqu’au psittacisme. Le texte fait du sur-
place, figurant au niveau microtextuel les répétitions plus larges qui
parcourent la tétralogie. Plus loin, Tietjens reprend la méme phrase —
« there will be no more parades » — mais pour ’appliquer cette fois a sa
vie privée; lorsqu’il se résigne a reconnaitre devant Levin la frivolité
de son épouse Sylvia, il conclut ainsi : « As for the general’s belief in
Mrs. Tietjens, he is perfectly justified... Only there will be no more parades.
Sooner or later it has to come to that for us all... » (NMP 463).

Cette notion est confirmée par le Général Campion lorsqu’il
encourage Tietjens au divorce :

Tietjens said :

« Still, sir... there are... there used to be... in families of... position... a
certain... [...] On the part of the man... a certain... Call it... parade! »
The general said :

« Then there had better be no more parades... » (NMP 492)

Le passé du syntagme « had better » prend ici tout son sens. La rup-
ture, inscrite d’autorité dans le passé par Campion, est déclarée comme
consommée et inéluctable. Il convient a ce titre de noter le carac-
tére paradoxal de nombre de motifs dans Parade’s End : des motifs
du couteau et du combat a ’expression récurrente de la fin d’une
époque comme ci-dessus, ils connotent en effet trés souvent la rupture.
Il s’opére une tension entre la continuité formelle impliquée dans la
récurrence des motifs, et la coupure dénotée par la signification des
motifs eux-mémes.

Au sein de chaque roman, le titre du volume comme celui de la
tétralogie servent ainsi de fil directeur a travers le récit. Ces motifs
récurrents semblent donc tisser une trame narrative réguliére et cohé-
rente tout au long de la narration. Dans ces échos intra-textuels, dans
cette construction d’un passé propre au texte et sur lequel il ne cesse de
revenir, Parade’s End peut nous apparaitre également comme un texte
« classique », faisant donc également allégeance a un passé intertex-
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tuel . David Lodge souligne la facon dont les répétitions réintroduisent
un ordre au sein de récits modernistes a la temporalité disjointe :

To compensate for the diminution of narrative structure and unity,
alternative methods of aesthetic ordering become more prominent,
such as allusion to or imitation of literary models or mythical
archetypes, and the repetition-with-variation of motifs, images, sym-
bols — a technique variously described as « rhythm », « Leitmotif »,
and « spatial form? ».

Cependant, les motifs récurrents ne jouent pas simplement un role
de structuration de la narration. Leur fonctionnement est plus riche et
plus complexe. Revenons sur le motif récurrent de ’animalisation de
Tietjens. Valentine comme Sylvia rapprochent celui-ci d’un taureau,
« bullock ». 11 se compare lui-méme a un buffle solitaire : « why was he
born to be a sort of lonely buffalo outside the herd ? » (SDN 128); et 'on
en trouve un écho exact dans la pensée de Sylvia, cinq ans plus tard :
« he was the lonely buffalo » (NMP 438). Sylvia le rapproche également
d’un bulldog blanc, malade et passif, qu’elle a torturé (NMP 416-417);
et c’est également l'ultime image que nous recevons de Tietjens, dans
l’avant-derniére page de la tétralogie, avant qu’il ne sorte définitive-
ment de ’espace narratif : « heavily, like a dejected bulldog, Christo-
pher made for the gate » (LP 835). « Bullock », « buffalo », « bulldog » :
ces motifs animaliers qui courent a travers les quatre volumes se
rejoignent également par leurs sonorités qui les rendent quasiment
équivalents, paronomastiques. Leur choix peut nous apparaitre déter-
miné davantage par leur proximité sonore que par leur sens. Les alli-
térations qui se donnent a entendre tout au long du texte, d’'un motif
a l'autre, leur conférent la dimension proprement musicale du leitmo-
tiv. C’est comme si Ford appliquait a I’échelle des quatre volumes la
définition de la tonalité établie par Roger Scruton. Ce dernier définit
la tonalité (tone) en termes de causalité et d’intention :

When we hear music, we do not hear sound only ; we hear something
in the sound, something which moves with a force of its own. This
intentional object of the musical perception is what I refer to by the
word « tone? »,

1. La question de intertexte sera abordée au chapitre « Eclatements et torsions du
texte », a partir de la p. 170.

2. David LODGE, The Modes of Modern Writing : Metaphor, Metonymy, and the
Typology of Modern Literature, Londres : Edward Arnold, 1977, p. 46.

3. Roger SCRUTON, The Aesthetics of Music, Oxford : Oxford University Press, 1999,
p. 19-20.
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La succession des notes générant une tonalité est établie par le
compositeur; a la différence des sons, sa causalité est indépendante
des lois physiques. De méme, la succession au fil des pages des méta-
phores qui assimilent Tietjens successivement a un beeuf, un buffle, et
un bouledogue, apparait bien plus déterminée par une intention esthé-
tique, que justifiée par une vraisemblance physique. C’est ici une véri-
table tonalité qui semble s’élaborer au fil des quatre romans — tonalité
attachée en 'occurrence au personnage de Tietjens, qui le poursuit et
contribue a sa caractérisation tout au long des quatre romans.

2 Une écriture musicale :
du ressassement au renouveau

2.1 Ouvertures et motifs musicaux

Ford se destinait initialement a la musique : c’est dans la composi-
tion musicale que ses parents concevaient son avenir et que Ford com-
menca sa carriére artistique. Le pére de Ford était un musicologue et
un critique musical de renom*, compositeur a ses heures, et fervent
wagnérien. Si Ford commenca lui-méme sa carriere artistique comme
compositeur, 1’ceuvre littéraire qu’il composa par la suite se donne
elle-méme bien souvent a lire comme une partition musicale. Ford
souligna tres tot la symbiose qu’il estimait fondamentale entre mots
et musique. Sondra Stang reléve a cet égard la puissante influence
paternelle :

Ford speaks of Wagner’s « message... in the language of united tones
and words », a phrase that refers to his father’s abiding faith that words
and music must be, indeed, « united » — as they were pre-eminently
by the troubadours?.

Les motifs déja étudiés évoquent en premier lieu une symphonie
de la fin du dix-neuvieme siécle. Un examen de l'incipit de la tétralo-
gie permet d’approfondir cette analogie : celle-ci dépasse en effet une
simple similitude dans la structure de ’ceuvre d’art. A la maniére d’une
ouverture musicale, I'incipit introduit une multiplicité de themes qui

1. Francis Hueffer fut le rédacteur en chef de la section musicale du Times de 1878
a sa mort en 1889 ; voir Sondra STANG, « Music for a While », Contemporary Literature,
vol. 30, n° 2, Madison : University of Wisconsin Press, 1989, p. 183.

2. Ford Madox FORD, « Wagner Educationally Considered », non publié, cité dans
STANG, ibid., p. 188.
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seront sans cesse rappelés et entrecroisés a différents niveaux du
roman, lexical comme symbolique. La description du compartiment
de train qui sert de toile de fond a la premiere scéne a déja été citée;
elle mérite une nouvelle analyse ici car elle s’avére particulierement
riche de sens.

The two young men — they were of the English public official class —
sat in the perfectly appointed railway carriage. The leather straps to
the windows were of virgin newness ; the mirrors beneath the new lug-
gage racks immaculate as if they had reflected very little ; the bulging
upholstery in its luxuriant, regulated curves was scarlet and yellow in
an intricate, minute dragon pattern, the design of a geometrician in
Cologne. (SDN 3)

L’expression « virgin newness » trouvera un pendant ironique dans
I’histoire du mariage de Tietjens et Sylvia, puisque Sylvia a eu un
amant, Drake, avant son mariage, et que son fils, né sept mois apres le
mariage, n’est peut-étre pas celui de Tietjens. Ce theme, ou plut6t son
reflet inversé, constitue un élément central dans 'intrigue des quatre
volumes et il obsede nombre de personnages tout au long des quatre
romans : Tietjens, Macmaster, le pere et le frére de Tietjens, et le fils de
Sylvia lui-méme. Par ailleurs, le motif du dragon qui orne la tapisserie
des sieéges, ceuvre d’'un géométricien allemand — « the design of a geo-
metrician in Cologne » (SDN 3) — peut faire allusion a I’héritage intel-
lectuel, philosophique et artistique que représente 1’Allemagne pour
la société anglaise ; ironiquement, il peut annoncer le conflit mondial
a venir. Deux éléments ou thémes majeurs de la narration — la ques-
tion de la fidélité de Sylvia et de la paternité de son fils, a 1’échelle
personnelle, et le sujet de la Grande Guerre, a 1’échelle historique —
sous-tendent ainsi les toutes premieres phrases de la tétralogie.

D’une facon plus subtile mais non moins significative, des élé-
ments de l'incipit sont repris de maniere troublante lorsque débute
la deuxieme partie de No More Parades :

In the admirably appointed, white-enamelled, wickerworked, be-
mirrored lounge of the best hotel of that town Sylvia Tietjens sat in a

wickerwork chair.
(NMP 379)

L’écho avec 'incipit de la tétralogie est a la fois syntaxique et lexical :
au complément circonstanciel « in the perfectly appointed railway car-
riage » répond ’expression « in the admirably appointed [...] lounge »;
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seul I’adverbe différe, mais sa signification ne varie guere. Les pre-
mieres phrases de chaque incipit sont construites en chiasme I'une
par rapport a 'autre : celle de Some Do Not. .. commence par « the
two young men [...] sat » puis mentionne le complément de lieu; celle
de No More Parades commence par le complément de lieu pour arri-
ver a la position de Sylvia : « Sylvia Tietjens sat ». Le deuxiéme incipit
constitue donc un reflet symétrique du premier, notion qui se voit
renforcée par la mention dans les deux incipits d’'une multitude de
miroirs. Reflet donc, mais radicalement infléchi si ’'on compare les
contextes dans lesquels chaque incipit prend place : I’Angleterre de
1912 pour le premier, la France de 1917 pour le second, a quelques
kilométres du front. La récurrence des mémes themes, d’un point de
vue lexical comme symbolique, s’opere dans deux contextes radicale-
ment différents. A cet égard, ces deux incipits peuvent faire songer
a des ouvertures d’actes d’opéra, a des préludes venant introduire et
souligner ’action. Prenons 1’exemple d’un opéra de Verdi : on trouve
de méme, dans La Traviata®, une récurrence de la méme ligne mélo-
dique dans le prélude de 'acte I et de I’acte III. La seule différence
réside dans la gamme utilisée, le prélude de I’acte III étant joué un
demi-ton plus bas que celui de I’acte I et la tonalité passant donc de
do diéze mineur a do mineur (figures 1 et 2, page suivante et p. 128).

Au début de ces deux actes, le rideau s’ouvre chez le personnage épo-
nyme, Violetta. L’action a cependant changé radicalement, puisque
l’acte I décrit une scéne festive et que ’acte III va mettre en scéne
la mort de la protagoniste. L’utilisation du méme théme confeére une
saillance et un caractere particulierement poignant aux changements
qui ont eu lieu d’'un prélude a 'autre, et donne a sentir en creux le
passage du temps. Dans ces deux incipits de Parade’s End comme dans
ces préludes, ’'atmosphére suscitée par la premiére occurrence est rap-
pelée et simultanément infléchie dans la deuxiéme ouverture, qui lui
ressemble mais prend place dans un contexte changé.

Au sein du répertoire verdien, la trilogie qui exploita de facon la plus
notoire cet usage de thémes et dans laquelle La Traviata prend place,
avec Rigoletto et Il Trovatore, date du milieu du dix-neuviéme siécle
(1851-1853). L’influence musicale est donc ici relativement ancienne.

1. Le choix de cette ceuvre est di a mon expérience personnelle du répertoire ver-
dien et je n’ai pu en trouver de mention chez Ford; la comparaison me parait néan-
moins apporter un éclairage utile a I’écriture de Parade’s End. Extraits présentés pages
suivantes : Giuseppe VERDI, La Traviata, New York : G. Schirmer, 1926, p. 1 et p. 191.
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Fig. 2. — Giuseppe VERDI, La Traviata, Acte I, Prelude.
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Néanmoins, I'influence musicale la plus évidente et la plus fréquem-
ment soulignée est celle de Wagner. Wagner est cité dans Parade’s End :
Sylvia fredonne I'ouverture de Tannhduser dans No More Parades. En
outre, I’ceuvre la plus monumentale et imposante de Wagner, Der Ring
der Nibelungen, est elle aussi une tétralogie : la coincidence n’est peut-
étre pas totalement fortuite. Une étude approfondie de ’écriture dans
Parade’s End selon des paradigmes wagnériens va nous révéler que
I'influence de Wagner s’avere plus riche et plus subtile que les études
sur Ford ne ’ont généralement laissé paraitre jusqu’ici.

Le premier roman de Ford, The Shifting of the Fire, fut qualifié de wag-
nérien par Sondra Stang : « The Shifting of the Fire, his first published
novel, is saturated in Wagner (and Berlioz), leaning hard on the leitmotiv
in its structural organization' ». De fait, The Shifting of the Fire est articulé
autour de thémes reliés a des mots ayant valeur de note de rappel. Le
théme le plus évident est celui relié au titre. A chaque moment crucial
de I'intrigue, les personnages voient le feu bouger (« shift ») dans I’atre.
D’autre part, les allitérations et les assonances sont trés nombreuses;;
le trait peut méme parfois sembler forcé, et révele que la dimension
sonore et musicale est clairement recherchée par ’auteur.

Dans Parade’s End, cependant, les leitmotivs se déploient de facon a
la fois plus subtile et plus complexe.

2.2 Leitmotivs : ressassement et modernité

Wagner se préte aisément a une exploitation littéraire par I'inflexion
représentationnelle qu’il a imprimée a la mélodie. Ce changement
est souvent considéré comme le point d’impulsion d’une révolution
majeure dans I’histoire de la musique et de sa réception. Roger Scruton
explique la fagon dont la mélodie acquiert un statut représentationnel
dans les opéras de Wagner :

it was Wagner who did most to change our musical understanding,
so as to approach the representational paradigm. Although his use
of the leitmotif had been anticipated, he transformed the device into
something very like an orchestral language, permitting the musical
articulation of thoughts that could be conveyed in no other way : like
the thoughts conveyed by the Greek chorus, which show the defective
understanding of the protagonist, by supplying what the protagonist
himself cannot conceive 2.

1. STANG, op. cit., p. 218.
2. SCRUTON, op. cit., p. 136.
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Scruton illustre alors cette notion avec finesse, en analysant la scéne
finale de La Walkyrie, le deuxiéme volet de la tétralogie du Ring :

The melodic line [sung by Wotan], at once repeated by the orchestra,
gives the theme which had been sung by Briinnhilde herself, when she
revealed that Sieglinde is pregnant by Siegmund, with a child who will
be the greatest of heroes. This is the leitmotiv that henceforth will be
associated [...] with Siegfried, the unborn hero who is the only mor-
tal acceptable to Briinnhilde as a husband. [...] We recuperate from
the music a complex and indeed astonishing thought, namely this :
Briinnhilde has chosen mortality through her defiance, precisely in
order to love the child of Siegmund with a human love ; while Wotan
has conferred mortality on her precisely so that the hero of whom
he stands in need should enjoy her help and protection; at the same
time, Briinnhilde does not consciously intend what is now inevitable,
just as Wotan does not consciously understand. [...] Had the thoughts
I have just sketched been expressed by either of the characters, the
drama would have collapsed entirely. The wonderful climax of this
opera depends entirely on the subconscious nature of the forces that
are coming to fruition, now in this character, now in that'.

Le déroulement de la tétralogie wagnérienne tire sa force principale
du fait que les vérités les plus profondes des personnages, vérités qui
dépassent leur propre entendement, ne sont pas exprimées explicite-
ment, a travers les paroles des personnages, car ceux-ci n’en ont pas
conscience; elles sont au contraire suggérées a travers les leitmotivs
joués par l’orchestre.

Les leitmotivs ont donc valeur de signal et de commentaire sur
Paction. On retrouve ce processus dans Parade’s End; il est sans doute
le plus manifeste dans I’établissement de la relation amoureuse entre
Tietjens et Valentine. Les symétries lexicales opérées par la narration
entre Valentine et Tietjens ont ainsi fonction de réunion des deux
personnages. Au cours de la deuxiéme partie de Some Do Not . . .,
Valentine évoque 1’équipée nocturne avec Tietjens sur laquelle s’est
achevée la premiere partie. Le récit de cet événement n’avait livré que
le point de vue de Tietjens : les sentiments de Valentine étaient demeu-
rés absents de la narration, parce qu’ils étaient alors impénétrables
pour Tietjens :

She appeared golden in the sudden moonlight. Before she was quite
up, Tietjens almost kissed her. Almost. An all but irresistible impulse !
He exclaimed : « Steady, the Buffs! » in his surprise. She said : « Well,

1. Ibid., p. 136-137.
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you might as well have given me a hand. » [...] He couldn’t believe
she could be so absolutely calm : the after-wash of that impulse had
been so strong in him that it was as if he had tried to catch her to him
and had been foiled by her. She ought to be indignant, amused, even
pleased.... She ought to show some emotion... (SDN 137-138)

Or, I’évocation par Valentine de ce méme événement, dans la
deuxiéme partie du roman, refléte et infléchit de maniere singuliere
la perception de Tietjens :

There came back to her overpoweringly the memory of their drive
together and the moment, the overwhelming moment, when, climbing
out of the white fog into the blinding air, she had felt the impulse of his
whole body towards her and the impulse of her whole body towards
him. A sudden lapse, like the momentary dream when you fall...
(SDN 235)

Le parallélisme du syntagme « the impulse of his whole body towards
her and the impulse of her whole body towards him » révéle que Valentine,
ala différence de Tietjens, est consciente de la réciprocité de leurs émo-
tions. Le terme clé dans la perception de Valentine comme de Tietjens
est d’ailleurs le méme : « impulse ». Un autre chiasme se met en place
dans cette page : Valentine croit entendre Tietjens lui dire « dear » :
« He added : “It’s queer, dear...” In the tumult of her emotions she was
almost certain that he had said “dear” » (SDN 235); or, celui-ci avait
cru entendre Valentine lui adresser cette méme épithéte lors de leur
excursion nocturne : « He wasn'’t certain she hadn’t said : “Dear!” or
“My dear!” » (SDN 140). Ces miroitements coordonnent les person-
nages au-dela de leur conscience, puisque Some Do Not. .. ne voit
pas la résolution de leur relation amoureuse : ce n’est qu’au terme du
troisiéme roman de la tétralogie, A Man Could Stand Up—, que les per-
sonnages deviennent amants. Il est d’ailleurs significatif que six ans
plus tard, lorsque, le jour de I’Armistice, Valentine décide de devenir
la maitresse de Tietjens, c’est encore a cette nuit en charrette qu’elle
songe (le pronom « it » faisant ici référence a Tietjens) :

Once she had been out with it for a whole night in a dog-cart! [...]
And she had certainly wanted it to kiss her — in the moon-lit mists
[...]. If, then, she did it to-day... to-day... today — the Eleven Eleven!
Oh, what a day to-day would be... (AMCSU 522)

Cette ultime référence confirme le rble structural de ce leitmotiv
dans I’établissement de la relation amoureuse au sein du récit, par-dela
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la conscience des personnages, par-dela ce qui est formulé. On percoit
ici a quel point la fonction du leitmotiv va au-dela de I’organisation
en réseau des éléments du récit : il va jusqu’a exprimer et nous faire
ressentir ’action de maniére a la fois plus subtile et plus efficace que ne
le fait la narration. A travers I'utilisation du leitmotiv s’établit ainsi un
sous-texte révélant les sentiments sous-jacents et encore subconscients
des personnages. Ford, par ses compétences musicales et son profond
intérét pour Wagner, explore le leitmotiv wagnérien de facon a la fois
précise et novatrice qui évite — et nous fait éviter — deux écueils
dans l'interprétation de la musique de Wagner. D’une part, il nous
rappelle le risque qui consiste a voir une influence wagnérienne de
facon abusive dans ’écriture dés qu’il est question de motifs musicaux.
Karl Beckson le souligne :

Wagner is perceived as the primary influence on a great many authors
and works, when, it seems, the source of the influence is far broader,
for the entire Romantic movement in nineteenth-century culture is
involved, of which Wagner is a major manifestation *.

Dans Parade’s End se distinguent de fait une influence de la musique
du dix-neuvieme siecle au sens large, comme dans 'usage sympho-
nique de thémes que nous avons pu observer; et un usage de motifs
plus spécifiquement wagnérien.

D’autre part, l'usage wagnérien du leitmotiv est, nous 1’avons vu,
plus complexe et moderne qu’il n’est trop souvent considéré. C’est
par cette pleine exploitation du leitmotiv dans son acception préci-
sément wagnérienne d’influence de I’action (influence subconsciente
pourrions-nous dire), et non simplement dans le sens plus vague et
plus généralement utilisé — plus dix-neuviémiste — de théme structu-
ral, que se joue un déplacement — shift, pour faire écho a son roman
de jeunesse — majeur dans 1’écriture fordienne de la tradition au
modernisme. C’est dans le détail des opérateurs textuels que se joue
la modernité d’une écriture dont les vérités se dégagent a 1’oblique,
a travers un réseau mélodique sous-jacent et non a travers les voix
principales. De fait, le statut marginal et transitionnel de Wagner au
sein des mouvements musicaux européens de la fin du dix-neuviéme
siecle n’est d’ailleurs pas sans rapport avec la situation de Ford au sein
des mouvements littéraires de son temps. L’utilisation des leitmotivs

1. Karl BECKSON, « A Review Essay : Perfect and Imperfect Wagnerites », Modern
Language Studies, vol. 14, no. 1. Winter, 1984, p. 90-94, p. 91.
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par Ford est de fait aussi le signal d’une esthétique radicalement nova-
trice a 'ceuvre dans Parade’s End. Scruton rappelle que Wagner rap-
prochait le role des leitmotivs joués par I'orchestre de celui du cheeur
des tragédies antiques :

The music in the orchestra pit is in a crucial sense no part of the action :
it was likened by Wagner, with some truth, to the chorus in the Greek
theatre. The music is responding to what occurs on the stage, feed-
ing from it, and feeding into it. When the characters sing, they attach
their feelings to the musical line, borrow the great force of sympa-
thy with which the orchestra surrounds their action, and project their
emotions into our hearts. But this is not representation. Rather, it is a
special case of expression, in which the orchestra sometimes joins in
the feeling expressed, sometimes withdraws from them — resonating,
as Wagner perceived, like the chorus in a play'.

Or, Max Saunders utilise cette méme analogie du checeur antique
pour démontrer que les motifs structuraux qui émaillent Parade’s End
sont moins traditionnels qu’il n’y parait. Il analyse de maniére particu-
lierement éclairante la récurrence de ’expression « some do not » dans
le premier volet de la tétralogie :

Certainly here Ford wants the phrase to stand for more than a net-
work of private allusions; it represents the rigid conventions of social
morality, the pervasive obsession with what gentlemen do and what
they do not do [...]. He wants to elevate these into the dominant sub-
jects of the novel. But when he has an old tramp, who has no more
involvement with the story, echo the full phrase yet again [...] there is
more at stake : « ’'Some do! » He spat into the grass said « Ah! » then
added : « Some do not » (p. 3422). It is a moment of disconcerting
unreality, disconcertingly dual because the phrase is also the title of
the novel we are reading, so it places us dually within and without
the fiction at the same time. While doing so, it gives an intimation of
a controlling force operating behind the story. It represents a depar-
ture from the Conradian scruple of « justification » — of building up a
sense of inevitability by preparing each effect (such as making it seem
inevitable, rather than fortuitous, that these onlookers should utter
the mots justes). They act like the chorus in Greek tragedy °.

Le caractére ouvertement artificiel du leitmotiv, en attirant
lattention sur 1’élaboration du roman, interrompt Iillusion

1. SCRUTON, op. cit., p. 135-136.
2. Ce passage se situe a la p. 280 de I’édition Penguin.
3. SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 2, op. cit., p. 273-274.
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fictionnelle et constitue un discours sur l'acte littéraire, sur la
notion de réalisme et sur ses limites. Les leitmotivs, en agissant a la
facon d’un cheeur antique, non seulement soulignent, voire éclairent
l’action, mais constituent également un commentaire métatextuel
sur I’écriture. Max Saunders met en lumiére le caractére résolument
novateur d’une telle démarche :

A staunch realist would complain that Ford was contriving coinci-
dences here too, forcing his material into trivial rather than natural
patterns. But this would be to mistake the nature of the fiction, which
is much more concerned to bring an awareness of its fictionality, its
literariness, into the experience of reading. It is a strategy that makes
Parade’s End a much less old-fashioned, Victorian survival of a novel
than it has too often been represented as being. And such a view makes
Ford appear a much more innovative kind of novelist, anticipating
postmodernist ideas about fabulation rather than merely harking back
to a lost world of narrative omniscience .

Ford met en avant la littérarité de sa fiction et suscite une réflexion
sur ’acte de fiction. Non seulement 'usage du métatexte détache clai-
rement Parade’s End de la fiction réaliste traditionnelle pour le relier
a une esthétique moderniste ; mais le mouvement va encore plus loin.

La tétralogie de Wagner et celle de Ford partagent un ultime trait
commun. L'une comme l’autre donnent une impression de monu-
mentalité. L’aspect musical est ainsi doublé d’une dimension maté-
rielle puissante. Parade’s End comme la Tétralogie nous livrent en effet
I’expérience d’'une ceuvre d’art total — Gesamtkunstwerk. Cela tient
tout d’abord tant a leur longueur effective (Parade’s End se déroule
sur pres d’un millier de pages en édition de poche; la Tétralogie wag-
nérienne peut durer de treize a dix-sept heures selon les interpréta-
tions) qu’a I'impression de longueur générée par la narration : ’action
de Parade’s End se déroule sur une douzaine d’années, mais ses ramifi-
cations dans le passé sont infinies car elles impliquent non seulement
le passé des personnages, voire de leurs ancétres (2 commencer par
le premier Tietjens, au dix-septiéme siecle), mais aussi le passé de la
civilisation occidentale, qui a mené au cataclysme de 1914-1918. Les
brusques accélérations puis ralentissements temporels contribuent a
la notion de durée. De méme, le temps dans Der Ring est a la fois géré
a une échelle colossale et manié de facon contrastée : tantot dilaté
sur plusieurs générations, tantot trés contracté. L’immensité concerne

1. Ibid., p. 274.
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également le statut mythique que prennent les deux univers décrits
et narrés, chacun dans leur contexte (mythologie nordique ou His-
toire réelle). Tous deux décrivent le destin menacé et I’effondrement
d’un monde et d’une civilisation, que ceux-ci soient divins ou humains.
Tous deux se closent sur I'image d’un monde nouveau qui émerge des
ruines de I’ancien.

Immensité qui dans les deux cas intimide et peut méme décourager
le lecteur ou l’auditeur. Ecouter ou voir Der Ring en entier reléve de
la performance; d’aucuns diront peut-étre qu’il en va de méme pour
Parade’s End. Cette immensité s’accompagne aussi d’incohérences, tant
de telles ceuvres sont difficiles a manier, pour leur public comme pour
leur créateur. A moins que ces incohérences ne soient intentionnelles,
et ne contribuent a créer 'impression d’une ceuvre jamais pleinement
maitrisable ? Dans le cas de Ford, cette éventualité est étayée par le
glissement vers I’atonalité.

2.3 Contrepoints, modulations et atonalité

Les nombreux leitmotivs générent de la sorte une multitude d’échos
réverbérés au fil de la lecture. Ils créent diverses voix musicales,
diverses lignes mélodiques qui se poursuivent et s’entremélent au fur
et a mesure que le texte se déroule. Outre ces échos différés, le texte
est également parsemé d’échos immédiats : ainsi, a plusieurs reprises,
la narration se mue en une conversation en stichomythie, comme dans
cet échange entre Sylvia et sa mere :

« Mother, didn’t you one day [...] say that you had done with
men? [...] »

Mrs. Satterthwaite said :

« I did. »

« And did you keep to it ? » Sylvia asked.

Mrs. Satterthwaite said :

« I did. »

« And shall I, do you imagine ? »

Mrs. Satterthwaite said :

« I imagine you will ». (SDN 28-29)

La progression de ce dialogue, marqué par une grande économie
dans les termes, repose sur la modulation des auxiliaires : « didn’t »
fait place a « did », « shall » devient « will ». Le texte procéde par
anadiplose : sa progression est fondée sur les subtiles variations au
sein des répétitions qui le caractérisent. Ces variations sont soulignées
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par la récurrence de la phrase « Mrs. Satterthwaite said ». L’expression,
reprise a chaque fois de maniéere parfaitement identique, se donne a
entendre a la maniere d’une basse continue. La ligne mélodique, qui
pourrait sembler brisée a travers ’échange rapide en stichomythie,
est donc en réalité soutenue tout au long du dialogue. Ce trait est
commun a nombre de conversations du roman. La définition qu’offre
Jankelevitch du contrepoint fonctionne ici a merveille :

Le contrepoint lui-méme a une dme, en ceci que le parallélisme de
ses voix a été expressément réglé note pour note par une volonté musi-
cienne qui fait chanter ensemble ou converser plusieurs parties mélo-
diques également expressives, et pourtant 'une sur 'autre brodées dans
le colloque vivant de la polyphonie .

L’alternance d’une voix questionnante, d’'une voix répondante et
d’une voix narrative implique trois inflexions différentes et fait effec-
tivement songer a un chant en contrepoint; plus précisément encore,
nous avons ici affaire a une fugue, au sein de laquelle trois lignes mélo-
diques viennent se répondre et s’entreméler?. La figure de la fugue
est d’ailleurs explicitement mentionnée dans la narration. Tietjens res-
sent ainsi la superposition et I’entrecroisement de divers fils de pen-
sée qui lui viennent simultanément : « His mind said at one and the
same moment, the two lines running one over the other like the two sub-
jects of a fugue » (SDN 281). Comme pour ses influences littéraires?,
les influences musicales de Ford se caractérisent par un profond
éclectisme.

Le monologue intérieur de Tietjens prenant place au début du
sixiéme chapitre de Some Do Not . . . explicite lui aussi ’analogie
musicale tout en venant introduire une référence encore radicalement
différente, a travers Elgar et la musique de parade :

«Land of Hope and Glory ! » — F natural descending to tonic, C major :
chord of 6-4, suspension over dominant seventh to common chord of
C major.... All absolutely correct! (SDN 106)

1. JANKELEVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 1957 ; Paris : Seuil, 2004,
p. 224.

2. « Fugue : [...] Composition musicale écrite dans le style du contrepoint et dans
laquelle un théme et ses imitations successives forment plusieurs parties qui semblent
“se fuir et se poursuivre 1’'une 'autre” (Rousseau) ». Alain REY (éd.), Le Grand Robert
de la langue frangaise, « fugue » (Paris : Le Robert, 2001), tome 3, p. 1108.

3. Celles-ci seront discutées au chapitre « Eclatements et torsions du texte » de cette
méme partie.
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Tietjens nous livre ici une analyse tonale dans les régles de I’art. En
déployant par la méme occasion sa propre compétence de musicien,
Ford nous confirme que les influences musicales dans Parade’s End ne
sont pas fortuites, mais profondément significatives. Cependant, I'in-
tention va ici plus loin que la mise en évidence d’une influence musi-
cale; le texte commente également les possibles modéles musicaux
dont il pourrait étre inspiré. Ce n’est certes pas une marche comme
celles de Pump and Circumstance que la tétralogie cherche a imiter :
son titre nous le signale d’emblée. La parade n’a plus cours. Le ton de
Tietjens est de fait ici profondément satirique. Comme nous 1’avons
vu dans le premier volet de cette étude, ces réflexions surviennent
précisément aprés que Tietjens a surpris le baiser de Macmaster et
Mrs. Duchemin d’un regard détaché. L’extase feinte de Tietjens face
a la prétendue perfection, « absolute correct[ness] », de la marche, est
amérement antiphrastique.

L’ironie introduit des modulations qui permettent d’assimiler le sys-
téme idéologique dépeint par le roman a une symphonie aux tonali-
tés changeantes, voire discordantes. Les modulations imprimées a la
représentation idéologique, déja évoquées dans le premier volet de
cette étude, se traduisent dans le texte par un mélange de tonalités
parfois déroutant. Dans Parade’s End, les tonalités sont multiples, au
point de se donner parfois a entendre simultanément et de s’annuler
I’'une l'autre, débouchant alors sur une atonalité extraordinairement
novatrice. Le petit-déjeuner chez les Duchemin (SDN 90-104) illustre
ce phénomeéne. Célébrée dans toute I’élite britannique comme un rite
éminent assurant la préservation des traditions, au sein de ce sanc-
tuaire des bonnes manieres anglaises qu’est le presbytére Duchemin,
cette occasion mondaine est précisément le moment ou la faille qui
menace de fragmentation et d’écroulement cet édifice civilisationnel
se révele de la facon la plus manifeste. Cet effondrement des valeurs
se traduit par un texte vertigineusement polyphonique, a I'instar des
conversations décousues qui s’y superposent et s’y entrecroisent : la
scéne tient tout a la fois de la satire sociale, du burlesque (a travers
les remarques obscénes de Reverend Duchemin et les efforts héroi-
comiques de Macmaster pour le contenir), du pathétique (lorsque la
détresse de Mrs. Duchemin est décrite), et du romantique (a travers
I’affinité qui se découvre entre Mrs. Duchemin et Macmaster). Il est
impossible d’établir une tonalité dominante, comme c’est aussi occa-
sionnellement le cas chez Wagner, notamment dans le prélude de
Tristan, comme le note Scruton : « We may be reluctant to say that the
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prelude to Tristan und Isolde is really “in” A minor — not because it is in
some other key, but because it is “in” no key at all'. »

Ce glissement vers ’atonalité chez Wagner est annonciateur des
expériences musicales du vingtiéme siécle, telles que les ceuvres de
Schonberg ou Alban Berg, qui mettent la tonalité en crise. La transition
entre I’esthétique du dix-neuviéme siécle et une esthétique contempo-
raine est ici palpable. De méme, dans le texte de Parade’s End, la tran-
sition entre les influences du dix-neuviéme siecle et une esthétique de
la rupture est ici rendue tangible. Chez Ford, la polyphonie devient
cacophonie. Chaque personnage dit sa partie, sans étre entendu par
les autres. Les discours se superposent sans lien apparent, sans qu’au-
cune harmonie ne semble s’établir : en témoignent les multiples ins-
tances de dialogues de sourds, ou chacun poursuit a voix haute son
monologue intérieur, sans se soucier ni de 1’écoute, ni de la réponse
de l’autre. Bien souvent, les dialogues dans Parade’s End ressemblent
davantage a des monologues doubles, souvent discordants — chacun
poursuivant son cheminement indépendamment de ’autre — qu’a de
véritables duos. Ces ruptures harmoniques délibérées nous placent pro-
prement dans une esthétique du contrepoint tel qu’il est employé dans
la composition du vingtieme siécle : « Counterpoint endows simultaneous
voices with melodic independence, within a single harmonic structure?. »

Les exemples de ce processus sont nombreux dans la tétralogie ; en
voici quelques-un, tirés du premier tome : « But Tietjens was not lis-
tening » (Tietjens et le General Campion, SDN 77); « but he was fol-
lowing his own train of thought, just as she wasn’t in the least listening
to him » (Tietjens et Valentine, SDN 113); « She hadn’t really been lis-
tening » (Valentine n’écoutant pas Mark, SDN 228); « Valentine, for
the first time in her life, hardy listened to what he said » (Valentine
et Tietjens, SDN 253). La narration explicite ce dysfonctionnement
conversationnel lors d’une conversation — ou plutét, justement, d’une
non-conversation — entre Sylvia et Tietjens :

They played that comedy occasionally [...]. So they would talk, some-
times talking at great length and with politeness, each thinking his or
her thoughts till they drifted into silence. (SDN 164)

La mise en crise du systéme harmonique occidental est bien stir
encore plus manifeste dans le vacarme de la guerre. Tietjens assimile

1. SCRUTON, op. cit., p. 261.
2. Ibid., p. 262.
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les bruits du front a une fugue sans cohérence, un chant qui ne cesse
de changer d’inflexion sans jamais se fixer sur une tonalité :

From outside came a continuing, swelling and descending chant of
voices ; at times it would seem to be all one laugh, at times one menace,
then the motives mingled fugally, like the sea on a beach of large
stones. (NMP 319)

La mise en crise du systéme traditionnel de tonalités refléte ainsi
la crise plus large de la civilisation rendue patente a 1’épreuve de la
Grande Guerre. A travers son usage 2 la fois compétent et efficace de
I’analogie musicale et un sens particulierement aigu de la cacophonie
afin de rendre le monde en guerre, Ford révele la nécessité d’inventer
un nouveau medium — fit-il musical, littéraire, ou une union des
deux — permettant d’exprimer la perte d’un systéme stable de pensée
et de valeurs.

Il apparait désormais comment, a partir d’une influence musicale a
premiere vue traditionnelle, certes bien présente mais non exclusive,
Parade’s End acquiert un statut bien plus déroutant et novateur. Le
passé est tout a la fois un opérateur de ’écriture, par la grammaire et la
structure qu’il lui imprime au niveau micro- comme macro-textuel ; et
il est aussi le pivot par lequel I’écriture débouche sur la modernité. Les
opérateurs textuels contribuent a un discours sur ’écriture du passé
comme sur sa mise en cause.






Une écriture de I’empreinte

Si la musique et notamment ses leitmotivs impliquent un
déroulement temporel de I'ceuvre d’art, I'influence des arts visuels
ajoute une dimension spatiale au projet esthétique de Parade’s End.
A travers linfluence picturale, la dimension temporelle se voit
élaborée en espace textuel.

Dans son ouvrage A Genealogy of Modernism, Michael Levenson
attire notre attention sur le fait que la critique littéraire chez les
auteurs modernistes est inséparable de leur pratique de I’écriture.
Toutes deux s’entre-nourrissent dans un chassé-croisé infini, ou il est
souvent difficile de déméler la source du résultat :

The critical work became entangled in the creative work, and thus
the model of text and context will not serve. Literary texts were often
explained before they were written, and they themselves were often
eloquent critical acts*.

De fait, a premiére vue, The Good Soldier comme Parade’s End
peuvent se lire comme des exercices de style de I'impressionnisme
littéraire tel qu’il fut élaboré et défini par Ford dans ses ouvrages cri-
tiques et ses articles sur I'impressionnisme, notamment Joseph Conrad :
a Personal Remembrance?, The English Novel®, et ses deux articles sur
I'impressionnisme parus en 1914 dans Poetry and Drama*. Cependant,

1. Michael LEVENSON, A Genealogy of Modernism, « Preface », 1984 Cambridge :
Cambridge University Press, 2003, p. viii.

2. Ford Madox FORD, Joseph Conrad : a Personal Remembrance, 1924, dans
MacShane, op. cit., p. 72-88.

3. Ford Madox FORD, C.H. SISSON (éd.), The English Novel, 1930, Manchester :
Carcanet, 1997 ; Max SAUNDERS (éd.), Critical Essays, Manchester : Carcanet, 2002;
Janice BIALA (éd.), Memories and Impressions, Harmondsworth : Penguin, 1979.

4. Ford Madox FORD, « On Impressionism », Poetry and Drama 2.6 (June-December
1914), dans MACSHANE, op. cit,, p. 33-55; « Techniques », The Southern Review,
I (juillet 1935), dans MACSHANE, op. cit., p. 56-71.
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une lecture plus approfondie fait transparaitre une ambivalence dans
la mise en pratique par Ford de ses propres concepts esthétiques. En
effet, I’application concréte des théories de 'impressionnisme litté-
raire dans Parade’s End met en ceuvre un glissement insensible entre
tradition et modernité, comparable aux variations tonales subtiles de
son écriture toute musicale. Cependant, lorsqu’il est poussé jusqu’a
ses limites, I'impressionnisme littéraire formalisé et mis en pratique
par Ford débouche sur une impasse. Parade’s End peut en effet se
lire comme un chantier esthétique en perpétuelle construction, chan-
tier parsemé d’édifices parfois bancals et dont 1’élaboration est alors
laissée en suspens.

1 Limpressionnisme selon Ford :
de la théorie a la pratique

1.1 Archéologie de l'impressionnisme

Il convient tout d’abord de retracer les principes et les origines de
I'impressionnisme littéraire. William Gass a livré une archéologie poin-
tue de la notion. Selon lui, '’émergence de I'impressionnisme pictural
est due avant tout a un changement de perspective :

When the painters who are to be called impressionists discovered, as
they are presumed to have done, that the monocular perspective of
Leonardo, Piero, and the Italian Renaissance was actually not expres-
sive of experienced past, they began to dissolve the clear outlines of
objects in classical painting and mix them with light and shade and air
and atmosphere and even the uneasy flicker of the eye itself, moving
their art, as they thought, from object to act, from known to knowing.
They painted, the critics said, seeing as such®.

En peinture comme en littérature, 'impressionnisme (dont le terme
s’imposa en 1874, mais dont les principes furent élaborés deés les
années 1860) a correspondu a la volonté de certains artistes avant-
gardistes de déplacer le centre d’intérét de I’objet représenté a I’acte
méme de sa représentation. Néanmoins, au-dela de ce principe com-
mun, les écrivains dits « impressionnistes » ont défini leur poétique
indépendamment de 'impressionnisme pictural. Stéphane Mallarmé
fut le premier a définir une poétique impressionniste, en 1864, en

1. William GASS, « Ford’s Impressionisms », Finding a Form, Ithaca : Cornell
University Press, 1996, p. 81.
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affirmant vouloir « peindre, non la chose, mais 'effet qu’elle pro-
duit. Le vers ne doit donc pas, 1a, se composer de mots, mais d’inten-
tions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation®. » Au-dela de
I’acte méme de la représentation, les écrivains dits impressionnistes
s’attachent donc a I’effet que celle-ci produit sur I’artiste mais aussi
sur le lecteur.

1.2 Durée et instant

S’il s’inscrit dans la continuité de I'impressionnisme francais, I'im-
pressionnisme littéraire anglais, dont Ford et Conrad furent les prin-
cipaux artisans, accorde, au sein de la primauté de I'impression créée
par l'objet, une importance centrale a la temporalité. Celle-ci est un
théme récurrent dans la préface au Nigger of the Narcissus de Joseph
Conrad, considérée comme un texte fondamental dans la définition
de sa poétique. Conrad met en lumiére la complexité du rapport de
I’'ceuvre et de I’artiste au temps. D’une part, il souligne la dichotomie
entre la fugacité de I’émotion esthétique et la lenteur du travail de
l’artiste pour y parvenir :

It is only through an unremitting never-discouraged care for the shape
and ring of sentences that [...] the light of magic suggestiveness may
be brought to play for an evanescent instant over the commonplace
surface of words [...]. To arrest, for the space of a breath, the hands
busy about the work of the earth, and compel men entranced by the
sight of distant goals to glance for a moment at the surrounding vision
of form and colour, of sunshine and shadows ; to make them pause for
alook, for a sigh, for a smile—such is the aim, difficult and evanescent,
and reserved only for a few to achieve. [...] And when [that task] is
accomplished—behold !—all the truth of life is there : a moment of
vision, a sigh, a smile—-and the return to an eternal rest?.

Ces quelques phrases sont saturées par le champ lexical de la durée :
aux nombreux termes dénotant la briéveté — « for an evanescent
instant », « for the space of a breath », « for a moment », « pause », « evanes-
cent », « moment » — est opposée une unique mention de perennité :
« eternal rest ». La tache de l’artiste consiste a engendrer un instant
de pure émotion esthétique chez le récepteur au prix d’un travail opi-
nidtre. Conrad souligne cette lenteur du travail de I’artiste avec une

1. Stéphane MALLARME, Correspondance, Paris : Gallimard, 1995, p. 206.
2. Joseph CONRAD, « Preface », The Nigger of the Narcissus, 1897, Harmondsworth :
Penguin, 1989, p. xlix-li.
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formule notoire : « art is long and life is short®. » Le lien est aisé a établir
avec l’attachement de certains personnages de Parade’s End a la restau-
ration acharnée d’un passé immuable, suspendu, et hors de I’atteinte
du temps. D’autre part, Conrad différencie la temporalité de 1’ceuvre
d’art et celle du monde réel :

To snatch in a moment of courage, from the remorseless rush of time,
a passing phase of life, is only the beginning of the task. The task
approached in tenderness and faith is to hold up unquestioningly, with-
out choice and without fear, the rescued fragment before all eyes and
in the light of a sincere mood. It is to show its vibration, its colour,
its form; and through its movement, its form, and its colour, reveal
the substance of its truth—disclose its inspiring secret : the stress and
passion within the core of each convincing moment?.

Face au passage rapide du temps (« the remorseless rush of time », qui
peut aussi évoquer l’accélération du rythme de vie ressentie au tour-
nant du siécle), I’artiste oppose une temporalité comme suspendue, un
moment extrait du temps (« rescued fragment ») et, ainsi isolé, révélé
dans son essence (« the substance of its truth »). L'impressionnisme lit-
téraire est a cet égard proche de I’aspiration des peintres impression-
nistes francais a rendre dans sa quintessence un moment évanescent,
qui ne se retrouvera plus jamais dans le monde réel.

1.3 Rendre une empreinte

Dans son ouvrage sur l'impressionnisme littéraire chez Bronté€,
Conrad, Ford et Rhys, Todd Bender analyse en ces termes l'influence
de 'impressionnisme francais sur I’esthétique de Ford et Conrad :

The perceiving mind and the conditions of perception conspire to con-
struct an image which is immediately out of date as the changes flow
on. How to capture this quality of elusive change ? Monet’s answer in
Boulevard des Capucines is to paint a fairly detailed depiction of the
street in which human figures are represented by quick dashes of dark
pigment?>.

L’artiste impressionniste s’attache a saisir I’instant de contact d’une
conscience avec un objet :

1. Ibid., p. 1.
2. Ibid., p. xlix.
3. BENDER, op. cit., p. 77.
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Paintings like Monet’s Impression Sunrise or Impression Fog : Le Havre
are extremely crude canvases in which a few splashes and whirls of
colour represent the sun, its reflection. These pictures do not clearly
mirror their ostensible subjects; but rather, try to capture the act of
imperfect perception under peculiarly difficult conditions®.

Bender relie cette entreprise a celle que Ford décrit dans The March
of Literature from Confucius to Modern Times, ouvrage centré sur le pas-
sage d’une représentation dite « réaliste » des objets a la représentation
des impressions causées par la perception de ces objets :

Ford’s The March of Literature from Confucius to Modern Times hinges
on the shift which he believes occurs when the artist no longer tries to
mirror the world in its general or universal aspect and tries, instead, to
capture the act of a particular intelligence in its unique and immediate
experience?.

Il s’agit pour Ford de rendre non 1’événement en lui-méme, mais
I’empreinte qu’il laisse sur la conscience. Selon Ford, 1’écrivain impres-
sionniste doit « rendre une affaire » : « render an affair ». Le terme
« affair » se laisse difficilement traduire en francais : outre le sens fran-
cais contenu dans « affaire », il dénote aussi une aventure amoureuse,
une situation, une histoire personnelle. Ford lui-méme en souligne la
complexité : « A Novel was the rendering of an Affair : of one embroil-
ment, one set of embarrassments, one human coil, one psychological pro-
gression® ». « Rendre une affaire » consiste non pas a raconter des évé-
nements, mais a révéler le processus par lequel les personnages — et le
lecteur — appréhendent les faits de maniére périphérique, par cercles
concentriques (« in growing concentric circles of understanding »*). Pour
reprendre le terme utilisé par James dans sa préface a The Wings of the
Dove, les personnages sont des « réflecteurs » :

My registers or « reflectors », as I so conveniently name them (bur-
nished indeed as they generally are by the intelligence, the curiosity,
the passion, the force of the moment, whatever it be, directing them),
work, as we have seen, in arranged alternation ®.

1. Ibid., p. 78.

2. Ibid., p. 79.

3. Ford Madox FORD, Bill HUTCHINGS (éd.), Return to Yesterday, Manchester :
Carcanet, 1999, p. 159.

4. Ibid., p. 6.

5. Henry JAMES, « Preface », The Wings of the Dove, 1909, Harmondsworth :
Penguin, 1986, p. 45-46.
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Ici encore, donc, I’analogie du reflet est féconde. Les consciences
des personnages fonctionnent comme des miroirs reflétant 1’action;
et la narration ne s’attache qu’a présenter la facon dont l’action est
réverbérée chez les personnages. Ces réflexions varient nécessaire-
ment en fonction du « réflecteur » et de ’objet réverbéré : I'illustration
nous en est donnée dans la juxtaposition de deux réactions contras-
tées de Valentine dans la premiére partie de Some Do Not... — la
répercussion étant ici sonore.

« You’ve got one admirer, » she said to Tietjens. « “Punched that rotten
strap,” he goes on saying, “like a gret ol’ yaffle punchin’ a ‘ollow log!”
He’s had a pint of beer and said it between each gasp. » She continued
to narrate the quaintnesses of Joel which appealed to her; informed
Tietjens that « yaffle » was Kentish for great green woodpecker, and
then said :
« You haven’t got any friends in Germany, have you? » [...] « I've got
a telegraph message for you then. [...] It seemed rather inscrutable.
[...] »
Tietjens [...] imagined the girl wrestling with these
incomprehensibilites on the telephone.

(SDN 119-120)

En 'espace de quelques lignes, Valentine retranscrit les éloges du
cocher a I’égard de Tietjens, en reproduisant son accent et ses idio-
tismes avec une exactitude extréme, puis en explicitant leur significa-
tion; toutefois, immédiatement apres, elle retranscrit grossiérement
le message téléphonique de Sylvia, sans en saisir le sens :

« You haven’t got any friends in Germany, have you? » [...] Tietjens
said : « Yes, my wife’s in Germany ; at a place called Lobscheid. » [...]
« I've got a telegraph message for you then. » [...] The letters of the
message ran together. The message was : « Righto. But arrange for
certain Hullo Central travels with you. Sylvia Hopside Germany. »
Tietjens leaned back for a long time looking at the words; they
seemed meaningless. [...] He imagined the girl wrestling with these
incomprehensibilities on the telephone. (SDN 120)

Le statut du personnage fordien face a l’action (la situation, les
paroles ou le comportement des autres, l'intrigue) est ici livré dans
sa quintessence : le personnage réfléchit (dans les deux sens du
terme : il ressent et il réverbére) les événements de maniére inégale,
et cette diversité est démultipliée par le nombre de personnages dont
la narration rend les impressions.
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1.4 Une esthétique rétrospective

Puisque l'impressionnisme littéraire s’attache non a la narration
d’une histoire, mais a sa réverbération dans la conscience des person-
nages, la narration est donc nécessairement rétrospective : 1’événe-
ment a toujours déja eu lieu et c’est a son effet que le texte s’attache.
L’écriture impressionniste est une écriture de la trace — laissée sur
le personnage, et a laisser sur le lecteur. Ford approfondit ce pro-
cessus rétrospectif en s’attachant le plus souvent a décrire, non une
impression directe, mais le souvenir d’'une impression — ou 'impres-
sion causée par la résurgence d’un souvenir. C’est alors qu’influences
musicales et picturales s’entrecroisent. L’impressionnisme retranscrit
dans I’espace du texte 1’action temporelle du leitmotiv; dans un jeu
d’influences croisées, I’espace textuel est creusé par I’expérience du
temps. Chez Ford, '« impression » se donne aussi a entendre dans son
sens littéral d’empreinte. Le lien entre le souvenir d’'une impression
et Pempreinte est d’ailleurs rendu explicite, comme lorsque Tietjens,
chez les Wannop, se remémore soudain son propre intérieur : « There
came into his mind, burnt in, the image of their breakfast-room [...]; the
décor of the room seemed to burn into his mind » (SDN 121). Le souvenir
est si vif qu’il s’imprime au fer rouge dans la conscience de Tietjens.
Si Parade’s End narre principalement le souvenir d’impressions, ou les
impressions créées par le souvenir, c’est que l'histoire est toujours déja
advenue : a 'ouverture du roman, le mariage de Tietjens et Sylvia a
déja eu lieu et échoué, Sylvia a quitté le domaine de son époux, et
cette crise elle-méme a déja été résolue, puisque Tietjens vient d’ap-
prendre par télégramme le retour imminent de Sylvia aprés sa fuite
avec Perowne. Dans I’écriture impressionniste telle que la concoit
Ford, le passé transparait donc constamment en filigrane. Cette dimen-
sion temporelle fondamentale de la narration est rendue particuliére-
ment sensible lorsque ce passé ne ressurgit que difficilement, comme
apres la perte de mémoire de Tietjens dans la deuxiéme partie de Some
Do Not. . . .Laou, d’ordinaire, la conscience superpose naturellement
et instantanément la sensation présente au souvenir de sensations pas-
sées, l’esprit de Tietjens n’effectue les associations que par a-coups,
au prix d’efforts conscients. Ainsi, la mention de Mrs. Duchemin par
Sylvia amorce une série de souvenirs liés a celle-ci, qui par ricochets
en font refluer d’autres :

He had been thinking with his under mind ever since Sylvia had
told him that she had written her letter to the benchers denouncing
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Macmaster and his woman ; ever since Sylvia had reminded him that
Mrs. Duchemin in the Edinburgh to London express of the day before
the war had been in his arms, he had seen, with extraordinary clear-
ness a great many north-country scenes though he could not affix
names to all the places. (SDN 184)

Suit une série de réminiscences (SDN 184-88); et lorsque le proces-
sus s’enraye (« his mind stopped for a moment »), il suffit d’un nouveau
déclencheur pour faire repartir la chaine d’associations :

His mind stopped for a moment and his eyes gazed dully at Sylvia’s
letter which lay open on the table-cloth. His thoughts came together,
converging on the loosely-written words :
« For the last nine months a woman... »

[...] He ran swiftly over what had happened in the train from Scotland
and before. (SDN 188)

Cette série de réminiscences couvre en partie l’ellipse entre les deux
parties du roman, et ’on comprend que le hiatus narratif entre les deux
volets de Some Do Not . . . figure la perte de mémoire de Tietjens :
le lecteur est confronté au méme manque que le personnage, et le
procédé d’écriture est justifié en partie par 'intention de recréer chez
le lecteur les impressions ressenties par Tietjens.

2 Un réalisme d’un nouvel ordre

2.1 Entre naturalisme et cubisme

Dans ces conditions, 'impressionnisme littéraire peut apparaitre
comme une surenchére par rapport au réalisme du dix-neuviéme
siecle : loin de rejeter cette esthétique, I’écriture impressionniste de
Ford la poursuit et ’approfondit afin d’atteindre une représentation
plus authentique du réel. Si la perspective a glissé de I'objet méme a
son effet sur le sujet, ce changement s’opére au nom d’un surcroit de
réalisme : « The impressionists [...] persisted in supposing that they were
capturing the real world—-not, of course, the real world thought, but the
real world seen'. » Michael Levenson le souligne avec la plus grande
netteté :

Impressionism is a realism. Ford made this point early and with
increasing insistence. The root axiom was simple — « the general effect

1. Gass, op. cit., p. 81-82.



Une éEcriture de I'empreinte 149

of a novel must be the general effect that life makes on mankind » —
and that principle became the basis for a range of specific and
characteristic Impressionist techniques .

Au nom de ce réalisme certes issu de la tradition romanesque du dix-
neuviéme, mais dont I’objet a bougé, les techniques narratives sont
quant a elles radicalement modifiées et déroutantes. Par sa méthode
de représentation, le réalisme de Ford est antinomique du naturalisme,
comme Ford le met lui-méme en évidence :

I doubt whether, if you read with the greatest care his [the agricultural
correspondent of the Times’s] description of false sea-buckthorn (Hip-
pophae rhanlnoides) you would very willingly recognize that greenish-
grey plant, with the spines and the berries like reddish amber, if you
came across it>.

Gass commente cette remarque ainsi :

The ordinary public world of the naive realist, or the positivist’s more
accurately formalized and measured one, is rejected on behalf of doubt
and dissolution, in favor of a movement into memory, a memory frail
and shaken?.

La narration se contente de dépeindre I’effet des événements sur les
personnages; le lecteur n’en percoit donc que les traces, et il lui faut
reconstituer l'intrigue a partir des réactions des personnages. Nous
avons observé la récurrence de leitmotivs au fil de la narration ; il s’agit
en réalité moins d’une simple récurrence du méme fait, récurrence qui
installerait alors le lecteur dans du connu, que de la présentation des
impressions respectives de divers personnages sur ce fait. Il s’établit
par conséquent une tension entre récurrence et différence, entre —
nous I’avons constaté au chapitre précédent — symphonie de thémes
et cacophonie, accords parfaits et atonalité. Le texte met en ceuvre
une instabilité constante entre cohérence et désordre. Ainsi, la lettre
dans laquelle Sylvia annonce son retour a Tietjens est mentionnée a
plusieurs reprises : elle est évoquée succinctement et objectivement,
dans un passage présentant les pensées de Tietjens : « Tietjens had
received a letter from his wife. She asked, without any contrition at all, to be
taken back » (SDN 8). C’est précisément I’absence d’émotion apparente

1. LEVENSON, op. cit., p. 107-108. La citation de Ford est tirée de « Joseph Conrad »,
dans MACSHANE, op. cit., p. 72.

2. FORD, « On Impressionism », op. cit., p. 34-35.

3. GaAss, op. cit., p. 89.
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qui est ici frappante : 'omission de l'effet produit par la réception
de la lettre révele le blocage des impressions par la conscience, qui
tente d’évacuer toute émotion menacant son intégrité®. L’évocation
par Macmaster de la méme scéne, mais a partir de sa perspective, est
antithétique, car Macmaster se concentre précisément sur I’effet que
la lettre produit sur Tietjens :

He had looked up from his coffee-cup — over the rim — and had
taken in a blue-grey sheet of notepaper in Tietjens’ fingers, shaking,
inscribed in the large, broad-nibbed writing of that detestable harri-
dan. And Tietjens had been staring — staring with the intentness of a
maddened horse — at his, Macmaster’s, face ! And grey ! Shapeless'!
(SDN 14-15)

Ainsi un méme événement est-il réverbéré plusieurs fois, par des
consciences distinctes qui ne lui donnent pas le méme éclairage. Par
conséquent, le point de vue du lecteur (sa connaissance des événe-
ments, des personnages) ne cesse d’étre rectifié, voire infirmé, a la
maniere de modulations tonales.

Personnages et événements sont donc présentés a diverses reprises
selon des points de vue qui ne coincident pas. A la différence d’une nar-
ration réaliste traditionnelle, ol la représentation demeure stable, ici
le centre de la représentation (le point de rencontre des perspectives)
nous apparait vide, puisque nulle convergence ne s’établit entre les
divers points de vue. La source originelle des impressions — le fait —
reste donc perpétuellement fuyante. Cette invisibilité de la source
peut rappeler le mode de vie circulaire de certains personnages, selon
une histoire qui ne connaitrait ni début, ni fin. Une telle esthétique
rompt avec le réalisme traditionnel en ce que le centre de la repré-
sentation — en l’occurrence, le point focal ot devraient converger les
perspectives — est vide. Pour autant, cette esthétique ne s’apparente
pas au cubisme, ou le centre a complétement disparu : le centre de
la représentation — la source des perspectives — est encore présent
en creux dans I’écriture fordienne, tel une coquille vide, une présence-
absence. Le texte fordien ne livre un centre qu’a ’état spectral, centre
dont le lecteur ne percoit jamais que le reflet, la suggestion, dans la
superposition des différentes perspectives qui ne coincident jamais
parfaitement. Ford décrit ainsi cette superposition des perceptions :

1. La dimension psychologique de cette stratégie d’omission sera approfondie au
chapitre « Sujet démultiplié, sujet éclaté », en particulier a partir de la p. 250.
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It is [...] perfectly possible that a piece of Impressionism should give
a sense of two, of three, of as many as you will, places, persons, emo-
tions, all going on simultaneously in the emotions of the writer. It
is, I mean, perfectly possible for a sensitised person, be he poet or
prose writer, to have the sense, when he is in one room, that he is in
another, or when he is speaking to one person he may be so intensely
haunted by the memory or desire for another person that he may be
absent-minded or distraught. And there is nothing in the canons of
Impressionism, as I know it, to stop the attempt to render those super-
imposed emotions. [...] I suppose that Impressionism exists to render
those queer effects of real life that are like so many views seen through
bright glass — through glass so bright that whilst you perceive through
it a landscape or a backyard, you are aware that, on its surface, it
reflects a face of a person behind you. For the whole of life is really
that; we are almost always in one place with our minds somewhere
quite other*.

La pensée de Ford multiplie ici les registres a I’envi : la dimension
temporelle (« simultaneously », « memory ») est redoublée par la dimen-
sion spatiale (« in one room », « in another », « in one place with our
minds somewhere quite other »). Ford se livre parallelement a une suren-
chére de métaphores : I'image de la superposition (« superimposed emo-
tions ») est approfondie par la double analogie de la vitre et du miroir.
Avec cette dernieére image, Ford thématise lui-méme le mélange des
métaphores comme un mode opératoire de son esthétique.

L’écriture fordienne s’apparente donc a un palimpseste; le sens est
comme feuilleté. Tout est percu a travers une vitre réfléchissante, qui
montre I’extérieur tout en y superposant le reflet de I'intérieur. Méme
ce qui semble nouveau se voit recouvert par le reflet d’impressions
passées. Pour hétérogenes que ces deux métaphores du palimpseste
et du reflet puissent sembler, elles sont néanmoins toutes deux pré-
sentes dans le texte théorique de Ford, et révelent précisément le carac-
tére expérimental et parfois délibérément hasardeux de son entreprise
esthétique. Ford ne cesse de tenter de nouvelles métaphores, et en
abandonne parfois certaines au profit d’autres. Son esthétique, sans
cesse modulée par de nouvelles approches, est précisément en har-
monie avec les multiples inflexions de perspectives et de reflets que
I'impressionnisme s’attache a rendre.

1. FORD, « On Impressionism », op. cit., p. 40-41.
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2.2 La-chronologie : une lecture a rebours

Parce que la narration s’effectue toujours du point de vue d’un seul
personnage, point de vue inévitablement limité et relatif, la « réalité »
décrite est nécessairement interprétée. Parade’s End semble en effet
constituer une application de la théorie de la relativité' en termes lit-
téraires, a travers l’outil temporel : le temps est recomposé selon un
agencement psychologique et non plus chronologique. Ford explique
ce choix a plusieurs reprises, dans son ceuvre critique mais aussi direc-
tement au sein de sa production littéraire. Le paragraphe sur lequel
s’ouvre la quatrieme partie de The Good Soldier, établit un lien entre
I’a-chronologie et la « réalité » impressionniste que Ford oppose a la
mimesis réaliste :

When one discusses an affair — a long, sad affair — one goes back,
one goes forward. One remembers points that one has forgotten and
one explains them all the more minutely since one recognizes that
one has forgotten to mention them in proper places and that one may
have given, by omitting them, a false impression. I console myself
with thinking that this is a real story and that, after all, real stories are
probably told best in the way a person telling a story would tell them.
They will hen seem most real 2.

Le narrateur de The Good Soldier se fait pour un instant le porte-
parole de l'auteur; et Ford conserve ce principe d’a-chronologie en
écrivant Parade’s End, une dizaine d’années apres The Good Soldier.
La narration se déroule le plus souvent a rebours : le lecteur apprend
I’effet avant les causes. La paire formée par les troisieme et quatriéme
chapitres de la premiére partie de Some Do Not. . . est construite entié-
rement sur ce modele : le troisieme chapitre s’ouvre sur une soirée,
puis le récit repart le matin de la méme journée, et détaille la jour-
née, pour revenir, au terme du quatriéme chapitre au moment initial
de la narration 3. Parce que le récit se déroule presque exclusivement
en focalisation interne, le lecteur est uniquement informé a travers

1. La théorie de la relativité fut publiée par Einstein en 1905 puis en 1916; sur
I'influence des découvertes d’Einstein sur les artistes du début du vingtiéme siécle, on
peut se référer a Allan BULLOCK, « The Double Image », dans Malcolm BRADUBURY
et James MACFARLANE (éd.), Modernism. A Guide to European Literature 1890-1930,
Harmondsworth : Penguin, 1991, p. 58-70.

2. FORD, The Good Soldier, op. cit., p. 120.

3. L’opposition entre temps du récit et temps de la narration a été conceptuali-
sée par Gérard Genette : Gérard GENETTE, « Voix », Figures III, Paris : Seuil, 1972,
p. 228-238.
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ce que les personnages connaissent et percoivent eux-mémes ; de plus,
par un souci d’authenticité, les informations essentielles sur les rela-
tions entre les personnages et leurs situations respectives ne lui sont
pas livrées d’emblée, a la différence d’un récit réaliste traditionnel.
Selon Ford, un roman ne doit pas consister en une simple chronique
d’événements; il illustre son propos au moyen d’une parabole dans
Joseph Conrad : a Personal Remembrance :

Life does not say to you : in 1914 my next door neighbour, Mr. Slack,
erected a greenhouse and painted it with Cox’s green aluminum
paint.... If you think about the matter you will remember, in various
unordered pictures, how one day Mr. Slack appeared in his garden and
contemplated the wall of his house. You will then try to remember the
year of that occurrence and you will fix it as August 1914 *.

Face a une personne connue, la conscience n’a pas besoin de se remé-
morer ’ensemble de son histoire pour pouvoir I'identifier. Or, comme
la focalisation dans Parade’s End est toujours interne a un personnage
(mais pas toujours au méme), celui-ci n’éprouve pas la nécessité de
retracer le parcours de son interlocuteur pour satisfaire au besoin
d’un lecteur qui débouche dans le récit in medias res. Le lecteur doit
s’accommoder d’un dévoilement toujours progressif, et comme fortuit,
des données qui lui permettront de comprendre les enjeux de I’action.
Ainsi, nous apprenons au premier chapitre que Macmaster écrit un
ouvrage de critique — « he was correcting the proofs of his first book »
(SDN 4) — et nous devinons qu’il y traite d’un artiste préraphaélite,
mais la révélation du nom de l’artiste est différée. Le mystere est entre-
tenu lorsque Tietjens demande a Macmaster : « Did your poet know
parsons ? But of course he did. » Le lecteur est incité a exercer un roéle
de détective, a I’affiit des indices parsemés au fil du texte. Le mystere
n’est levé qu’au troisieme chapitre, et ce, au détour d’une phrase, par
une simple incise :

[Macmaster] had intended to begin [urging his friend to divorce] in
the fly, driving to pay his call on the Rev. Mr. Duchemin, who, in
early life, had been a personal disciple of Mr. Ruskin and a patron
and acquaintance of the poet-painter, the subject of Macmaster’s
monograph. (SDN 51)

Cet exemple illustre la fagcon dont de nombreux éléments de I’action
ne sont livrés a la compréhension du lecteur qu’a retardement. De la

1. FORD, Joseph Conrad : a Personal Remembrance, dans MCSHANE, op. cit., p. 72.
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méme facon, a travers l’ellipse séparant la premiéere et la deuxiéme
partie de Some Do Not. . . , la narration effectue un bond en avant de
plusieurs années; le hiatus séparant les deux parties ne sera que pro-
gressivement et imparfaitement recouvert par des retours en arriere
successifs au cours de la deuxiéme partie. Au seuil de cette partie,
il est impossible pour le lecteur de déterminer combien de temps
s’est écoulé apres I’épisode concluant la section précédente. Quelques
indices signalent le passage du temps, tels que ’adverbe « still », 1a pro-
position « she hadn'’t [...] aged ». Le lecteur comprend quelques pages
plus loin que le récit se déroule apres le début de la guerre, car la
méditation de Sylvia évoque la société d’avant-guerre — « the great
middle class of before the war » (SDN 147). Ce n’est qu’une dizaine de
pages apres le début du chapitre — et une fois de plus de fagon appa-
remment fortuite — qu’une spécification temporelle est livrée avec
I'information que la narration se situe plusieurs années apres la fin de
la premiére partie : « in the third year of the war » (SDN 156). Il en va
de méme pour le début de chaque roman et de chaque partie a l'inté-
rieur des différents volumes. A cette occasion, le lecteur apprend aussi
que I’épisode de la fugue et du retour de Sylvia, qui formait le cadre
temporel de la premiere partie, avait eu lieu quelques années avant le
début de la premiere guerre mondiale (« two or three years before [the
war] » [SDN 155]). De telles énigmes ne sont présentes que pour le lec-
teur, et ne sont donc pas signalées comme telles, car ces informations
sont inutiles pour les personnages qui vivent les événements directe-
ment ; elles viennent donc a retardement a la connaissance du lecteur,
lorsque celui-ci ne les attend plus. A cet égard, les décrochages tempo-
rels correspondent a I’analyse de la forme moderne — forme spatiale —
par Joseph Frank :

It would be necessary to undermine the inherent consecutiveness of
language, frustrating the reader’s normal expectation of a sequence
and forcing him to perceive the elements of the poem as juxtaposed
in space rather than unrolling in time*.

Les conventions réalistes du dix-neuvieme siécle, par lesquelles
la narration livre tous les éléments nécessaires a la compréhension
de T'action et des personnages, sont rejetées au nom d’un réalisme
plus « authentique », épousant au plus prées, et de facon immédiate,
la conscience des personnages. Ce procédé permet de recréer chez

1. Joseph FRANK, The Widening Gyre : Crisis and Mastery in Modern Literature,
Indiana : Indiana University Press, 1963, p. 10.
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le lecteur 'impression de désorientation souvent ressentie par les
personnages eux-mémes, et qui est par exemple palpable dans les
conversations, comme celle-ci :

« The office, » Macmaster said, « not at all. It is supposed that Sylvia is
nursing Mrs. Satterthwaite abroad. As for me, I wish... » — he closed
his small, strong teeth — « I wish you would drag the woman through
the mud. By God I do! Why would she mangle you for the rest of your
life ? She’s done enough ! »

Tietjens gazed out over the flap of the cab.

That explained a question. Some days before, a young man, a friend
of his wife’s rather than of his own, had approached him in the club
and had said that he hoped Mrs. Satterthwaite — his wife’s mother —
was better. He said now :

« I see. Mrs. Satterthwaite has probably gone abroad to cover up
Sylvia’s retreat. » (SDN 9-10)

Tout comme le lecteur, les personnages comprennent certaines
énigmes a retardement, grace a des paroles ou des pensées qui ne sont
pourtant pas destinées directement a les éclairer. Nous avons eu en
effet 'occasion d’observer ce phénomeéne pour le lecteur a travers les
leitmotivs : ceux-ci éclairent le lecteur sur I’action (par exemple sur les
sentiments de Tietjens et Valentine) sans que la narration ne le fasse
explicitement. Ici, 'interruption du dialogue par quelques phrases de
monologue intérieur au discours indirect libre (a partir de la phrase
« That explained a question ») reproduit la facon dont I'information
est réverbérée dans 'esprit de Tietjens, et justifie le caractere décalé
de sa réponse. La phrase finale de Tietjens, répondant a la premiere
partie des paroles de son ami, reproduit I'effet de retardement d’un
écho, illustrant au niveau microtextuel le mouvement de réverbéra-
tion qui caractérise le roman dans son ensemble. Cet échange verbal
désynchronisé correspond pleinement a la conception des conversa-
tions romanesques telle que Ford I’a formulée dans Joseph Conrad :
a Personal Remembrance :

One unalterable rule that we had for the rendering of conversations —
for genuine conversations that are an exchange of thought, not inter-
rogatories or statements of fact — was that no speech of one char-
acter could ever answer the speech that goes before it. This is most
invariably the case in real life where few people listen'...

1. Ford Madox FORD, Joseph Conrad : a Personal Remembrance, op. cit., p. 77.
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Le processus de décalage temporel, créant I'impression d’'un dia-
logue différé — en écho — au lieu d’'un dialogue immédiat, répond
donc ici encore a une exigence d’authenticité de la part du romancier.

La caractérisation des personnages s’effectue elle aussi a rebours,
Ford mettant en pratique une théorie énoncée ici encore dans Joseph
Conrad :

It became very early evident to us that what was the matter with the
Novel and the British novel in particular, was that it went straight for-
ward, whereas in your gradual making acquaintanceship with your fel-
lows you never go straight forward. You meet an English gentleman at
your golf club. He is beefy, full of health, the moral of the boy from an
English Public School of the finest type. You discover, gradually, that
he is hopelessly neurasthenic, dishonest in matters of small change,
but unexpectedly self-sacrificing, a dreadful liar but a most painfully
careful student of lepidoptera and, finally, from the public prints, a
bigamist who was once, under another name, hammered on the Stock
Exchange.... Still, there he is, the beefy, full-fed fellow, moral of an
English Public School product. To get such a man in fiction you could
not begin at his beginning and work his life chronologically. You must
first get him in with a strong impression, and then work backwards
and forwards over his past®.

La ressemblance avec le personnage principal de Parade’s End est
évidente, d’autant plus que le premier tome, Some Do Not . . . fut
publié la méme année que Joseph Conrad : a Personal Remembrance,
en 1924. Les coincidences sont trop nombreuses pour nous permettre
d’en douter : le cadre du club de golf, la description physique du per-
sonnage, la mention de sa propension a se sacrifier pour autrui et de
sa mentalité d’ancien éléve d’une école prestigieuse : « the boy from an
English Public School » trouve son écho dans une phrase de Tietjens au
Général Campion : « I am really, sir, the English public schoolboy », déja
citée (NMP 490). Pour Ford, 'essentiel est de poser une impression
puis de la justifier par une présentation du passé du personnage. La
construction du personnage de Sylvia procéde de la méme facon : dans
la premieére partie de Some Do Not. .. Sylvia est a peine présente phy-
siquement ; hormis une bréve apparition au deuxiéme chapitre, elle
n’est représentée qu’a travers les pensées et les paroles des autres per-
sonnages, ou a travers les conséquences que ses actions ont sur l'in-
trigue. Sa véritable entrée en scéne a lieu au début de la deuxiéme

1. Ford Madox FORD, « Joseph Conrad : a Personal Remembrance », dans The Good
Soldier, p. 274-275.
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partie, dont le premier chapitre est relaté entiérement de son point
de vue. Les fluctuations de la narration (mimant le mouvement des
réminiscences de Sylvia) font revenir le récit jusqu’avant son mariage
avec Tietjens, et 'ensemble de I'intrigue est réinterprété sous le prisme
de son regard, volontairement cynique. Mais I'impression créée chez
le lecteur est une nouvelle fois infléchie lorsqu’elle est décrite a tra-
vers les yeux de Valentine, lors d’une réception chez les Macmaster :
pour la premiére fois dans le roman, Sylvia est présentée sous un jour
positif, lors de sa rencontre avec la mére de Valentine :

She heard her mother say :
« You’re a most beautiful creature. I'm sure you’re good ! »
Sylvia stood, smiling faintly, bending a little to accept the embrace.
Behind the Macmasters, Tietjens, and the staff officers, a little crowd
of goggle eyes had ranged itself.
Valentine was crying. She slipped back behind the tea-urns, though
she could hardly feel the way. Beautiful ! The most beautiful woman
she had ever seen! And good! Kind! You could see it in the lovely
way he had given her cheek to that poor old woman’s lips.

(SDN 251)

Sylvia semble ici le reflet inversé de la femme soupconnée d’étre
possédée par un démon au deuxiéme chapitre de la premiére partie.
La transfiguration n’a pas lieu dans la « réalité », c’est-a-dire au sein de
I'univers fictionnel du roman, mais uniquement dans la conscience de
Valentine. C’est I'impression produite par Sylvia qui change. Le sujet
de la représentation est donc mouvant; ’identité des personnages ne
cesse de fluctuer au fil de la narration. La vision présente de Valentine
se superpose aux perspectives précédemment évoquées : stratification
qui assimile bien a un palimpseste ce texte constamment réécrit qu’est
le personnage de Sylvia — ou plus précisément, 'impression créée
par le personnage de Sylvia. Todd Bender souligne comment la figure
du palimpseste lie la technique impressionniste a la superposition de
temporalités différentes :

The modern reader [...] recognizes in Ford’s position very serious
implications about the structure of time and space in everyday real-
ity, as well as in fictional narratives. The limited central intelligence,
generating its stream of consciousness, holds in layers levels of remem-
bered past, fictive present, and fantasized future. The impressionist
narrative resembles a palimpsest .

1. BENDER, op. cit., p. 40.
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On retrouve ici encore l'articulation entre espace et temps qui se
révéle a travers I’entrecroisement des influences musicales et pictu-
rales de Ford. Les impressions sont a la fois créées au fil du temps, a
travers la figure du leitmotiv, et dans ’espace du texte, figuré ici par
les multiples couches du palimpseste.

2.3 Du réalisme a I'authentique

En cela, I’écriture de Ford rejoint les préoccupations de modernistes
majeurs. Virginia Woolf souligne le caractere mouvant et fuyant de
la vie :

Life escapes ; and perhaps without life nothing else is worth while. It is
a confession of vagueness to have to make use of such a figure as this,
but we scarcely better the matter by speaking, as critics are prone to
do, of reality. Admitting the vagueness which afflicts all criticism of
novels, let us hazard the opinion that for us at this moment the form
of fiction most in vogue more often misses than secures the thing we
seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential
thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in
such ill-fitting vestments as we provide .

De fait, face a ces perspectives contrastées, voire contradictoires, le
concept de « vérité » ne tient plus : méme si certains points de vue
sont privilégiés dans la narration, il ne semble pas qu’une perspective
puisse s’imposer comme dominante, normative, par rapport a d’autres.
Cette indécision constitue d’ailleurs 1’'un des ressorts principaux de I'in-
trigue : au sein de la société dépeinte dans Parade’s End, tout individu
est défini non par des qualités intrinseques et indiscutables, mais par
ce que I'opinion publique énonce a son sujet. C’est pourquoi Tietjens
apparait constamment aux yeux du public comme un libertin, et Sylvia
comme une épouse admirable et injustement bafouée. L’autorité fait
défaut — de fait, Ford souligne constamment la nécessité pour 'auteur
de s’effacer de la narration. Dans The English Novel, Ford loue James,
Crane et Conrad pour leur mode d’écriture impersonnel : « All three
treated their character with aloofness ; all three kept themselves, their com-
ments and their prejudices out of their work, and all three rendered rather
than told?. »

1. Virginia WOOLF, « Moments of Being », dans The Common Reader, 1925 ; New
York : Harvest, 2002, p. 149.
2. FORD, The English Novel, op. cit., p. 137.
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Cependant, le texte démontre la distinction qu’il est nécessaire d’éta-
blir entre vérité et vraisemblance. En effet, si aucune vérité ne s’établit,
la vraisemblance ne disparait pas pour autant; mais elle est dépla-
cée. A la différence des récits réalistes, la narration dans Parade’s End
s’attache a refléter non le monde en soi, mais les impressions qu’il pro-
duit. Le réalisme cede le pas a ’authenticité. L’ obsession constamment
exposée dans le roman d’une filiation pure, d’un lien ininterrompu
entre le passé et le présent, trouve son équivalent dans la question
de la représentation par I’écriture : de la méme facon, Ford s’emploie
a reproduire sans hiatus les impressions telles qu’elles sont directe-
ment ressenties dans la conscience. Il entérine la préférence donnée
par Hume aux impressions sur les idées’, selon le principe que les
impressions, formées immédiatement dans la conscience, ne sont pas
soumises au principe de vérité, a la différence des idées qui, formées
par le jugement a partir des impressions, sont soit correctes, soit incor-
rectes. Le jugement objectif, normatif, est remis en cause au profit de la
perception individuelle, authentique parce qu’elle suppose une impli-
cation directe et spontanée de la personne. A cet égard, 'entreprise de
canonisation — et par 13, de fossilisation — d’un certain passé par les
Macmaster, peut étre assimilée a la démarche du roman réaliste reje-
tée par Ford ; et par analogie, les personnages laissant le passé habiter
naturellement le présent sont associés au mode d’écriture impression-
niste. Il semble ici permis de suivre la notion de Christopher Baldick
selon laquelle cette forme d’écriture constitue un réalisme d’un nouvel
ordre :

Much of what we call modernism [was] realism in a new manner, mod-
ulated by symbolist or expressionist devices, inflected by new psycho-
logical emphases, but still dedicated to puncturing false ideals and to
telling the truth about the world as it is>.

L’impressionnisme, qui se situe initialement du c6té de la modernité,
serait donc mis au service d’une modernité paradoxale. L’impression-
nisme de Ford constituerait une forme de réalisme en glissement, en
décalage par rapport a une esthétique réaliste traditionnelle.

L’écriture de ’empreinte telle qu’elle apparait a travers Parade’s End
n’advient cependant pas sans résistance.

1. David HUME, A Treatise of Human Nature, 1739, Oxford : Oxford University Press,
2000, p. 7-22.

2. Christopher BALDICK, The Modern Movement, Oxford : Oxford University Press,
2004, p. 401.
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3 Apories impressionnistes

Poussée a son extréme, I’esthétique de 'impressionnisme littéraire
débouche sur son propre échec. Quels sont les défis a 1’écriture de
I'impression, issus de son principe méme ?

3.1 Limpossible langage de I'impressionnisme

En établissant la prévalence des impressions dans la construction
de I’entendement humain, Hume avait néanmoins conscience de I'im-
passe communicationnelle et linguistique a laquelle menait une telle
conception. Todd Bender y voit la source du solipsisme sur lequel
débouche I'impressionnisme de Ford et Conrad :

Each individual becomes trapped in his or her separate, unique ner-
vous system, unable to communicate with others. [...] The impression-
ist ends by locking us into our private mental prison houses, unable
to see the world beyond our own individual impressions .

Si chaque individu appréhende avant tout le monde a travers une
perception subjective et unique, comment peut-il communiquer sa
propre vision a autrui? Dans le cas d’une ceuvre littéraire, la ques-
tion se pose surtout de la représentation d’impressions singulieres par
le biais d’'une langue définie par Saussure comme un « ensemble de
conventions nécessaires, adoptées par le corps social pour permettre
I’exercice de [la faculté du langage] chez les individus? ». La nomi-
nation est pourtant présentée comme essentielle dans la narration,
de l'aveu des personnages eux-mémes : le fait de nommer est insé-
parable de l'identification des choses, voire de la perception de sa
propre identité, comme nous le révéle 1’angoisse de Tietjens lorsque,
souffrant du syndrome post-traumatique des tranchées, il perd jusqu’a
la mémoire de son nom : « it worried me dreadfully not to know my
own name » (SDN 169). Et c’est bien grace a la résurgence de certains
noms que Tietjens recouvre progressivement la mémoire — et par 13,
la conscience de son identité —, au cours de la deuxiéme partie du
premier roman. Les deux premiers chapitres retracent la facon dont, a
mesure que le souvenir de noms affleure a sa conscience, ressurgissent
également le ton, le rythme, la parole du Tietjens avec lequel le lecteur

1. BENDER, op. cit., p. 66.
2. Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, 1906-1911, Paris : Payot,
1975, p. 25.
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s’était familiarisé au fil de la premiére partie; Tietjens lui-méme est
conscient que cette réappropriation de soi repose sur la remémoration
de noms : « it appeared to him that with the spontaneous appearance of
several names in his memory, I his tide was turning » (SDN 200). Mais
ces noms, noms propres, qui ont une visée individuelle, doivent étre
distingués des noms communs qui sont ceux visés par Saussure.

De fait, la nomination constitue chez Tietjens une activité insépa-
rable de sa tentative de maitriser le monde et les événements qui le
dépassent ; cela transparait dans ses monologues intérieurs, a chaque
moment de crise. Tietjens s’efforce ainsi de croire au pouvoir apotro-
paique de ’omission ; lorsqu’il pressent brusquement que Sylvia pour-
rait ressentir de ’amour pour lui, ce qu’il redoute, il se refuse a for-
muler cette possibilité : « An appalling shadow of a doubt went through
Tietjens’ mind : he would not let it come into words » (SDN 197). Tietjens
veut croire que I’existence méme des choses est conditionnée par leur
nomination. De méme, traversant la campagne anglaise apres le déjeu-
ner chez les Duchemin, Tietjens tente de faire sens de I’environnement
en le cartographiant lexicalement : il préte un comportement humain
a I’herbe (« the grass [...] bowed to those that passed »), doue les pin-
sons de parole (« the chaffinchs said : “Pink ! pink !” », [SDN 105]), et
dresse un catalogue linguistique du paysage, plus pour les mots eux-
mémes que pour leurs référents, en déployant un éventail de clichés
lexicaux qui semblent permettre a ’esprit d’avoir prise sur le monde
(SDN 105). Ce passage illustre et développe jusqu’a son comble le fait
que parler consiste nécessairement a citer une parole toujours déja
advenue : puisque les mots préexistent au discours, celui-ci ne peut
étre que redite, citation — le terme « quotation » est d’ailleurs présent
dans le monologue intérieur de Tietjens. Mais la satire pointe dans ce
passage, et éclate dans la phrase : « Walk, then, through the field, gal-
lant youth and fair maid, minds cluttered up with all these useless anodynes
for thought, quotation, imbecile epithets ! » (SDN 105). La fascination de
Tietjens pour les mots, pour la recherche du terme exact, est invaria-
blement mitigée par la conscience que cette tentative d’appropriation
verbale du monde est factice et illusoire. Comme I’a analysé Saussure,
la nomination repose sur le consensus de la communauté linguistique,
ce qui met a mal la possibilité de rendre des impressions dans leur
individualité et leur subjectivité.

C’est donc souvent par le silence qu’est le mieux rendu le carac-
tére individuel de I'impression. Parce que les chapitres commencent
in medias res — ou plus précisément in medias impressiones, puisque



162 Parade’s End de Ford Madox Ford

la narration s’attache a retranscrire des courants de pensées —, les
personnages ne sont pas immédiatement nommés. Dans les premiéres
pages du chapitre cloturant la premiere partie, les personnages ne
sont désignés que par les pronoms personnels « she » et « he »
(SDN 124-126), jusqu’a la mention de « Miss Wannop » (SDN 126) et
de « Tietjens » a la fin de la page suivante. Le principe d’une narration
épousant la conscience des personnages s’oppose parfois a la formula-
tion d’informations évidentes pour la conscience focalisatrice, comme
il a été étudié plus haut. Cependant, poussé a son extréme, ce principe
débouche sur le silence et en vient donc a menacer I’existence méme
du texte. Ce défi du silence se révele par exemple dans les réactions
mutiques des personnages face a la fuite de Sylvia, a 'ouverture du
roman. Mimant les réticences des personnages, la narration approche
cet événement central, constamment tu, de maniere périphérique, et
se déroule en spirale autour de ce vide. En filigrane se révéle un dis-
cours qui n’est jamais donné a entendre directement, mais se révele
au contraire par réverbérations de ce que les personnages choisissent
de dire — ou justement de taire ; un discours dont il subsiste jusqu’a la
fin des ombres, des ellipses. Parade’s End correspond a cet égard a la
définition que livre Barthes du texte de jouissance dans son ouvrage
Le plaisir du texte :

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui décon-
forte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises histo-
riques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage .

Barthes estime encore que le texte de jouissance, participant « a la
destruction de la culture », c’est-a-dire du cadre au sein lequel il a été
engendré, « recherche sa perte ». De fait, poussée a son point absolu,
I’écriture impressionniste débouche sur sa propre mise en échec. L’écri-
ture impressionniste est « une “contradiction vivante” : un sujet clivé,
qui jouit a la fois, a travers le texte, de la consistance de son moi et de
sa chute? ».

3.2 Les failles de 'impersonnalité

La subjectivité ne peut étre communiquée de facon absolue : toute
représentation comporte nécessairement une part de généralité, afin

1. Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris : Le Seuil, 1973, p. 23.
2. Ibid., p. 31.
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de rendre possible la réception de ’ceuvre par un lecteur. Par consé-
quent, le projet d’une narration absolument « impressionniste » porte
en germe d’inévitables failles. Le statut de la narration s’avére en effet
instable dans Parade’s End. A I'instar de Flaubert et James, Ford préco-
nise une narration impersonnelle : seule doit étre donnée a entendre
la voix (intérieure ou parlée) des personnages, sans intervention d’un
narrateur extérieur et omniscient®'. Cette insistance sur la notion de
focalisation interne semble du reste congédier la notion de narrateur :
il est difficile d’évoquer un « narrateur » en étudiant le fonctionnement
du récit dans la tétralogie.

Mais cette ambition n’est pas poussée jusqu’a son terme. Tout
d’abord, certains effets de style pointent vers une voix supérieure a
tous les personnages, qui dirige leur discours et se donne a entendre
par-dessus la voix de chaque conscience focalisatrice. Cela est visible
dans le maniement des temporalités. Les premieres pages du chapitre
ouvrant la deuxiéme partie du roman montrent Sylvia se levant de
table pour s’approcher de Tietjens a l'autre extrémité de la table et
lui jeter le contenu de son assiette a la figure : « Sylvia Tietjens rose
from her end of the lunch-table and swayed along it, carrying her plate »
(SDN 145). Apres une douzaine de pages livrant les pensées de Sylvia,
entierement détachées du contexte, la narration revient au point ini-
tial au méme moment ot Sylvia interrompt ses réminiscences pour
reprendre conscience du cadre temporel et spatial immédiat : « And
now, walking along the table with her plate in her hand [...] » (SDN 156).
Lexicalement, le retour au moment initial du chapitre se traduit par la
reprise des mémes termes : « table », « along », « plate »; ainsi, a 'ins-
tar d’'une fugue musicale, le chapitre s’est ouvert sur un théme prin-
cipal, puis a divergé dans des variations avant de revenir au theme
initial. Le lecteur comprend que tout le passage encadré par ces deux
phrases est une réminiscence de Sylvia, qui semble donc se dérou-
ler dans l'intervalle de temps durant lequel elle avance d’un bout a
l’autre de la table. Cet exemple met a jour l’arbitraire de la narra-
tion : la concentration des pensées sur un instant tres limité dans le
temps est si poussée qu’elle en devient invraisemblable. De méme, les
quatriéme et cinquiéme chapitres de cette partie livrent un foison-
nement d’impressions et de souvenirs attribués a Valentine, a I'inté-
rieur d’une période de temps minimale. Au sein méme de ces réminis-
cences, Ford fait alterner une narration dilatée (la restitution d’une

1. Voir FORD, The English Novel, op. cit., p. 123, 137-139.
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conversation entre Tietjens et Valentine court sur sept pages) et une
narration concentrée, comme lorsqu’il utilise le temps du past perfect
pour effectuer la transition : « The rest, till that moment at the War Office,
had been pure agony... » (SDN 239). Une telle phrase rentre dans la caté-
gorie genettienne du sommaire. Une phrase de Valentine peut étre lue
comme un commentaire direct sur ces fluctuations : « if you thought
hard time went quicker » (SDN 273). L’irrégularité de la cadence narra-
tive répond au désir de rendre au plus prées la facon dont le temps est
percu par les personnages. Mais la recherche d’une écriture qui rende
le courant de pensée des personnages de la facon la plus authentique
possible finit par aboutir a une perte de vraisemblance : a force d’étre
appuyé, le trait attire ’attention sur l'instance qui gouverne les voix
des personnages.

En outre, malgré 'effacement apparent d’une instance narrative
supérieure aux personnages, le lecteur est en réalité orienté vers une
opinion ; bien que la relativité des points de vue soit démontrée conti-
nuellement a travers la juxtaposition de perspectives différentes, voire
opposées, sur un méme objet (comme il a été étudié plus haut), ces
points de vue n’apparaissent en définitive pas équivalents aux yeux
du lecteur. Une instance narrative supérieure — une autor-ité — se
glisse inévitablement dans les interstices laissés entre les différents
discours des personnages. Le lecteur a certes conscience que la juxta-
position de différents points de vue vise a le faire méditer sur la relati-
vité des opinions, a penser une alternative a la dichotomie du vrai et
du faux ; néanmoins, ’organisation de ces discours les uns par rapport
aux autres — par exemple, I'ordre dans lequel ils sont représentés —
oriente le texte et le lecteur dans le sens d’une sympathie pour cer-
tains personnages, et d’une aversion pour d’autres. Le récit s’ouvre sur
la présentation de Tietjens en proie au choc causé par la disparition,
puis I’annonce du retour de Sylvia, et sur I'indignation de Macmaster
face a cette situation ; et le chapitre suivant présente Sylvia comme un
étre éventuellement possédé par le démon. D’emblée se dessine une
taxinomie divisant les personnages selon une axiomatique que le parti
pris narratif semble pourtant réfuter.

L’irrégularité de l'instance narrative se révele également dans cer-
taines incohérences de la focalisation. Dans la deuxieme partie du
roman, lorsque Mark, le frére de Christopher, entre en scéne, la foca-
lisation commence par osciller entre les deux freres (SDN 201-204),
avant de sembler se stabiliser sur Mark ; la narration remonte alors le
processus de mise en place de la calomnie dont Christopher est victime.
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Le lecteur est amené a supposer que la focalisation reste celle de Mark
tout au long de ce passage ; mais il est toutefois difficile de concevoir
comment celui-ci pourrait connaitre les motivations de chaque per-
sonnage impliqué dans le processus inéluctable de salissure, de mar-
quage de Tietjens. Le récit s’attarde en effet sur les perspectives de
Ruggles (SDN 206-209), Glorvina (SDN 207-208), et de Tietjens senior
(SDN 209-211). En revanche, a la fin de ce passage, le doute planant
sur la cause de la mort de Tietjens senior est rendu « authentique-
ment » (selon les critéres de Ford), puisque la focalisation redevient
exclusivement celle de Mark, pour qui il est impossible de savoir si le
déces de son pere est dii a un accident ou a un suicide. Le principe
d’une focalisation interne a un seul personnage est ainsi respecté de
maniere inégale.

Ces failles dans la focalisation interne sont encore accentuées par
I'interruption constante des dialogues par des incises telles que « he
said », ou « she said » : tout en se voulant transparente, I’instance narra-
trice se signale en entrecoupant la voix des personnages par ses inter-
ventions extrinseques. Ces incises sont certes nécessaires a la compré-
hension du dialogue par le lecteur, mais elles introduisent des inter-
ruptions dans le flot du discours des personnages. Ces interruptions
provoquent également des a-coups temporels qui ne sont pas sans
rappeler le mouvement habituel du récit, procédant souvent par de
brusques sauts en avant pour faire ensuite retour indéfiniment sur les
faits précédant ’ellipse. Les notations introduisant le discours direct
apportent de fait une couche supplémentaire au feuilletage temporel :
au mouvement temporel d’avant en arriére vient s’ajouter le point
de vue nécessairement rétrospectif de la narration encadrante et du
lecteur, puisque le récit s’effectue au passé. Ce mouvement de res-
sac entre deux temporalités, comme entre des instances narratives
diverses, rejaillit sur le lecteur, qui a le sentiment d’étre tout a la fois
négligé (quand les informations ne lui sont données que fortuitement
par exemple) et néanmoins pris en considération, a travers les nota-
tions d’un narrateur extrinséque au récit. La focalisation ne peut donc
jamais étre continiment interne aux personnages.

3.3 Invraisemblances narratives

Cette irrégularité de la narration est génératrice d’invraisemblances.
Certaines ficelles narratives permettent certes de rendre crédible
Papport de certaines informations au lecteur : ainsi, le retour a la
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mémoire de Tietjens de certains événements majeurs déroulés dans
I'intervalle séparant les cadres temporels de la premiére et de la
deuxiéme parties, permet également au lecteur de combler ellipse
pour son propre compte. Le lecteur est ici discréetement guidé, sans
que soit menacé le caractere « authentique » (au sens fordien du
terme) d’une narration qui réverbeére les pensées des personnages. En
revanche, certains processus de remémoration, poussés a I’extréme, se
détachent du vraisemblable : au terme du roman, Tietjens a le brusque
souvenir de paroles prononcées dix ans auparavant, et qui avaient été
rapportées au tout premier chapitre :

« I stand for monogamy and chastity. And for no talking about it. Of course
if a man who’s a man wants to have a woman he has her. And again no
talking about it.... » His voice — his own voice — came to him as if from
the other end of a long-distance telephone. A damn long-distance one !
Ten years... (SDN 281)

L’écho, assimilé a une voix au bout d’une ligne de téléphone, est ici
littéral ; ’effet de citation est rendu par les italiques, présents dans le
texte, et il est particulierement frappant pour le lecteur, qui retrouve
textuellement les paroles de Tietjens au seuil du roman (SDN 18). Mais
cette réverbération du texte, reproduisant I’effet de résonance du sou-
venir dans la conscience de Tietjens, ne sert pas la vraisemblance : le
récit souligne lui-méme que ces propos ont été tenus dix ans aupara-
vant, et il semble difficilement crédible que Tietjens puisse retranscrire
mot pour mot ses propres paroles apreés un tel intervalle. Il s’opére par
conséquent un décalage entre la fonction référentielle et la fonction
poétique du récit. L'intérét se déplace vers la fonction poétique : le
contrat mimétique est partiellement rompu au profit du contrat esthé-
tique. L’attachement au projet méme de I'impressionnisme prend le
pas sur la fidélité aux techniques impressionnistes. Ce phénoméne
d’auto-référentialité du texte, d’une écriture qui en vient a se mettre
elle-méme en crise au nom d’une fidélité au projet esthétique de son
auteur, sera étudié plus en détail au chapitre suivant.

Néanmoins, la recherche d’une écriture impressionniste engendre
également un probleme d’ordre esthétique; cela est particuliérement
manifeste en ce qui concerne ’entreprise de « justification » essen-
tielle a Ford, telle qu’il la présente par exemple dans un article sur
I'impressionnisme paru dans le numéro Poetry and Drama de juin-
décembre 1914. Aprés avoir souligné combien la création de I'illusion
est essentielle dans son esthétique, Ford affirme :
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In order to produce an illusion you must justify; in order to jus-
tify you must introduce a certain amount of matter that may not
appear germane to your story or your poem. Sometimes, that is to
say, it would appear as if for the purpose of proper bringing out of
a very slight Impressionist sketch the artist would need an altogether
disproportionately enormous frame ; a frame absolutely monstrous.

Ford ne cesse d’insister dans ses écrits critiques sur I'importance que
I’écrivain doit porter a ’agrément du lecteur; or, il reconnait ici que
certaines de ses digressions, certains ajouts périphériques a l'intrigue,
prennent des dimensions « monstrueuses ». Il ne nous appartient pas de
trancher sur le caractére plaisant ou non de son écriture, puisqu’une
telle appréciation variera selon la sensibilité du lecteur; mais il est
extrémement significatif que Ford lui-méme ne soit que partiellement
satisfait du résultat de ses principes esthétiques. Ce tiraillement est
symptomatique de 'oscillation de I’auteur entre une esthétique tradi-
tionnelle et une esthétique plus novatrice, qui remette en question la
classification du beau et du laid selon un critére d’agrément.

A travers la mise en pratique de I'impressionnisme semble donc se
négocier la transition entre tradition et modernité; si la transition ne
semble pas aller jusqu’a son terme, c’est tout au moins a I’épreuve
de ce projet esthétique que le dilemme entre tradition et modernité
se donne a sentir. En raison de l'aporie sur laquelle débouche I’im-
pressionnisme littéraire, 1’écriture oscille entre 1’application des prin-
cipes impressionnistes et une esthétique qui se laisse qualifier plus aisé-
ment de moderniste. Mais la faillite — relative — du rattachement a
I'impressionnisme est rachetée par la fidélité du texte au projet esthé-
tique de Ford, projet qui prolonge et dépasse la théorie de I'impres-
sionnisme. De fait, si I’orientation la plus manifeste du texte est I’'im-
pressionnisme littéraire tel que Ford le définit dans ses ouvrages théo-
riques, ’écriture dans Parade’s End déploie cependant un éclectisme
qui confere a I’esthétique de Ford des orientations multiples. Cet éclec-
tisme, nous le verrons, constitue lui-méme une forme d’authenticité au
projet esthétique de Ford.

1. FORD, « On Impressionism », op. cit., p. 44.
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Parade’s End s’appréhende comme un texte extraordinairement
complexe et contradictoire. Le premier volet de cette étude a révélé
comment la reproduction idéologique du passé, pour attrayante qu’elle
puisse paraitre, devenait stérile et inquiétante lorsqu’elle était poussée
a son extréme; de méme, dans le chapitre cinq consacré a I'impres-
sionnisme littéraire, 1’écriture de I’empreinte, théorisée et pratiquée
par Ford, s’est avérée aporétique. Mais c’est de cette confusion méme
qu’émerge une structure, comme Max Saunders I’a mis en évidence :

Parade’s End describes a period of complex muddle and confusion. In
V. S. Pritchett’s elegant paradox, « Confusion was the mainspring of
his art as novelist. He confused to make clear. » Part of the great
achievement of Parade’s End is to let order from confusion spring. Its
palimpsest of plots and motives is always on the verge of incoherence;
it perpetually appears about to repeat, to contradict itself, or to digress.
Yet, as in the magisterial command of syntax, there is always an archi-
tectonic intelligence at work, holding together the glinting and jarring
details, fusing clarities of detail into clarity of design .

Puisque I’idéal d’une réflexion parfaite du passé s’est révélé stérile
du point de vue thématique et aporétique du point de vue formel, le
mouvement de réflexion, qui au premier abord semblait celui privilé-
gié par le roman, est infléchi par un mouvement de diffraction. Pour
paraitre aléatoire et confus, le principe kaléidoscopique qui se dégage
alors, et qui a été largement mis en évidence par Sara Haslam, peut
néanmoins s’envisager comme la véritable dynamique structurelle du
roman. Cependant, ce principe méme peut sembler infléchi, voire mis
en crise par les modalités de 1’écriture.

L’évolution et le tiraillement idéologiques des personnages sont

BN

paralléles a ceux du roman tout entier, partagé entre hérédité et

1. SAUNDERS, op. cit., p. 220-221.
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innovation. Ce dilemme peut donc également se lire de facon méta-
textuelle : Ford Madox Ford, s’interrogeant sur la nécessité de conven-
tions et de principes, semble hésiter constamment dans son écriture
entre la tentation d’une plus grande liberté formelle et le respect pour
I’héritage esthétique dont il est issu. Son écriture se caractérise par un
éclectisme qui semble précisément épouser le mouvement temporel
général de va-et-vient entre le passé et le présent : tout en voulant
s’inscrire au sein d’une tradition dont il reconnait I’influence sur son
ceuvre, Ford est cependant ouvert aux expérimentations artistiques
de son temps. L’entreprise artistique de Parade’s End s’apparente de
la sorte a un collage d’esthétiques diverses. La remise en question
des acquis du passé au profit d’'une attitude ouverte au futur est par
conséquent au cceur de Parade’s End, a tous les niveaux de I'ceuvre.

Ainsi, bien que le texte nous soit apparu au premier abord comme
résolument et implacablement fondé sur un principe d’éternel retour
en ce qui concerne l'intrigue, la construction et 1’écriture, I’écartéle-
ment formel et thématique constaté au chapitre précédent débouche
sur ’éclatement et la fragmentation. Ceux-ci sont la conséquence du
principe d’intégrité de I’écriture de Ford : de méme que Tietjens
s’attache a préserver son intégrité morale durant la guerre (« the thing
is to be able to stick to the integrity of your character, whatever earthquake
sets the house tumbling over your head » [NMP 454]), de méme, le texte
entend demeurer authentique a lui-méme, fiit-ce au prix d’une inco-
hérence de surface. Le texte ne demeure vrai a lui-méme que dans
I'instabilité.

1 Fragmentation du texte, éclatement des intertextes

1.1 Fragmentations textuelles

1.1.1  Une temporalité éclatée

L’ambivalence temporelle que nous avons mise en évidence chez les
personnages lors du premier volet de cette étude est aussi le lot de la
narration tout entiére. Si la figure la plus saillante y est ’analepse, opé-
rateur du retour en arriere, comme nous I’avons analysé aux deux cha-
pitres précédents, le récit est également émaillé de prolepses annon-
ciatrices d’événements a venir, et dont ’ampleur temporelle est plus
ou moins grande. Celles-ci concernent principalement deux motifs :
celui de la relation amoureuse entre Tietjens et Valentine et celui de
la guerre. Dans les premiéres pages du chapitre ot Valentine est pré-
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sentée (apres sa premiere apparition sur le terrain de golf, ot elle ne
semblait étre qu'un personnage adventice, rapidement brossé), celle-
ci déclare a Mrs. Duchemin : « the right man for me, when he comes,
will be a married man » (SDN 83), prédisant ainsi la suite des événe-
ments. Cette prophétie est encore prolongée par Mrs. Wannop lors-
qu’elle affirme a Tietjens : « Of course, I back Valentine through thick and
thin. I'd back her if she lived with a married man or had illegitimate chil-
dren » (SDN 123). Au cours de la méme journée, Valentine et Tietjens
se trouvent coincés ensemble dans une barriére en forme de V, des-
tinée a laisser passer du bétail un animal apres I’autre, et opportuné-
ment désignée sous le terme de « kissing-gate » en anglais. La prolepse
est ici lexicale — elle réside dans le vocable méme, et Valentine, loin
d’y voir un signe, évoque précisément la polysémie du terme pour en
souligner ’absurdité dans la situation présente :

They were jammed in together : face to face, panting! An occasion on
which sweethearts kiss in Kent : the gate being made in three, the inner
flange of the V moving on hinges. It stops cattle getting through, but
this great lout of a Yorkshireman didn’t know, trying to push through
like a mad bullock!! (SDN 109)

La situation est indéniablement burlesque, comme Valentine le sou-
ligne a travers les termes « great lout of a Yorkshireman » et « mad
bullock »; mais dans le méme temps, le choix lexical de « kissing-gate »
introduit une perspective bien différente, voire opposée, en annon-
cant en filigrane la relation amoureuse qui va se dessiner entre les
deux personnages. Le terme « kissing-gate », dont le sens usuel connote
la lourdeur puisqu’il renvoie au bétail — « mad bullock » —, mais
dont le sens littéral est sentimental, concentre ainsi deux perspec-
tives opposées : I’antipathie présente de Valentine et 'amour a venir
entre les personnages. Dans la méme veine lexicale, il se produit une
sorte d’anadiplose entre la fin de la premiére partie et le début de
la deuxiéme partie de A Man Could Stand Up—. La premiére partie
s’achéve sur ces mots prononcés par Valentine : « We’ve no means of
knowing where we stand nowadays! » (AMCSU 542), et la partie sui-
vante commence ainsi : « Months and months before Christopher Tietjens
had stood [...] » (AMCSU 543, mes italiques). La situation de Valentine
et celle de Tietjens sont ainsi reliées malgré les différences fondamen-
tales de temps et d’espace qui les séparent, outre la division instaurée
par les deux parties du volume auxquelles elles sont respectivement
rattachées. Le verbe « stand » fait bien s{ir également écho au titre du
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volume. Cet usage tres calculé du lexique illustre combien le texte est
généré de sorte a rayonner dans diverses directions.

Dans la premiere partie de Some Do Not. . . les prolepses sont éga-
lement nombreuses pour annoncer la guerre qui éclatera quelques
années plus tard. Le Général Campion occupe un role secondaire
mais incontestable au sein de l'intrigue, et, comme nous ’avons vu
au cours du premier chapitre, les métaphores militaires sont nom-
breuses : la maison de golf est ainsi assimilée a un mess d’officiers. De
maniere plus frappante encore, le Général Campion, dans un acceés de
colére, envisage — d’une facon purement rhétorique — d’avoir un jour
Tietjens sous ses ordres : « The General had ended up by shouting... really
shouting : “By God ! If I ever get you under my command...” » (SDN 186).
Or, c’est précisément ce qui adviendra lorsque Tietjens s’engagera
dans I’armée. De méme, une conversation entre les deux fréres Tietjens
amorce un théme qui sera essentiel dans les deux romans centraux de
la tétralogie :

« Things are said against me. I don’t know why. »

« Because, » Mark said with emphasis, « you treat these south coun-
try swine with the contempt that they deserve. They’re incapable of
understanding the motives of a gentleman. If you live among dogs
they’ll think you have the motives of a dog. What other motives can
they give you? » He added : « I thought you’d been buried so long
under their muck that you were as mucky as they ! » (SDN 214)

La mention de la boue, « muck », par Mark, annonce la phobie obses-
sionnelle de son frére cadet pour la boue lorsqu’il sera envoyé au front,
dans le deuxieme roman de la tétralogie, No More Parades. La phobie
de la boue concerne tout autant le sens figuré de I’opprobre public,
que son sens propre, dans les tranchées. Quand il évoque la vie au
front, Tietjens pense invariablement a ’omniprésence de la boue dans
le cadre des tranchées : « It was the fear of the mud that was going to
obsess him » (NMP 486). Dans ce volume, il songe de méme au sens
figuré de la boue : « [Sylvia] threatened to ruin me; to ruin me in the
Army; to drag my name through the mud » (NMP 345). La vision expri-
mée par Mark de son frére enfoui sous la boue des ragots prophétise
un passage crucial du troisiéme roman, au cours duquel une explosion
engloutit Tietjens dans la boue jusqu’a la taille. Le texte offre ainsi a
priori une perspective sur I’événement a venir et nous alerte, plus de
deux cents pages en amont, sur sa valeur symbolique.
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Certaines prolepses laissent entendre le dénouement du roman,
comme cette pensée de Valentine : « You might arrive anywhere —
at county families taking to trade; gentlefolk selling for profit! »
(AMCSU 511). Cette phrase annonce ce a quoi précisément Tietjens —
le dernier Tory — est finalement destiné dans le dernier tome : le
commerce et le profit.

Les prolepses ont parfois une portée temporelle plus limitée, antici-
pant un événement qui se produira a 'intérieur de la méme partie :
au chapitre six de la premiére partie, bien que Tietjens et Valentine
redoutent d’étre surpris ensemble par le Général Campion, cette peur
se révele infondée sur linstant (il ne s’agit que de Mrs. Wannop
[SDN 108-109]) ; mais elle annonce ’accident sur lequel se clot cette
premiere section de Some Do Not . . . , lorsque la voiture du Géné-
ral Campion percute le cheval de Tietjens et Valentine : I’appréhen-
sion initiale des deux personnages s’est finalement matérialisée, mais
a retardement.

La narration ne fonctionne donc pas entiérement sur un mode rétros-
pectif. S’il semble principalement tourné vers le passé — ainsi que, de
facon réflexive, vers son propre passé —, le texte pointe aussi vers sa
suite. Les signes annonciateurs de la guerre a venir, dans la premiere
partie du roman, confeérent a la narration une portée supplémentaire.
Le lecteur est entrainé dans ce mouvement d’anticipation, et doit rat-
tacher les bribes de récit a des événements passés tout autant qu’anti-
ciper leur relation a des événements a venir. La narration se construit
en réseau, tissant et retissant les événements dans des directions oppo-
sées. Le maniement des temporalités rejoint alors pleinement une pra-
tique que Nicholls définit comme propre au « high modernism » : « This
strand of modernism casts the self as the bearer of a troubled history and
makes writing a medium in which different temporalities intersect'. » De
méme, Lodge estime que l'usage pluridirectionnel des temporalités
constitue un trait commun a de nombreuses esthétiques modernistes :

Modernist fiction eschews the straight chronological ordering of its
material. [...] It tends towards a fluid or complex handling of time,
involving much cross-reference backwards and forwards across the
chronological span of the action?.

1. Peter NICHOLLS, Modernisms, Berkeley : University of California Press, 1995,
p- 252.
2. David LODGE, op. cit., p. 46.
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Mais a force de vibrer entre passé et futur, le temps de la narra-
tion en arrive parfois a se pétrifier. Ce phénomeéne est figuré dans
I’épisode final de la premiere partie, lors du heurt entre la charrette
de Tietjens et Valentine et la voiture du Général Campion : la col-
lision d’un véhicule appartenant au passé et d’'un véhicule symboli-
sant ’ére moderne provoque une suspension de la temporalité, figu-
rée par la vision du cheval, figé dans son mouvement de cabrage :
« The cart turned up, the horse emerged from the mist, head and shoul-
ders, pawing. A stone sea-horse from the fountain of Versailles! Exactly
that! Hanging in air for an eternity » (SDN 139). Cet instant représente
aussi pour Tietjens la collision de ses valeurs passées (emblématisées
par sa détermination a ne pas abandonner Sylvia) et de ses velléités
de révolte contre ces exigences, velléités que la rencontre avec Valen-
tine a fait naitre ou tout au moins affleurer a sa conscience. Valen-
tine représentant 1’avenir, cet instant de suspension du temps figure
également le point de communion entre deux rapports au temps en
apparence diamétralement opposés : celui de Tietjens, tourné vers le
dix-huitieme siécle, enfermé dans une relation stérile avec une femme
qu’il estime caractérisée par une qualité mortifére (« sheer efficiency
in killing » [SDN 128]); et celui de Valentine, tournée vers ’avant,
et douée selon Tietjens d’'une vertu créatrice (« constructive desire »
[SDN 128]). Pris en étau entre deux mouvements contradictoires, I'un
vers le passé et 'autre vers le futur, 1’esprit de Tietjens se fige dans
un éternel présent : « hanging in air for an eternity ». C’est en effet la
perception du cheval par Tietjens qui nous est présentée, et non le mou-
vement objectif de ’animal ; c’est en vérité la conscience de Tietjens
qui s’est figée. La scéne peut faire songer a une confrontation similaire
entre le cheval et la machine, dans Women in Love' : sous le regard
de Gudrun et Ursula, Gerald, le magnat industriel, impose a sa jument
d’assister au passage d’une locomotive hurlante :

The locomotive, as if wanting to see what could be done, put on the
brakes, and back came the trucks rebounding on the iron buffers, strik-
ing like horrible cymbals, clashing nearer and nearer in frightful stri-
dent concussions. The mare opened her mouth and rose slowly, as
if lifted up on a wind of terror. [...] But Gerald leaned forward, his

1. 1l n’est pas improbable que Ford ait eu a 1’esprit le roman de D.H. Lawrence :
Ford fit publier des textes de ce dernier dans The English Review et contribua ainsi
largement a sa découverte sur la scéne littéraire londonienne. A ce sujet, on peut
consulter la monographie de Max SAUNDERS : Ford Madox Ford, A Dual Life, volume I,
op. cit., p. 246-249.
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face shining with fixed amusement, and at last he brought her down,
sank her down, and was bearing her back to the mark. But as strong
as the pressure of his compulsion was the repulsion of her utter ter-
ror, throwing her back away from the railway, so that she spun round
and round, on two legs, as if she were in the centre of some whirl-
wind. [...] Gudrun could see the whole scene spectacularly, isolated
and momentary, like a vision isolated in eternity .

Ici aussi, la confrontation violente entre animal et machine, passé et
modernité, provoque 'impression d’un temps figé dans la conscience
de la spectatrice Gudrun.

Prolepses et analepses sont certes présentes dans nombre de romans
sans étre déroutants ni déboucher sur une esthétique moderniste ou
méme innovatrice. Mais chez Ford, celles-ci ne font pas qu’émailler un
récit qui serait généralement linéaire : ce sont elles au contraire qui
charpentent la narration. La linéarité n’est présente que par bribes;
elle est constamment brisée, fragmentée par des retours en arriere
opiniatres ou des projections vers I’avant. Nous n’avons jamais affaire
a un déroulement continiment linéaire, mais plutot a une multiplicité
de fragments appartenant a des temporalités différentes qui ne cessent
de se croiser et se recroiser.

1.1.2 Une écriture-collage

Bender établit une corrélation entre la technique impressionniste de
Ford et son usage du collage : I’activité de la conscience focalisatrice,
traitant une foule d’impressions diverses au méme instant, s’apparente
en effet au processus du collage. Ford utilise une métaphore liée aux
technologies de son époque pour évoquer ce phénomeéne :

Impressionism began with the — perhaps instinctive — discovery [...]
that the juxtaposition of the composed renderings of two or more exag-
gerated actions or situations may be used to establish, like the juxtapo-
sition of vital word to vital word, a sort of frictional current of electric
life that will extraordinarily galvanize the work of art in which the
device is employed 2.

Les principes essentiels du collage se trouvent présents dans cette
déclaration : des éléments disparates — les impressions suscitées par

1. D. H. LAWRENCE, Women in Love, 1920, Harmondsworth : Penguin, 2000,
p. 111-112.

2. Ford Madox FORD, The March of Literature from Confucius to Modern Times, dans
BENDER, op. cit., p. 41.
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des situations diverses — sont extraits de leur contexte habituel et
juxtaposés pour former un ensemble inattendu. Cette association inso-
lite de fragments isolés engendre selon Ford un surcroit de création,
une dynamique qu’il qualifie d’« électrique ». La métaphore est indé-
niablement moderniste et peut faire songer a la fascination futuriste
pour ’énergie électrique de certains écrits de D.H. Lawrence '. Les frag-
ments ainsi assemblés ont plus de force que s’ils étaient pris isolément.
Or, le procédé pictural- du collage procede de la méme facon. Ainsi,
dans la composition Verre et bouteille de Suze réalisée par Picasso en
1912, I’étiquette décollée d’'une bouteille est combinée a la peinture
pour créer un ensemble dynamique : sans la juxtaposition de ce frag-
ment hétérogene, de ce papier extrait du monde réel, les zones de pein-
ture lisse ne suffiraient pas a référer aux éléments du titre, un « verre »
et une « bouteille de Suze ». Les plages de peinture acquierent relief
et sens grace a I’élément étranger, hétéroclite, auquel elles sont juxta-
posées. Cette démarche correspond a la description circonstanciée du
fonctionnement du collage que propose Todd Bender :

The artist first extracts a fragment from its normal context, for exam-
ple by tearing a strip from a newspaper or from an advertisement.
Fragmented bits of reality thus become « defamiliarized » and the
viewer is compelled to look « harder », to pay attention to qualities
in the fragment which might normally be taken for granted or over-
looked, if it stood in its usual context. The defamiliarized fragments
are then pasted together in a new configuration, in a fresh and unex-
pected juxtaposition, so as to create an incremented total meaning
far greater than the meanings of the fragments considered separately.
Ford’s impressionist texts form verbal collages similarly 2.

Chez Ford, le collage est avant tout temporel. La juxtaposition des
temporalités — « layer[ed] levels of remembered past-, fictive present, and
fantasized future® » — est parfaitement illustrée dans une phrase décri-
vant 'impression de Valentine face a un sourire de Sylvia : « Valentine
could not be sure whether it [i.e. Sylvia’s smile] was kind, cruel, or merely
distantly ironic » (SDN 254). L’adjectif « kind » correspond a l'impres-
sion que Valentine a éprouvée quelques instants auparavant, en ren-

1. Lesréférences a I’électricité sont 1égion dans les romans, les nouvelles et les écrits
théoriques de D. H. Lawrence. « Ideas are like the little electric batteries of a flash-light,
in which a certain amount of energy is stored, which expends itself and is not renewed. »
D. H. LAWRENCE, « Introduction to Pictures », Late Essays and Articles, Cambridge :
Cambridge University Press, 2006, p. 171.

2. BENDER, op. cit., p. 44.

3. Ibid., p. 40.
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contrant Sylvia pour la premiére fois; « cruel » reprend 'impression
qu’avait Valentine de Sylvia avant de la rencontrer, a travers les pro-
pos d’autres personnages a son sujet. Le syntagme « distantly ironic »
introduit une nouvelle nuance, un éclairage inédit sur le personnage.
L’image vibre de reflets venant de toutes les directions. C’est égale-
ment un collage de différentes techniques qui se déploie ici : cette scéne,
durant laquelle Mrs. et Miss Wannop font la connaissance de Sylvia
avec une grande émotivité (Mrs. Wannop embrasse Sylvia et Valentine
pleure d’émotion, SDN 251), rappelle des épisodes de romans senti-
mentaux du dix-neuviéme siécle; en revanche, ’hésitation ultérieure
de Valentine quant a la véritable expression du visage de Sylvia donne
une dimension cubiste au portrait de cette derniere : de méme que les
visages de femmes de Picasso sont donnés a voir a la fois de profil et de
face (comme Dora Maar, peint en 1937), de méme Sylvia est montrée
simultanément a partir de plusieurs perspectives différentes. La senti-
mentalité dans laquelle il peut étre facile de s’installer (« which might
normally be taken for granted or overlooked, if it stood in its usual con-
text' »), est remise en perspective en étant juxtaposée a une vision
bien plus inhabituelle. Nous avons ici affaire a un collage d’esthé-
tiques disparates. Ce procédé mime le fonctionnement de l'intrigue
tout entiére : I’'action est montrée a partir de plusieurs points de vue
divergents, et le « tableau » est créé dans I’esprit du lecteur, qui com-
bine ces diverses perspectives. La notion de cubisme comporte certes
des limites dans la représentation fordienne — Ford s’est d’ailleurs
défendu de cette appartenance —, mais elle est au moins suggérée. Le
concept d’impressionnisme littéraire bouge au point de faire songer au
cubisme, méme si la représentation n’est jamais pleinement cubiste :
le cubisme implique en effet une fixation de la représentation qui n’est
certainement pas applicable a ’écriture de Ford. Celui-ci a pris soin
de souligner la différence entre cubisme et futurisme dans son article
« On Impressionism » :

You will observe [...] that you will have produced something that is
very like a Futurist picture — not a Cubist picture, but one of those
canvasses that show you in one corner a pair of stays, in another a bit
of the foyer of a music hall, in another a fragment of early morning
landscape, and in the middle a pair of eyes, the whole bearing the title
of « A Night Out »2.

1. Ibid., p. 44.
2. FORD, « On Impressionism », op. cit., p. 42.
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Cette description correspond a la fragmentation représentationnelle
qui caractérise la scéne de Some Do Not . .. décrite plus haut. La
différenciation opérée par Nicholls entre futurisme et cubisme est ici
pertinente :

[WThile the Futurist ideal was one of constant movement, the Cubist
interest to simultaneity led to a freezing of time so as to explore
the interlocking of multiple perspectives. Cubist simultaneism thus
implied a certain analytic grasp of experience, as opposed to what was
seen as the Futurist immersion in the flux of mere sensation'.

Todd Bender souligne également la fonction essentielle du cadre
dans toute ceuvre de collage. Pour faire sens, le collage prend nécessai-
rement place au sein d’un cadre plus large. Ce fonctionnement mérite
d’étre rapproché de l’esthétique vorticiste promue par Wyndham
Lewis, ami de Ford. Ford contribua d’ailleurs au premier numéro de
la revue Blast. Comme le nom de cette revue le suggere, la représenta-
tion vise I’explosion ; mais, de méme que cette esthétique est canalisée
dans une direction particuliére, puisqu’elle donne lieu a une revue et a
un manifeste, de méme, la représentation éclatée demeure néanmoins
contenue dans un cadre qui la contient, la recompose et I'informe. L’art
pictural de Wyndham Lewis que I’on peut voir par exemple sur la cou-
verture du second numéro de Blast?, participe d’ailleurs de ce méme
principe : ’explosion est contenue dans les limites du cadre, dont les
épaisses lignes noires font partie intégrante de la gravure (voir page
suivante).

Dans Parade’s End, ce cadre est temporel : les juxtapositions d’im-
pressions ayant lieu a des moments différents sont enchissées dans
un cadre narratif supérieur. C’est ce qui se produit par exemple a ’ou-
verture de la deuxieme partie de Some Do Not . . . , lorsque la com-
binaison de pensées et de réminiscences plus ou moins lointaines de
Sylvia se déroule au sein de l'intervalle pendant lequel elle se léve et
va rejoindre Tietjens a I’autre bout de la table. Le texte livre une combi-
naison d’écritures disparates empruntées a diverses périodes; le style
fordien, d’une facture dépouillée des marqueurs canoniques de 1’'inno-
vation tels que la littérature les a identifiés, est utilisé au sein d’une
structure qui est, elle, pleinement expérimentale. C’est par la décon-

1. NICHOLLS, op. cit., p. 113.
2. La couverture du numéro est visible sur archive.org : https://archive.org/details/
BlastNo.2
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textualisation d’éléments attendus au sein d’un cadre inattendu que
Ford marie techniques traditionnelles et techniques « modernistes ».

1.2 Les traces éparses de l'intertexte !

Le paradigme du collage se préte par ailleurs a la pratique intertex-
tuelle de Parade’s End. « Tout texte se construit comme mosaique de
citations? » : Parade’s End n’échappe certainement pas a cet axiome
de Julia Kristeva. Chez Ford, les citations plus ou moins explicites, et,
issues d’horizons littéraires multiples, vibrent les unes au contact des
autres, et chacune au contact du texte de Parade’s End. Elles ne cessent
d’imprimer au texte des impulsions différentes. Les allusions littéraires
enrichissent le texte de ramifications infinies; elles approfondissent
le sens et confeérent a I’ceuvre une dimension temporelle supplémen-
taire. Ici encore, le texte procede par ressacs, opérant un va-et-vient
perpétuel entre intertexte traditionnel et intertexte moderniste.

1.2.1  Un texte héritier

De méme que la narration ne cesse de se tourner vers le passé et I’hé-
rédité des personnages, I’écriture accomplit un retour incessant vers
son ascendance. Ici encore, c’est en puisant dans I’avant du texte que
Iécriture s’oriente vers la modernité. A la lecture de Ulysses (et dans
un article dont le titre lui-méme, « Contrepoints joyciens », porte la
promesse d’une pertinence toute particuliere pour le texte de Ford, a
la lumiere du paradigme musical dont nous avons découvert la pré-
gnance au chapitre quatre), André Topia analyse avec limpidité cette
relation dynamique entre héritage et modernisme :

[Depuis la fin du X1x© siecle,] le texte littéraire s’inscrit [...] toujours
davantage dans un rapport avec la multitude des autres textes qui y
circulent. Devenu le réceptacle mouvant [...] d’'un hors-texte qui le
parcourt et I'informe, il cesse d’étre un bloc fermé sur des frontieres
stables et des instances d’énonciation claires. [...] A la lecture linéaire
se substitue une lecture en traversées et en corrélations, ol la page
écrite n’est plus que le point d’intersection de strates provenant de
multiples horizons?®.

1. Le titre fait écho a l’article de RIFFATERRE, « La trace de l'intertexte », La Pensée,
n° 215, Paris : octobre 1980.

2. Julia KRISTEVA, Semeiotiké. Recherche pour une sémanalyse, Paris : Seuil, 1969,
p- 85.

3. Topia, op. cit., p. 351.
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L’aspect intertextuel n’est certes jamais absent d’'une ceuvre litté-
raire ; mais il est particulierement appuyé dans Parade’s End, au point
de devenir un trait fondamental de la tétralogie. De méme que les
personnages se définissent avant tout par leur ascendance et leurs tra-
ditions, le roman place au premier plan sa propre inscription au sein
d’une lignée. Peter Nicholls met en lumiére le lien qui s’établit entre
les habitus sociaux et le respect quasi sacré pour la tradition artistique
dans I’Angleterre du début du vingtiéme siecle : « “art” provides the
collective representations of a “private life” which is founded in the rituals
of imitation®. » C’est ce qui explique pourquoi, a la différence d’autres
courants modernistes de ’Europe continentale qui se définissent avant
tout en rupture avec la tradition, le modernisme des « Hommes de qua-
torze » reconnait ouvertement la tradition littéraire au sein de laquelle
il prend nécessairement place :

Neither Britain nor America possessed a powerful academic culture
on the European model, and this may explain why these writers felt
little direct hostility towards art as an institution and, accordingly,
no desire to dissolve the boundaries between art and life. [...] Here
the « new » was a highly equivocal category, since cultural renova-
tion was frequently projected as a return to the values of a previous
age (the 19th-century Pre-Raphaelites, Britain’s first real avant-garde,
had already sketched this model of cultural decline and a compen-
satory « return »). [...] In contrast to Futurism and its derivatives,
[Anglo-American] modernism sought to correct the apparently amne-
siac tendencies of modernity by reconnecting it to a valued cultural
tradition 2.

Les échos intertextuels rassemblent auteur, narrateur, personnages
et lecteur au sein d’un horizon culturel commun. Mais chez Ford, ’hé-
ritage littéraire et plus généralement artistique est d’abord a com-
prendre au sens littéral : il lui vient de ses ascendants directs —
parents, grand-pere, oncles et tantes; cet héritage littéral s’ajoute a
I'influence d’autres précurseurs. Le poids de la tradition artistique est
ainsi avant tout conditionné par I’enfance et I’héritage intellectuel et
artistique de Ford ; et ce poids est si lourd qu’il peut en étre débilitant.
Le cercle d’artistes et de penseurs rassemblés autour de son grand-
pére remplissait le jeune Ford d’une admiration mélée d’effroi et de
dénigrement de soi :

1. NICHOLLS, op. cit., p. 252.
2. NICHOLLS, op. cit., p. 163.
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To me life was simply not worth living because of the existence
of Carlyle, of Mr. Ruskin, of Mr. Holman Hunt, of Mr. Browning
[...]. These people were perpetually held up to me as standing upon
unattainable heights, and at the same time I was perpetually being
told that if I could not attain to these heights I might just as well not
cumber the earth®.

La sommation que Ford percevait d’étre digne de son héritage fut
cependant loin d’étre homogéne et univoque : les attentes de son
entourage étaient parfois méme absolument contradictoires. Selon
Ford, les derniers mots que son pére mourant lui adressa furent :
« Fordie, whatever you do, never write a book>. » Dans ce méme cha-
pitre de Ancient Lights, Ford rapporte par ailleurs que son grand-pere
maternel, le peintre Ford Madox Brown, lui interdit de prendre tout
autre office que celui d’artiste sous peine d’étre chassé du foyer fami-
lial. Entre 'injonction de suivre les pas de ses ancétres artistes et le
terrible interdit paternel d’écrire, le rapport de Ford a I’autorité pater-
nelle comme a celle de la tradition est donc fondamentalement ambi-
valent. Mais Ford est fasciné par les figures artistiques qui le domi-
nerent — au sens physique comme au figuré — chez son grand-pére;
son ceuvre est émaillée de références, d’allusions plus ou moins voi-
lées et d’hommages a la génération qui le précéde. Le texte de Parade’s
End est donc imprégné, voire saturé de 'influence du passé littéraire
et artistique dont il est issu.

L’influence littéraire la plus évidente est celle du dix-huitieme siéecle.
Deés la premiere conversation du roman, Tietjens en affirme la supé-
riorité : « There has been nothing worth reading written in England since
the eighteenth century except by a woman » (SDN 19). La fascination de
Tietjens pour I'esthétique et I'idéologie du dix-huitieme siecle a déja
été analysée dans le premier volet; il semble qu’a cet égard la défé-
rence du personnage rejoigne celle de I’auteur. La tétralogie peut dans
une certaine mesure se concevoir selon les lignes du modéle du Bil-
dungsroman apparu en Allemagne au dix-huitiéme siecle. On y trouve
en effet I’évolution d’un personnage de la jeunesse (Tietjens a vingt-
six ans lorsque s’ouvre Some Do Not) a la maturité (Marie-Léonie le
décrit ainsi dans The Last Post : « with an awful lot of silver in his hair....
What age was he? Forty ? Forty-three? » (LP 763); de la naiveté de
I’éleve modele d’une école anglaise (« the English public schoolboy »,

1. Ford Madox FORD, « My Fate Settled », Ancient Lights, dans Memories and
Impressions, Penguin : Harmondsworth, 1979, p. 28.
2. Ibid., p. 67.
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NMP 490) a la renonciation de la perfection, I’acceptation sereine des
dysfonctionnements du monde et de 'inanité des reégles idéologiques
arbitraires. L’apprentissage de Tietjens se fait au contact d'un monde
hostile dans lequel ses idéaux ne sont pas reconnus.

Pour satisfaisante qu’elle puisse paraitre au premier abord, cette
analogie a cependant d’inéluctables limites. Si Parade’s End est un
roman d’apprentissage en ce qui concerne les trois premiers volumes,
le volume final apporte a cette interprétation un contrepoint ironique.
Tietjens est absent de ’action, arpentant I’Angleterre a la recherche
d’antiquités a vendre a des amateurs américains, absorbé dans une
quéte pleinement matérialiste. Il semblerait que Ford n’ait posé ce
jalon intertextuel que pour le saper, et s’en rire, dans ce pied de nez
généralisé que constitue le dernier tome de la tétralogie.

La présence de l'intertexte dans Parade’s End est de fait — on ne
s’en étonnera pas — loin d’étre univoque. L’incipit peut ainsi se lire
comme un défi aux conventions narratives traditionnelles, selon les-
quelles le récit doit normalement s’achever sur un mariage. Ici, le récit
s’ouvre sur ’annonce de 1’échec d’une union conjugale : a ’ouverture
du roman, le mariage de Tietjens et Sylvia a déja eu lieu et échoué,
Sylvia a quitté le domaine de son époux ; et cette crise méme a déja été
résolue, puisque Tietjens vient d’apprendre par télégramme le retour
imminent de Sylvia apres sa fuite avec Perowne. La narration s’effec-
tue donc a rebours du schéma attendu. Les opérateurs classiques de
mise en fiction ont pris place avant le début de la narration.

A ’hommage indubitable, quoique mesuré, porté a une littérature
du dix-huitiéme siécle, on peut opposer des sous-discours intertextuels
nettement plus négatifs. A I’autre extrémité du spectre, en effet, le per-
sonnage de Sylvia est ainsi associé a un intertexte qui révulse. Durant
la guerre, Sylvia est associée a I’enfermement passéiste des Macmaster,
puisqu’elle se retire dans un couvent et lit des romans d’avant-guerre :
« she spends nearly all her time in retreat in a convent reading novels of
before the war » (SDN 232-3). La construction du personnage de Sylvia
dans le roman comme un étre foncierement stérile concourt a l'idée
que son attitude de repli dans un lieu clos (un couvent) en méme
temps que dans une époque révolue (« before the war ») n’est assuré-
ment pas l’attitude privilégiée par la narration, du point de vue théma-
tique autant que littéraire. Cette phrase peut se lire comme une allu-
sion a la nécessité d’adapter le genre romanesque au monde issu de la
guerre, sous peine de perdre prise sur le monde dans ’espace comme
dans le temps. L’expression « novels of before the war » suggere que
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la guerre constitue un moment charnieére dans I’histoire de 1’écriture
romanesque. La posture de lectrice de Sylvia constitue un point d’ar-
ticulation entre I'utilisation idéologique de la littérature, telle qu’elle
est pratiquée par les personnages et que nous 1’avons abordée dans la
premiere partie de cette étude, et I'usage de l'intertexte, par I'auteur,
afin de poser des questionnements esthétiques. De méme, puisque les
personnages se définissent de maniére quasi compulsive a ’aune de
modeéles littéraires, ’effondrement idéologique décrit en premiere par-
tie de cette étude s’accompagne inéluctablement d’'un démantéelement
des topoi littéraires.

1.2.2 La mise en crise des topoi

Dans Parade’s End nous est livrée une réécriture ironique de topoi
majeurs de la littérature anglaise. Le roman tout a la fois pose et déjoue
des horizons d’attente.

La chute des valeurs anglaises se trouve figurée entre autres par la
déconstruction du paradigme de ’arbre. Celui-ci est développé jusqu’a
la caricature. Macmaster décrit Tietjens a Edith Ethel comme étant de
bonne souche : « The most brilliant man in England, of the best stock
too. Tietjens of Groby... » (SDN 103). Tietjens utilise le méme idiome
pour décrire les origines de Valentine : « of good stock, of course : on
both sides » (SDN 128). Mark, I’héritier de la dynastie Tietjens, semble
avoir assimilé dans son étre méme la métaphore de I’arbre, tant la
description insiste sur sa ressemblance avec le bois, a travers la cou-
leur de sa peau et la raideur de son port : « Mark [suggesting] carved
wood » (SDN 199). La premiére occurrence de cette analogie survient
précisément au moment ol ’on apprend que le Tietjens senior est
mort, et que Mark, le fils ainé, remplace par conséquent son pére
a la téte de la lignée. Mark semble incarner alors jusque dans son
physique la métaphore de I’arbre, de I’aristocrate de souche. Aristo-
crate de souche : 'idiome relie I'authenticité d’une lignée familiale a
la métaphore de I’arbre, topos de la littérature du début du siécle. Que
I’on songe a Howards End', a Orlando?, comme a 1’ceuvre de 1’écri-
vain plus conventionnel Galsworthy, The Forsyte Saga®, la figure de
I’arbre comme embléme de la tradition, de la dynastie, est fréquem-
ment exploitée et sert méme de fil directeur dans la narration : il est

1. E.M. FORSTER, Howards End, 1910, Harmondsworth : Penguin, 1989.

2. Virginia WOOLF, Orlando, 1928, Ware : Wordsworth, 1995.

3. John GALSWORTHY, The Forsyte Saga, 1906, 1920, 1921, Ware : Wordsworth
Classics, 1994.
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un orme dans Howard’s End, qui comme le cédre de Groby, surplombe
la maison : « a very big wych-elm [...] leaning a little over the house'. »
La métaphore est filée dés le premier paragraphe de The Man of Prop-
erty, le premier volet du triptyque de Galsworthy. Voici comment le
narrateur envisage un observateur avisé de la famille Forsyte :

He is like one who, having watched a tree grow from its planting —
a paragon of tenacity, insulation, and success, amidst the deaths of
a hundred other plants less fibrous, sappy, and persistent — one day
will see it flourishing with bland, full foliage, in an almost repugnant
prosperity, at the summit of its efflorescence 2.

La métaphore filée de I’arbre resurgit fréquemment dans la suite de
la trilogie galsworthienne, tout comme dans Parade’s End. Au fil de ce
dernier, elle est cependant associée de maniere de plus en plus tenace
au paradigme de la fissure et de la faille, et de son corrélat : ’effon-
drement de I’arbre embléme de la dynastie, comme de la facade que
représente la société. Ainsi, au moment oit Mark reconnait la filiation
entre Christopher et le fils de Sylvia, il entreméle ce constat d’une
méditation sur ’arbre de Groby :

Well, he, Mark, was apparently now conceding that this boy was prob-
ably his brother’s son. A real Tietjens after all was to reign over the
enormously long, grey house behind the fantastic cedar. The tallest
cedar in Yorkshire; in England; in the Empire.... He didn’t care. [...]
He [Young Mark] was undoubtedly like his father. (LP 732)

Cependant, c’est a cet instant méme ot la topique de I’arbre semble
coincider parfaitement avec la perpétuation de la dynastie que le jeune
homme parle de le couper :

« the great tree... It darkens the windows... »

Mark said : « Aha! » to himself. Groby Great Tree was the symbol of
Tietjens. For thirty miles round Groby they made their marriage vows
by Groby Great Tree. In the other Ridings they said that Groby Tree
and Groby Well were equal in height and depth one to the other.

Au moment précis ou il est menacé, Groby Great Tree est décrit
le plus explicitement comme un embléme de perpétuation sociale et
de stabilité parfaite. Cependant, Mark senior lui-méme concede le
caractere ridicule et forcé du symbole :

1. FORSTER, Howards End, op. cit., p. 19.
2. GALSWORTHY, op. cit., p. 3.
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Christopher set great store by the tree. He was a romantic ass. Probably
he set more store by the tree than by anything else at Groby. He would
pull the house down if he thought it incommoded the tree.

(LP 732-733)

Par-la méme, Mark désamorce pour le lecteur la puissance du sym-
bole au moment méme ou il en démontre I'importance pour les
personnages.

Le dégonflement des topoi littéraires passe aussi de maniére essen-
tielle par I’anti-histoire d’amour entre Tietjens et Valentine. Celle-ci
constitue un contrepoint ironique a la relation stéréotypée entre
Macmaster et Edith Ethel Duchemin, décrite dans la premiére partie.
Ce n’est pas simplement d’un point de vue idéologique et social que
la relation entre Tietjens et Valentine est « moderne », inédite; elle
est également inaccoutumée du point de vue narratif. Comme dans
les romans de D.H. Lawrence, rien ne prépare les personnages ni par
conséquent le lecteur aux sentiments dont ils finissent par prendre
conscience. Comme les personnages centraux de Women in Love —
Gudrun et Gerald, Ursula et Birkin —, Valentine et Christopher ne
peuvent retracer le moment ot leur antipathie, voire leur animosité, se
mue en affection. Le terme méme d’affection semble lui-méme hasar-
deux, tant les personnages ont de réticence a formuler et a laisser
transparaitre leurs sentiments. Le « dénouement » de leur relation est
décrit a la fin de A Man Could Stand Up—, dans ce qui est supposé étre
la scéne type de la réunion des amants, au terme des maintes péripé-
ties des trois premiers volumes. Le lecteur ne referme pourtant pas ce
volume avec le sentiment d’un « happy ending ». La culmination n’a
pas lieu. Non seulement les personnages ne témoignent aucune émo-
tion apparente; mais ils semblent presque contrits de leur réunion.
Tietjens est décrit comme dément et désorienté; Valentine est tentée
plusieurs fois de s’enfuir a toutes jambes de sa lugubre demeure. La
conclusion de A Man Could Stand Up— est de ce point de vue un anti-
climax absolu. De méme, la relation entre Valentine et Tietjens dans le
volume qui peut étre considéré comme I’épilogue de la tétralogie, The
Last Post, est loin d’étre idyllique. Méme si les personnages sont désor-
mais officiellement réunis, Tietjens est absent et Valentine ne cesse de
récriminer piteusement sur des problémes matériels — une carence en
sous-vétements, notamment — dont Tietjens ne s’apercoit pas et dans
lesquels Valentine est tout entiére absorbée.
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The Last Post, 1’épilogue de la tétralogie, peut de fait se lire
comme une parodie grotesque de la résolution attendue d’une histoire
d’amour. La trame narrative de la relation amoureuse entre Tietjens
et Valentine, ’'un des rares fils directeurs qui coure tout le long des
quatre romans et qui puisse étre clairement identifié et catégorisé par
le lecteur au sein de son répertoire, est donc continuellement démon-
tée, désamorcée, par cette stratégie de dérision; elle finit par débou-
cher sur une anti-relation, au sens de récit comme de lien affectif. En
mettant a mal toute la topique attendue d’une relation amoureuse,
Ford nous rend toute identification et toute empathie impossible avec
ses personnages. Le discours attendu et le discours donné jouent I'un
contre I'autre et correspondent a la description proposée par André
Topia de 'usage proprement moderniste de la parodie :

Le texte — qu’on hésite alors a appeler original, ou parodie, ou cita-
tion — devient un lieu ot l’auteur se contente de faire jouer des dis-
cours les uns contre les autres, en les détournant toujours légérement *.

1.2.3 La parodie comme modalité transitionnelle

L’écriture entreprend donc un processus inverse a 1'usage du corpus
littéraire par les personnages. Si, comme nous ’avons vu au troisiéme
chapitre, les personnages exploitent la littérature comme un réservoir
d’exempla, de roles tout préts?, la narration entreprend au contraire
de poser puis de décevoir tout espoir de voir notre horizon d’attente
satisfait, nos catégories littéraires usuelles fonctionner. Considérons
cette bréve évocation par André Topia du rapport entre texte cité et
texte cadre :

On peut s’attacher [...] au rapport entre le corpus originel du texte
emprunté et la version de ce texte telle qu’elle apparait une fois remo-
delée au sein d’un nouveau contexte (I’écho n’est pas répétition, la
réutilisation n’est pas restitution *).

Pour les personnages de Parade’s End, la « réutilisation » se veut
précisément « restitution », car le contexte est recréé (bien qu’artifi-

1. TOPIA, op. cit., p. 352.

2. Voir André Topia, déja cité au troisieme chapitre : « Toute la littérature anté-
rieure d’une ceuvre est alors congue comme un vaste réservoir d’exemples (et méme
d’exempla, au sens rhétorique du terme), un répertoire d’acces libre et public découpé
en un ensemble de compartiments tout préparés, mine dans laquelle I’écrivain n’aura
qu’a extraire le morceau susceptible d’illustrer son propre énoncé. » Ibid., p. 351.

3. Ibid., p. 353.
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ciellement) a travers le cadre, les vétements, la distribution des r6les.
Pour Ford qui s’attache a signaler I’artifice de la reconstruction, cette
méme citation est effectivement remodelée, son usage tourné en déri-
sion, a travers la perspective oblique et ironique offerte par la narra-
tion encadrante sur I’ceuvre de citation des personnages. La citation est
a la fois utilisée dans son mode traditionnel (hiérarchisation du texte
cité et du texte citant, intégrité de la citation) par les personnages, et
subvertie par la narration encadrante. Nous 1’avons vu plus haut d’un
point de vue idéologique : Macmaster et Edith Ethel Duchemin mettent
perpétuellement en sceéne des vers de Rossetti, tels que « Since when
we stand side by side »; mais la perspective ironique de Tietjens sur
leur comportement infléchit le processus citationnel, et par 1a, livre
la vision de 'auteur sur cet intertexte. Les vers sont restitués par les
personnages, mais remodelés par 'ironie du texte. Le lecteur voit se
déployer alors une vision anamorphique du texte, ou plut6t des textes.
La vision se fait idyllique ou grimacante selon la perspective frontale
ou oblique adoptée face a la citation. Il n’est évidemment pas anodin
que le poéte cité, Rossetti, soit un oncle par alliance de Ford Madox
Ford, oncle dont on connait I'intimidation paralysante qu’il exerca sur
son neveu dans sa jeunesse. L’héritage littéraire ne se contente pas ici
d’étre figuré.

Ford met donc en scéne un usage de la citation et une posture inter-
textuelle spécifiques a travers ses personnages, mais pour les rejeter
a travers son écriture. Ici encore, il s’avere fructueux d’avoir recours
a l’analyse extrémement riche que livre André Topia de 'intertexte
parodique moderniste.

Un changement radical s’opére par rapport a la conception classique
de la parodie qui maintient un parallélisme scrupuleux entre texte pre-
mier et texte second [...]. Le rapport entre texte premier et texte second
n’est plus une dichotomie/transposition entre deux composantes agen-
cées différemment, conformément a une rhétorique et une thématique
figées, mais il implique un travail de dévaluation des mécanismes de
Iécriture. On aboutit a un systeme de détournement et contamination
par lequel la parodie subvertit le texte de l'intérieur’.

L’écriture ne cesse en effet de procéder a rebours, posant des
horizons littéraires pour les démonter par la suite. L’intertexte dans
Parade’s End n’est pas une fin en soi, mais une (énieme) mise a distance
du discours esthétique. Il en résulte une incroyable confusion pour

1. Ibid., p. 352.
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le lecteur. O se situe le discours esthétique? A quel moment faire
confiance au texte ? D’une maniére singuliérement pertinente pour la
problématique de Parade’s End, André Topia dresse une analogie avec
la lignée familiale : « Le moment essentiel est en effet celui ot le texte
utilisé, extrait de son contexte d’origine, se met a nier la paternité de
cette origine et la filiation qui 'y rattache®. »

Si le texte fordien se laisse parfois difficilement ranger dans les
catégories canoniques du modernisme, il s’y identifie cependant plei-
nement dans le cadre de l'intertexte. L’analyse par André Topia de
I'intertexte dans ce canon du modernisme qu’est Ulysses rejoint a de
multiples reprises le fonctionnement de I'intertexte dans Parade’s End.
Il en va ainsi de la vibration des textes les uns par rapport aux autres :

Le texte bloomien peut étre lu comme texte bloqué, conglomérat figé
et cloisonné — ou au contraire comme texte mobile, décloisonné, ot
tout circule sans cesse, chacun des fragments entretenant le méme
rapport avec le paradigme. [...] Horizontalement, le texte se met a
bouger car la technique du montage ne cesse de créer une multitude
de configurations mobiles. Verticalement, le texte est informé et vivifié
de lextérieur par un « autre texte » d’ou il tire son origine et dont il
est une actualisation plus ou moins conforme?.

Ce mode de fonctionnement par montage se retrouve particuliére-
ment dans les monologues intérieurs de Tietjens et Valentine au cours
du troisiéme volume, A Man Could Stand Up—. Lorsque Valentine est
sur le point de retrouver Tietjens le jour de I’Armistice, ses pensées
integrent de maniére obsessionnelle des bribes du Cantique des can-
tiques. Mais comme dans les monologues intérieurs de Bloom (« [la]
disparition des guillemets est capitale : c’est la suppression de toute
marque typographique permettant de distinguer les différentes ins-
tances d’énonciation?® »), les textes cités viennent habiter les mono-
logues de Tietjens et Valentine sans marque extérieure, sans guillemet
ni italique. Il est parfois impossible de distinguer entre original et cita-
tion, de déterminer la paternité de telle ou telle bribe, de la rattacher a
une source stable. Les fragments d’intertexte sont mouvants, fuyants.
En témoigne ce passage de A Man Could Stand Up— :

My beloved is mine and I am his ! But she might as well close the door !
She closed the door as delicately as if she were kissing him on the lips.
It was a symbol. (AMCSU 647)

1. Ibid., p. 353.
2. Ibid., p. 355.
3. Ibid.
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Si I'identification du Cantique des Cantiques est aisée, le lecteur peut
en revanche hésiter un instant devant I’originalité, la paternité de la
phrase : « She closed the door as delicately as if she were kissing him on the
lips », tant I’analogie est naive et parait de ce fait la redite d’un cliché
éculé. L’insistance de la part de Valentine sur le symbolisme de ce
geste en renforce l'artificialité. Nous pouvons encore suivre I’analyse
d’André Topia selon laquelle « I’énoncé le plus personnel prend allure
de cliché et le stéréotype le plus éculé se trouve soudain promu au
rang de formation originale'. » Les fragments textuels et intertextuels
vibrent les uns au contact des autres. André Topia analyse le pouvoir
de revitalisation dont est investi un tel usage de I'intertexte :

Le texte bloomien a cette particularité d’étre un texte mort par les
énoncés qu’il véhicule, mais extraordinairement réactivé par la mani-
pulation que fait subir a ces énoncés leur architecture, lieu spécifique
du travail joycien?.

L’'usage moderniste de l'intertexte constituerait donc I’antidote a
la représentation fossilisée du passé décrite dans la narration. Linda
Hutcheon analyse elle aussi le tournant moderniste a travers 1'usage
de la parodie :

Parody is one mode of coming to terms with the texts of that « rich and
intimidating legacy of the past » (Bate 1970, 4). Modern artists seem
to have recognized that change entails continuity, and have offered
us a model for the process of transfer and reorganization of that past.
Their double-voiced parodic forms play on the tensions created by
this historical awareness. They signal less an acknowledgement of the
inadequacy of the definable « forms » of their predecessors than their
own desire to « refunction » those forms to their own needs?.

Le texte entretient un rapport dynamique avec son ascendance qui le
garde de toute stagnation. La parodie est le mode textuel par lequel les
modernistes parviennent a composer avec leur héritage parfois lourd
et leur aspiration a dire un monde nouveau. Chez Ford, il ne s’agit
pas d’une dialectique qui déboucherait sur une résolution, mais plutot
d’une tension qui demeure délibérément ouverte. Dans un va-et-vient
temporel constant, les fragments intertextuels établissent un dialogue
entre passé, présent, et futur littéraires.

1. Ibid., p. 356.

2. Ibid., p. 357.

3. Linda HUTCHEON, A Theory of Parody : The Teachings of Twentieth-Century Art
Forms, New York : Methuen, 1985, p. 4.
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2 Le métatexte, ou les torsions du texte

L’inscription au sein de la narration du Satiricon de Pétrone consti-
tue un point de jonction entre la satire sociale, I'intertexte parodique,
et la mise en abyme métatextuelle. « Duchemin was quoting snuffin-
gly to [Macmaster] the hot licentiousness of the Trimalchion of Petron-
ius » (SDN 94) : le fait que le Révérend Duchemin, grand ordonnateur
du microcosme social représenté dans la premiére partie de Some Do
Not. . ., cite quelques bribes du « Trimalchion » lors du petit-déjeuner
offert dans son presbytére, a d’abord fonction de discours oblique, de
contrepoint ironique sur le petit-déjeuner proprement dit : la partie
du Satiricon qui est communément appelée « Trimalchion » fait en
effet référence a un banquet ou Trimalchion, un esclave affranchi, se
livre a un étalage de ses richesses vulgaire et orgiaque au possible.
La mise en abyme sociologique se double d’une réflexivité textuelle :
I'intertexte pointe ici vers le fonctionnement du roman dans lequel il
s’inscrit. Laurent Jenny avance 'idée que l'intertextualité parodique
est privilégiée dans des contextes de surcodage stylistique, évoquant
précisément Pétrone :

Ce sont les textes les plus strictement ou outranciérement codés qui
donnent matiére a la « redite ». Et, pour conforter cette thése on puise-
rait, non sans succes, dans I'intertextualité parodique, a des époques
diverses. Ainsi, dans le Satiricon, lorsque Pétrone place dans la bouche
du poete Eumolpe un long poéme épique intitulé « La guerre civile »,
c’est d’abord une parodie du baroque hispanisant de la Pharsale de
Lucain (forme surcodée) et c’est aussi une parodie de la rhétorique
épique en général, car on y retrouve nombre de réminiscences virgi-
liennes, ce au moment ol la rhétorique épique se fige en formules et
lieux communs moraux présents a 1’esprit de tous*.

Ford se place ici dans une lignée : celle des écrivains ceuvrant au
sein d'une époque qu’ils percoivent comme transitionnelle. L’inter-
texte débouche alors sur un discours sur les choix d’écriture pratiqués
par Ford. Celui-ci ne cesse en effet de nous rappeler le processus de
création a la source du texte que nous lisons.

Le métatexte dans Parade’s End se déploie selon une large palette de
nuances : il peut se faire discret et pointer presque comme un jeu vers
les techniques du roman. Il surgit parfois de maniére plus explicite,
et aboutit méme a briser 'illusion narrative tant il impose au lecteur

1. Laurent JENNY, « La stratégie de la forme », Poétique : Intertextualités, Paris :
Seuil, 1976, p. 260.
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d’avoir conscience non seulement du processus créatif, mais aussi de
la spécificité littéraire de 1’ceuvre qu’il a sous les yeux. Le discours
du texte sur lui-méme peut aller jusqu’a la mise en crise du projet
esthétique de Parade’s End — voire peut-étre la mise en question de
toute création littéraire.

2.1 Reéflexivité technique du texte

Le texte pointe a de nombreuses reprises vers les techniques
employées par la narration. Patricia Waugh souligne cette insistance
du texte sur son propre fonctionnement, ’auteur endossant également
le role du théoricien littéraire : « Parody fuses creation with critique to
replace, as one observer has remarked, what had become “a matter of
course” with what now becomes a “matter of discourse®.” » Le métatexte
plus ou moins explicite qui parcourt Parade’s End sert avant tout de
discours sur la question d’une narration réaliste dans le contexte des
années 1920. Patricia Waugh met en évidence cette fonction de la

métafiction :

Metafiction, then, does not abandon « the real world » for the nar-
cissistic pleasures of the imagination. What it does is to re-examine
the conventions of realism in order to discover — through its own
self-reflection — a fictional form that is culturally relevant and com-
prehensible to contemporary readers. In showing us how literary fic-
tion creates its imaginary worlds, metafiction helps us to understand
how the reality we live day by day is similarly constructed, similarly
« written? ».

Dans Parade’s End se délivre de fait en filigrane un programme esthé-
tique qui se rattache souvent aux théories de Ford lui-méme. Dés la
deuxiéme page, le lecteur averti trouve ainsi des échos frappants a ses
écrits critiques : « to this affair [...] there attached themselves many fine
shades » (SDN 4). D’emblée s’affirme un des termes clés de la théorie
du roman énoncée par Ford : le terme « Affair », mis en exergue par la
majuscule, ne cesse d’étre mentionné dans ses écrits critiques comme
principe de base de toute narration : « A Novel was the rendering of an
Affair : of one embroilment, one set of embarrassments, one human coil,
one psychological progression? ».

1. Patricia WAUGH, Metafiction : the Theory and Practice of Self-conscious Fiction,
1984, Londres : Routledge, 1996, p. 68.

2. Ibid., p. 18.

3. FORD, Return to Yesterday, op. cit., p. 159
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D’autre part, le mode de la fugue, dont nous avons vu combien elle
pouvait constituer un opérateur a la fois micro- et macrotextuel du
roman, est mentionné explicitement par Tietjens. Celui-ci ressent ainsi
la superposition et I’entrecroisement de divers fils de pensée qui lui
viennent simultanément : « His mind said at one and the same moment,
the two lines running one over the other like the two subjects of a fugue »
(SDN 281). L’image de la fugue est reprise plus loin :

From outside came a continuing, swelling and descending chant of
voices; at times it would seem to be all one laugh, at times one menace,
then the motives mingled fugally, like the sea on a beach of large
stones. (SDN 319)

Le motif de la polyvalence de Tietjens, de la fragmentation de son
esprit en plusieurs activités qui se superposent, renvoie par ailleurs a
I'un des principes de I'impressionnisme littéraire tel que Ford I’a défini
dans Joseph Conrad : a Personal Remembrance :

Your thoughts were really concentrated on something quite distant :
on your daughter Millicent’s hair, on the fall of the Asquith ministry,
on your financial predicament... You were there, but great shafts of
thought from the outside, distant and unattainable world infinitely
for the greater part occupied your mind*.

La narration attire donc notre attention sur le fonctionnement de
I’écriture du courant de conscience.

A certains égards, Tietjens et Valentine peuvent étre considérés
comme des doublesdu romancier. Leur évolution vers une prise de
conscience de l’existence d’alternatives aux principes préétablis se
retrouve au niveau de I’écriture du roman. L’évolution de Tietjens
et Valentine est parallele a celle du roman tout entier, partagé entre
héritage et modernité littéraires. Le dilemme des personnages peut
donc aussi se lire de facon métatextuelle : Ford, s’interrogeant sur
la nécessité de conventions et de principes, semble hésiter constam-
ment dans son écriture entre la tentation d’une plus grande liberté
formelle et un respect pour la tradition. Au terme de Some Do Not . . . ,
Tietjens et Valentine échangent des paroles qui peuvent se lire de
facon pleinement métatextuelle (les italiques sont celles de I'auteur) :

She said :
« If we could wash out this afternoon.... It would make it easier to
bear. » [...] « If we could wash out... »

1. FORD, Joseph Conrad : a Personal Remembrance, dans MACSHANE, op. cit., p. 80.
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He said, and for the first moment felt grand, tender, protective :
« Yes, you can, » he said. « You cut out from this afternoon, just before
4.58 it was when I said that to you and you consented... [...]. To now....
Cut it out; and join time up.... It can be done. [...] »
She said :
« But I wouldn’t cut it out.... It was the first spoken sign. »

(SDN 284-285)

Les personnages s’octroient ici un statut démiurgique en évoquant la
possibilité d’éditer leur histoire au sens cinématographique, en y procé-
dant a des coupes nettes. La réaction de Valentine, qui refuse cette ten-
tation, rejoint ici les principes esthétiques du romancier : mieux vaut
une histoire insatisfaisante mais entiere, qu’une histoire esthétisée qui
ne rende pas compte de I'intégrité des personnages.

Le lecteur lui-méme est mis en abyme dans la narration. Ainsi,
Macmaster lisant un télégramme de Tietjens a Sylvia, se retrouve dans
une situation de désorientation et de fragmentation : « his eyes went
backwards and forwards over the phrases. He could not connect the words
without stops » (SDN 57-58). Cette expérience est emblématique du sort
du lecteur de Parade’s End. A travers cette dramatisation du lecteur,
c’est comme si Ford nous adressait, par-dessus ses personnages, un
clin d’ceil complice et encourageant, voire rassurant : il nous indique
subrepticement que 'impression de fragmentation et de désorienta-
tion est bien celle qu’il souhaite instaurer chez nous. Le texte ne cesse
ainsi de pointer vers ses propres particularités de fonctionnement, vers
les choix esthétiques singuliers du romancier.

Nous venons de mentionner briévement ’aspect cinématographique
du montage de I'intrigue. Il est frappant de constater que les références
a des moyens audiovisuels modernes se prétent régulierement a une
analyse métatextuelle au fil des quatre romans. Pour rendre le carac-
tére changeant, fuyant (shifting) des impressions, Ford utilise ’analo-
gie du cinéma : lorsque Tietjens senior meurt, ’équilibre de la famille
s’en trouve changé, décalé, chacun entrant dans un réle différent :
Mark devient le chef de famille, et Christopher I’héritier. Ce dernier
songe a cette occasion aux tressautements d’une projection cinéma-
tographique : « It was as if a queer slip had taken place in a moving-
picture » (SDN 203). Ford ancre ainsi I’expérience esthétique créée
par la narration a celle de la représentation cinématographique. Pour
breve qu’elle puisse étre, cette allusion nous livre cependant au pas-
sage un éclairage sur la facon délibérée dont Ford ancre son esthétique
au sein des expériences artistiques les plus novatrices de son temps.
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Tietjens évoque ailleurs la publicité pour commenter la non-
convergence des perspectives entre les personnages, phénomeéne qui
s’est avéré plus haut étre un ressort fondamental du (non) systéme
idéologique comme de la démarche esthétique du roman :

Do you know these soap advertisements signs that read differently
from different angles ? As you come up to them you read « Monkey’s
Soap »; if you look back when you’ve passed it’s « Needs no Rinsing. »...
You and I are standing at different angles and though we both look at
the same thing we read different messages. Perhaps if we stood side
by side we should see yet a third. (SDN 234)

Le procédé d’anamorphose ici décrit, selon lequel nulle vérité n’est
éternellement stable, et toute perspective ne cesse de vibrer et de se
recomposer, constitue une clé de voiite — certes bien paradoxale, mais
pour cette raison parfaitement idoine — de la tétralogie. Ford ne vas
pas jusqu’a briser le cadre énonciatif de la troisiéme personne, mais
il n’en adresse pas moins ici au lecteur un discours clair sur son écri-
ture. En outre, nous retrouvons la suggestion d’une esthétique cubiste,
livrant un tableau qui varie selon les perspectives. Mais le phéno-
mene d’anamorphose ici décrit fait évidemment songer avant tout aux
Ambassadeurs de Holbein (Tietjens n’est-il pas le descendant d’un Hol-
landais ?) et a I’esthétique de la Renaissance. Cette notation métatex-
tuelle met donc également en lumiere la surcharge esthétique du texte
qui va puiser a une multiplicité d’influences. Le phénomene d’ana-
morphose constitue d’ailleurs un opérateur fructueux pour rendre
compte du projet esthétique tout entier de la tétralogie : celui-ci se
déploie de la Renaissance au cubisme, en passant par l'inspiration
préraphaélite pour décrire certains personnages, l'influence affichée
de 'impressionnisme, ou encore les procédés de collage et le montage
cinématographique.

Le téléphone est lui aussi employé pour décrire les phénomenes
d’échos narratifs qui vont parfois jusqu’a se réverbérer d’un bout a
l’autre des romans. Ainsi, au terme de Some Do Not . . . , Tietjens se
remémore des paroles qu’il a eues dix ans auparavant, et qui avaient
été rapportées au tout début du roman (SDN 18) :

«I stand for monogamy and chastity. And for no talking about it. Of course
if a man who’s a man wants to have a woman he has her. And again no
talking about it.... ». His voice — his own voice — came to him as if
from the other end of a long-distance telephone. A damn long-distance
one! Ten years... (SDN 281)
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La seule différence entre les deux occurrences est la retranscription
en italiques dans le second cas, celle-ci semblant précisément rendre
graphiquement l'impression d’écho, de décalage, donnée par la dis-
tance — littéralement temporelle, figurativement spatiale : « a long-
distance telephone. » Une fois de plus, I’attention prétée par le person-
nage a un phénomeéne central au fonctionnement du roman, et son
analogie avec un media audio-visuel moderne, attire ’attention du
lecteur sur le discours qui se tient, en filigrane, sur le processus d’écri-
ture et de composition romanesque. Ford nous signale ici encore, dis-
crétement mais résolument, sa démarche esthétique, son ancrage dans
I’'univers des media audio-visuels modernes, mais aussi sa volonté d’en
faire prendre conscience au lecteur'.

2.2 |Insistance sur la spécificité littéraire de la représentation

Les notations métatextuelles peuvent aussi se faire plus explicites;
elles pointent alors généralement vers la spécificité de la représen-
tation littéraire. Patricia Waugh rappelle que le métatexte est précisé-
ment dii au fait qu’une ceuvre littéraire prend place au sein du medium
par lequel nous pouvons I’analyser — le langage :

Language is an independent, self-contained system which generates
its own « meanings ». Its relationship to the phenomenal world is
highly complex, problematic, and regulated by convention. [...] In fic-
tion [« meta » terms] are required in order to explore the relationship
between the world of the fiction and the world outside the fiction 2.

La métafiction permet donc d’explorer la relation (et par la-méme
la distance infrangible) entre le monde réel et le monde représenté
par ’écriture. Cette notion est parfaitement illustrée lorsque Tietjens,
sur le front, et incapable de faire sens des événements comme de son
propre état d’esprit, décide d’écrire le détail de la situation :

He said to himself that he must put, in exact language, as if he were
making a report for the use of garrison headquarters, the exact story
of himself in his relation to his wife.... And to Miss Wannop, of course.
« Better put it into writing, » he said. (NMP 345)

A travers la focalisation de Tietjens, la narration insiste sur son désir
d’étre le plus direct possible : « recapture what exactly were his relations

1. La place du téléphone et des media modernes dans Parade’s End feront 1’objet
d’une étude au chapitre huit.
2. WAUGH, op. cit., p. 3.
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with his wife » (NMP 343); « He tried to go with extreme care through
every detail of their last interview » (NMP 344) ; « He said to himself : “we
must go methodically into this !” » (NMP 345) ; « a deliberate, consecutive
recollection » (ibid.), etc. La résolution de Tietjens produit un texte dans
le texte (NMP 345-348) et satisfait pour une fois le désir du lecteur,
puisque I’histoire est linéaire et stable, présentée sous 1’angle d’une
focalisation unique. Mais le récit prétendument objectif que Tietjens
inscrit dans son carnet, « as if he were making a report for the use of
garrison headquarters » (NMP 345), dérive bien vite vers le courant
de conscience, parsemé de points de suspensions, de phrases inter-
rompues, de concessions, d’incertitudes (NMP 346-347), comme par
exemple dans ces quelques lignes :

So I touched the brim of my cap and said : So long!... Or perhaps
I did not even say so long. Or she... I don’t remember. I remember the
thoughts I thought and the thoughts I gave her credit for thinking. But
perhaps she did not think them. There is no knowing.

(NMP 347)

L’insistance préalable de Tietjens sur la clarté et la méthode se colore
a posteriori d’une lumieére ironique. L’échec de ce texte objectif, de ce
« rapport militaire » est bient6t manifeste :

It was no good going on writing. He was no writer, and this writing
gave no sort of psychological pointers. He wasn’t himself ever much
the man for psychology, but one ought to be as efficient at it as at
anything else... (NMP 348)

Cette mise en abyme de I’écriture, positionnée en contrepoint par
rapport a la narration encadrante, sert donc a Ford de déclaration
d’intention sur sa propre écriture — d’argumentation par ’exemple
pour montrer d’une part la nécessité d’écrire (« better put it into writ-
ing » [NMP 345]), et d’autre part I'impossibilité de rendre le chaos
du monde par une écriture linéaire et prétendument objective. La
tentative d’une écriture du « rapport », d’'une écriture-chronique,
échoue. L’entreprise ratée de Tietjens peut faire songer au récit man-
qué de Dowell dans The Good Soldier. Ce dernier s’interroge ainsi
constamment sur la facon de mettre en ceuvre son récit :

I don’t know how best to put this thing down — whether it would be
better to try and tell the story from the beginning, as if it were a story ;
or whether to tell it from this distance of time*.

1. FORD, The Good Soldier, op. cit., p. 15.
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Héléne Aji a mis en lumiére l'influence du bergsonisme dans le
discours indirect sur la narration et la mémoire que nous livrent en
filigrane les failles du discours de Dowell :

Dowell, dans ses hésitations, ses redites, ses contradictions et ses inex-
actitudes sur le déroulement des événements dont il nous parle, réin-
vestit sans le savoir 'impasse psychologique dont Bergson tente de
sortir ’homme moderne. Il s’obstine a spatialiser par sa narration la
durée, « ce temps interne résiste a toutes les tentatives de spatialisa-
tion ». Ce temps dont parle Bergson est une qualité et non une quantité,
de sorte que les effets de rétractation et de dilatation du temps ressen-
tis par I'individu ne sont que des variations liées a son état mental *.

De fait, cette mise en abyme textuelle est également porteuse d’un
message indéniablement moderniste. Joseph Frank rattache en effet
la réflexivité des textes modernistes a leur élaboration d’une « forme
spatiale » :

Since the primary reference of any word group is to something inside
the poem itself, language in modern poetry is really reflexive [...]
instead of the instinctive and immediate reference of words and word
groups to the objects and events they symbolize, and the construction
of meaning from the sequence of these references, modern poetry asks
its readers to suspend the process of individual reference temporarily
until the entire pattern of internal references can be apprehended as
a unity 2.

A travers la tentative manquée de Tietjens d’établir une narration
linéaire et directe, Ford nous réconcilie de fait a la perte de notre
horizon d’attente et d’une narration omnisciente et objective : le seul
moyen de faire sens du chaos est une lecture en réseau, la reconsti-
tution patiente des fragments et I’acceptation que ceux-ci ne font pas
sens selon une organisation linéaire.

A cet égard, I’écriture de Ford s’inscrit dans une esthétique moder-
niste ; mais elle la déborde également. Examinons a présent de quelle
facon la métafiction dans le roman laisse entrevoir une esthétique plus
novatrice encore.

1. Héléne AJ1, The Good Soldier, Ford Madox Ford, Paris : Armand Colin, 2005, p. 82.
2. Joseph FRANK, The Widening Gyre, 1963, Bloomington : Indiana University Press,
1968, p. 13.
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2.3 Instabilité délibérée et auto-dérision du texte

2.3.1 Des cadres narratifs déboités

A travers la mise en abyme de la représentation, Ford pousse son
écriture fictionnelle jusqu’a la limite. L’accumulation et ’emboitement
parfois vertigineux des cadres narratifs met I’accent sur le fonctionne-
ment de la représentation et vient interroger la relation fondamentale
de la fiction et de la réalité. Waugh analyse la facon dont I'insistance
sur les cadres narratifs rejaillit sur la représentation de la réalité :

Sometimes overt frames involve a confusion of ontological levels
through the incorporation of visions, dreams, hallucinatory states
and pictorial representations which are finally indistinct from the
apparently « real! ».

Les visions, hallucinations et vignettes picturales sont 1égion dans
la narration de Parade’s End. Songeons par exemple aux nombreux
moments ol des personnages voient une vision se superposer sur leur
perception « réelle » du monde, comme Sylvia lorsqu’elle voit Father
Consett, qui a été tué en Irlande, penché sur Tietjens :

Father Consett, his broad, unmodelled dark face full of intelligence
and with the blissful unction of the saint and martyr, was leaning over
Tietjens’ shoulder.... [...] She said : « No, I am not going mad.... This
is an effect of fatigue on the optic nerves.... Christopher has explained
that to me... He says that when his eyes have been very tired [...] he
has often seen a woman in an eighteenth-century dress looking into a
drawer in his bureau... » (NMP 418)

La narration directe (« Father Consett [...] was leaning », et non
« Father Consett appeared to be leaning ») ne présente pas cette vision
comme une illusion, mais comme réelle. Le lecteur pense un instant
que Father Consett est bien 1a, tout comme Sylvia le croit momentané-
ment. Ce n’est que ’explicitation par Sylvia du phénomeéne de fatigue
optique qui nous fait prendre conscience que la vision est une illusion
inscrite au sein du cadre de la narration plus large. Bien siir chez Ford,
I’hallucination est issue du passé — un homme mort, une femme du
dix-huitiéme siecle.

Cette prolifération de récits concurrents est un trait du canon moder-
niste. Patricia Waugh montre comment cet emboitement de niveaux
plus ou moins fictionnels, plus ou moins illusoires, débouche sur une
confusion du réel et du fictionnel :

1. WAUGH, op. cit., p. 30.
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Such infinities of texts within texts draw out the paradoxical relation-
ship of « framed » and « unframed » and, in effect, of « form » and
« content ». There is ultimately no distinction between « framed » and
« unframed ». There are only levels of form*.

Héléne Aji a mis en évidence les conséquences du feuilletage des
niveaux fictionnels sur la narration :

Raconter I’histoire « depuis le début » implique un troisieme niveau,
celui de I’histoire telle qu’elle est arrivée, mais ce troisieme niveau
n’est jamais accessible ni a Dowell, ni au lecteur. Dowell émerge alors
comme un narrateur qui ne parvient pas a comprendre qu’il est irrémé-
diablement piégé dans I’ignorance et que tous ces efforts pour reconsti-
tuer I’histoire ne sont que les gestes de la mise en fiction de la réalité 2.

Cette mise en abyme des cadres fictionnels rejaillit sur la relation
entre réel et fiction. Si les divers niveaux de fiction s’avérent équiva-
lents, la réalité peut a son tour apparaitre comme une ultime construc-
tion : ol s’arréte en effet le feuilletage représentationnel ? Ot se trouve
lautorité détentrice de la vérité ? L’autorité constitue en effet le cadre
ultime bornant le réel et le fictionnel. En accord avec un autre para-
digme moderniste, le processus métatextuel sert en effet dans Parade’s
End a mettre en évidence la crise de I’autorité, le relativisme des voix,
le nivellement des discours. Dans Parade’s End, les cadres de la repré-
sentation ne cessent de bouger, voire de se déboiter. Patricia Waugh
relie ainsi 'usage du métatexte au dialogisme théorisé par Bakhtine :

Mikhail Bakhtin has referred to this process of relativization as the
« dialogic » potential of the novel. Metafiction simply makes this poten-
tial explicit and in so doing foregrounds the essential mode of all
fictional language. [...] The novel assimilates a variety of discourses
[...] that always to some extent question and relativize each other’s
authority .

Rob Hawkes a mis en évidence I’emboitement parfois vertigineux
des intrigues dans The Fifth Queen, en jouant sur la polysémie du terme
« plot » : terrain, histoire et complot.

William Gass [...] observes of The Fifth Queen that « plot is both its sub-
ject and its method *. » [...] Brooks’ understanding of plot sheds new

1. Ibid.

2. AJi, op. cit., p. 85.

3. WAUGH, op. cit., p. p. 5-6.

4. William GASS, « The Neglect of The Fifth Queen », dans Sondra STANG (éd.), The
Presence of Ford Madox Ford, Philadelphia : Univ. of Pennsylvania Press, 1981, p. 27.
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light on William Gass’ suggestion that plot is both subject and method
for Ford. For example, the semantic range of the word « plot » is, itself,
highly revealing — it can mean a small piece of ground or measured
area of land, a plan or diagram (as for a building), the outline of the
events of a narrative, and, finally, a secret plan to accomplish a hostile
or illegal purpose (p. 12). Pointing out the « subterranean logic » draw-
ing these meanings together, Brooks notes how frequently the sense of
plot as demarcation — setting « that which was previously undifferen-
tiated » within finite boundaries — attaches itself to the last definition
in the list : « the organizing line of plot is more often than not some
scheme or machination » (p. 12)*.

Rob Hawkes souligne I'importance fondamentale de la notion de
complot dans l'intrigue de The Fifth Queen : celle-ci dépend largement
de celui-1a. « Characters [...] all understand the necessity to plot (in both
senses : to scheme and to narrate) in order to survive?. » Cette démarche
est aussi celle de la narration :

In order to continue to be, the narrative must deceive the reader, since
to do otherwise would be to resolve the enigma and to initiate closure.
Thus the principles of survival in The Fifth Queen — plotting, deception,
and intrigue — are precisely the principles that produce and energise
narrative>.

La notion de complot est également au cceur du schéma narratif
de Parade’s End. Les personnages ne cessent de mentir, de dissimu-
ler, de comploter, de commérer; et ces vérités fausses ou distordues
constituent le moteur méme de l'intrigue. La voix narrative est mise
en abyme a travers des voix dont on ne peut jamais s’assurer de I’au-
torité. Cette série de contre-narrateurs met a mal 1’espoir d’une narra-
tion du réel qui soit fiable et stable. Sylvia est sans doute le double
négatif du romancier le plus évident, ne cessant de monter des com-
plots a partir de mensonges, ce qu’elle nomme elle-méme insolemment
« pulling the strings of shower-baths ». Un autre contre-modele, qui opére
d’une maniére certes moins souvent intentionnelle, mais tout autant
pernicieuse quant a I'idée d’une autorité fiable, est constitué par la
rumeur, I’opinion publique qui répercute des échos détournés (ou créés
de toutes pieces) de la « réalité ». Ce processus concerne tout autant

1. Rob HAWKES, « Visuality vs. Temporality : Plotting and Depiction in The Fifth
Queen and Ladies Whose Bright Eyes », Ford Madox Ford and Visual Culture, Amsterdam :
Rodopi, 2009, p. 100-101.

2. Ibid., p. 102.

3. Ibid., p. 103
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les affaires privées, a travers le commérage, « gossip » (qui prétend
par exemple que Valentine dans Some Do Not. .. a eu un enfant de
Tietjens), que pour les affaires publiques, en particulier concernant les
décisions des autorités, sur la conduite de la guerre :

The legend was that an eminent personage in the Government had a
great personal dislike for the general in command of one army [...].
These atrocious rumours reverberated backwards and forwards in the
ears of all those millions (NMP 358).

L’Histoire n’est donc, elle aussi, quune construction de I’esprit, une
intrigue, voire un complot. L’embléme le plus remarquable et le plus
clairement métatextuel de ces rumeurs qui ne cessent d’envahir la
tétralogie, est le livre dans lequel sont censés étre consignés les noms
et ’histoire de chaque homme d’influence en Angleterre :

There is said to be a book, kept in a holy of holies, in which bad marks
are set down against men of family and position in England.
(SDN 206)

Le livre ici décrit est a I’évidence un anti-modéle pour l'auteur;
mais puisque la narration met ainsi en doute la notion d’autorité du
livre, quel crédit est-il alors possible d’accorder a ’auteur de Parade’s
End? La mise en échec de I'idée d’une vérité stable et dont la source
soit siire rejaillit sur le texte lui-méme dans lequel vient s’inscrire ce
méta-discours.

2.3.2 Mise en crise des enjeux du roman

Outre la question de l'intrigue et de la narration, de la représentation
fictionnelle, la mise en crise fondamentale du texte par lui-méme va jus-
qu’a mettre en doute la possibilité du discours. Dans une conversation
avec Tietjens, le Général Campion rend explicite un enjeu essentiel
du texte et de I’esthétique du roman, dont nous avons déja pu voir
le risque aporétique au terme du chapitre précédent : le risque du
silence.

What is language for ? What the hell is language for ? We go round and
round. I suppose I'm an old fool who cannot understand your modern
ways... But you’re not modern. I'll do you that justice...

(NMP 492)

La vitupération de Campion combine la frustration a trouver un lan-
gage satisfaisant pour formuler la complexité du monde et la difficulté
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a dire la modernité, a s’exprimer dans un monde radicalement changé.
La concession que Tietjens n’est pas moderne réinscrit cependant le
dilemme de la représentation dans un cadre bien plus vaste; ’enjeu
n’est pas seulement la représentation du moderne, mais toute représen-
tation. Cependant, placée dans la bouche de ce personnage secondaire
et comique, et formulée de facon prosaique a travers le juron « hell »
par exemple, cette menace pourtant ultime pour le texte, la menace
de l’aphasie, se trouve largement privée de sa gravité. En outre, dans
une réflexivité ahurissante pour son temps, Ford va jusqu’a mettre le
terme « modernism » dans la bouche de Campion : « He got leave to
go and get a divorce. And then did not get a divorce. That’s modernism »
(NMP 492). Dans un processus d’auto-dérision absolue, le texte pointe
vers ses propres orientations pour les livrer sous un jour grotesque. La
réflexivité, qui fonctionne ici a 'instar de la figure de 1’ouroboros, est
délibérément, voire jubilatoirement, autodestructrice.

2.3.3 Lauto-dérision du texte : vers un surcroit de modernisme ?

Le relativisme et I'inconciliabilité des discours ont déja été mention-
nés plus haut. La mise en évidence de I'idée d’'un narrateur omni-
scient et démiurge, surplombant ’action et I'univers romanesques,
accompagnée simultanément de la mise en échec de cette notion,
débouchent sur une crise de I’énonciation. En cela, Parade’s End
se détache d’une esthétique moderniste qui déboucherait sur une
épiphanie métatextuelle :

Post-modernism clearly does not involve the modernist concern with
the mind as itself the basis of an aesthetic, ordered at a profound
level and revealed to consciousness at isolated « epiphanic » moments.
At the end of Virginia Woolf’s To the Lighthouse (1927), for example,
Lily Briscoe suddenly perceives a higher (or deeper) order in things
as she watches the boat return. Her realization is translated, directly
and overtly, into aesthetic terms. Returning to her canvas, with inten-
sity she draws the final line : « It was finished. Yes she thought laying
down her brush in extreme fatigue, I have had my vision'. »

La crise énonciative est suivie d’une épiphanie chez les modernistes
majeurs. A l'inverse, Parade’s End ne se clét nullement de maniére
épiphanique. Comme nous 1’avons constaté au cours de la premiere
partie, le dénouement de The Last Post est ironique, burlesque, délibé-
rément invraisemblable. D’un point de vue métatextuel, la naissance

1. WAUGH, op. cit., p. 23.
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a venir du fils de Valentine et Tietjens, fruit d’'une union entre une
femme moderne et un homme nourri de tradition, nous donne un ins-
tant la tentation d’une interprétation symbolique qui vaudrait pour
les espoirs et convictions idéologiques et esthétiques de Ford. Mais
Valentine vit avec anxiété son statut de future meére; et nous avons
constaté au cours du deuxiéme chapitre combien sa posture de femme
moderne était infléchie dans le dernier tome de Parade’s End. Autre
dérision métatextuelle, Tietjens survole la scéne en avion et peut ainsi
faire songer a un double du romancier, ainsi que Max Saunders 1’a
souligné : « Christopher is doing more than standing on a hill : he is flying
over one having attained a god-like (or novelist-like) omniscient perspec-
tive'. » Mais il se trouve par la-méme inutile a I’action : il est maudit
par Valentine pour son absence, dénigré par Marie-Léonie pour son
inaptitude a gérer le foyer. C’est un avatar grotesque et impuissant
du romancier que Tietjens représente alors. Toute possibilité d’une
culmination esthétique moderniste est sapée par ’exces et I'ironie. En
refermant Parade’s End, nous demeurons sur un sentiment de manque,
sur 'impression que les questions esthétiques ouvertes par le texte ne
sont jamais résolues de facon stable ni satisfaisante. La rédemption
par la forme que nous trouvons chez d’autres modernistes nous est ici
refusée. C’est comme si ’on atteignait un au-dela, ou tout au moins
un a-c6té, du modernisme canonique.

3 Vers une esthétique de l'interstice

Le principe organisationnel de Parade’s End, a premiére vue rétros-
pectif et réflexif, est donc mis en question. La figure du miroir, qui
semblait constituer le paradigme central du roman tant du point de
vue des thémes que de la construction de l'intrigue et du détail de
Iécriture, se fissure et finit par voler en éclats. L’'usage de l’intertexte,
s’il semble diriger notre regard vers le passé du texte, débouche sur
une exploitation parodique qui revivifie citations et topoi selon une
modalité incontestablement moderniste. Le texte se joue de son propre
usage des topoi, désorientant ainsi tout horizon d’attente; plus géné-
ralement, a travers sa pratique métatextuelle, 'ceuvre en vient a se
rire d’elle-méme et sape opinidtrement toute impression de systémati-
cité et de cohérence, ne livrant au lecteur que les bribes d’un systéme
qui se laisse difficilement reconstituer. Le mouvement de réflexion est

1. SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 2, op. cit., p. 252.
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donc supplanté par celui, multi-directionnel, de diffraction. Mais a tra-
vers ces fragments se laisse entrevoir une structure de I'interstice, en
constante recomposition : les éclats de miroirs ne cessent de bouger
et de se réfracter dans des directions différentes, selon le principe du
kaléidoscope; et c’est dans l'intervalle entre les fragments toujours
recomposés que se laisse deviner 1’essence esthétique de ’ceuvre.

3.1 Lécriture prismatique

Parade’s End nous livre une parole prismatique ; la diffraction du sens
est a entendre comme dissémination des orientations temporelles, des
points de vue, et des significations. Ce mouvement méme nécessite
néanmoins d’étre nuancé a son tour. Le paradigme du miroir demeure
certes présent, mais sous la forme du kaléidoscope, un conglomérat de
fragments de miroirs, chacun réfractant la lumiére dans une direction
différente. Sara Haslam insiste a juste titre sur ce trait de 1’écriture
fordienne :

The kaleidoscope, with its coloured, textured shards of reflected glass,
helps Ford to describe vivid experience that is always changing,
always made new (Ezra Pound’s artistic invocation was to « make it
new »). With its reliance on reflection, it also serves to confirm the
related modernist emphasis of memory .

Cette remarque met en évidence la facon dont une esthétique kaléi-
doscopique permet de combiner le nouveau et ’ancien, 'injonction
moderniste de Pound (« make it new ») et le culte du souvenir. Sara
Haslam précise plus loin le réle de la figure du kaléidoscope dans
I’esthétique de Ford :

Ford described 1915 as « kaleidoscopic days ». The kaleidoscope is
an optical device, invented c. 1815, consisting of mirrors that reflect
bits of coloured glass in a design that may be changed endlessly (by
rotating the section that contains the fragments of glass). In Ford’s
imagistic use of it, the kaleidoscope signifies the complex multiplicity
of British wartime psychology, one that depended partly on how the
light (of experience, of understanding, or of narrative) was thrown. It
can be related to Ford’s impressionist ethos, where he uses the reflec-
tive properties of light and glass to illustrate how the past co-exists

1. Sara HASLAM, Fragmenting Modernism : Ford Madox Ford, the Novel and the Great
War, Manchester : Manchester University Press, 2002, p. 8-9.
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with the present in ever-changing combinations (see his 1914 essay,
« On Impressionism »').

Le phénomene kaléidoscopique constitue le paradigme qui embrasse
de la facon la plus compléte le fonctionnement de Parade’s End : le
schéma de répétition, a premiere vue essentiel dans la démarche des
personnages comme dans la structure narrative, est en réalité subtile-
ment transmué par des variations. Cela est idéalement illustré par la
figure du kaléidoscope : a la différence de ce que produirait un simple
prisme, la réflexion n’est pas annulée au profit de la diffraction. Bien
plutdt, c’est a partir du phénomeéne de réflexion que les fragments irra-
dient leurs reflets dans de multiples directions. Le kaléidoscope est
bien constitué de miroirs, et non de prismes ; mais ces miroirs sont mul-
tiples et fragmentés. La structure réflexive n’est donc pas congédiée;
mais elle est désormais ouverte, ce qui permet au texte de s’enrichir
de potentialités multiples.

Le paradigme kaléidoscopique semble donc le plus a méme de
décrire 1'organisation de Parade’s End. En effet, le texte ne procede
pas d’une structure réflexive a la dissolution compléte de toute orga-
nisation, de tout systéme. Ford n’a cessé de souligner 'importance
de la construction dans ses écrits théoriques. Dans son article « Tech-
niques », Ford énumeére les sujets débattus lors des réunions de ceux
qu’il considére comme les fondateurs du roman moderne, autour de
Flaubert :

They discussed the minutiae of words and their economical employ-
ment ; the charpente, the architecture, of the novel ; the handling of dia-
logue ; the rendering of impressions ; the impersonality of the author....
And in those coernaculae the modern novel — the immensely powerful
engine of our civilization — was born2.

« La charpente, I’architecture du roman » figurent donc parmi les
cing sujets fondamentaux qui, selon Ford, ont servi a définir le roman
moderne. La structure ne se dissout pas dans Parade’s End; mais le
mouvement de diffraction que nous avons mis au jour lui imprime
une dynamique peut-étre inattendue au premier abord.

En réalité, si une structure générale peut sembler émerger de la
tétralogie, elle est cependant continuellement infléchie par des inexac-
titudes et une absence de symétrie, qui génerent I'impression d’une

1. Ibid., p. 88.
2. Ford Madox FORD, « Techniques », The Southern Review, 1, juillet 1935, cité dans
Frank MACSHANE, op. cit., p. 60.
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ceuvre bancale. Ainsi, méme la figure du kaléidoscope, si elle four-
nit un opérateur d’analyse intéressant, ne correspond pas pleinement
au fonctionnement — ou précisément a ’absence de fonctionnement
du texte. Le kaléidoscope constitue en effet un dispositif optique
maitrisé, et satisfaisant mentalement. Pour constamment changeants
qu’ils soient, les motifs générés par les cristaux sont toujours parfaite-
ment symétriques et ordonnés. Or, le texte de Ford refuse de se laisser
totalement saisir par une telle configuration. Dans sa monographie
sur Parade’s End, Michela Calderaro insiste largement sur la structure
chiasmique de la tétralogie :

The semi-chiastic structure of No More Parades and A Man Could Stand
Up— is part of a larger chiasmus : Some Do Not. .. and The Last Post,
beginning and end of the tetralogy, frame the two central parts with
their descriptions of pre-war and post-war civilian worlds .

Pour satisfaisant qu’un tel équilibre puisse paraitre a l’analyste
comme au lecteur, il ne se vérifie cependant que de maniére limitée
dans Parade’s End. En effet, si le dernier tome tout entier se déroule
apres-guerre, seul le premier volet de Some Do Not. .. en revanche se
déroule avant le début des hostilités. I.’apparente symétrie laisse place
a lirrégularité. De méme, en voulant démontrer I’équilibre qu’elle
affirme parfait de No More Parades, Calderaro est contrainte d’opérer
des déformations au roman :

As No More Parades opens we meet Sylvia in the hotel « bemirrored
lounge » (NMP 115) with Perowne [...]. At the end of Part I, in a
perfect formal balance, Sylvia is with Christopher, the « good soldier »
who has taken Perowne’s place .

En réalité, ce n’est pas sur cette image que s’ouvre No More
Parades, mais sur celle d’'une caserne de soldats. L’incipit mentionné
ici concerne uniquement la deuxiéme partie de No More Parades, et
non le roman dans son ensemble. L’analyse systématique que propose
Michela Calderaro des motifs, des oppositions et de la structure de
Parade’s End dans son ouvrage A Silent New World se heurte de fait
a des limites. Ainsi, a premiere vue, les quatre romans forment un
ensemble équilibré et satisfaisant. Some Do Not . . . constituerait I’ex-
position de l'intrigue, les deux romans centraux son développement,
et The Last Post son dénouement. Cependant, comme nous I’avons déja

1. CALDERARO, o0p. cit., p. 49.
2. Ibid., p. 50-51.



Eclatements et torsions du texte 207

vu au terme du deuxieme chapitre, le trait est si forcé dans le dernier
volume qu’il peut apparaitre comme une conclusion caricaturale, un
ultime pied de nez a nos attentes de lecteur'. Ford semble nous sug-
gérer combien il est impératif avec Parade’s End de se défaire de cer-
tains réflexes, de grilles de lectures, si I’on veut pouvoir saisir la pleine
richesse du texte. Ford ne cesse de semer des indices de structure, des
bribes de cohérence, mais pour mieux les déjouer par la suite.

Ainsi, une analyse détaillée de la structure en boucle qui nous sem-
blait initialement caractériser la narration met en évidence un schéma
plus subtil. Bien que I'impression initiale du lecteur soit celle d’une
structure en miroir, telle que nous I’avons étudiée au premier cha-
pitre, il est rare que le cercle décrit par la narration soit absolument
fermé. Le roman entretient en effet un rapport mitigé a I'idéal de
perfection et de finitude figuré par le cercle fermé. Cela est rendu
manifeste a travers le motif de la mémoire phénoménale de Tietjens,
illustrée tres tot dans le texte par la mention de son savoir propre-
ment encyclopédique : « During the last few months he had employed
himself in tabulating from memory the errors in the Encyclopaedia Bri-
tannica, of which a new edition had lately appeared » (SDN 10). Tiet-
jens posséde un savoir littéralement « en boucle », selon ’étymologie
du mot « encyclopédie? ». Or, le méme paragraphe décrit le mépris
de Tietjens pour ce genre de savoir : « he despised people who used
works of reference » (SDN 10). Il semble donc que Tietjens n’ait fait
l’acquisition de ce savoir « en boucle » qu’afin de pouvoir le dépas-
ser. Virtuose d’'un savoir mathématique, Tietjens tente d’évoluer au
cours du roman vers un savoir alternatif, le « presque exact ». L’adjec-
tif « exact » (et son composé « exactly »), récurrent dans le discours de
Tietjens, est en effet progressivement infléchi par ’adverbe « almost ».
Ainsi, il va presque jusqu’a embrasser Valentine : « he almost kissed her.
Almost » (SDN 137). Cet épisode correspond d’ailleurs, nous ’avons
vu, au moment pivotal de la prise de conscience par Tietjens de son
insatisfaction a vivre une existence marquée par le respect scrupuleux
des valeurs du passé et par une exactitude absolue dans tous ses mou-
vements et toutes ses entreprises. Il n’est d’ailleurs pas fortuit que la
toute premiere rencontre de Tietjens et Valentine interrompe ce savant

1. Cette hypothese fera ’objet du dernier chapitre de cet ouvrage, p. 293-sq.

2. « Le premier élément est une mauvaise lecture d’'un manuscrit pour enkuk-
lios “instruction circulaire”, c’est-a-dire “embrassant le cercle (kuklos) des connais-
sances”. [...] Le second élément correspond & paideia “éducation” [...]. » Alain REY
(dir.), Le Robert historique de la langue frangaise, op. cit., p. 1236.
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jeu d’exactitude mathématique que constitue le golf tel que Tietjens le
pratique : « although Tietjens hated golf as he hated any occupation that
was of a competitive nature, he could engross himself in the mathematics
of trajectories when he accompanied Macmaster in one of his expeditions
for practice » (SDN 65). C’est au moment ou Tietjens se prépare a un
geste d’une précision extrémement calculée que Valentine surgit :

Meticulously, when he had taken his grip he removed his little and
third fingers from the leather of the shaft. [...] Very slowly, he was
raising his mashie to half cock for a sighting shot. He was aware that
someone, breathing a little heavily from small lungs, was standing
close to him and watching him. [...]
Tietjens dropped his club altogether and straightened his back. A fair
young woman with a fixed scowl was looking at him intently.

(SDN 65-66)

La rencontre n’advient véritablement que lorsque Tietjens, lais-
sant tomber son club avant de se retourner vers Valentine, marque
ainsi symboliquement sa renonciation a I’exactitude dont le golf est
métonymique.

La démarche de Tietjens peut se lire comme une synecdoque de
ce qu’entreprend la narration tout entiere. En effet, la tentation du
mouvement en cercle parfait laisse finalement place a une déviation
a partir de cette figure. Le processus spiralique de retour vers le passé
se déroule en cercles qui ne sont en réalité jamais parfaitement clos.
La symétrie sur laquelle nombre de chapitres apparaissent construits
s’avere en effet souvent légérement bancale. Ainsi, le quatriéme cha-
pitre du second volet constitue tout entier une série de réminiscences,
a travers le filtre de la mémoire de Valentine. Le chapitre procéde
a rebours (selon le principe déja mis en évidence), puisque la rémi-
niscence est encadrée par la narration principale, qui se déroule en
1917 : les premieres pages du chapitre présentent une conversation
entre Mark et Valentine, au ministére de la guerre (SDN 226-229); le
début de la réminiscence de Valentine est marqué par la phrase : « It
was the first moment of the lifting of strain that she had known since the
day before the Germans crossed the Belgian frontier, near a place called
Gemmenich » (SDN 229). La narration, repartant alors a partir du début
de la guerre, suit ensuite le cours des événements jusqu’a revenir au
temps de la narration encadrante : « That had been five — or at most
six — Fridays before Valentine sat with Mark in the War Office waiting
hall [...] » (SDN 255). La boucle effectuée par la narration, partant
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de 1917 et remontant a 1914, semble se fermer en revenant au cadre
spatio-temporel par lequel elle avait débuté. Cependant, au lieu de
reprendre la conversation entre Mark et Valentine, comme s’y attend
le lecteur a présent habitué aux procédés narratifs du roman, le récit
accomplit un ultime saut en arriere, en narrant la scéne d’explications
et de rupture entre Valentine et Edith Ethel. Le processus est fallacieux
pour le lecteur qui pensait avoir enfin saisi le principe rétroactif de la
narration. Le chapitre final de Some Do Not. .. (SDN 280-288) décrit
de méme une boucle presque fermée : Tietjens rentre chez lui a trois
heures du matin, tel un mari volage, aprés ce qui devait étre sa pre-
miere nuit d’amour avec Valentine (SDN 281-282) ; mais la narration,
suivant les pensées de Tietjens, repart en arriére pour montrer Tietjens
et Valentine une heure plus t6t, portant le frere ivre de Valentine
jusque dans le studio et renoncant a devenir amants (SDN 282-283).
L’évocation des Macmaster dans leur conversation renvoie Tietjens a
la remémoration de la soirée qui a précédé cette nuit d’amour man-
quée (SDN 283- 284) : le récit repart ainsi de nouveau en arriéere. La
derniere page du roman montre Tietjens quittant Valentine pour rega-
gner sa propre maison. Mais la narration ne décrit pas une boucle
parfaite, puisque ce moment précéde son arrivée chez lui. La fin du
chapitre ne nous fait pas retrouver Tietjens dans la situation initiale,
de retour chez lui. Ce phénomeéne est récurrent d’un bout a ’autre de
I’ceuvre.

Puisque la nuit d’amour a été manquée, le procédé de déception
essentiel a la narration se trouve également au niveau de l'intrigue.
Ironiquement, le premier tome de Parade’s End ne s’achéve pas sur
I'union des deux amants vers lequel il semblait tendre. Mais c’est cette
équation entre intrigue et technique narrative qui nous invite a recon-
sidérer les accrocs du texte comme véritablement programmatiques.
La figure de la boucle non bouclée que figure ici le procédé perpé-
tuel de déception de I’attente, chez le lecteur, d’une structure cohé-
rente, établit paradoxalement le systéme qui se dégage de 1’ceuvre. Il
est d’ailleurs utile de revenir sur la portée métatextuelle des paroles
qu’échangent Tietjens et Valentine a la fin de Some Do Not. . . . Ce pas-
sage est si stratégique dans 1’élaboration et la présentation du projet
d’écriture de Ford, qu’il mérite d’étre cité a nouveau.

She said :
« If we could wash out this afternoon.... It would make it easier to
bear. » [...] « If we could wash out... »
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He said, and for the first moment felt grand, tender, protective :
« Yes, you can, » he said. « You cut out from this afternoon, just before
4.58 it was when I said that to you and you consented... [...]. To now....
Cut it out; and join time up.... It can be done. [...] »
She said :
« But I wouldn’t cut it out.... It was the first spoken sign. »

(SDN 284-285)

Cette conversation confirme que le roman aboutit a créer un sys-
téme qui, pour étre inattendu et de ce fait déroutant, n’en est pas
moins pleinement programmatique. L’ambition d’une intrigue parfai-
tement cohérente et satisfaisante, qui puisse étre menée a bien en éla-
guant (« cut out ») certains moments, apparait aux personnages comme
extrémement séduisante. Néanmoins, elle est finalement rejetée par
Valentine au nom de la volonté de préserver le caractére authentique
de leur histoire. Ce désir, et le refus d’y céder, peuvent se dire du
roman tout entier : la tentation d’une intrigue et d’une construction
fermées est indéniable, tant du coté de I’écriture que de celle de la lec-
ture ; mais elle est finalement infléchie pour laisser place a un schéma
plus subtil et plus « authentique » au sens fordien du terme — ce
qui rejoint 'injonction de I'impressionnisme littéraire. Ford redonne
au terme « authentique » son sens étymologique de « créé par soi-
méme ». L’écriture authentique telle que la concoit Ford s’attache a
décrire I’étre dans son mouvement et ses contradictions, et non un
sujet fini. Ford se refuse a lisser les aspérités. Bender met en lumiére
ce principe d’authenticité esthétique :

« Authentic » : etymologically refers to the « self » (avtog) of the artist
and of the audience. In an authentic experience of art, selfhood is
engaged. There is an indwelling presence or participation of the self
in the act of creation and in the act of perception of the artefact’.

Nous retrouvons ci la problématique énoncée par Catherine Belsey
dans l'ouvrage collectif Reading Cultural History : ni I’histoire, ni la
légende, ne peuvent recouvrer pleinement le passé.

Unlike history, legend draws attention to its own textuality : « That’s
what they say, » it affirms; « that’s what we read ». But at the same
time, legend eliminates the difference of the past : even the most heroic
of golden worlds exists in a kind of synchronic present as a model.
History is born at the moment when textuality is effaced : « that’s what
happened, » it says; the past is apparently recovered in its truth as an

1. BENDER, op. cit., p. 14.
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object of knowledge. But here too, paradoxically, since the translation
takes the place of the event or the object, supplants the real and pushes
it further away, what is lost is the pastness of the past, its otherness.
This ordered, teleological, generic history can never resemble the past
as it was lived '

Ford écrivit Parade’s End pour tenter de rendre ce qu’il n’avait pu
exprimer jusqu’ici : son expérience de la guerre et des conséquences de
celle-ci sur la civilisation, sur le cours et la signification de I’Histoire.
Parade’s End explore sans relache le probleme d’une représentation
integre de I’histoire a travers la fiction. Puisque ni la fiction (« leg-
end »), ni la chronique (« history ») ne parviennent a recouvrer seules
I’expérience passée, c’est uniquement a travers la pratique active du
lecteur que I'auteur peut espérer recréer, refonder I’expérience et la
pleine intégrité du passé. Cette vision rejoint celle de Peter Nicholls,
qui définit la réécriture de I’histoire par les modernistes en termes de
mythe :

Writing now comes to occupy a space between history and imaginative
construction — a space which these writers come to define as « myth »
and « epic »?.

« A space between » : c’est précisément dans cet entrebdillement,
dans ce battement, que se laisse entrevoir le systéme, ou du moins
le principe constitutif de Parade’s End.

3.2 Lentre-deux du texte : une esthétique intersticielle

Si Parade’s End se rapproche des canons modernistes du point de
vue de sa construction, Ford n’hésite cependant pas a tourner en déri-
sion cette orientation esthétique. Ainsi, il a souvent été dit au sujet
de lincipit que c’est vers le chaos de la modernité que les deux per-
sonnages s’acheminent, dans ce train allégorique. Le paradigme du
train, embléme de ’accélération moderniste, suggére dans son sillage
nombre de textes de la modernité. Il figure de maniére essentielle dans
une autre ceuvre majeure de Ford, la trilogie England and the English —
plus précisément dans son premier volet, The Soul of London :

For myself, when on a train into London, I feel almost invariably a
sense of some pathos and of poetry. To the building up of this railway,

1. BELSEY, « Reading Cultural History », op. cit., p. 106.
2. NICHOLLS, op. cit., p. 252.
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of this landscape of roofs, there went so many human lives, so much
of human endeavour, so many human hopes. [...] Perhaps the com-
parative quiet fosters one’s melancholy. One is behind glass as if one
were gazing into the hush of a museum ; one hears no street cries, no
children’s calls'.

On retrouve la dichotomie mise en lumiére par Larbaud et citée en
premiere partie entre le silence de l'intérieur du train et le bruit de
I’extérieur . Le train constitue également un motif fondamental dans
le texte « Mr. Bennett and Mrs. Brown », dans lequel Virginia Woolf
s’attache a différencier 1’écriture victorienne de ’écriture moderniste.
Plus encore, le lecteur découvrant la premiére page de Some Do Not. . .
songe trés probablement au chapitre de Women in Love intitulé « In
the Train », tant les ressemblances sont frappantes. On y trouve deux
amis en pleine conversation — une conversation qui, comme dans
Some Do Not . . . , est principalement caractérisée par I'incompréhen-
sion entre les deux personnages. Le chapitre de Lawrence s’achéve sur
I’agonie de Birkin, pour qui ’entrée dans Londres semble comparable
au franchissement d’un cercle de ’Enfer dantesque :

« I always feel doomed when the train is running into London. I feel
such a despair, so hopeless, as if it were the end of the world. »
«Really! » said Gerald. « And does the end of the world frighten you ? »
Birkin lifted his shoulders in a slow shrug.

« I don’t know, » he said. « It does while it hangs imminent and doesn’t
fall. But people give me a bad feeling — very bad. »

There was a roused glad smile in Gerald’s eyes.

« Do they ? » he said. And he watched the other man critically.

In a few minutes the train was running through the disgrace of
outspread London .

Londres est souvent évoqué par les modernistes comme la ville
de la modernité négative, ou l'individu est annihilé®*. Or, Tietjens et
Macmaster ne se dirigent pas vers Londres, mais s’en éloignent : c’est
comme si Ford avait posé au seuil de son ouvrage un horizon d’at-
tente moderniste et le désamorcait en le décontextualisant. D’ailleurs,

1. FORD, England and the English, op. cit., p. 40.

2. Voir « Perspectives déviées : le regard oblique et le miroir brisé » a la fin du
premier chapitre, « Au miroir du passé », p. 46-48.

3. LAWRENCE, Women in Love, op. cit., p. 61.

4. On songera, entre autres, aux poémes de T. S. Eliot, « The Waste Land » et
« The Hollow Men ». T. S. ELIOT, The Waste Land and Other Poems, Harmondsworth :
Penguin, 2003.



Eclatements et torsions du texte 213

la notion de mouvement est associée a un déclin, a une avancée en
arriére dans I’'ordonnance du monde, dans I’expression « Has the British
This or That come to this! » (SDN 3). Ford se rie tout a la fois de
la tentation de la tradition et des expériences modernistes qui, il est
vrai, finissent elles aussi par s’imposer comme canons. Des I'orée de
Parade’s End, Ford dénonce en effet subtilement le travers inéluctable
d’un mouvement qui, aussi novateur et original se souhaite-t-il, finit
néanmoins par établir ses propres canons, sa propre topique. Ou peut
alors s’établir sa propre esthétique ?

La question de I’espace est de fait cruciale. Joseph Frank évoque la
notion de « forme spatiale » pour décrire ’extréme cohérence interne
d’Ulysses et plus largement des textes modernistes canoniques. Voici
comment par exemple il établit le principe centripete du vorticisme :
« the distinctive quality of a poetic sensibility is its capacity to form new
wholes, to fuse seemingly disparate experiences into an organic unity®. »
Selon Frank, ce principe est fondamental dans la construction des
esthétiques modernistes. Si tel est le cas, Parade’s End se détache alors
d’une structure purement moderniste. Nous I’avons vu, la spatialisa-
tion de la narration est certes essentielle dans ’organisation de la tétra-
logie ; mais Ford se refuse opinidtrement a lisser les aspérités pour déli-
vrer au terme de son ceuvre I'impression d’une unité organique, d’'un
tout satisfaisant. La structure interne est perpétuellement donnée a
espérer, mais ne se laisse jamais pleinement saisir par le lecteur.

Face a ’aporie non résolue entre tradition et modernité, ce sont I'in-
certitude et le taitonnement eux-mémes qui se donnent a lire comme
le choix esthétique du romancier. La figure textuelle qui rend le mieux
cette promesse du texte dans I’accroc, dans la faille, est peut-étre l'iro-
nie. Malgré la gravité de 'intrigue et des thémes abordés dans Parade’s
End, le texte s’enrichit en effet régulierement de nuances ironiques : en
témoigne la présentation de Mark Tietjens, dans le troisieme chapitre
du deuxiéme volet. Le point de vue est celui de Mark, sans intrusion
directe d’'un narrateur extradiégétique. Cependant, le caractere exces-
sif de certaines lubies du personnage — en particulier, son attention
obsessionnelle au détail déplaisant — n’échappe pas au lecteur :

Mark was considering that one of the folds of his umbrella was disar-
ranged. He seriously debated with himself whether he should unfold
it at once and refold it — which was a great deal of trouble to take ! —
or whether he should leave it till he got to his club, where he would

1. FRANK, The Widening Gyre : Crisis and Mastery in Modern Literature, op. cit., p. 10.
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tell the porter to have it done at once. That would mean that he
would have to walk for a mile and a quarter through London with
a disarranged umbrella, which was disagreeable.

(SDN 201-202)

L’ironie repose sur les notations telles que « seriously » ou « great
deal of trouble », qui sont sincéres de la part du personnage, mais
peuvent prendre une valeur antiphrastique pour le lecteur, en regard
du contexte au sein duquel cette considération prend place (la guerre,
I’amnésie et la faillite financiere de son frére Christopher). De méme,
lorsque le texte mentionne le décés du colocataire de Mark, l’ironie
est ménagée par le décalage entre la trivialité des considérations de
ce dernier, et la gravité de ce a quoi il fait référence : si son colo-
cataire meurt, Mark en est affecté simplement a cause de la pertur-
bation qui en résulte dans ses propres habitudes, perturbation qu’il
considére une fois de plus comme déplaisante et inconfortable (« dis-
turbing », SDN 205). Ainsi s’établit une communication entre auteur et
lecteur, au-dessus du personnage, qui est pourtant le seul dont les pen-
sées sont directement exprimées. L’ironie introduit donc une bréche
dans la narration monologique; c’est dans cette bréche que peut se
résoudre I’aporie d’une écriture rétrospective et réflexive. Nous avons
d’ailleurs eu I’occasion d’observer les modalités de la citation ironique
et la relation dynamique que 'ironie instaure alors entre le passé et le
présent.

D’autre part, comme le souligne Philippe Hamon, I’ironie ne peut
fonctionner que grace a I’activité d’un lecteur qui soit capable de la
saisir :

L’ironie, d’un certain point de vue, pourrait donc étre définie soit
comme un « contresens », le contresens volontaire d’un énonciateur
parlant « contre » un sens appartenant a autrui, soit comme un acte de

réécriture, réécriture qu’opere le lecteur a partir du texte de I'auteur :
il réécrit « beau » en « laid », « intelligent » en « stupide » [...] etc.’

L’ironie permet donc d’opérer une synthése entre l’avant et
l’aprés du texte : a travers elle, I'auteur exploite 1’écho, la citation
de normes ou de textes issus du passé, mais ce, afin d’ouvrir 'ceuvre a
I'interprétation du lecteur. C’est dans les failles ainsi ménagées que se
donne a lire le sens du texte. Celui-ci ne se livre donc pas d’emblée :
la modalité ironique ne peut fonctionner sans la participation active
du lecteur.

1. HAMON, op. cit., p. 20-21
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3.3 La lecture comme errance

3.3.1 Le réle du lecteur

Dans A Room of One’s Own, Virginia Woolf offre une analyse de la
structure des « grands romans », et du role essentiel du lecteur dans
I’établissement de cette derniére, qui s’avere pertinente pour Parade’s
End :

[The novel] is a structure leaving a shape on the mind’s eye [...]. This
shape [...] starts in one the kind of emotion that is appropriate to it.
But that emotion at once blends itself with others, for the « shape » is
not made by the relation of stone to stone, but by the relation of human
being to human being. Thus a novel starts in us all sorts of antagonistic
and opposed emotions. Life conflicts with something that is not life.
Hence the difficulty of coming to any agreement about novels, and
the immense sway that our private prejudices have upon us. [...] The
wonder is that any book so composed holds together for more than a
year or two, or can possibly mean to the English reader what it means
for the Russian or the Chinese. But they do hold together occasionally
very remarkably. And what holds them together in these rare instances
of survival (I was thinking of War and Peace) is something that one
calls integrity [...]. What one means by integrity, in the case of the
novelist, is the conviction that he gives one that this is the truth®.

Virginia Woolf met en avant la tension dans tout roman entre 1’éta-
blissement d’une structure et le risque d’effondrement de cette struc-
ture sous le poids de ce que la romanciére appelle « la vie ». Selon elle,
en derniere analyse, le ciment de toute grande ceuvre est l'intégrité.
Cette notion rejoint celle d’« authentique », dont nous avons constaté
le caractere central dans ’esthétique fordienne.

Woolf poursuit sa réflexion sur les limites esthétiques de tels romans :

For the most part, of course, novels do come to grief somewhere. The
imagination falters under the enormous strain. The insight is confused ;
it can no longer distinguish between the true and the false, it has no
longer the strength to go on with the vast labour that calls at every
moment for the use of so many different faculties?.

Dans ce dernier paragraphe, Virginia Woolf considére que la
défaillance d’une forme stable pour un roman est due aux limites de
I'imagination et des facultés intellectuelles du lecteur. Bien que cette
remarque ait trait a I’échec de la forme, elle revient cependant a poser

1. Virginia WOOLF, op. cit., p. 92-93.
2. Ibid., p. 94-95.
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le role crucial du récepteur dans la révélation de la structure latente
d’un roman. Todd Bender souligne la place fondamentale assignée au
lecteur dans I’esthétique impressionniste de Ford :

Ford’s idea of impressionism requires the audience to participate
actively in creating the artefact while in the process of experiencing
it. [...]

The audience is called upon to construct for itself from the fragmentary
stimuli of the text an overall unifying design unifying the work of art.
The verbal collage operates like the pointillist colours in Seurat, when
the canvas juxtaposes dots of yellow with dots of blue pigment which
merge only on the retina of each viewer’s eye in an optical mixture
of intense green. [...] The real flash of understanding occurs in the
perceptive mind and it is created by the constructive participation of
the viewer creating the artifact®.

Le lecteur de Ford est sollicité d’'une maniere fondamentale dans la
réalisation ultime de ’ceuvre. Plus encore qu’une fonction, c’est une
responsabilité majeure qui lui est assignée. Pour un roman comme
Parade’s End, au sein duquel significations, motifs et orientations esthé-
tiques irradient dans toutes les directions, c’est en effet dans ’esprit
du lecteur que la synthése peut advenir, que le roman prend vérita-
blement forme. Le concept de durée mis en ceuvre par Bergson peut
servir a éclairer le réle du récepteur dans le processus de construction
de Parade’s End. L’influence de la pensée bergsonienne est en effet
sensible dans le traitement du temps opéré par Ford, la création d’im-
pressions successives a laquelle vise I'impressionnisme littéraire ne
pouvant se concevoir hors de la durée. Bergson démontre la nécessité
de la présence d’une subjectivité dans la mise en place de la durée :

En dehors de moi, dans I’espace, il n’y a jamais qu’une position unique
de T'aiguille et du pendule, car des positions passées il ne reste rien.
Au-dedans de moi, un processus d’organisation ou de pénétration
mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée
vraie. [...] La succession existe seulement pour un spectateur conscient
qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs
symboles dans un espace auxiliaire 2.

C’est dans I’espace mental du lecteur que convergent les multiples
perspectives diffractées au fil du texte. A défaut d’une orientation

1. BENDER, op. cit., p. 50.
2. Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, Paris :
PUF, 2001, p. 80.
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unique, c’est du moins un réseau qui s’établit de facon de plus en
plus convaincante dans I’esprit du lecteur, au fil de la lecture, et des
relectures.

Ce processus est sans doute le plus manifeste dans I’établissement
de la relation amoureuse entre Tietjens et Valentine. Les symétries
lexicales opérées par la narration entre Valentine et Tietjens et déja
analysées plus haut!, ont ainsi fonction de réunion des deux person-
nages. Les miroitements textuels coordonnent les personnages au-dela
de leur conscience, puisque Some Do Not ... ne voit pas la résolu-
tion de leur relation amoureuse : ce n’est qu’au terme du troisiéme
roman de la tétralogie, A Man Could Stand Up—, que les personnages
deviennent amants. Dans Some Do Not . . . , les personnages ne sont
donc réunis que dans la conscience du lecteur qui, prenant conscience
des jeux de miroir décrits par la narration, fait fonctionner le texte en
réseau, et en relie les fragments. Cette construction est certes inscrite
dans le texte ; mais elle demeure a 1’état de latence, et ne peut se maté-
rialiser qu’au prix d’un travail opiniatre d’association et de mémoire
(« recollection » en anglais) de la part du lecteur.

3.3.2 Lacte de lecture : une expérience de la modernité

Entre I’ceuvre et le lecteur s’établit ainsi un partenariat, un va-et-
vient constant. Le lecteur de Some Do Not . . . est certes désorienté
par les ellipses, le manque de stabilité et le caractére déceptif du texte;
cependant, dans ce manque méme, se donne a lire une promesse : celle
de voir se dessiner en creux intrigue, personnages et orientations esthé-
tiques, grace au cheminement propre du lecteur, a ses inférences, ses
patientes reconstitutions. La lecture voit son sens étymologique revi-
vifié : elle est bien une col-lecte tenace de fragments, d’indices — col-
lecte cependant a jamais inachevée. Face a la précarité du fil narratif,
le lecteur se voit assigner la responsabilité toujours renouvelée de por-
ter le texte en poursuivant sa lecture, en lisant aussi d rebours, gardant
en mémoire ce qu’il a déja lu pour pouvoir le mettre en rapport avec
le texte a suivre. Le texte fordien peut se concevoir comme une « main
bénissante », pour reprendre une définition que Derrida a donnée de
I’ceuvre ouverte :

1. Voir le sous-chapitre sur I’écriture musicale dans le chapitre intitulé « Une écri-
ture de ’éternel retour » p. 124-139.
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La main bénissante donne [...] a lire, mais elle appelle aussi a lire ce
qu’elle dérobe a la lecture. Elle donne et soustrait a la fois le sens du
message, elle retient la bénédiction méme. [...]

Le texte est [...] une main bénissante mais qui, aussi bien [...], risque
de se refuser, de se dérober, de disparaitre. Sans ce risque, sans cette
improbabilité, sans cette impossibilité de prouver qui doit demeurer a
I'infini et qui ne doit pas étre, elle, saturée ou fermée par une certitude,
il n’y aurait ni lecture, ni don, ni bénédiction'.

En effet, en dépit de ’activité indispensable et considérable de syn-
these et de collecte de fragments de la part du lecteur, des manques
subsistent et toutes les énigmes du texte sont loin d’étre résolues. Mais
c’est dans cette infinitude méme que réside la richesse de Parade’s End.

La question de la lecture comme acte créateur et responsable a été
explorée par Wolfgang Iser. Au seuil de son ouvrage The Act of Reading,
Iser utilise la nouvelle The Figure in the Carpet de James pour illustrer
la différence entre deux formes de critique :

[James] has given a very clear account of two totally different
approaches to the fictional text. Meaning as effect is a perplexing phe-
nomenon, and such perplexity cannot be removed by explanations—
-on the contrary, it invalidates them. The effectiveness of the work
depends on the participation of the reader, but explanations arise from
(and also lead to) detachment; they will therefore dull the effect, for
they relate the given text to a given frame of reference, thus flatten-
ing out the new reality brought into being by the fictional text, In
view of the irreconcilability of effect and explanation, the traditional
expository style of interpretation has clearly had its day>.

Iser met ici en avant les limites d’une critique « explicative » de
I’'ceuvre littéraire — une critique qui cherche a opérer une réduction
référentielle de ’ceuvre afin d’en découvrir le « sens caché », unique.
A Tinverse, le sens en tant qu’effet est un phénomeéne difficile a sai-
sir; et le livre a besoin de I'implication du lecteur pour voir son
effet se réaliser. Mais toute explication nécessite — et provoque —
le détachement : elle aplatit alors ’effet.

Iser cite également Philip Hobsbawm pour étayer son refus d’aplatir
les difficultés de lecture :

There is a tendency among critics to patch up flaws, to make connec-
tions which may not be there for other readers. [...] The problem, as

1. Jacques DERRIDA, Béliers, Paris : Galilée, 2003, p. 32, 35-36.
2. Wolfgang ISER, The Act of Reading : A Theory of Aesthetic Response, Baltimore :
Johns Hopkins University Press, 1980, p. 10.
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I see it, is that, in order to keep the work in his mind as anything
more than detached fragments, the critic has to make some effort at
interpretation, no matter how private, how personal, the result may
be. The temptation then is to pass on that result in toto to the read-
ing public. [...] Surely it is more graceful, as well as more honest, to
concede that, however unified a work may be in intention, it is sadly
fragmented in effect ?... This is what I have called the concept of avail-
ability : just as all of his experience is not available even to the most
gifted creative writer, so all of the writer’s work is not available to
even the most interested reader’.

Le concept de disponibilité (« availability ») avancé par Hobsbaum
apparait tout a fait pertinent pour la lecture de Parade’s End. Plus la
disponibilité est réduite, plus le lecteur va projeter sa propre expé-
rience sur le texte ; ainsi le sens uniforme du texte tient a la projection
du lecteur plut6t qu’a un contenu caché dans le texte. Il appartient au
lecteur d’en prendre conscience, de reconnaitre le caractére individuel
de sa propre pratique du texte. Ainsi, plus la disponibilité est réduite,
plus, paradoxalement, la lecture devient riche : de cette disponibilité
réduite jaillit en effet une multitude de lectures potentielles.

Poussant la réflexion plus loin encore, Iser se penche sur la négativité
de l'acte de lecture :

Between segments and cuts there is an empty space, giving rise to
a whole network of possible connections which will endow each
segment with its determinate meaning .

Dans Parade’s End, les blancs sont constitués par les ellipses dans la
narration et les hiatus entre les segments de perspectives. Le lecteur
les parcourt et les relie, établissant un réseau. Mais par-dela ces blancs,
c’est aussi dans la négation que se joue la communication entre texte
et lecteur. Ainsi, la narration nie des éléments familiers, déjouant par
exemple nos horizons d’attente comme nous I’avions étudié au sujet
de I'intertexte ; ces éléments demeurent néanmoins dans ’arrieére-plan,
a I’état de présence-absence :

Thematically vacant positions remain present in the background
against which new themes occur; they condition and influence those
themes and are also retroactively influenced by them, for as each

1. Philip HowBSAWM, Theory of Criticism, Bloomington : Indiana University Press,
1970, p. 47.
2. ISER, op. cit., p. 196.
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theme recedes into the background of its successor, the vacancy
shifts .

Le vide sert de champ de vision : il signale la fragmentation des
perspectives et appelle donc le lecteur a établir des connexions; il
est ’endroit ou celles-ci peuvent se lier dans I’esprit du lecteur ; il est
aussi I’endroit ou se résolvent les tensions entre les perspectives, ot le
lecteur peut produire une relation entre les perspectives.

Ces négations sont particuliérement denses dans les romans moder-
nistes. Iser évoque The Sound and the Fury : le lecteur ne cesse d’aban-
donner ses attentes au fil des monologues des fréres Compson, et
d’attendre une résolution des vides, résolution qui ne vient pas car
le monologue de chaque frére présente une déficience. Comme dans
Parade’s End, les themes ne se complétent pas les uns les autres. Les
images mentales que le lecteur injecte dans les blancs ne cessent d’étre
annulées, car le sens des connexions entre les perspectives est juste-
ment 1’absence de sens — et c’est justement dans cette absence que
se découvre le sens du texte; absence de sens dont le lecteur a fait
lui-méme l’expérience au cours de la lecture. La négativité est de fait
le moteur de la relation entre ’ceuvre et le lecteur dans Parade’s End :
elle forme le contour de ce que le lecteur doit construire et qui ne
se laisse deviner qu’en creux. L’ceuvre n’existe, ne subsiste que dans
le manque — dans ce qui demeure en reste. Nous avons affaire a un
texte ouvert, mais pas au sens ot Umberto Eco I’entend quand il décrit
Finnegans Wake*. Chez Joyce, la notion de « work in progress » — sous-
titre qui lui fut d’ailleurs soufflé par Ford ! — s’accompagne d’un pos-
tulat de rédemption formelle : la crise, 'ceuvre qui apparait en cours
de construction, débouche sur la célébration d’'une forme qui vient
racheter ce qui pouvait étre en manque. Chez Ford, ’errance ne s’ar-
réte jamais. Parce qu’elle ne débouche sur aucune stabilité, I'ouver-
ture esthétique de Parade’s End dérange, voire agace, en méme temps
qu’elle fascine.

3.3.3 Espaces et errances : les déplacements du texte

Iser utilise une analogie spatiale intéressante lorsqu’il parle du blanc,
du vide (« blank ») comme point vacant. Il s’agit du theme quand il
devient horizon parce qu’il est remplacé par un nouveau théme. Le
théme qui vient de passer a I’arriére-plan est occupé par le lecteur pour

1. Ibid., p. 202.
2. Umberto ECO, L’CEuvre ouverte, Paris : Seuil, 1965.
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que celui-ci se concentre sur le nouveau théme : il est ’angle a partir
duquel le lecteur fait 'expérience du nouveau théme. Le point vacant
bouge donc au fil de la lecture; il est structuré par la séquence des
perspectives au fil du texte : c’est ce qui empéche le lecteur d’avancer
de facon arbitraire :

The shifting blank maps out the path along which the wandering view-
point is to travel, guided by the self-regulatory sequence in which the
structural qualities of the blank interlock*.

Joseph Frank exploite lui aussi le paradigme de 1’espace pour ana-
lyser le canon moderniste. Selon lui, la dynamique de Ulysses repose
sur I’émergence de I'architecture au fil de la lecture :

The reader acquires [the] sense [of totality] as he progresses through
the novel, connecting allusions and references spatially and gradually
becoming aware of the pattern of relationships?2.

De méme, ’analogie spatiale est indéniablement fertile pour la lec-
ture de Parade’s End. Le lecteur ne cesse de se déplacer, au fil des
points de vue qui se succédent perpétuellement, au fil des prolepses
et des analepses. Mais a 'inverse de Ulysses, la quéte menée par le lec-
teur demeure a jamais inachevée. C’est 1a la différence fondamentale
entre I’ceuvre de Ford et les romans reconnus comme faisant partie du
canon moderniste. [’épiphanie du sens et de la structure formelle qui
se donne a lire chez Joyce ou Woolf demeure en perpétuel suspens
dans Parade’s End.

L’ouverture du texte est de fait constamment métaphorisée par la
poétique de ’espace qui s’établit au fil de Parade’s End. En effet, aux
espaces clos et réfléchis a I'infini qui constituent la traduction spa-
tiale de I’éthique passéiste des Macmaster (comme cela a été étudié au
terme du deuxiéme chapitre), 'ceuvre oppose I’alternative d’espaces
ouverts ou de lieux de passage. En témoigne la description du cadre
dans lequel Mark et Christopher Tietjens acceptent pour la premiére
fois de dialoguer : « They were in an open space, dusty, with half-timber
buildings whose demolition had been interrupted » (SDN 213). Le cadre
est constitué par un chantier, espace ouvert archétypal ; cependant, ce
chantier est en cours non pas de construction, comme on pourrait s’y
attendre, mais de démolition. La démolition rappelle le mouvement

1. ISER, op. cit., p. 203.
2. FRANK, The Widening Gyre : Crisis and Mastery in Modern Literature, op. cit.,
p. 18-19.
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général de déliquescence civilisationnelle et morale de la guerre; elle
peut aussi étre rapprochée des mouvements littéraires et artistiques les
plus radicaux de I’époque moderniste. Or, la démolition est ici inter-
rompue. La notion de construction impliquée par le chantier et le nom
« buildings » est donc démentie par le mot « demolition », qui est a son
tour infirmé par le terme « interruption ». Cette dualité, ce battement
permanent entre une chose et son contraire, figure 1’état d’indécision
de Ford Madox Ford, oscillant entre son enthousiasme pour 1’expéri-
mentation littéraire et son respect a 1’égard de la tradition. Ford s’as-
socie au mouvement d’ouverture inhérent aux esthétiques expérimen-
tales qui lui sont contemporaines ; néanmoins, il demeure circonspect
face aux injonctions de destruction de I’ancien au nom du nouveau.

Les images de transport sont tout particuliérement significatives
pour Some Do Not . . . . L’incipit se déroule dans ce lieu de transi-
tion par excellence qu’est un train en marche; les deux parties du
roman s’achévent sur une image de transport : a travers la perspective
de Tietjens, la derniére page de la premiére partie montre Valentine
qui s’éloigne dans le fiacre de Campion, avant de se clore sur 'ar-
rivée de la carriole de ’équarrisseur : « The knacker’s cart lumbered
round the corner » (SDN 144). De méme, la seconde partie s’achéve sur
la mention du camion dans lequel Tietjens monte pour regagner son
domicile : « He had caught, outside the gates of his old office, a trans-
port lorry that had given him a lift to Holborn » (SDN 288). L’image de
mouvement est redoublée par la redondance de I’expression « transport
lorry »; elle nous renvoie aussi a la promesse de Mark a Valentine de
transférer Christopher au service des « Transports ». On peut dire avec
Valentine, qui s’écrie : « Transport! There was another meaning to the
word » (SDN 275), que le terme est riche de plus d’un sens. L’expres-
sion « outside the gates of his old office », métaphorisant la démarche
de libération dans laquelle Tietjens s’est engagé, renforce également
la notion d’ouverture et de mouvement emblématisée par I'image du
déplacement.

A titre anecdotique, Michela Calderaro note 'importance des trains
dans la genese de Parade’s End : le personnage de Tietjens fut en partie
inventé dans un train entre Calais et Paris'. L’intrigue centrale fut
inspirée a Ford par une histoire que son ami Marwood lui conta dans
un autre train :

1. CALDERARO, op. cit., p. 18.
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Such a story came to him in another railway carriage, going from
Ashford, in Kent, to Winchelsea, in Sussex, and his interlocutor this
time was Marwood himself. The story is the drama of a poor fellow,
Waring, who was forced into marrying a woman he had made love to
on a train between Calais and Paris, and who convinced the poor devil
he got her with a child .

Enfin, la genése du personnage de Sylvia débuta a la vue d’une
femme sur le quai de la gare d’Amiens :

She stood before me in the shadows above the luggage barrack and the
waiting passengers as the train ran into the station. She was in a golden
sheath-gown and her golden hair was done in bandeaux, extraordinar-
ily brilliant in the dimness. Like a goddess come from the forest of
Amiens!

I exclaimed : « Sylvia » ! So I didn’t have to cast about for a name?2.

Le roman tout entier se donne a lire comme un véhicule en mou-
vement, un espace de transition dans lequel le lecteur, a I'instar de
Tietjens, évolue en un parcours constamment hasardeux. De méme,
les hésitations du texte, ses orientations contradictoires, révélent une
écriture en cours d’élaboration et donnent a sentir le titonnement d’un
auteur pour qui ce roman constitue un laboratoire d’expérimentation
esthétique.

1. Ibid., p. 18-19.
2. Ibid., p. 19.






Un sujet chrysalide






Le mouvement de vibration incessante qui, nous venons de
I’observer, caractérise les orientations esthétiques de Parade’s End, a
des conséquences évidentes sur la représentation du sujet. De fait, le
sujet comme instance narrative est la manifestation du sujet comme
instance ontologique. A Iinstar du projet idéologique et esthétique de
Ford, le sujet qui émerge de I’écriture de Parade’s End se laisse donc dif-
ficilement saisir. Le sujet fordien est fragmenté et démultiplié : en cela,
sa représentation semble rejoindre les paradigmes modernistes cano-
niques. Mais une différence notable s’établit entre les représentations
des « grands modernistes » et celle de Ford. Le sujet est a ce point mis
en crise que son intégrité s’en voit menacée. Or, si 'ambiguité et I’es-
thétique ouverte sont d’ordinaire connotées positivement, 1’aliénation
du sujet est au contraire considérée comme une perte néfaste. Cepen-
dant, dans Parade’s End, la mise en crise du sujet forme une partie inté-
grante de l'instabilité esthétique; et elle nous apparaitra en définitive
comme connotée positivement. L’aliénation du sujet se voit en effet
transmuée positivement a travers la dynamique d’humilité du texte.
L’absence d’épiphanie apparait donc non comme un manque, mais
comme un parti-pris tant esthétique qu’éthique de la part de Ford. Ce
décalage a des conséquences évidentes pour la lecture et I'interpréta-
tion de Parade’s End. Des New Critics a Julia Kristeva, ’ambiguité, 1’ou-
verture sont connotées positivement. Or, ici, elles ont trait a la crise
du sujet. Ford nous invite a reconsidérer nos habitudes de lecture, et
par 1a, a repenser 1’établissement du canon.






Sujet démultiplié, sujet éclaté

Le caractere labile du sujet fordien est d{i avant tout a sa fragmenta-
tion et a sa démultiplication. Son dédoublement se manifeste a travers
le phénomene de spécularité qui ne cesse de le caractériser, voire de le
contaminer — le reflet du sujet entrant en concurrence avec sa propre
source. Le sujet est également déchiré temporellement entre le moi
passé et le moi présent. D’autre part, la guerre constitue I’expérience
limite de la mise en crise d’un sujet qui soit maitre de 1'unicité et de
la continuité de sa psychologie, de son identité. Ce sujet fragmenté et
mouvant rejoint les représentations modernistes canoniques telles que
nous les trouvons chez Woolf, Joyce, Lawrence ou encore Faulkner.

1 Vertiges de Narcisse

La fascination pour les reflets est partout évidente dans Parade’s End :
des miroirs du compartiment de train sur lequel s’ouvre I'incipit aux
chandeliers étincelants, du cuivre des uniformes militaires reflétant un
brasier (« brown limbs spotted with brass took dim high-lights from shafts
that came from a bucket pierced with holes, filled with incandescent coke »
[NMP 291]) aux bombes réfléchissant le soleil levant (« a shell roaring
away to an enormous height caught the reflection of the unrisen sun on its
base. A shining disc, like a halo in flight » [AMCSU 545]), les espaces
sont jalonnés de surfaces réfléchissantes. A dire vrai, le paradigme du
miroir dans ’ceuvre artistique et critique de Ford mériterait une étude
a part entiére. L’intérét de Ford pour le phénoméne du miroitement
fut tel qu’il lui fit ’honneur d’un titre avec A Mirror to France, dont
I’écriture coincida d’ailleurs avec celle de la tétralogie. Au début de
cet ouvrage, Ford se penche sur le paradigme du miroir :
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Look at yourself in mirror after mirror. You will see that, not only do
mirrors differ, but that you are capable of being so oddly viewed that
you may well have misgivings about your real self*.

A travers la réflexion de Ford dans les premiéres pages de A Mirror
to France, se dégagent deux éléments essentiels. Chez Ford, les miroirs
servent d’interface privilégiée entre soi et le monde ; mais ils consti-
tuent également une interface entre le sujet et lui-méme, selon un
phénomeéne qui conduit le sujet a étre son propre objet de perception
et le rend par conséquent étranger a soi-méme. Le décalage étrange
(« oddly ») qui survient entre soi et son reflet introduit une mise en
crise de la notion de réalité (« misgivings about your real self »). Le
sujet reflété devient sujet fictionnel ; ou plutot, le reflet vient mettre
en fiction la réalité du sujet qui en est source. C’est sous ces deux
considérations que le phénoméne du miroir va retenir notre attention.
Le traitement spécifique des miroirs, médiateurs du sujet a lui-méme
mais aussi des sujets entre eux, révéle un sujet qui d’une part s’abime
dans son reflet, et d’autre part se trouve également démultiplié par
des doubles souvent inquiétants.

1.1 Le miroir, a 'intersection du sujet réel et du sujet fantasmé

Nous avons déja eu l'occasion de constater 'omniprésence des
miroirs — réels et figurés — dans la tétralogie. La rétrospection idéo-
logique permanente se voit elle-méme redoublée par une réflexivité
obsessionnelle du sujet : plus encore qu’a la recréation factice d'un
passé idéal, c’est a une contemplation réflexive de leur propre entre-
prise de reconstitution que ces personnages sont avant tout attachés.
Macmaster ne cherche-t-il pas a émuler Rossetti, qui est lui-méme
dépeint sarcastiquement par Tietjens comme perdu dans la contem-
plation de son reflet — « gazing into a mirror that reflects their fetid selves
and gilt sunfish and drop chandelier » (SDN 28) ? Ainsi, Mrs. Duchemin
enchante Macmaster parce qu’elle se reflete elle-méme de maniére par-
faitement circulaire. La couleur de ses yeux réfléchit ainsi celle de ses
cheveux : « There was no doubt that Mrs. Duchemin’s eyes, which were of
a dark, pebble blue, were actually in the shadow of her blue-black, very reg-
ularly waved hair » (SDN 53). Les adjectifs « dark » et « blue » sont réflé-
chis en chiasme par ’adjectif composé « blue-black ». De facon symé-
trique, Mrs. Duchemin se délecte de la correspondance qu’elle estime

1. Ford Madox FORD, A Mirror to France, Londres : Duckworth, 1926, p. 8.
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idéalement exacte entre la cravate et les yeux bleu acier de Macmas-
ter : « steel-blue tie, true-looking gold ring, steel-blue eyes beneath black
brows ! » (SDN 91). Les deux amants poussent la réalisation de leur fan-
tasme narcissique jusqu’a se renvoyer leur propre image, puisque cha-
cun est caractérisé par le bleu et le noir. Nulle surprise si leur premier
baiser constitue pour eux la culmination d’un fantasme narcissique :
enlacant Mrs. Duchemin, Macmaster se regarde dans un miroir :

He began to see himself : in the tall room, with the long curtains : a
round, eagle mirror reflected them gleaming : like a bejewelled picture
with great depths : the entwined figures. (SDN 103)

Le miroir est rond, et les silhouettes sont entrelacées — « entwined » —
telles un ruban de Mobius. La profusion de deux-points dans cette
phrase figure en outre le phénomeéne de miroitement, de part et d’autre
du signe de ponctuation. Ce n’est d’ailleurs pas par le couple qu’il
forme avec Edith Ethel que Macmaster est fasciné, mais avant tout par
le reflet qu’ils forment dans le miroir : 1a réalité est rapidement balayée
d’un bref pronom personnel (« a [...] mirror reflected them ») pour se
concentrer sur le reflet serti par le miroir : « the entwined figures », reflet
auquel les bornes du miroir conférent le cadre d’un portrait. Le reflet
préte ainsi a Macmaster et Mrs. Duchemin les attributs du simulacre.
Ce n’est pas simplement d’une objectification qu’il s’agit ici : le sujet
perd ce qui lui est propre. A travers les inversions d’attributs entre
le reflet et sa source, le sujet qui s’y mire, s’opére une inversion du
propre et de I'impropre; celle-ci va s’avérer omniprésente dans 1’éta-
blissement (ou la faillite de 1’établissement) d’une ontologie du sujet
dans Parade’s End. Dans une mise en abyme vertigineuse, le reflet est
lui-méme brillant (« gleaming », « bejewelled »), devenant miroir a son
tour. De fait, Macmaster et Duchemin, une fois leur union proclamée,
se vivent avant tout a travers leur réflexion. Leur intérieur est a leur
image, reflet impeccable de leurs idéaux; la description de leur salon
en est symptomatique (SDN 245-246 notamment). Ce mode d’exis-
tence a travers le reflet vient supplanter un mode d’existence direct. La
réflexion que livre Héléne Aji sur les phénomeénes de spécularité dans
The Good Soldier apparait pertinente pour les personnages Parade’s
End et leur usage du reflet :

Ces effets de répétition, combinés aux références a des yeux surfaces
ou page « bleue », engendrent des effets de spécularité qui soulignent
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la substitution qu’effectue le percevant : il remplace cette réalité qu’il
prétend rechercher désespérément par un reflet de lui-méme*.

Sylvia vit elle aussi avant tout dans le reflet des miroirs. Ce per-
sonnage peut étre considéré comme l'incarnation dans le roman de
la Volonté sans but définie par Schopenhauer, une volonté n’ayant
d’autre visée qu’elle-méme, s’abimant dans son propre mouvement
(nous y reviendrons au chapitre suivant). Il s’agit toujours pour Sylvia
de se contempler au moment ot elle agit. Au début de la deuxiéme par-
tie de Some Do Not . . . , apres avoir lancé le contenu de son assiette
a la figure de Tietjens dans un geste pour le moins théatral, Sylvia
s’empresse d’aller se regarder dans un miroir :

She placed the plate on the table and drifted slowly towards the enor-
mous mirror over the fireplace. [...] She looked at herself for some
time in the mirror of bluish depths. (SDN 156)

On retrouve la mention de la couleur bleue pour qualifier les sur-
faces réfléchissantes, mention omniprésente dans Parade’s End comme
dans The Good Soldier. En outre, la notion de profondeur pour caracté-
riser le miroir a de quoi surprendre. Celle-ci était déja présente dans
la description précédente concernant Macmaster et Edith Ethel — « a
bejewelled picture with great depths ». La dialectique de la surface et de la
profondeur semble ici inversée : c’est dans leur reflet et non dans la vie
immédiate que Sylvia et les Macmaster se vivent pleinement. Le reflet
de ce que Sylvia fait ou subit peut méme s’avérer plus puissant que la
réalité directe. La scéne sur laquelle débute la deuxiéme partie de No
More Parades est peut-étre la plus puissante et la plus fascinante a cet
égard. Dans le salon d’un hotel francais tapissé de miroirs, a 'instar
du fameux compartiment de train de l’incipit, Sylvia observe Tietjens
s’avancer dans un miroir, alors que Perowne, a ses c6tés, ne peut le
voir de 1a ou il est assis.

From his angle [...] Sylvia seemed to him to be looking at a blank wall.
« I don’t see him, » Perowne said.
«I can see him in the glass, » Sylvia said. (NMP 380)

La situation met certes avant tout en exergue la multiplication dérou-
tante des perspectives — « angle[s] » — qui constitue I'un des principes
opérateurs majeurs du roman ; mais a travers ce jeu des angles de vue

1. AJg, op. cit., p. 70.
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qui ne coincident pas, Sylvia semble regarder dans le vide ; plus pré-
cisément, elle parait regarder un mur blanc, un néant. En s’abimant
dans la contemplation du miroir, elle semble regarder une absence.
De fait, Sylvia ne regarde pas Tietjens directement, mais son reflet, au
point que Tietjens en apparait spectral : Tietjens, fantéme, est vu par
certains tout en demeurant invisible a d’autres. L’expression « I can see
him in the glass », opposée au « I don’t see him » de Perowne, prend des
nuances quelque peu surnaturelles, comme s’il s’agissait d’une vision
et non du simple organe de la vue, d’une boule de cristal et non d’un
miroir — la polysémie du nom « glass » jouant ici a plein. Le phéno-
mene met en doute la réalité de la présence de Tietjens; par ricochet,
la scéne tout entiére est marquée par une inversion des poles, du reflet
et de sa source, de la réalité et du simulacre, de la surface et de la pro-
fondeur. Les rapports entre Sylvia et Tietjens sont ici entiérement indi-
rects, passant exclusivement par le filtre des reflets, puisque Tietjens
repart sans avoir confronté son épouse :

« By the immortal saints, » she exclaimed, « I swear I'll make his
wooden face wince yet. » In the bluish looking-glass, a few minutes
before, she had seen the agate-blue eyes of her husband, thirty feet
away, over arm-chairs and between the fans of palms. [...] Rather
clumsy and worn out, but completely expressionless! He had looked
straight into the reflection of her eyes and then looked away. [...]
Not one line of Tietjens’ face had moved when he had received back
his card. It had been then that Sylvia had sworn that she would yet
make his wooden face wince....

His face was intolerable. Heavy ; fixed. Not insolent, but simply gazing
over the heads of all things and created beings, into a world too distant
for them to enter. (NMP 381)

Dans ce duel par reflets interposés, c’est Tietjens qui ’emporte. La
réaction de Tietjens est caractérisée de facon purement négative, a tra-
vers le suffixe « -less », « expressionless ») et la multiplication des néga-
tions : « not one », « not insolent. » Comme plus haut avec Perowne, le
phénomene de miroitement figure et intensifie 'impossible rencontre
des regards et des perspectives puisque Tietjens semble contempler un
autre monde, un univers inaccessible a Sylvia et Perowne : « a world
too distant for them to enter. » Par ailleurs, en contrdlant sa physiono-
mie pour I’empécher de refléter la cruauté de Sylvia, c’est, par rico-
chet, Tietjens qui géneére une réaction chez I’autre, une répercussion
physique : « she could almost hear his not disagreeable male voice that
vibrated a little from the chest and made her vibrate » (NMP 383). C’est
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précisément 1’absence d’émotion chez Tietjens qui provoque celle de
Sylvia, émotion trahie par ses exclamations et rendue dans son dis-
cours par des allitérations marquées : « By the immortal saints [...],
I swear I'll make his wooden face wince yet », ’accumulation des [s]
traduisant en particulier sa fureur mal contenue. Le paradigme du
reflet s’approfondit ici de facon vertigineuse : a travers I’expression
« make his wooden face wince », Sylvia révele son désir d’utiliser Tiet-
jens lui-méme comme un miroir dans lequel elle souhaite voir reflétée
sa propre cruauté, a travers la souffrance que traduirait le visage de
Tietjens. Un lien s’établit avec la scéne de l’assiette jetée a la figure
de Tietjens, dans laquelle Sylvia s’empressait d’aller contempler son
propre reflet apres son geste d’agression : ici, c’est le visage de Tietjens
qui servirait de miroir.

Mais Sylvia a sa revanche, et celle-ci se joue de nouveau dans les
reflets d’'un miroir. Dans la suite de No More Parades, lorsque son
imbroglio visant a humilier Tietjens comme Perowne fonctionne a
plein, et que Perowne fait irruption dans sa chambre alors qu’elle est
sur le point de parvenir a séduire Christopher, c’est encore dans un
miroir que les deux époux se regardent, Sylvia étant assise devant sa
coiffeuse :

She was looking at him in the glass with the corners of her lips just
moving. A little curled.... He said to himself :

« One is going to that fine and secret place.... Why not have ? »

[...] It was then that he had observed the handle of the door moving
minutely. (NMP 476)

Les deux scenes précédentes sont comme combinées, et le fantasme
de Sylvia trouve ici sa culmination : Sylvia peut contempler son propre
reflet tout en observant, dans le méme miroir et selon un procédé
ultime de mise en abyme, les réverbérations de son action sur le visage
de Tietjens. Les sujets et leurs reflets se confondent au point que c’est
dans le reflet du miroir que se jouent les échanges de regards les
plus significatifs — et c’est de ces miroitements vertigineux, et non
de I’action en elle-méme, que Sylvia tire sa plus grande jouissance.

1.2 Lintégrité du sujet a I'épreuve du reflet

Les miroirs de Parade’s End ne sont pas uniquement instruments de
fixité et de réflexivité. Ils sont également utilisés pour figurer la mise
en péril de l'intégrité du sujet. Ford rejoint ici des problématiques
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modernistes canoniques. Le tableau final de la piéce mise en scéne par
Miss La Trobe dans Between the Acts® illustre de facon précise le proces-
sus d’aliénation et d’objectification du miroir pour le sujet qui s’y voit
reflété. Afin de représenter « le temps présent : nous-mémes, » Miss La
Trobe imagine de renvoyer aux spectateurs leur propre reflet, en leur
imposant de regarder dans une multitude de miroirs, chandeliers (qui
nous évoquent ceux, si nombreux, des intérieurs de Parade’s End), et
autres surfaces réfléchissantes plus ou moins nobles. La réaction des
spectateurs est alors véhémente :

Ourselves ! Ourselves !

Out they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing, jumping.
Now old Bart... he was caught. Now Manresa. Here a nose... There
a skirt... Then trousers only... Now perhaps a face.... Ourselves ? But
that’s cruel. To snap us as we are, before we’ve had time to assume...
And only, too, in parts.... That’s what’s so distorting and upsetting and
utterly unfair?.

Le passage est empreint de violence : les miroirs semblent forcer les
personnages a effectuer des mouvements brusques a la maniére de pan-
tins (« leapt, jerked, skipped ») ; surtout, il s’opére ici un démembrement
des personnes, qui ne sont reflétées qu’en fragments, « in parts » : ici,
un nez, 1a, un visage. Les miroirs emprisonnent les sujets a I'intérieur
de leur cadre : « he was caught »; dans le méme temps, ils les rendent
témoins de leur fragmentation et de leur objectification. Nous reve-
nons a la réflexion de Ford citée initialement : le sujet se découvre
comme objet a lui-méme, et il en résulte un profond malaise.

Certains personnages sont mémes décrits physiquement comme des
miroirs ambulants. La robe d’or de Sylvia, évoquée a de nombreuses
reprises au fil du texte, en est un exemple récurrent. De maniére plus
appuyée et plus clairement négative, le general Campion, symbole
triomphant du paradigme de la « parade » dans les parties de la tétra-
logie consacrées a la guerre — et I’on peut songer de nouveau a la
version dégradée du spectacle historique, « pageant », mise en scéne
dans Between the Acts —, est représenté comme un miroir personnifié :

He shone everywhere except in such parts of his grey tweed suit as
would have shown by shining that they had been put on more than
once. But his little white moustache, his cheeks, the bridge but not the
tip of his nose, his reins, his Guards’ tie, his boots, martingale, snaffle,

1. Virginia WOOLF, Between the Acts, 1941, Oxford : Oxford University Press, 1998.
2. Ibid., p. 165.
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curb, fingers, fingernails [...]. Merely to look at him you would know
that he was something like Lord Edward Campion, Lieutenant General
retired, K.C.M.G. (military) M.P.V.C., M.C., D.S.O... (LP 779)

Cette insistance sur ’aspect rutilant de Campion peut signaler la
vacuité du personnage : au lieu d’exister et d’apparaitre pour soi, il
n’est vu que par les reflets qu’il renvoie de toutes parts. La derniére
phrase confirme cette impression : Campion n’est pas décrit comme
quelqu’un, mais quelque chose (« something like ») ; I’énumération de
ses titres se vide progressivement de sens, a travers les acronymes de
plus en plus courts et obscurs et qui finissent par s’amuir dans des
points de suspension. Campion ne semble exister que pour l'image
qu’il renvoie au monde. Nul hasard, donc, si Sylvia et Campion se
retrouvent liés dans le dernier tome. Dans un acces de clairvoyance,
Tietjens avait déja établi un parallele entre la propension de ces deux
personnages a se faire eux-mémes miroirs : « Campion and his, Tietjens’,
wife, radiating light together — she in a golden gown! » (AMCSU 565).

A force de multiplier les angles de vue et les réflexions, les innom-
brables miroirs et surfaces réfléchissantes décrits dans Parade’s End
désorientent le regard et aboutissent a un éclatement des perspectives,
voire a une perte de la notion de soi. Dans le salon des Macmaster,
les objets miroitants se réfléchissent les uns les autres a l'infini : le
syntagme « a clear cut-glass chandelier from the rectory hung dimly cor-
uscating in the centre, reflected and re-reflected in convex gilt mirrors »
(SDN 245) l'illustre avec force; mais ces objets ne sont en définitive
qu’une figuration des relations entre les sujets dans ce méme salon :

Valentine had felt a queer, queer sensation. She was not sure after-
wards whether she had felt it before she had realised that Sylvia
Tietjens was looking at them. [...]

Behind Sylvia’s back, their mouths agape, were the two staff officers.
From that moment Valentine Wannop never had any doubt. She
knew that Sylvia Tietjens knew that her husband loved her, Valen-
tine Wannop, and that she, Valentine Wannop, loved her husband —
with a passion absolute and ineffable. (SDN 253-254)

Les visages mémes des personnages se font ici surfaces réfléchis-
santes; regards et rapports de force s’échangent et s’entrecroisent
jusqu’au vertige, a tel point que les identités des personnages se
confondent. Sylvia et Valentine semblent interchangeables, rendues
chacune par le pronom « her » dans la proposition « her husband loved

her ». L’agencement des mots figure lui-méme un phénomene de reflets
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(« her ») articulés autour de I’amour de Tietjens (« husband loved »).
Valentine éprouve méme le besoin d’énoncer et de répéter son propre
nom pour étre certaine de ne pas se confondre avec Sylvia — l'autre
« elle » de la phrase — et perdre alors la conscience de son identité.
Les frontiéres entre les étres se font poreuses, et leur intégrité, leur
individualité, s’en voient menacées. Les personnages sont réduits au
statut de fonctions interchangeables.

1.3 Des personnages-miroirs

En effet, non contents d’étre reflétés (de facon plus ou moins litté-
rale) par leur décor, les personnages de Parade’s End se refletent éga-
lement les uns les autres : ils sont fréquemment associés en couples
symétriques. Le récit est émaillé de personnages ou d’intrigues a la
portée plus ou moins grande qui sont réunis par une relation spécu-
laire. L’identité des personnages est donc également structurée par la
facon dont ils refletent d’autres individus et se refletent eux-mémes
en eux. Les multiples miroitements du roman ne sont donc pas seule-
ment constitués par les objets, par le décor parsemé de surfaces
réfléchissantes : ils sont le propre des sujets eux-mémes.

L’une des paires les plus significatives est celle qui tout a la fois rap-
proche et oppose Valentine et Sylvia. Nous avons déja eu I’occasion
d’observer la facon dont ce couple s’articule autour du paradigme de
la New Woman; mais les symétries entre les deux personnages vont
plus loin et touchent a leur étre méme. Le récit souligne la facon dont
Valentine, en conversant avec Tietjens, adopte a son insu les mémes
propos que Sylvia. Ces coincidences sont amorcées dans I'un de leurs
premiers dialogues : « Tietjens winced. The young woman had come a
little too near the knuckle of his wife’s frequent denunciations of himself »
(SDN 114), et un instant plus tard : « This was another of the counts
of Sylvia’s indictment and Tietjens winced again » (SDN 115). Ce motif
se poursuit dans leurs conversations rapportées dans la deuxieme par-
tie du roman, ainsi que Tietjens ne peut s’empécher de le signaler a
Valentine : « Not three hours ago my wife used to me almost the exact
words you have used. Almost the exact words » (SDN 235). Les pensées
de Sylvia confirment ce rapport symétrique :

He must be thinking hard of the Wannop girl! With her littleness :
her tweed-skirtishness.... A provincial miniature of herself, Sylvia
Tietjens.... If she, then, had been miniature, provincial...

(SDN 156)
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Sylvia considére d’abord Valentine comme un piétre avatar d’elle-
méme (« a provincial miniature of herself ») ; mais elle semble ensuite
aspirer a en étre littéralement le reflet, ce qui est rendu textuellement
par le chiasme que son discours établit entre « provincial miniature »
et « miniature, provincial ». Les deux femmes apparaissent interchan-
geables. La figure du chiasme, récurrente dans le texte, constitue dans
Parade’s End le trope emblématique de la symétrie et du reflet : il est
le lieu lexical ot se joue le basculement d’un personnage a I’autre.

Ces points communs permettent de mieux cerner les oppositions
absolues entre les deux femmes. En effet, a partir de ce cadre commun,
Sylvia et Valentine sont associées d’une maniere symétrique dans la
conscience de Tietjens :

She and Sylvia were the only two human beings he had met for years
whom he could respect : the one for sheer efficiency in killing; the
other for having the constructive desire and knowing how to set about
it. Kill or cure! The two functions of man. If you wanted something
killed you’d go to Sylvia Tietjens in the sure faith that she would kill
it : emotion, hope, ideal; kill it quick and sure. If you wanted some-
thing kept alive you’d go to Valentine : she’d find something to do for
it.... The two types of mind : remorseless enemy, sure screen, dagger...
sheath ! (SDN 128)

Dans cette opposition dont le rythme binaire est souligné par la paro-
nomase associant et opposant « kill » et « cure », les deux femmes
sont définies I'une par rapport a 'autre selon une antinomie janu-
sienne. Mais si les symétries permettent de donner une saillance sup-
plémentaire a la dichotomie autour de laquelle s’articulent les deux
femmes, celles-ci sont aussi simultanément rapprochées par leur dif-
férence méme : dans les deux adverbes du syntagme « kill it quick and
sure » appliqué a Sylvia sont en effet contenus les sons propres au
verbe caractérisant Valentine, « cure ». Le basculement des attributs
de 'une vers ’autre est incessant.

Parmi les multiples doublons qui se dégagent de la narration, celui
formé par Tietjens et Macmaster fournit lui aussi un éclairage sur la
facon dont deux personnages peuvent étre déterminés a travers la
réverbération qu’ils constituent I'un pour 'autre. Au chapitre cing de
la premiére partie, nous trouvons coup sur coup deux échos de situa-
tions survenues au chapitre trois, et qui mettent doublement Tietjens
et Macmaster en miroir : tout comme Macmaster a vu tout d’abord
en Mrs. Duchemin une compagne idéale pour Tietjens (« What a
mate for Tietjens! » [SDN 55]), Tietjens estime a premiere vue que
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Valentine ferait une bonne épouse pour Macmaster : « he looked back
at Miss Wannop, and considered that she would make a good wife for
Macmaster » (SDN 88). Une nouvelle symétrie s’établit entre les troi-
sieme et cinquieme chapitres (et entre les deux personnages) lorsque,
a la page suivante, Mrs. Wannop s’adresse a Tietjens en croyant parler
a Macmaster :

She exclaimed [...] to Tietjens : « Are you Mr. Macmaster, the critic ?

No!... Then you must be. »

Her turning to Macmaster and the extinction of her interest in himself

had been one of the rudest things Tietjens had ever experienced.
(SDN 89)

L’attitude de Mrs. Wannop refléte avec une symétrie saisissante la
scéne dans laquelle le ministre Waterhouse confond Macmaster et
Tietjens :

« Isn’t one of you fellows a genius called Tietjens? » He was looking
at Macmaster. The General said :

« Tietjens... Macmaster... » The Minister went on very friendly :

« Oh, it’s you?... I just wanted to take the opportunity of thanking
you. » (SDN 59-60)

Pour étre comique, la symétrie est néanmoins si appuyée qu’elle
en devient inquiétante : dans de tels exemples, Macmaster apparait
comme un avatar — Doppelgdnger — de Tietjens. L’'un ne semble pas
pouvoir exister et se définir indépendamment de ’autre. Ainsi, dans
leur désir initial d’apparier chacun leur ami a la femme qui deviendra
leur propre compagne, Macmaster et Tietjens ne projettent-ils pas cha-
cun leur désir sur leur alter ego respectif ? L'interdépendance des per-
sonnages transparait de maniere particuliérement éclairante dans la
réplique de Macmaster a un reproche de Mrs. Duchemin : « “You let him
order you about...” [...] “— Who ? Chrissie ? Yes ! Sometimes I him, some-
times he me” » (SDN 103). Le parallélisme constitué par ’anaphore de
I’adverbe « sometimes » et la répétition de I’ellipse (qui implique « order
him/me about ») est doublé d’un chiasme entre les pronoms relatifs; la
binarité de ’ensemble est renforcée par le rythme trochaique. Mais au
sein de la construction en chiasme, le pronom de premiére personne
encadre celui de troisiéme personne : Macmaster semble vouloir domi-
ner Tietjens dans son discours. De fait, une concurrence entre les deux
personnages est palpable dés les premiéres pages; et 'antagonisme
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entre leurs principes® qui devient de plus en plus patent au fil de la
narration semble faire de Macmaster un double négatif de Tietjens.

2 Un sujet fragmenté

Les symétries et coincidences entre les personnages se font si
appuyées qu’elles amenent le lecteur a s’interroger sur le statut des
personnages de Parade’s End. Au lieu d’étre des représentations satis-
faisantes de subjectivités individuelles dans la lignée du roman réa-
liste, ceux-ci peuvent en effet s’interpréter comme les diverses facettes
d’une personnalité complexe, si ce n’est scindée. Les personnages €éla-
borés par Ford peuvent en ce cas se concevoir comme des laboratoires
d’exploration de I'inconscient mis en évidence par Freud au début du
siecle.

2.1 Des doubles inquiétants : Doppelgédnger et Unheimlich

Comme nous venons de le constater au chapitre précédent, les per-
sonnages se définissent de facon interdépendante. Les couples décrits
plus haut peuvent également s’interpréter en termes freudiens : ils
se prétent en effet largement au paradigme du Doppelgdnger. Dans son
essai « Das Unheimliche »2, Freud, s’intéressant a un conte de Hoffmann
(« Der Sandman »), souligne I'importance du double sous trois aspects :

Il s’agit du motif du double [...], c’est-a-dire de la mise en scéne de
personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément
tenus pour identiques, de l'intensification de ce rapport par la trans-
mission immédiate de processus psychiques de I'un de ces personnages
a l'autre — ce que nous nommerions télépathie —, de sorte que 'un
participe au savoir, aux sentiments et aux expériences de l'autre, de
I’identification a une autre personne, de sorte qu’on ne sait plus a quoi
s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le moi étranger a la place
du moi propre — donc dédoublement du moi, division du moi, permu-
tation du moi — et enfin, du retour permanent du méme, de la répé-

1. Sur le divorce idéologique qui s’établit entre Tietjens et Macmaster, voir le
deuxiéme chapitre.

2. Sigmund FREUD, « L’inquiétante étrangeté », 1919, dans L’inquiétante étrangeté
et autres textes, trad. Fernand Cambon, Paris : Gallimard, Folio Bilingue, 2001. La tra-
duction de « Unheimlich » par « inquiétante étrangeté » peut sembler insatisfaisante
et constitue méme un contresens puisqu’elle devrait plutdt se traduire par « inquié-
tante familiarité »; aussi on préférera 'usage direct du terme allemand, difficilement
traduisible en francais, dans le corps de ’'argumentation.
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tition des mémes traits de visage, caractéres, destins, actes criminels,
voire des noms .

Dans le conte de Hoffmann analysé par Freud, certains personnages
sont identiques et doués d’une sorte de télépathie; le sujet s’identi-
fie a un autre personnage selon un processus de dédoublement, de
scission et d’échange d’identité; et la narration se caractérise par le
retour du méme. Ces trois caractéristiques se retrouvent toutes de
facon appuyée dans Parade’s End. Nous venons de constater 1’exis-
tence de paires identiques; certains personnages cultivent également
de maniére obsessionnelle la répétition du méme. En témoignent les
criteéres de sélection par Mark Tietjens de son nouveau colocataire :

The remote similarity of the names had been less disturbing to Mark
Tietjens than would have been the case had the names been more dif-
ferent. It would have been very disagreeable, Mark thought, to share
with a man called, say, Granger. As it was he still often called Ruggles,
Pebbles, and no harm was done. (SDN 205)

Mark choisit Ruggles car son nom est proche de celui de son colo-
cataire précédent. On a bien affaire a ce que Freud décrit comme le
« retour permanent du méme, de la répétition des mémes traits [...],
voire des noms? ». A travers I'ironie satirique perce cependant une
angoisse fondamentale face a la mise en péril de la répétition, angoisse
qui vient rejoindre et expliquer les choix idéologiques des personnages
examinés dans la premiére partie.

D’autre part, Freud s’appuie sur une étude de Otto Rank pour remon-
ter aux sources de la création du double : « Le double était a ’origine
une assurance contre la disparition du moi, un démenti énergique de la
puissance de la mort?* ». Otto Rank, disciple de Freud, s’est en effet pen-
ché sur le sujet du double, a travers les miroirs, les ombres et les anges

1. «Es sind dies das Dopperlgdngertum in all seinen Abstufungen und Ausbildungen, Also
das Auftreten von Personen, die wegen ihrer gleichen Erscheinung fiir identisch gehalten
werden miissen, die Steigerung dieses Verhdltnisses durch...berspringen seelischer Vorgdnge
von einer dieser Personen auf die andere — was wir Telepathie heissen wiirden —, so dass
der eine das Wissen, Fiihlen und Erleben des andern mitbesitzt, die Identifizierung mit einer
anderen Person, so dass man an seinem Ich wirre wird oder das fremde Ich an die Stelle
des eigenen versetzt, also Ich-Verdopplung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung — und endlich
die bestindige Wiederkehr des Gleichen, die Wiederholung der ndmlichen Gesichtsziige,
Charaktere, Schicksale, verbrecherische Taten, ja der Namen durch mehrere aufeinander-
folgende Generationen. » Ibid., p. 76-77.

2. Ibid.

3. « Der Doppelgdnger war urspriinglich eine Versicherung gegen den Untergang des Ichs,
eine “energische Demetierung der Macht des Todes”. » Ibid.
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gardiens. Le double est selon lui une fagon pour I’enfant de se prémunir
de la destruction du moi, de garantir la préservation du moi a travers
un double qui lui survivrait. Cette interprétation peut étre appliquée
de facon convaincante a la fascination des étres passéistes pour les
miroirs : celle-ci est donc ’expression de leur fantasme d’immobilité,
de fixité. Mais selon Rank et FreudindexAFREUD, Sigmund, lorsque ce
narcissisme primaire est dépassé, le double voit ses qualités inversées :
de garantie contre la mort, il en devient le signal :

Avec le dépassement de cette phase, le signe dont est affecté le double
se modifie; d’assurance de survie qu’il était, il devient I'inquiétant
avant-coureur de la mort. [...] Dans le moi se spécifie peu a peu une
instance particuliére qui peut s’opposer au reste du moi, qui sert a
I’observation de soi et a ’auto-critique .

Le double devient une menace pour le sujet, une figure capable de
se retourner contre le moi et de le traiter en objet. Tout comme le
sentiment de familiarité (« Heimlichkeit ») devient angoissant lorsqu’il
en vient a signifier dans le méme temps son contraire (le non-familier,
le caché), le double est inquiétant dés lors qu’il devient ambivalent.
De méme, dans Parade’s End, la figure du double — et plus généra-
lement, de la répétition du méme —, pour rassurante qu’elle puisse
paraitre a premiére vue, dérive souvent vers son contraire : une bina-
rité délétere. C’est de 1a que nait le sentiment d’angoisse. Il semble que
la relation entre Tietjens et Macmaster puisse s’analyser en ces termes.
A mesure que se déroule le récit, Macmaster passe du statut d’un ami
du personnage principal, émule servile des principes de Tietjens (on
se souviendra de sa fébrilité a imiter le salon des Tietjens) a une figure
de plus en plus négative et inquiétante. Macmaster devient au fil du
texte la version grimacante et inquiétante de Tietjens.

2.2 Des personnages facettes d’'un méme inconscient

A travers le paradigme du double, les personnages peuvent s’in-
terpréter dans une certaine mesure comme les diverses facettes d'un
méme inconscient que Ford s’attacherait a explorer a travers les quatre
romans. Certaines coincidences sont en effet si poussées qu’elles

1. « Mit der [...] berwindung dieser Phase dndert sich das Vorzeichnen des Doppel-
gdngers, aus einer Versicherung des Fortlebens wird es zum unheimlichen Vorboten des
Todes. [...] Im Ich bildet sich langsam eine besondere Instanz heraus, welche sich dem
iibrigen Ich entgegenstellen kann, die der Selbstbeobachtung und Selbstkritik dient. » Ibid.,
p. 78-79.
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semblent nous signaler le caractére délibérément incomplet et interdé-
pendant de la construction des personnages. Dans son analyse du motif
du double citée plus haut, Freud mentionne également les cas de télé-
pathie, de porosité psychique d’un personnage a ’autre. Nous avons
déja eu I'occasion d’observer la confluence des pensées de Valentine et
Tietjens a propos de leur excursion en charrette dans Some Do Not... '.;
la télépathie qui les caractérise parcourt les trois premiers volumes.
Les exemples ponctuels et anecdotiques d’échos qui s’établissent, a
leur insu, dans le discours de Valentine et Tietjens, sont trées nombreux.
Pour ne citer qu’un exemple, Valentine a une réflexion qui fait directe-
ment écho a une phrase que Tietjens tient sur le front : « “Gilbert White
of Shelbourne”, he said to the sergeant, “called the behaviour of the female
STORGE : a good word for it” » (AMCSU 547). Valentine, de son c6té, se
dit de sa mere : « Her mother was too cunning for them. With the cunning
that makes the mother wild-duck tumble apparently broken-winged just
under your feet to decoy you away from her little things. STORGE, Gilbert
White calls it ! » (AMCSU 660). La similitude va jusqu’a la typographie,
« storge » étant graphié en lettres capitales dans les deux cas. Dans
A Man Could Stand Up—, la relation entre les deux personnages est
tout entiére caractérisée par la télépathie. Le titre du troisieme tome
se donne en effet a entendre par ricochets de I'un a I’autre personnage,
sans que ceux-ci aient eu ’occasion de communiquer. Sur le front, Tiet-
jens ne cesse de concevoir la fin inespérée de la guerre en ces termes :
« He imagined himself standing up on a little hill [...] Imagine standing up
on a hill! It was the unthinkable thing there! » (AMCSU 567); il amal-
game d’ailleurs cet aspect avec son espoir de vivre avec Valentine
apres la guerre : « his inner mind based all his calculations on the idea
of living with Valentine Wannop... when men could stand up on hills »
(AMCSU 608) et « he was going to make two hundred and fifty quid
towards living with Valentine Wannop—when you really could stand up
on a hill.. anywhere! » (AMCSU 613). De son c6té, Valentine décrit
l’armistice en ces termes : « The war was over. All along that immense
line men could stand up ! » (AMCSU 651). Le phénomene télépathique
est souligné lorsque ses yeux tombent involontairement sur quelques
mots griffonnés par Tietjens :

Her eye [...] caught words on paper [...]; they were :
A man could stand up on a bleedin’ ’ill !

1. Voir supra, « 2.2 Leitmotivs : ressassement et modernité » dans le chapitre
intitulé : « Une écriture de 1’éternel retour » p. 129-135.
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Her heart stopped. She must be out of condition. She could not stand
very well, but there was nothing to lean on to. [...] And his comment —
amazingly echoing the words she had just thought — was that he could
stand up. (AMCSU 651-652)

Ces coincidences sont invraisemblables si ’on considére les person-
nages comme des représentations d’individus autonomes. C’est ainsi
que les frontieres entre les sujets s’effacent. Max Saunders met aussi
en évidence ces cas de confusion identitaire dans les nouvelles que
Ford écrivit durant la guerre :

Thle] sense of disturbance to one’s sanity, shaken by war’s mad
unreality, produces a specific effect in several of the works here;
a disturbance of identity, in which the familiar boundaries dissolve.
Sometimes it is the boundary between the conscious and the uncon-
scious [...]. More uncannily, it is sometimes between one person and
another; as in « The Colonel’s Shoes » [...] concerning a seemingly
paranormal experience in which a young man assumes his uncle’s
identity*.

2.3 Schizes du moi

S’ils peuvent étre interprétés comme les fragments d’une psycho-
logie plus vaste, les personnages sont eux aussi chacun caractérisés
par le morcellement psychologique. Le traitement de Tietjens peut
nous apparaitre comme une étude de cas de la schizophrénie. Tiet-
jens, comme nous ’avons vu dans le volet consacré a I’idéologie, est
déchiré entre deux idéologies divergentes?. Ce déchirement se traduit
en termes psychologiques par la schize du moi. Tim Armstrong rap-
pelle que les cas de dissociation de personnalité décrits a la fin du
X1X¢ siecle apparaissent le plus souvent lors d’un incident précis :

In the famous cases which made popular reading at the turn of the
century, the secondary self emerges as an organized person rather than
simply as an effect of technique. In the cases of Féilda and Louis V in
France, and Mary Reynolds and the Reverend Hanna in the USA, a new
individual is « born » at particular moments, produced by a fright, a fall

1. SAUNDERS, « Introduction », dans FORD, War Prose, Manchester : Carcanet, 1999,
p. 18.

2. Voir supra, « Tietjens : un systéme de pensée contradictioire et instable » dans
le chapitre 2.
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from a horse, or simply awakening from sleep. Sometimes it emerges
as an infant, relearning language'.

Par-dela la cause évidente du traumatisme de la guerre, la collision
entre la charrette de Tietjens et Valentine et la voiture de Campion au
terme de la premiere partie de Some Do Not . .. pourrait constituer
I’élément déclencheur du dédoublement de personnalité de Tietjens;
et il émerge effectivement aux yeux du lecteur comme un nourrisson
ayant besoin de reconstruire son savoir, puisque la narration nous le
présente immédiatement aprés comme ayant perdu la mémoire a la
suite d’'un bombardement, lorsque s’ouvre la deuxieme partie. Certes,
I’émergence du nouveau Tietjens n’est pas immédiatement consécu-
tive a I’accident du point de vue de la temporalité narrative, mais
elle ’est du point de vue de I'organisation de la narration, du fait de
’ellipse. Armstrong identifie cette tendance chez certains modernistes
comme un restant de romantisme :

For a romantic strain in Modernism (represented by Yeats, Lawrence
and others), this self may represent the « true » being, an atavistic
return to origins rather than a parasite?.

De fait, nous avons pu observer que la nouvelle personnalité de
Tietjens était en définitive plus proche de ses principes originels que
I’observance rigide des conventions qui lui paraissait a priori respecter
ses racines.

Nous venons d’autre part d’étudier la liaison dialectique que le
miroir établit entre les sujets. Le paradigme du miroir est également
utilisé pour figurer I’aliénation psychique de Tietjens, la scission du
moi qui est en germe au début du vingtiéme siécle et se voit précipitée
et approfondie par la guerre :

He inspected himself in the doctor’s cracked shaving-glass. [...] An
insolently calm man was looking at him, the face divided in two by
the crack in the glass : a naturally white-complexioned double-half of
a face, a patch of high colour on each cheekbone ; the pepper-and-salt.

(NMP 447)

Ce passage fondamental relie directement les paradigmes du miroir
et du double a la fragmentation de l'identité et a I’aliénation qui en

1. Tim ARMSTRONG, Modernism, Technology, and the Body, Cambridge : Cambridge
University Press, 1998, p. 190.
2. Ibid.
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résulte pour le sujet. Tietjens est ici un double a lui-méme : non seule-
ment il se voit en tant qu’objet distinct puisqu’il ne se reconnait pas;
mais c’est un visage coupé en deux par la félure du miroir qui lui
apparait ; non un visage entier, mais une double moitié, « double-half ».

Armstrong rapporte enfin que les théoriciens de la double person-
nalité utilisaient I’analogie du téléphone pour décrire le processus de
diffraction de la personnalité :

In 1902, Henry Adams could comment archly that « alternating per-
sonalities turned up constantly, even among one’s friends », adding
that « the new psychology seemed convinced that it had actually split
personality not only into dualism, but also into complex groups, like
telephonic centres and systems, that might be isolated and called up
at will, and whose physical action might be occult in the sense of
strangeness to any known form of force®. »

Cette méme analogie se trouve dans Parade’s End lorsque Tietjens
examine son ancien moi au terme de Some Do Not . . . , en se remé-
morant des paroles prononcées avant-guerre qui ont déja retenu notre
attention : « His voice — his own voice — came to him as if from the
other end of a long-distance telephone. A damn long-distance one! Ten
years. » (SDN 281). Nous aurons ’occasion de constater dans le cha-
pitre suivant le caractére de médiation ironique et dialectique que
constitue le téléphone dans Parade’s End>. Ici, c’est bien la distance
entre les deux Tietjens qu’il signale, distance soulignée typographique-
ment par les italiques. Tietjens ne se reconnait plus, a tel point qu’il lui
faut insister en incise : « his own voice », pour se persuader lui-méme
que ce sont ses propres paroles qu’il se remémore. De méme, Tietjens,
en permission apres avoir été victime d’'un bombardement, observe
le fonctionnement de sa conscience comme un objet indépendant de
lui-méme, objet mécanique qui plus est : « He viewed his case from the
outside. It was like looking at the smooth working of a mechanical model »
(SDN 202). La schizophrénie est figurée a travers une image de moder-
nité, ce qui met en exergue le lien entre mécanisation et changements
psychologiques?®. Ce passage met également en évidence la division
temporelle du moi : Tietjens a peine a réconcilier son moi passé et son

1. ARMSTRONG, op. cit., p. 189; ouvrage cité : Henry ADAMS, The Education of
Henry Adams, 1907, Boston : Houghton Mifflin, 1973, p. 433.

2. Voir infra, « 2.1 Technologies modernes : prolongements et limites du sujet »
dans le chapitre « Des sujets-objets », p. 276-281.

3. Ceci fera I'objet d’une étude spécifique au cours du chapitre suivant.
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moi présent. La continuité temporelle du sujet est de fait sans cesse
menacée.

3 Un sujet déchiré entre passé et présent

3.1 Le passé, échappatoire au présent

Nous avons déja longuement étudié le choix idéologique de nom-
breux personnages de s’enfermer dans un mode de vie et une esthé-
tique passéistes. Le passé est aussi un refuge psychologique. Cette
obsession pour le temps est caractéristique du modernisme, a com-
mencer par le théme de la continuité qui forme la clé de vofite de la
Recherche proustienne.

Dans le rendu des sensations des personnages, les sensations pré-
sentes sont constamment happées par les souvenirs de sensations pas-
sées. Ainsi, les pensées de Macmaster des I'ouverture de la tétralogie
dérivent de sa situation présente dans le train, a un rappel complaisant
de I’ascension qu’il a accomplie; celui-ci le conduit a une méditation
sur les femmes (en tant que possibles accessoires de la réussite, ou obs-
tacles a celle-ci), qui elle-méme débouche sur ’évocation de Tietjens,
qui ’a sauvé des femmes et en est lui-méme victime. L’esprit de Mac-
master effectue alors une halte pour retourner briévement au présent,
avec la conscience de s’étre égaré ; mais il repart bient6t dans un passé
plus proche : le souvenir du matin méme (SDN 12-16). Joseph Miller
souligne un fonctionnement similaire dans Mrs. Dalloway :

One way the characters in Mrs. Dalloway achieve continuity and whole-
ness is through the ease with which images from their pasts rise within
them to overwhelm them with a sense of immediate presence. If the
characters of the novel live according to an abrupt, discontinuous,
nervous rhythm, rising one moment to heights of ecstasy only to be
dropped again in sudden terror or despondency, nevertheless their
experience is marked by profound continuities. The remarkable access
the characters have to their past is one such continuity. The present,
for them, is the perpetual repetition of the past .

De fait, comme Macmaster, Clarissa Dalloway s’immerge
machinalement dans le passé des les premieres pages du roman :

1. Joseph MILLER, Fiction and Repetition : Seven English Novels, Oxford : Blackwell,
1982, p. 184.
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After a description of Clarissa’s recognition that it is a fine day and
just following the first instance of the motif of terror combined with
ecstasy (« What a lark! What a plunge! »), the reader is « plunged »
within the closeness of an experience which seems to be part of the
present [...]. Actually, the experience is from Clarissa’s adolescence .

Ce retour opiniatre de la conscience vers le passé correspond au
phénomeéne a l'ceuvre dans la tétralogie fordienne. Le présent est
constamment habité par le passé, et les personnages font ’expérience
du monde avant tout a travers le filtre de leurs réminiscences. Pour
échapper a 'immédiateté d’une situation qui menace le sujet, le je
présent se réfugie dans un je antérieur.

Le texte de Woolf souligne par ailleurs la dimension spatiale de cette
superposition des temporalités; cette notion est également cruciale
chez Ford : « we are almost always in one place with our minds some-
where quite other® » Sur le front, les espaces remémorés ol le sujet
se déplace en pensée servent de refuges, de sanctuaires pour son inté-
grité psychologique. Cette notion est centrale au texte de No Enemy,
qui explore la relation entre la guerre et les paysages dans la psycho-
logie du soldat. Le narrateur mis en abyme, Gringoire, détaille quatre
paysages distincts qui ’ont aidé a résister au choc de la guerre :

Gringoire had four landscapes, which represent four moments in four
years when, for very short intervals, the strain of the war lifted itself
from the mind. They were, those intermissions of the spirit, exactly
like gazing through rifts in a mist?>.

On peut noter une nouvelle fois I’entrelacement des notions du
temps et de I’espace qui est d’ailleurs transférée a l’esprit : celui-ci
devient lui-méme un espace-temps a parcourir. A travers son recours
au souvenir, I’étre abstrait sa conscience de la situation présente. Sur
le front, Tietjens ne cesse de fixer son attention sur des souvenirs précis
pour ne pas affronter les chocs de plein fouet : lors d’une conversation
trés éprouvante avec Campion, il opere une fixation désespérée sur un
souvenir et ses détails les plus insignifiants :

Deamont ? No, Douaumont.... Taken from the enemy about a week
before.... When would that be ? He had lost all sense of chronology....
In November.... A beginning of some November.... With a miracle of

1. Ibid., p. 185.

2. FORD, « On Impressionism », op. cit., p. 40-41.

3. Ford Madox FORD, No Enemy, éd. Paul Skinner, 1929, Manchester : Carcanet,
2002, p. 14.
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sunshine; not a cloud, the mud towering up shut you in intimately
with a sky that ached for limpidity. (NMP 486)

Le recours au passé permet aussi a ’esprit de rendre familier et donc
de maitriser ce qui est insoutenablement autre. Le paysage de la guerre
moderne est ainsi assimilé par Tietjens a une tapisserie des Gobelins :

A great plane, the largest he had then seen, was moving over,
behind his back, with four little planes as an escort. [...] High,
purplish-blue heaps, like the steam domes of engines or the breasts
of women.... Bluish-purple. More blue than purple.... Like all Franco-
Belgian Gobelin tapestry.... And all quiet... (NMP 493)

Le recours au passé s’accompagne d’une attention a I’exactitude du
langage, selon la stratégie propre a Tietjens pour affronter — ou préci-
sément, pour éviter d’affronter frontalement — les traumatismes de la
guerre qui menacent le sujet de dissolution. L’obsession idéologique
pour I’esthétique du passé, de ridicule ou grotesque, devient un geste
désespéré de préservation du moi. La scission temporelle du moi est
une stratégie de survie : la conscience déserte le choc présent et se
réfugie dans une strate temporelle antérieure pour se préserver.

3.2 La mémoire en déroute

Ce refuge dans un autre espace-temps, ce recours constant a des réfé-
rences exactes explique le supplice que constitue la perte de mémoire
chez Tietjens a la suite d’'un bombardement, dans la deuxiéme partie
de Some Do Not. . . . La perte de mémoire constitue certes évidemment
une stratégie de l'inconscient pour permettre au sujet de survivre a
un choc psychologique excessif. Mais la perte de mémoire plus géné-
rale qui accompagne ce processus de refoulement de I'insoutenable est
vécue avec malaise par un Tietjens pour qui le recours a la mémoire est
un outil fondamental de mise a distance des chocs immédiats. La narra-
tion insiste sur le caractére terne de Tietjens dans cette deuxiéme par-
tie : le terme « dull » et ses dérivés est appliqué a Tietjens de maniere
récurrente (SDN 161, 162, 188, 240), et semble figurer la perte de
capacité chez celui-ci a appréhender le présent comme reflet du passé.
La mémoire de Tietjens aprés la commotion est en effet une chambre
d’échos presque vide, qu’il s’attache a remplir de nouveau. Lorsqu’il y
parvient par éclairs, au deuxiéme chapitre, il retrouve temporairement
son ancienne efficacité : a cette occasion, la récurrence de « dull » est
supplantée par le polyptote de « swift » : « he wondered swiftly [...] he
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ran swiftly over what had happened in the train from Scotland and before »
(SDN 188). Le manque d’éclat dénoté par ’adjectif « dull » est aboli, les
souvenirs surgissant comme autant d’illuminations : « Berwick suddenly
flashed into Tietjens’ mind. » Cette remémoration ne correspond pas a
un processus de réminiscence tel qu’on le trouve dans I’écriture de
Marcel Proust par exemple, mais consiste en un rappel d’événements
précis et linéaire. Tietjens retrouve ’exactitude d’esprit manifestée
dans la premiére partie : en témoigne, a I'issue de cette remémoration,
sa longue tirade en réponse a Port Scatho (SDN 191), qui s’oppose a la
fois a ses propres phrases courtes et vagues, simples échos des paroles
de Sylvia, au premier chapitre, et aux réponses entrecoupées de Sca-
tho a la tirade présente. Le changement saisissant opéré chez Tietjens,
qui redevient semblable au Tietjens présenté dans la premiére partie,
révele le r6le majeur de la mémoire dans la construction et la stabilité
de l'identité de l'individu : c’est en recouvrant peu a peu la mémoire
que Tietjens retrouve la maitrise et I'autorité qui le caractérisaient
dans le premier volet du roman. Face a cet interlocuteur de nouveau
en pleine possession de ses moyens, c’est a présent Port Scatho qui
se contente de faire écho aux paroles de Tietjens (SDN 192). L’étre
apparait structuré avant tout par sa relation au passé.

4 Des coquilles vides

Dans Parade’s End, le sujet se perd, se fragmente et se délite; I’évé-
nement catalyseur et révélateur de I’éclatement et de I’effondrement
du moi est bien siir cet élément central aux quatre tomes que consti-
tue la guerre. Max Saunders souligne la prescience avec laquelle Ford
mesura les conséquences de la guerre sur la psychologie dés le début
de la guerre : « Within a few days of the outbreak, he was pondering
the effects on his mind, on national psychologies, on literature and soci-
ety'. » Dans sa monographie sur Ford, Max Saunders met en lumiere
la facon dont Parade’s End explore ces conséquences psychologiques
de la Grande Guerre. A partir d’une phrase de Tietejens dans No More
Parades — « the thing is to be able to stick to the integrity of your char-
acter, whatever earthquake sets the house tumbling over your head.... »
(NMP 454), il s’intéresse a la mise en question de l'intégrité du moi :

One question [the tetralogy] worries at from many angles is what [...]
integrity means in a world chaotically disturbed : in which « there was

1. SAUNDERS, « Introduction », dans FORD, War Prose, op. cit., p. 2.
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nothing straightforward ». [...] Ford is using his own experiences and
feelings to explore a more momentous historical question : « all proper
men, » he wrote in 1919, « for the last five years have been shaken,
earthquaked, and disturbed, to the lowest depths or their beings. » [...]
One of the war’s profound changes was that it altered the way peo-
ple thought about the mind and morality. For the first time, « shell
shock » was recognized as a psychological state distinguishable from
cowardice.

La guerre constitue donc une menace emblématique de I'intégrité
du moi; mais elle n’est pas le seul traumatisme auquel sont confrontés
les personnages de Parade’s End : ceux-ci apparaissent en effet presque
constamment en état de choc.

4.1 Distractions du sujet

Tietjens est le personnage le plus souvent décrit comme menacé
d’effondrement psychologique : c’est surtout a travers lui que Ford
s’attache a explorer les réactions du sujet face a des traumatismes
divers. Le plus souvent, une distance s’instaure entre un choc et la
conscience du personnage, grace a la création spontanée d’un écran
qui peut prendre diverses formes. Cela est par exemple manifeste dans
la scéne finale de la premiére partie, lors de la collision entre la char-
rette de Tietjens et Valentine et la voiture du général Campion. L’esprit
de Tietjens recourt a la métaphore et a I’exactitude mathématique
pour tenter de dévier le choc : « Not ten yards ahead Tietjens saw a tea-
tray, the underneath of a black-lacquered tea-tray, gliding towards them,
mathematically straight, just rising from the mist » (SDN 139). Le choc est
d’autant plus indirect (pour Tietjens comme pour le lecteur, puisque
I’accident nous est donné a voir uniquement a travers le filtre de la
conscience de Tietjens) que la métaphore s’effectue in absentia : ce
n’est qu’a posteriori que le lecteur, et sans doute aussi Tietjens, recons-
titue les événements et comprend que ce plateau a thé fait référence
a la voiture de Campion. Une couche supplémentaire s’ajoute a cet
étagement du sens, puisque la métaphore s’applique elle-méme a une
métonymie de la voiture : le « plateau a thé * » fait référence au fracas

1. SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 2, op. cit., p. 216.

2. La métaphore du plateau a thé est tissée tout au long de la tétralogie; les sono-
rités de « tea-tray » sont d’ailleurs étrangement proches celle de « Tietjens ». La méta-
phore du plateau a thé constitue un fil directeur entre les chocs psychologiques de
l’avant-guerre et ceux de la guerre. Dans l'incipit de No More Parades, elle désigne
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causé par la voiture, et non a la voiture elle-méme. Ce feuilletage du
sens bloque toute appréhension directe des faits. Cet usage de la méta-
phore et de la métonymie est conjugué avec une attention mathéma-
tique a I'exactitude des sensations ressenties : ainsi, le temps semble
se suspendre dans la contemplation de la ruade du cheval : « A stone
sea-horse from the fountain of Versailles ! Exactly that! Hanging in air for
an eternity » (SDN 139). Pour éviter de ressentir I’événement a nu, la
conscience de Tietjens lui confére une distance esthétique et le rat-
tache instantanément a des références familieres : le cheval cabré est
rapproché d’une statue de la fontaine de Versailles, et, plus tard, sa
blessure est ramenée a un objet familier — un tablier ou un bas :

« Blood running down solid ! Like an apron, » she said.

He was at last at her side. It was true. But not so much like an apron.
More like a red, varnished stocking. He said :

« You’ve a white petticoat on. Get over the hedge ; jump it, and take it
off. » (SDN 140)

L’attention intellectuelle portée a la facon d’observer permet de
s’abstraire de la pure sensation. L’esprit se concentre sur une assimi-
lation la plus exacte possible de la blessure a un objet trivial, inof-
fensif. Et c’est bien cela qui permet a Tietjens d’agir, de prendre des
initiatives : aprés son observation, il lance immédiatement des ordres
clairs et efficaces a Valentine pour bander le cheval. Le choc est atté-
nué en étant réverbéré par des mots et des figures, et rendu familier
par une assimilation a du connu. Ce passage anticipe les stratégies de
contournement des chocs de la part des sujets en guerre; et il révele
que ces chocs psychologiques d’un nouvel ordre ne coincident pas avec
la guerre, mais plutét avec la modernité. Outre la métaphore du pla-
teau a thé qui se poursuit au début de No More Parades, le processus de
défamiliarisation projette souvent un univers domestique sur l'univers
de la guerre :

A long ridge of light above a wooden bank, then suddenly, pervasively,
a sound !... For all the world as, sheltering from rain in a cottager’s
washhouse on the moors, you hear the cottager’s clothes boiling in a
copper... Bubble... bubble... bubbubbub... bubble... Not terribly loud —
but terribly demanding attention !... The Great Strafe!...

(NMP 479)

le vacarme du bombardement; on peut d’ailleurs se demander si ’adjectif quelque
peu incongru, « august », pour désigner le plateau a thé dans ’ouverture de No More
Parades, n’est pas une allusion au substantif homonyme désignant le mois d’aofit, mois
de la déclaration de guerre et qui déja dans The Good Soldier résonne perpétuellement
comme un mois fatidique.
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Ford mentionne cette domestication de la guerre dans son essay écrit
sur le front, « A Day of Battle » : « the guns [...] crushed slowly into
the sandy road behind immense tractor monsters like incredible kitchen
stoves'. » Dans le passage cité a partir de No More Parades, la défami-
liarisation est renforcée par I’absence de termes de comparaison, de
pointeurs de la métaphore : comme dans I’incipit de No More Parades,
la métaphore est in absentia jusqu’a I'ultime mot de la phrase puisque
« Strafe » ne survient qu’en dernier. On retrouve la création du senti-
ment de Unheimlich tel que le décrit Freud : ce qui est familier (« the
cottager’s clothes boiling in a copper ») devient inquiétant en prenant les
qualités de ce qu’il décrit, et qui est lui étranger. Et ce qui est étranger
est rendu d’autant plus inquiétant que son bruit est présenté comme
familier. Cette métaphore redit, sur le mode psychologique, 1’équi-
valence et ’entrelacement de la spheére domestique et de la sphere
publique.

Outre ces procédés de défamiliarisation spontanés et involontaires,
le recours délibéré a la concentration intellectuelle pour abstraire I’es-
prit d’'une situation immédiate insoutenable se retrouve également
dans la narration de la guerre. Tietjens et Mackenzie s’appliquent
notamment a respectivement composer et traduire en latin un sonnet
durant le laps de temps le plus court possible. Tietjens adopte cette
démarche lorsqu’il se sent perdre pied :

The hut was moving slowly up and down before the eyes of Tietjens.
He might have just been kicked in the stomach. That was how shocks
took him. He said to himself that by God he must take himself in hand.
He grabbed with his heavy hands at a piece of buff paper and wrote
on it in a column of fat, wet letters

T oM oo

a and so on.
He said opprobriously to Captain Mackenzie :
« Do you know what a sonnet is ? Give me the rhymes for a sonnet. [...]
Give me the fourteen end-rhymes of a sonnet and I'll write the lines.
In under two minutes and a half. » (NMP 314-315)

1. FORD, War Prose, op. cit., p. 40.
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La stratégie de contournement du choc par Tietjens correspond a ce
que Armstrong analyse comme la dialectique de I’attention et de la
distraction :

« Distraction » is part of a continuum in which the other extreme is
« attention » — that which breaks down as distraction-effects like auto-
maticity intrude. [...] William James’s definition of the term exempli-
fies this sense of the self : « focalization, concentration, of conscious-
ness are of its essence. It implies withdrawal from some things in
order to deal effectively with others, and is a condition which has
a real opposite in the confused, dazed, scatterbrained state which in
French is called distraction, and Zertreutheit in German ». Research
in this area often involved an interest in what we might now call
multi-tasking : the ability of tasks like listening and computation to
be undertaken as « background » or motor activities while conscious
attention is directed elsewhere [...]. Popular fascination was directed
at prodigies who could write separate words with different hands and
feet, while psychological experimenters considered the possibility of
forcing conscious process in writing to its limits®.

La distraction constitue donc une autre facon de contrer la linéa-
rité temporelle : a travers la distraction est initié un feuilletage tem-
porel — non pas un feuilletage narratif comme il en a été question
dans la deuxiéme partie 2, mais un feuilletage psychologique du temps,
effectué par les personnages eux-mémes : ’action au premier plan est
superposée a une activité en arriere-plan (« background »).

D’autre part, la notion de prodige ici mentionnée par Armstrong
est aussi présente dans Parade’s End. Les pages qui suivent la propo-
sition du défi par Tietjens montrent un entrecroisement vertigineux
de diverses voix qui se superposent dans la conscience de Tietjens :
réflexions intérieures sur Sylvia, qui s’effacent a mesure que Tietjens
se concentre sur le sonnet ; plusieurs discussions pratiques et efficaces
avec des officiers et des soldats; et la composition du sonnet. Tietjens
est un prodige de polyvalence, ainsi que Mackenzie le fait remarquer :
« I haven’t got your knack of doing eleven things at once » (NMP 320).
Armstrong rappelle également I’analyse freudienne de la distraction :

For Freud, automaticity and distraction are similarly creative. In his
earlier work, he relates them to the pre-conscious rather than the
unconscious. In Jokes and their relation to the Unconscious (1905) he
describes the mechanism of the joke as « automatic », utilizing a set

1. ARMSTRONG, Technology and the Body, op. cit., p. 194.
2. Voir le chapitre sur I'impressionnisme littéraire, p. 141-146.
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response in order to subvert it, switching contexts rapidly. Distrac-
tion operates to catch the attention and keep the psyche’s defenses
occupied while the joke does its work *.

Cette stratégie est d’ailleurs rendue explicite dans une réflexion de
Tietjens :

He had a rule : Never think on the subject of a shock at a moment of
shock. The mind was then too sensitized. Subjects of shock require to
be thought all round. If your mind thinks when it is too sensitized its
then conclusions will be too strong. (NMP 315)

Par ailleurs, a travers le sonnet, c’est a un discours tout préparé que
se livre le sujet, un discours a la forme pré-conditionnée par la struc-
ture contraignante du sonnet. On peut se demander si cette structura-
tion toute préte du discours ne correspond pas a ce qu’André Topia
décrit comme la « disparition du sujet psychologique » a propos de
Bloom, dans Ulysses :

Chez Joyce [...] on assiste sans cesse a la disparition du sujet psycho-
logique Bloom. Et malgré tout, quelque chose parle, ce quelque chose
étant ce qui structure le discours bien plus profondément et implaca-
blement qu’un moi psychologique. Ce qui est a I’ceuvre sans relache
dans le texte bloomien, ce sont des matrices de discours, formes
contraignantes dans lesquelles est obligé de se couler le langage du
sujet Bloom 2.

Les « matrices de discours » tout préparé viennent remplacer la
parole du moi lorsque la coquille du sujet est évidée.

4.2 Aux limites de I'étre : le refuge dans I'hallucination

Les perceptions sont feuilletées en divers niveaux de réalité, diverses
couches qui viennent se superposer. Ce rapport psychologique au
monde rejoint bien stir les principes esthétiques de 'impressionnisme
littéraire tels qu’ils ont été développés plus haut. La vision impression-
niste du monde devient une stratégie de traitement du traumatisme
pour le moi. Max Saunders met en lumiere cette équation entre la
vision de ’artiste et celle d’un sujet vivant une expérience aux limites
de son étre :

1. Ibid., p. 195.
2. ToprIA, « Contrepoints Joyciens », op. cit., p. 354-355.
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In Parade’s End Ford maps the line between illusion and delusion,
always aware of the dizzying proximity of the fictional methods he
is using to the subject-matter of war-torn psychologies. The war gave
a new relevance to his constant interest in extreme states, superlative
experiences, visions. As thousands suffered such experiences they had
something in common with artists, whose visionariness had tradition-
ally alienated them. (This is the thrust of Woolf’s presentation of the
shell-shocked Septimus Smith in Mrs. Dalloway, for instance ).

Cette préoccupation est en effet au coeur des problématiques du
modernisme. Ce feuilletage de perceptions est rendu littéral a travers
un phénomeéne que Tietjens s’obstine a décrire comme une persistance
rétinienne due a son extréme fatigue physique :

His eyes, when they were tired, had that trick of reproducing images
on their retinas with that extreme clearness, images sometimes of
things he thought of, sometimes of things merely at the back of the
mind. (NMP 299)

En réalité, le processus s’apparente a une hallucination venant se
superposer en transparence sur la vision immédiate du monde réel.
L’exemple le plus caractéristique est la vision de la mort de O Nine
Morgan qui s’intercale réguliérement entre Tietjens et le monde,
comme lorsque un officier d’ordonnance prononce le nom du soldat
mort :

« Poor — O Nine Morgan !... » and over the whitish sheet of paper on a
level with his nose Tietjens perceived thin films of reddish purple to be
wavering, then a glutinous surface of gummy scarlet pigment. Moving !
It was once more an effect of fatigue, operating on the retina, that
was perfectly familiar to Tietjens. But it filled him with indignation
against his own weakness. He said to himself : Wasn’t the name of the
wretched O Nine Morgan to be mentioned in his hearing without his
retina presenting him with the glowing image of the fellow’s blood ?
He watched the phenomenon, growing fainter, moving to the right-
hand top corner of the paper and turning a faintly luminous green. He
watched it with a grim irony. (NMP 355)

C’est ici I’écran visionnaire plaqué sur le monde qui est investi de
réalité et méme d’activité : Tietjens observe ses mouvements avec pas-
sivité. Le monde s’en trouve, par ricochet, déréalisé. Saunders sou-
ligne la dualité de ces hallucinations : « There is thus a duality about
such films : are they hostile irruptions of repressed pain, or protective

1. SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 2, op. cit., p. 275.
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screens from fear and madness® ? ». Max Saunders creuse le paradigme
du centre et de la périphérie a travers la métaphore de 'ombre et de
la matiere qui se retrouve dans divers écrits de Ford :

In The Marsden Case Ford had registered the effects of the war by creat-
ing a world in which substance and shadow are transposed. Its mode of
trying to articulate the grief and terror of the war indirectly, through
suppressions and innuendoes, means that central experiences are pre-
sented as obscure, shadowy, whereas the peripheral and insubstantial
acquires an uncanny substantiality 2.

La guerre apparait donc comme une expérience spectrale. Les straté-
gies de mise a distance d’une réalité insoutenable peuvent prendre la
forme d’écrans fournis par les hallucinations dans lesquelles la réalité
se trouve vidée de substance au profit de I’illusion.

4.3 La désertion du sujet

Dans les cas extrémes, et lorsque les stratégies de mise a distance ne
fonctionnent pas ou ne sont pas a la portée des personnages, leur esprit
se mue en simple caisse de résonance, enregistrant les sensations sans
pouvoir les ordonner et leur donner un sens. L’évitement du choc est
permis par un évidement du sujet. Une remarque de Peter Nicholls
sur le modernisme anglais d’aprées-guerre s’applique parfaitement a
ces situations :

As in Freud’s account of the Wolf Man (1918), an event in the past
requires a second event to release its traumatic force. The first event
belongs to the subject’s past but is experienced as something foreign
when it is restructured through memory 3.

Face a la frontalité d’un choc tel que nul souvenir ne peut s’y rat-
tacher, le sujet fordien est littéralement anéanti. Ce phénomene est
certes une menace constante en temps de guerre, mais il est égale-
ment présent dés le premier tome. Dans la premiére partie de Some
Do Not . . ., Tietjens, tentant de se distraire dans un jeu de patience
afin de ne pas affronter de plein fouet la réalité du retour de Sylvia,
est cependant rappelé au présent par I’entrée soudaine de Macmaster
qui détruit sa tentative de s’abstraire de la réalité :

1. Ibid., p. 231.
2. Ibid., p. 230.
3. NICHOLLS, op. cit., p. 253.
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one half of his mind lost itself in the rearrangement of schedules, and
on his brilliant table his hands set queens on kings and checked their
recurrences. In that way the sudden entrance of Macmaster gave him
a really terrible physical shock. He nearly vomited ; his brain reeled
and the room fell about. He drank a great quantity of whisky in front
of Macmaster’s goggling eyes; but even at that he couldn’t talk, and
he dropped into his bed faintly aware of his friend’s efforts to loosen
his clothes. He had, he knew, carried the suppression of thought in his
conscious mind so far that his unconscious self had taken command
and had, for the time, paralysed both his body and his mind.

(SDN 79-80)

Malgré ses efforts, Tietjens ne peut trouver de biais pour affronter
ce choc de maniere indirecte. Sara Haslam analyse précisément ce
passage comme la description d’une crise de nerfs et décrit la disso-
ciation, non seulement du corps et de I’esprit, mais du conscient et de
Iinconscient'. Tietjens semble sortir de lui-méme, comme l'indique
Sara Haslam : « the part of him that can now vaguely think is undergo-
ing something like an out of body experience. » La situation mentale de

1. Sara Haslam propose une analyse détaillée de ce passage :

This is the description of a nervous breakdown. [...] In Tietjens, balances [between
instinctive tendencies and the force by which they are controlled] have ceased to work. In
the first line, the word « Nevertheless », between two commas, clearly decides the issue of
self-control; Tietjens has lost it, for that word also signifies the concept « despite himself ».
Concentrated physical activity cannot restore his equilibrium and so he looks to planning
his future life with Sylvia to escape his mental agitation. He decides what he wants, but
the threefold repetition of that word seems to lessen its power; he can articulate the wants,
but fears impotence in bringing them to fruition — « These were all definite but difficult
things... ». [...]

And so he returns to his cards, and because his mind can achieve great things, one half of
it dedicates itself to the brilliance of the table. The other half of it, for now, is unmentioned
in order for the full irony of Macmaster’s entrance to become apparent. When Macmaster
does come in, the enormity of the effort it has taken to keep that other half silent shows
itself in the physicality of the shock caused. [...] Ford relates this collapse in quintessential
manner, for, in the language he chooses, Tietjens seems almost to exceed normal human
existence, rather than become less than it. [...] Tietjens’s mind is working too fast for him
to be able to talk, to control himself : even an enormous amount of tranquillizer in the
form of whisky does not work. He is beyond talking, he is somehow beyond Mamaster’s
efforts to loosen his clothes, and the part of him that can now vaguely think is undergoing
something like an out of body experience. The final sentence quoted splits him up into many
parts — he « had » is the experiential Tietjens, the living one; « he knew » is the part of him
that understands and comprehends the present paralysis. [...] Ford’s shattering of the man
into his constituent parts (using grammatical tools) mirrors the dissolution of the system of
marriage that is its catalyst.

Sara HASLAM, Fragmenting Modernism : Ford Madox Ford, the Novel and the Great
War, op. cit., p. 52-53.
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Tietjens dépasse ici la schize psychologique. La conscience est éjectée
du sujet, qui devient coquille vide. Le sujet en péril voit son moi déser-
ter sa conscience et se réfugier dans les interstices de I'inconscient.

Les descriptions de tels phénoménes sont remarquablement simi-
laires en temps de guerre et en temps de paix. Lors de la catastrophe
précipitée par Sylvia dans No More Parades, qui ’oblige a retourner sur
le front, Tietjens ressent a nouveau ce détachement dii au caractére
inoui du choc subi :

He occupied himself with his mind. What was it going to do ? He cast

back along his military history : what had his mind done in similar

moments before ?... But there had never been a similar moment !
(NMP 479)

Le sujet semble avoir déserté la coquille de I'individu et s’observer
de 'extérieur. De méme, Valentine, dans I’échange téléphonique inat-
tendu et traumatisant qu’elle a avec Sylvia, entend une autre femme,
« not her own “she” », parler avec sa propre Voix :

She answered ; and it was as if a substratum of her mind of which she
knew nothing must have been prepared for that very speech ; so that
it was not her own « she » that answered levelly and coolly :

« You have probably mistaken the person you are speaking to. Per-
haps you will ask Mr. Tietjens to ring up Mrs. Wannop when he is at
liberty. » (SDN 270)

Les personnages apparaissent comme des enveloppes désertées de
sujet, face a la frontalité du choc de certains événements insoute-
nables. L’individu, défait de son sujet, est comme engourdi. La notion
d’engourdissement est rendue explicite par Ford dans son écrit « A Day
of Battle » :

The preoccupations of my mission absolutely numbed my powers of
observation. [...] It is, in fact, the sense of responsibility that is really
numbing : your « job » is so infinitely more important than any other
human necessity, or the considerations of humanity .

Tietjens, a la suite du bombardement dont il est victime avant que
ne s’ouvre la deuxiéme partie de Some Do Not . . . , sent son cer-
veau engourdi également : « with a brain two-thirds of which felt numb »
(SDN 179). Cet engourdissement est surtout rendu dans le texte par

1. FORD, « A Day of Battle », War Prose, op. cit., p. 39.
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des moments de désorientation intense qui forment peut-étre les frag-
ments d’écriture les plus résolument modernes de la tétralogie. Cer-
tains passages de Parade’s End s’apparentent en effet plus a la litté-
rature de I’absurde qui s’est développée dans la deuxiéme moitié du
vingtieme siecle, qu’a ’écriture de la fin du dix-neuviéme siecle dans
laquelle Iécriture fordienne s’enracine. C’est le cas de 1’épisode dans
lequel Tietjens assiste a la molestation des suffragettes, sur le terrain
de golf — épisode qui n’est pas sans faire songer au premier chapitre
de The Sound and the Fury :

He was aware that someone, breathing a little heavily from small
lungs, was standing close to him and watching him [...] A voice said :
« I say... » He continued to look at his ball. « Sorry to spoil your shot,
“the voice said.”But... »

Tietjens dropped his club altogether and straightened his back. A fair
young woman with a fixed scowl was looking at him intently. [...]
Noises existed. Sandbach, from beyond the low garden wall fifty yards
away, was yelping, just like a dog : « Hi! Hi! Hi! Hi! » and gesticulat-
ing. His little caddy, entangled in his golf-bag, was trying to scramble
over the wall. On top of a high sandhill stood the policeman : he waved
his arms like a windmill and shouted. Beside him and behind, slowly
rising, were the heads of the General, Macmaster and their two boys.
Further along, in completion were appearing the figures of Mr. Water-
house, his two companions and their three boys. The Minister was
waving his driver and shouting. They all shouted. (SDN 66)

Cette page décrit une sorte de pantomime, une farce absurde. L'unité
vole en éclat : les corps sont fragmentés. Valentine n’existe d’abord
que comme VoiX — « a voice » —, et le lien entre cette voix et la jeune
femme que Tietjens voit n’est pas explicité; le Général, Macmaster et
leurs caddies sont percus seulement en tant que tétes, « heads », et les
autres hommes en tant que silhouettes, « figures ». Ils ne sont donc plus
identifiés comme des personnes humaines, intégres. Les sensations
elles-mémes sont fragmentées : les perceptions auditives et visuelles
ne surviennent pas simultanément, mais successivement. L’insistance
sur les impressions auditives illustre la facon dont I’esprit du person-
nage, démuni de ses reperes habituels, est réduit a I’état de simple
caisse de résonance : Tietjens entend la respiration puis la voix de
Valentine avant de la voir ; puis, avant de voir les suffragettes prises en
chasse par les hommes, il ne percoit que des bruits non identifiables —
« noises ». L’absence totale de connexion logique et de hiérarchisation
entre ces différentes perceptions de la part de Tietjens aboutit a une
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impression d’absurdité. Le lecteur partage avec Tietjens I'impossibi-
lité de faire sens de la multiplicité d’impressions. Pour qui lit le roman
apres la fin des années vingt, ce passage évoque de facon troublante
cette autre narration fragmentée, émiettée, qu’est The Sound and the
Fury, de Faulkner, publiée a la fin de la méme décennie’. Tietjens est
dans la méme situation que Benjy dans I'incipit du roman de Faulkner,
suivant le jeu de golfeurs et des « caddies » et incapable de faire sens
des « bruits » du monde environnant (les bruits, « noises », de notre
texte deviennent sons, « sounds », dans le roman de Faulkner). Tietjens
est dépeint comme une simple caisse de résonance du monde extérieur,
qui enregistre les sensations sans les ordonner, sans leur donner sens.

Le sujet, incapable d’appréhender directement des événements insou
tenables, devient alors une abstraction : il n’est plus sujet sensible,
incarné, mais se trouve réduit a un simple concept évidé de substance,
a une présence-absence. Ce phénomeéne est notamment mis en ceuvre
dans le texte par les multiples points de suspension qui viennent per-
forer les discours et les monologues intérieurs des personnages, jus-
qu’au titre du premier volume. Les points de suspensions, signes de
I’évidement du discours, viennent aussi figurer la facon dont le sujet
est ponctuellement réduit a une absence.

C’est donc a une représentation du sujet fonciérement perturbante
que nous avons affaire dans Parade’s End. Le sujet s’oublie dans les
objets qui ’entourent et qu’il investit excessivement de sens. Le sujet
s’abime également dans la contemplation stérile de son reflet, selon
une obsession narcissique visant a prémunir le sujet contre le change-
ment et la mort, mais qui finit par s’inverser et faire perdre au sujet la
conscience de son intégrité comme de celle d’autrui ; sujet en manque,
a tel point que les personnages semblent étre des fragments de per-
sonnes, les pieces éclatées d’un tout dont on peut se demander s’il
peut jamais étre entieérement reconstitué.

1. William FAULKNER, The Sound and the Fury, 1929 ; New York : Norton Critical
Edition, 1994.






Des sujets-objets :
mise en crise du sujet ontologique

Si le sujet décrit, comme nous venons de I’observer, partage nombre
de traits propres au sujet dépeint par les esthétiques modernistes, il
s’opere cependant également un glissement. Celui-ci se joue avant tout
dans la représentation du statut ontologique du sujet.

1 Une inversion d’attributs du sujet a I'objet

A travers leur attachement obsessionnel au monde des objets, cer-
tains personnages vont jusqu’a aliéner leur intégrité d’individu. Il
s’agira ici d’étudier les conséquences ontologiques des choix idéolo-
giques sur lesquels nous nous sommes penchés dans le premier volet
de cette étude. Des critiques se sont récemment tournés vers ce qu’on
peut appeler une métaphysique de I'objet telle qu’Ann Banfield a pu
par exemple la mettre en évidence dans ’écriture de Woolf", pour ana-
lyser le rapport a I'objet propre au modernisme; il n’apparait néan-
moins pas possible d’interpréter Parade’s End selon ces lignes. C’est
bien d’'une métaphysique du sujet qu’il s’agit au fil des quatre volumes.
L’objet représenté dans Parade’s End n’est en effet considéré que dans
son rapport au sujet : nous n’en trouvons pas de description « gra-
tuite ». Dans les cas oul ’objet semble étre investi de subjectivité au
détriment de I'individu, ce phénomeéne est toujours le fait du sujet :
c’est 'usage des objets par les personnages qui est nocif et anxiogene.

1. Ann BANFIELD, The Phantom Table : Woolf, Fry, Russell, and the Epistemology of
Modernism, Cambridge : Cambridge University Press, 2000.
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1.1 Fantasmes du collectionneur : la contamination par I'objet

Comme nous avons eu ’occasion de le constater dans les deux pre-
miers chapitres de cette étude, le systéme des objets est essentiel aux
personnages pour leur permettre d’établir et d’afficher leur identité
sociale. Le mobilier constitue une toile de fond inséparable des per-
sonnages, a tel point que certains se voient définis principalement a
travers le décor au sein duquel ils évoluent. Il convient cependant de
différencier deux modalités de ce rapport spécifique a 1’objet : I'une
que nous appellerons edwardienne, et dont les Macmaster sont les
plus clairs représentants ; I’autre, illustrée au premier chef par Sylvia,
chez qui la pratique de la modernité se caractérise par une poursuite
effrénée de la mode.

La relation des Macmaster a leurs objets s’apparente dans une cer-
taine mesure a celle du collectionneur telle qu’elle est dépeinte par
Benjamin dans son essai « Unpacking my Library » :

a relationship to objects which does not emphasize their functional,
utilitarian value — that is, their usefulness — but studies and loves
them as the scene, the stage, of their fate. The most profound enchant-
ment for the collector is the locking of individual items within a magic
circle in which they are fixed as the final thrill, the thrill of acquisition,
passes over them*.

Deux paradigmes se détachent ici : 'immobilité et ’absence d’uti-
litarisme. D’une part, les paradigmes de ’enfermement et de la fixité
exprimés par les termes « locking », « within », « circle », « fixed », rap-
pellent curieusement ce que nous avons déja eu I'occasion de noter
a propos du rapport des Macmaster au monde : celui-ci repose de
méme sur la figure du cercle fermé et sur la pétrification. D’autre
part, les objets sont considérés et chéris pour eux-mémes et non pour
I'usage pour lequel ils furent initialement créés — « not [...] their func-
tional, utilitarian value [...] but them as the scene, the stage, of their
fate ». Benjamin creuse cette dimension quand il évoque a nouveau
le collectionneur dans Paris, capitale du XI1x° siécle :

Le collectionneur [...] fait son affaire de I’idéalisation des objets. C’est
a lui qu’'incombe cette tache sisyphéenne d’6ter aux choses, parce qu’il
les posséde, leur caractére de marchandise. Mais il ne saurait leur
conférer que la valeur qu’elles ont pour ’amateur au lieu de la valeur

1. Walter BENJAMIN, Illuminations, trad. Harry Zohn, New York : Schocken, 1969,
p. 60.
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d’usage. Le collectionneur se plait a susciter un monde non seulement
lointain et défunt mais en méme temps meilleur®.

La suppression fantasmée de I'utilité des choses est ainsi inséparable
du culte de ce qui n’est plus et qui est par la idéalisé. Par ailleurs,
l'utilité est donc abstraite des choses : celles-ci sont élevées au rang de
concepts, de pures idées. Nous retrouvons ici la stratégie d’abstraction
évoquée au chapitre précédent, quoique celle-ci prenne ici place dans
un contexte et une visée différents.

A travers cet absence d’utilitarisme, la pratique des Macmaster cor-
respond singuliérement a ce que Douglas Mao décrit dans Solid Objects
comme une relation 4 'objet héritée du victorianisme. A premiére vue
en effet, leur intérieur souscrit a ce que Douglas Mao décrit comme
I'impératif muséal de la moralité victorienne : « A standard piece of
Victorian advice on child-rearing was [...] that “[e]very house ought to
possess a "Museum”, even if it is only one shelf in a small cupboard?” ».
Chez les Macmaster, nous ’avons vu, la dimension muséale s’élargit
a la demeure tout entiére ; nous avons affaire a une véritable maison-
musée. Mais comme chez John, le personnage central de la nouvelle
de Woolf « Solid Objects » qu’évoque ici Douglas Mao, I’entreprise de
collecte subvertit et va méme jusqu’a inverser ce schéma victorien :

[Clontemplation replaces action; sheer existence takes precedence
over signification ; collecting usurps politics; and the ornamental or
aesthetic supplants the instrumental 3.

L’idéal muséal victorien sert une visée éducative et morale; au
contraire, chez le protagoniste de « Solid Objects » comme chez les
Macmaster, la collecte d’objets n’a d’autre fin qu’elle-méme. Ce rap-
port radicalement non-utilitaire a I’objet permet aux Macmaster d’éta-
blir 'objet comme une fin morale en elle-méme. C’est en cela que leur
modalité de possession de 1’objet se détourne du victorianisme :

It is in this transformation of means into ends that John most clearly
marks himself an inheritor of those rebellions in which the aesthetes
and decadents pitted a doctrine of beauty as terminal value against

1. Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIx° siécle, trad. Jean Lacoste, Paris : Cerf,
1989, p. 41.

2. Douglas MAO, Solid Objects, Princeton : Princeton University Press, 1998, p. 28;
le texte cité par Mao est tiré de C. A. MONTRESOR, Some Hobby Horses : or, How to
Collect tamps, Coins, Seals, Crests, and Scraps, Londres : W. H. Allen, 1890, p. 192.

3. Ibid., p. 29.
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the renowned Victorian tendency to stress art’s powers of moral
instruction *.

Cet intérét de I'objet pour ’'objet rejoint également des préoccupa-
tions modernistes, en réponse a ’anxiété suscitée par la production et
la consommation de masse. A ’objet anonyme, produit en chaine et
dérivé de la société capitaliste, les modernistes opposent fréquemment
un culte de ’artisanat. Dans Parade’s End, nous trouvons tout a la fois
la célébration et la mise en dérision de cet attachement a ’objet fait
pour les « happy few » : celui-ci finit en effet par devenir un snobisme
et une affectation.

De fait, la possession méme de ’objet est posée comme vertu; par
13, le décor chez les Macmaster, désinvesti de son utilité premiére,
acquiert une nouvelle fonction : il sert de justification morale a leurs
actions. C’est en cela que le sort du personnage de Woolf s’avere dif-
férent de ceux de Ford : celui-la s’y abime totalement, lorsque ceux-ci
n’oublient pas leurs propres intéréts dans leur pratique de ’objet. C’est
ainsi que Edith Ethel se sert de son mobilier comme d’un véritable
étai — « prop » — lui permettant d’asseoir sa légitimité. Ses gestes ou
paroles sont ainsi généralement précédés d’'une mise en scéene minu-
tieuse au sein de ce qui apparait donc comme un véritable décor. Cela
apparait clairement lors d’une confrontation avec Valentine, lorsque
celle-ci ’accuse d’hypocrisie :

Mrs. Duchemin, too, rose at that. She felt at her amber beads with
long fingers that turned very slightly at the tips. She had behind her
all her mirrors, the drops of her lustres, shining points of gilt and of
the polish of dark woods. Valentine thought that she had never seen
anyone so absolutely impersonate kindness, tenderness, and dignity.
(SDN 259)

Les miroirs et les lustres semblent autant de personnages adjuvants
au service d’Edith Ethel. L'impression créée par Edith Ethel auprées
de Valentine semble ici émaner avant tout du mobilier dans lequel
elle évolue. Le lien entre Edith Ethel et son environnement est tel
que Valentine, se remémorant brusquement une conversation anté-
rieure avec cette derniére, revoit le décor avant de revoir son inter-
locutrice : « Valentine saw suddenly the tall silver candlesticks, the dark
polished panels of the rectory and Edith Ethel’s mad face and mad hair
whirling before them » (SDN 260). Les éléments du décor sont presque

1. Ibid.
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élevés au statut de personnages chez Edith Ethel. C’est pourquoi,
lorsque cette derniére oublie sa pose et tombe un instant le masque
sous les yeux de Valentine, en lui demandant de I’aider a avorter, celle-
ci détourne sa stupéfaction sur le décor : « What, then, were tall can-
dles in silver sticks for ? And polished panelling in galleries ? » (SDN 230).
Valentine semble prendre a partie le mobilier comme s’il s’agissait de
figurants incongrus dans une piéce ou ils n’auraient plus leur place.
Elle prend ici conscience de la part des objets dans le modelage par
Edith Ethel de sa propre personnalité. Mao va jusqu’a nommer cette
pratique : « marketing of personality*. »

Mais a force de se préoccuper de leur environnement matériel, les
personnages finissent par s’abimer dans l'univers des objets a tra-
vers lequel ils tentent d’établir leur identité socio-idéologique. Au lieu
d’habiter leur demeure, c’est elle qui vient les hanter. Sartre comme
Adorno ont souligné le risque inhérent a cette porosité des frontieres
entre sujet et objet dont les humains sont responsables :

Though no less suspicious of technological expansion than Adorno,
Sartre was troubled not by the possibility that the attempt to subju-
gate the object world might succeed but by the evident fact that it
inevitably fails?.

Mao souligne le caractére hégélien de la dialectique du sujet et de
’'objet alors établie par Sartre :

Il ne s’agit pas seulement que tel tableau, dont j’ai I'idée, existe ; il faut
encore qu’il existe par moi. [...] C’est, en effet, cette synthése de moi
et de non-moi [...] que je vise et qui fera précisément de ’ceuvre ma
propriété 3.

Sartre voit dans ’acquisition un désir de réaliser une synthése entre
le soi et ’objet, dont I’altérité est radicale. Or, comme l’analyse Franz
Grégoire dans ses Etudes hégéliennes, « n’étre soi que par I'intermédiaire
du non-soi, c’est se limiter soi-méme en faveur du non-soi* ». Edith
Ethel est a ce point obnubilée par les objets qui ’entourent qu’elle s’y
confond et va jusqu’a y perdre sa qualité de sujet. Mrs. Duchemin —
désormais Mrs. Macmaster — finit par étre représentée comme une

1. Ibid., p. 30.

2. Ibid., p. 67.

3. Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le néant, Paris : Gallimard, 1943, p. 622-623.

4, Franz GREGOIRE, Etudes hégéliennes : les points capitaux du systéme, Louvain :
Publications universitaires, 1958, p. 20.
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simple annexe de son mobilier, un rouage parmi d’autres du systéme
des objets que Macmaster a admiré chez les Duchemin et qu’il a voulu
reproduire pour lui-méme :

Amongst all these [things], gracious, trailing, stopping with a tender
gesture to rearrange very slightly the crimson roses in the famous sil-
ver bowls, still in dark blue silks, with [...] her elaborate black hair,
waved exactly like that of Julia Domna of the Musée Lapidaire at
Arles, moved Mrs. Macmaster — also from the rectory. Macmaster
had achieved his desire [...]. An astonishingly beautiful and impres-
sive woman : [...] dark blue eyes in the shadows of her hair and bowed,
pomegranate lips in a chin curved like the bow of a Greek boat...
(SDN 245-246)

Dans ces quelques lignes qui ont fait ’objet d’une autre analyse
plus haut, Edith Ethel est présentée comme le concentré figé de plu-
sieurs ceuvres d’art : sa coiffure est modelée sur celle d’'une statue de
I’Antiquité (le buste de Julia Domna) ; son menton imite la proue d’un
bateau grec ; I’expression « eyes in the shadows of her hair », nous ’avons
vu, a déja été employée par Macmaster lors de sa premiére rencontre
avec Edith Ethel, et reprend un vers de Rossetti : « I looked and saw
your eyes in the shadow of your hair ». Plus spécifiquement encore, les
descriptions successives d’Edith Ethel au fil de Parade’s End évoquent
de facon frappante un tableau de Rossetti, Jane Morris (The Blue Silk
Dress) ! (voir page suivante). La description que nous venons de citer
constitue une véritable ecphrasis du tableau. On y retrouve la robe
de soie bleue a larges plis (le titre du tableau est repris par le texte,
« dark blue silks »); la coiffure complexe aux cheveux régulierement
crantés; les lévres couleur de grenade; le livre évoquant la culture
littéraire, et les fleurs venant compléter la mise en scéne et mettre
en valeur la beauté de la femme au centre de la représentation. La
théatralisation, le caractére apprété de la mise en sceéne, sont mis en
valeur par le rideau rouge qui constitue le fond du tableau. Comme
Jane Morris dans le tableau, Edith Ethel dans Parade’s End est éter-
nellement figée dans la méme pose méditative. Dans les deux cas, la
femme fait ’objet d’une représentation masculine qui s’affiche comme
une construction, satisfaisant un idéal fantasmé. Le titre du tableau est
révélateur : ce qui compte est ’objet revétu par la femme, le costume

1. Dante Gabriel ROSSETTI, Jane Morris (The Blue Silk Dress), 1868, The Society of
Antiquaries of London (Kelmscott Manor). Visible sur le site de National Museums
Liverpool : www.liverpoolmuseums.org.uk/walker/exhibitions/rossetti/works/morris/
bluesilkdress.aspx.
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qu’elle accepte d’endosser et auquel elle finit par se réduire. Similai-
rement, Macmaster ne considére sa compagne que pour l’assimiler a
des artefacts. Avec l'incise « also from the rectory », Edith Ethel est
explicitement placée sur le méme plan que le mobilier; elle est de la
sorte réifiée sous le regard de Macmaster, qui assouvit son désir de
reproduction idéale du passé, et pour ce faire, vient fossiliser et figer
jusqu’au vivant —jusqu’a sa compagne. Il est également significatif que
Edith Ethel ne soit nommée qu’au terme de la description : ’accumu-
lation des participes présents et des prépositions, ainsi que I'inversion
du verbe et du sujet, ne fait apparaitre son nom, gage de son identité
propre, qu’au terme de cette longue phrase; et encore, ce nom n’est
pas le sien propre, son prénom — Edith Ethel —, mais le patronyme de
son nouvel époux, Macmaster. Ce dernier ’assimile a I'un des objets
de son foyer; ce faisant, il en abolit la qualité de sujet.

Le visage d’Edith Ethel est assimilé a un collage d’objets — la coif-
fure d’une statue, la proue d’un bateau, les vers d’un poéme. Ce collage
n’est pas en soi le symptéome d’une réification du personnage ; ’on peut
méme songer aux portraits d’Arcimboldo dont les figures humaines
sont entierement constituées de végétaux. Mais le glissement vers la
réification s’opere chez Edith Ethel car le collage qui la représente
est constitué d’artefacts auxquelles elle se trouve réduite. Le collage
n’est pas issu de I'imagination du créateur ou du spectateur, mais une
conséquence de ’action de Macmaster sur Edith Ethel; il ne vient pas
se superposer au visage d’Edith Ethel, mais s’y substituer. Edith Ethel
devient elle-méme I’artefact de Macmaster. Mao souligne que le désir
de pétrifier un instant parfait est a la source du fantasme d’objectifi-
cation chez les personnages de The Waves. A la veille de son départ
pour I’armée, Percival est ainsi objectifié par ses six amis comme un
rempart contre la fragilité et la fluidité de la vie : « a stay against
mutability '. » Mao rappelle cependant que la préservation se fait pétri-
fication : « the problem, of course, is [...] that fixing cannot preserve its
object without in some sense destroying it>. » Le moyen aboutit a invali-
der la fin. Lorsque 1’objet de la fixation est un individu, celui-ci perd
son statut de sujet. Le role de Edith Ethel n’est guere différent de celui
des animaux empaillés décorant la maison de chasse dans le deuxiéme
chapitre de Some Do Not . . . : elle est devenue un trophée, marque
tangible de la réussite de Macmaster que celui-ci désire immuable.

1. MAO, op. cit., p. 75.
2. Ibid.
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A travers la description de lintérieur et de la nouvelle épouse de
Macmaster, la frontieére se brouille entre fantasme et réalité. Réel et
révé se confondent. Plus largement, dans I’ensemble de Parade’s End,
Edith Ethel nous est décrite comme une création de I’esprit de Macmas-
ter. Elle correspond en effet trait pour trait aux espoirs de Macmaster
tels qu’ils nous sont décrits dans I’ouverture du roman, avant leur
rencontre :

He saw himself by now almost certain of a career that should give him
at fifty a knighthood, and long before that a competence, a drawing-
room of his own, and a lady who should contribute to his unobtrusive
fame, she moving about, in that room, amongst the best of the intel-
lects of the day, gracious, devoted, a tribute at once to his discernment
and his achievements. (SDN 13)

L’incarnation irréprochable par Edith Ethel du passé idéalisé et
esthétisé tel que le chérit Macmaster est « inquiétante » en ce qu’elle
semble confirmer le fantasme freudien de toute-puissance des pen-
sées (« die Allmacht der Gedanken' ») dont notre conscience tente
ordinairement de s’affranchir :

Aujourd’hui nous [...] avons dépassé ces modes de pensée, mais
nous ne nous sentons pas tres sfirs de ces nouvelles convictions; les
anciennes continuent a vivre en nous, a l’aff(it d’'une confirmation.
Aussi, des lors qu’il se passe dans notre vie quelque chose qui appa-
rait apporter une confirmation a ces anciennes convictions mises a
I’écart, nous avons un sentiment d’inquiétante étrangeté 2.

C’est précisément ce qui semble se produire pour Macmaster, comme
I’exprime la phrase « Macmaster had achieved his desire ». Freud préte
un caractére inquiétant — « unheimlich » — a la réalisation parfaite
de nos fantasmes telle qu’elle est décrite au sujet de la relation entre
Macmaster et Edith Ethel :

Un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand
la frontieére entre fantasme et réalité se trouve effacée, quand se pré-
sente a nous comme réel quelque chose que nous avions considéré

1. Sur la toute-puissance des pensées et 'animisme, voir FREUD, op. cit., p. 90-97,
108-111.

2. « Heute [...] haben wir diese Denkweisen iiberwunden, aber wir fiihlen uns dieser
neuen...berzeugungen nicht ganz sicher, die alten leben noch in uns fort und lauern auf
Bestdtigung. Sowie sich nun etwas in unserem Leben ereignet, was diesen alten abge-
legten...berzeugnungen eine Bestdtigung zuzufiihren scheint, haben wir das Gefiihl des
Unheimlichen. » Ibid., p. 122-123.
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jusque-la comme fantastique, quand un symbole revét toute Ieffi-
cience et toute la signification du symbolisé, et d’autres choses du
méme genre .

Les attributs du réel et du fantasmé s’inversent, comme analysé au
chapitre précédent; mais a travers eux, ce sont aussi les qualités du
vivant et de I'inerte, du sujet et de ’objet qui sont interverties. A force
de vouloir se définir a 'aune de modeles passés, Mrs. Duchemin
devient un étre désincarné et pétrifié, vidé de son caractére de sujet.

1.2 Sylvia : femme moderne, femme-objet

La modernité chez Sylvia est inséparable de la mode. A travers sa
pratique de la consommation de masse, Sylvia embrasse une relation a
I’'objet propre a I’ére moderne. Benjamin souligne la corrélation entre
mode et modernité en lui consacrant une analyse dans son ouvrage
sur I'accession de Paris a ’ére moderne, Paris, capitale du XIx° siécle.
A ce propos, il développe une analyse qui s’avére particuliérement
pertinente pour Sylvia :

La mode [...] accouple le corps vivant au monde inorganique. Vis-a-vis
du vivant elle défend les droits du cadavre. Le fétichisme qui est ainsi
sujet au sex appeal du non-organique, est son nerf vital %,

L’adhésion de Sylvia a la modernité en vient de fait a gagner sa
propre personne, voire son intégrité. Lorsque Christopher est au front,
Sylvia affiche les attributs de la femme a la mode, afin de correspondre
a un type dont les journaux sont friands :

She knew that, like her intimates [...], she was man-mad. It was the
condition, indeed, of [...] their eligibilities for reproduction on hot-
pressed paper. They went about in bands with, as it were, a cornfield
of feather boas floating above them, though to be sure no one wore
feather boas; they shortened their hairs and their skirts.

(SDN 147)

Non seulement l’affectation de ce réle que nous avons déja étudié
comme celui de la « New Woman » au deuxieme chapitre, se voit

1. «Esndmlich oft und leicht unheimlich wirkt, wenn die Grenze zwischen Phantasie und
Wirklichkeit verschwirt wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir bisher fiir phanta-
stisch gehalten haben, wenn ein Symbol die volle Leistung und Bedeutung des Symbolisierten
tibernimmt und dergleichen mehr. » Ibid., p. 110-111.

2. BENJAMIN, Paris, capitale du Xix° siécle, op. cit., p. 40.
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immanquablement accompagnée d’une panoplie d’objets inséparables
de cette identification, objets qui en viennent a dire le sujet : boas, che-
veux et jupes raccourcis. Mais ce sont elles-mémes en tant qu’objets
visuels potentiels que Sylvia et ses amies paradent en New Women :
elles adoptent ces attributs afin de se voir fixées sur un négatif puis
reproduites a l'infini. L’on peut se demander si le syntagme « man-
mad » ne suggeére pas également, et de maniere ironique, un syntagme
plus courant et paronomastique : « man-made ». En se prétant a la publi-
cation dans des périodiques, elles se réduisent a I’état d’objets repro-
ductibles a I'infini, aplaties littéralement par la photographie et leur
reproduction dans les magazines a grand tirage — magazines jetables,
lus un jour, oubliés et remplacés par d’autres le lendemain. En embras-
sant la culture de masse et du jetable, Sylvia en vient a abdiquer son
intégrité de sujet et d’individu — indivisible, non reproductible. L’étre
s’évapore en méme temps, que son image est démultipliée.

1.3 Rapports a I'objet : du masque au carcan

Le rapport a l'objet illustré par les Macmaster comme par Sylvia
n’est pas conforme a celui habituellement analysé comme étant au fon-
dement de diverses pensées modernistes. La plupart des modernistes
aspirent a une relation sereine et équilibrée entre le sujet et 1’objet.
Adorno décrit cette aspiration en termes de réconciliation :

the reconciled condition would not be the philosophical imperialism of
annexing the alien. Instead, its happiness would lie in the fact that the
alien, in the proximity it is granted, remains what is distant and differ-
ent, beyond the heterogeneous and beyond that which is one’s own*.

Une relation saine consisterait donc pour le sujet a refuser la ten-
tation d’effacer les frontiéres entre sujet et objet, a renoncer au fan-
tasme d’une coincidence entre son identité et le monde des objets. On
songe au premier chef a Woolf, dont les écrits célebrent I'indépen-
dance de I’objet et la contemplation de celui-ci en tant que pur objet,
non annexé au sujet. Les métaphores de ’annexion et de 'impéria-
lisme ont toute leur importance; elles rejoignent le malaise idéolo-
gique concernant l'identité nationale dont il a été question dans notre
premier chapitre. Mao souligne combien nombre de modernistes crai-

1. Theodor ADORNO, Negative Dialectics, 1966, trad. E. B. Ashton, Londres :
Routledge, 1990, p. 191.
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gnaient ce nivellement des différences lié a un mode de consommation,
d’appropriation de I’objet, spécifiquement moderne :

Woolf marks a point of continuity between her own work and that of
other modernists like Pound, Lewis, Williams and Ransom, who were
much more explicitly troubled by the explosive growth, the fragility
of the local and the particular, and the erasure of otherness under a
globalizing and quantifying modernity .

Les modalités de relation a 1’objet que nous venons d’observer dans
Parade’s End constituent des contre-exemples de la relation apaisée
(parce que dissociée) entre ’humain et I'objet telle qu’elle est célé-
brée chez Woolf. Les visées sont certes différentes dans le rapport aux
objets des Macmaster et de Sylvia : ceux-ci cultivent le suranné, celle-
la entend au contraire signifier une adhésion effrénée et défiante a
la modernité. Dans les deux cas, cependant, ’objet est modelé pour
se conformer a I'identité que le sujet veut s’octroyer. Puis le rapport
s’inverse : a force de se confondre avec cet objet dont il veut effa-
cer l'altérité, le sujet devient étranger a lui-méme : il abdique son
identité profonde et devient a son tour un bien de consommation —
« commodity ».

De méme que (nous l’avons vu dans le premier volet concernant
I’idéologie) la présentation des idéaux et des pratiques socioculturels
des Macmaster et de Sylvia ne suscite guére la sympathie du lecteur, de
méme ici, il est évident que leur relation au monde des objets est consi-
dérée avec distance. Est-ce a dire que la métaphysique de 1’objet dans
la tétralogie se confond pleinement avec celle des modernistes que I’on
pourrait qualifier comme canoniques ? En réalité, il se déploie au fil
des quatre romans un discours et une pratique de ’objet en perpétuel
tatonnement. C’est comme si Ford, a travers ses personnages, mettait
en ceuvre diverses modalités de relation sujet-objet et en explorait les
conséquences.

Les objets sont utilisés par les personnages pour parfaire et afficher
I’établissement d’une identité socio-idéologique, employés comme des
accessoires de théatre — props — aux fins d’étayer un réle social. Mais
en opposant leur pérennité a la fluidité de la vie, ils finissent par figer
les personnages dans les réles que ceux-ci se sont octroyés. Les décors
font, visuellement, cercle autour des personnages : le systeme des
objets finit de fait par les emprisonner. Lorsque Sylvia quitte Tietjens
avant 'ouverture de la tétralogie, ce dernier décide de se séparer de

1. MAo, op. cit., p. 66.
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ses meubles pour un temps, : « I'm letting the house and warehousing the
furniture » (SDN 7). 11 s’agit pour Tietjens de s’affranchir de ses attaches
matérielles — demeure, mobilier — qui le figent dans un mode de vie
qu’il rejette désormais. La pause, toutefois, n’est alors que relative et
temporaire : Sylvia revient, et, si Tietjens se refuse a revenir dans leur
premiere demeure, leur nouveau logement se mue a son tour inéluc-
tablement en prison. Cela est particulierement souligné au terme de
Some Do Not. . . , lorsque Tietjens rentre dans la demeure qu’il partage
avec Sylvia apres avoir passé une partie de la nuit avec Valentine :

He let himself in at the heavy door; when he closed it behind him, in
the darkness, the heaviness of the door sent long surreptitious whis-
perings up the great stone stairs. These sounds irritated him. If you
shut a heavy door on an enclosed space it will push air in front of it
and there will be whisperings ; the atmosphere of mystery was absurd.

(SDN 280)

L’atmosphére oppressante est rendue par I'accumulation de frica-
tives : [h], [s] et de dentales, ainsi que par la répétition de « heavy
door », reprise en outre par le syntagme « the heaviness of the door ». Au
vu d’une telle insistance sur les notions de lourdeur et d’enfermement,
il est permis au lecteur de douter que lirritation de Tietjens trouve
effectivement sa source dans ’absurdité qu’il préte a ’atmosphere de
mystere générée par les sons : ne serait-elle pas due, précisément, au
sentiment de fatalité dont il ne parvient a se défaire lorsque la porte
se referme sur le monde extérieur ?

Inversement, au terme du troisieme tome, la délivrance de Tietjens —
délivrance de son mariage avec Sylvia comme du poids des conven-
tions — est inséparable de son abandon du mobilier qui a accompa-
gné cette période néfaste. Le jour de ’Armistice, lorsque la rupture
avec Sylvia est enfin consommeée et que cette derniére a définitivement
quitté les lieux, Valentine trouve Tietjens affairé a vider son apparte-
ment des rares meubles que Sylvia y a laissés. Il s’agit pour Tietjens
de se défaire de son role passé en se débarrassant du décor dont ce
role a été assorti, en s’affranchissant de ’emprisonnement des objets.
Valentine est initialement effrayée par cette fureur du dépouillement
de la part de Tietjens : elle ne cesse de revenir, avec une insistance qui
traduit une fascination certaine, a cette absence de meuble, en asso-
ciant la démarche de Tietjens a un acte de folie : « That fellow — he
had no furniture; he did not appear to recognise the hall porter.... Dotty »
(AMCSU 519); « a man who had got rid of all his furniture and did not
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know the porter — mad without joy ! » (AMCSU 645) ; « He was quite noti-
ceably mad, rushing out, lopsided, with bits of furniture under his arm »
(AMCSU 649). Mais Valentine finit par comprendre cette démarche :
« [The rooms] did not look sordid and forlorn. They looked frugal. And
glorious ! » (AMCSU 651). 1l est a cet égard possible d’établir une ana-
logie avec le triomphe de Eleanor sur les choses dans The Years. Mao
met en exergue cette évolution :

Woolf’s focus shifts in [her] last books from the process of making
itself to the traces of human production in a world grown old, the pre-
dominant note of The Years, especially, being a feeling of oppression
by the sheer weight of accumulated things, and overwhelming that
replaces the enchantment of the long ago « Solid Objects® ».

Mais — on ne s’en étonnera plus — la situation dans Parade’s End ne
s’achéve pas sur cette note de victoire triomphale sur I’objet. Une fois
encore, I'impression de résolution est mise en déroute dans le dernier
tome. Dans une certaine mesure, il est possible d’affirmer que Tietjens
accomplit un cheminement inverse a celui décrit par Mao au sujet des
romans de Woolf. Tietjens repasse du dépouillement de la fin de A Man
Could Stand Up— a une activité de collecte qui rappelle le protagoniste
de « Solid Objects ». Le destin de Tietjens ressemble a plusieurs égards
a celui de John : il renonce a une carriere publique pour se consacrer
ala collection d’objets épars, et ne cesse dés lors de parcourir le pays a
la recherche de meubles et d’objets anciens. L’analyse du protagoniste
de « Solid Objects » proposée par Mao pourrait tout a fait correspondre
au sort de Tietjens dans The Last Post :

his choice of the res proper over the res publica does lend him the
distinction of having sacrificed to his profounder calling the chance to
become an acknowledged legislator of England. Indeed the narrator
takes pains to present John’s collecting as a vocation in the richest
sense of that term, noting (with something less than Woolf’s usual
subtlety) that, after years of collecting, John’s « career — that is his
political career — was a thing of the past? ».

Pourtant, le sort de Tietjens dans The Last Post se laisse difficile-
ment interpréter en termes absolument positifs. Dans The Last Post,
I'inertie de I'objet s’impose de plus belle : les personnages se perdent
et s’abiment dans un bric-a-brac dont I'influence sur leurs esprits se

1. Ibid., p. 78.
2. Ibid., p. 26.
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lit a travers le matérialisme obsessionnel que nous avons constaté au
deuxieme chapitre de la premiére partie. Que faire donc de la pra-
tique de I’objet dans ce dernier tome ? Est-ce une version grotesque de
« Solid Objects »? Faut-il estimer au contraire que cette collecte d’ob-
jets anciens et artisanaux, pour disgracieuse qu’elle puisse paraitre
dans I'intérieur des Tietjens, vient réintroduire du sens dans un monde
envahi par la production et la consommation de masse, par ’objet
jetable et interchangeable ? A I'inverse, et si I’on se tourne a nouveau
vers l'autre extrémité de la tétralogie, le traitement jubilatoire des
intérieurs luxueux dans Some Do Not . .. témoigne d’une fascina-
tion indéniable de I'auteur pour ce qu’il décrit. Ford semble hypno-
tisé par ce qui constitue la cible méme de son ironie. La vibration est
constante entre grotesque et beauté, entre matérialisme et idéalisme,
entre objets qui figent et objets qui subliment le sujet.

2 Prothéses du sujet

2.1 Technologies modernes : prolongements et limites du sujet

Les instruments technologiques, emblémes de la modernité,
occupent une place a part dans le traitement des objets au sein de
la tétralogie. Celui-ci est une fois encore caractérisé par ’ambiva-
lence : les objets modernes constituent a la fois un moyen de rehaus-
ser ’lhumanité, et une menace pour celle-ci. Ils permettent a ’homme
de se surpasser, tout en signalant ses limites. Freud thématise cette
ambivalence dans son ouvrage Le Malaise dans la culture : selon lui, les
outils technologiques agissent comme autant d’extensions des organes
humains : « au moyen de tous ses outils, ’homme perfectionne ses
organes — moteurs aussi bien que sensoriels — ou fait disparaitre
les limites de leurs performances® ». Pour prendre des exemples perti-
nents a 'univers technologique décrit dans Parade’s End, les moteurs
amplifient la puissance de ses muscles ; I’appareil photographique et le
phonographe servent de prolongements de la mémoire immédiate ; le
téléphone permet d’entendre de loin. A travers ces annexes, ’homme
parvient selon Freud a remplacer les dieux. Mais ce dernier souligne
également les écueils de cette transcendance des limites humaines :

1. Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, 1929, traduction francaise 1934,
Paris : Presses universitaires de France, 2004, p. 33.
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L’homme est devenu pour ainsi dire une sorte de dieu prothétique,
vraiment grandiose quand il revét tous ses organes adjuvants; mais
ceux-ci ne font pas corps avec lui et ils lui donnent a I’occasion encore
beaucoup de mal .

Parmi les divers objets métonymiques de la modernité, le téléphone
occupe une place privilégiée dans Parade’s End comme d’ailleurs dans
le reste de 'ceuvre de Ford : il constitue le ressort de 'un de ses
romans antérieurs, A Call. Les exemples de conversations télépho-
niques, réelles ou figurées, sont nombreux dans Parade’s End. Le télé-
phone constituait a ’évidence un sujet de fascination pour Ford. Tout
au long de la tétralogie, il se caractérise comme 1’objet médiateur de
subjectivités moderniste par excellence, tel que Mao le décrit au sujet
de Mrs. Dalloway :

Woolf foregrounds her concern with objects’ intersubjective media-
tions most strikingly, in this novel [...] The object negotiates loss or
geographical separation as well as intersubjective distance .

Si Mao n’a pas ici en téte le téléphone, c’est un objet qui, dans
Parade’s End, joue principalement le role médiateur paradoxal décrit
ci-dessus (un autre objet privilégié étant le miroir, comme nous I’avons
souligné au chapitre précédent). La tension inhérente au téléphone a
été tot mise en évidence par la méditation proustienne sur le téléphone
dans Le C6té de Guermantes :

Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions
sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger — un bruit
abstrait — celui de la distance supprimée — et la voix de I’étrecher
s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est 1a. Mais comme elle est
loin! Que de fois je n’ai pu I’écouter sans angoisse, comme si devant
cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle
dont la voix était si prés de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de
décevant dans ’apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle
distance nous pouvons étre des personnes aimées au moment ou il
semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Pré-
sence réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective !

1. Ibid., p. 34-35.

2. MAo, op. cit., p. 54.

3. Marcel PROUST, Le Cété de Guermantes, tome 1, 1922, Paris : Gallimard, 2003,
p. 65. Ce passage est mentionné par Philip Horne dans son article consacré au motif
du téléphone dans les romans de Ford. Philip HORNE, « On the Phone : Some Connec-
tions », Raritan, Winter 1999, 18 : 3, New Brunswick : Rutgers University, p. 103-122.
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Ces quelques lignes tirent principalement leur force de ’antinomie
et du paradoxe : — « 1a »/« loin », « rapprochement »/« distance »,
« présence réelle »/« séparation effective ». Elles mettent en évidence
le pouvoir ambivalent du téléphone, son aptitude a décevoir autant
qu’a enchanter le sujet. Dans Parade’s End, le téléphone est de méme
constamment représenté comme un instrument de liaison ironique,
dialectique : il signale I’absence tout en offrant I’illusion de la pallier.

La distance ironique opérée par cet instrument pourtant voué a
rapprocher les subjectivités est rendue tot dans la tétralogie, lorsque
Valentine retranscrit auprés de Tietjens un télégramme qu’elle recoit
au téléphone. Valentine reproduit grossiérement et inintelligiblement
le message de Sylvia; I'incompréhension est mise en exergue par le
fait qu’elle suit immédiatement une retranscription singulierement
fidele par Valentine du discours — celui-la recu sans médiation — du
cocher :

«You’ve got one admirer, » she said to Tietjens. « “Punched that rotten
strap,” he goes on saying, “like a gret ol’ yaffle punchin’ a ‘ollow log!”
He’s had a pint of beer and said it between each gasp. »’ She continued
to narrate the quaintnesses of Joel [...]; and then said :

« You haven’t got any friends in Germany, have you? » [...]

« Yes; my wife’s in Germany ; at a place called Lobscheid. » [...]

« I'm so sorry, » she said [...]. « It’s the ingenious clever stupidities of
the telephone. I've got a telegraph message for you then. I thought it
was the subject for mother’s leader. [...] It seemed rather inscrutable
[...]. »

She was holding out a slip of paper on which she had transcribed
the message. She appeared all out of drawing and the letters of the
message ran together. The message was :

«Righto. But arrange for certain Hullo Central travels with you. Sylvia
Hopside Germany. »

Tietjens leaned back for a long time looking at the words; they
seemed meaningless. [...] He imagined the girl wrestling with these
incomprehensibilities on the telephone. (SDN 119-120)

La narration distingue ici nettement deux formes d’échanges inter-
subjectifs : d’une part, le discours recu de personne a personne, sans
la médiation d’objets externes, qui permet une retranscription parfai-
tement exacte et synesthésique des propos et de l'attitude du sujet.
D’autre part, des informations brutes délivrées par l'intermédiaire
d’'une machine, et que Valentine ne parvient pas a traiter, de sorte
que sa retranscription est une suite ininterrompue de signes indéchif-
frables. L’oxymore constitué par le syntagme « the ingenious clever
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stupidities of the telephone » souligne le caractére amphibologique
du téléphone : il forme bien cet organe imparfait et parfois encom-
brant mentionné par Freud, une prothese qui « donne encore beau-
coup de mal'! » a ’homme. Le téléphone est une aide autant qu’une
entrave a la communication entre les sujets. Il s’opere en outre ici
un feuilletage des moyens de communication entre les sujets : ¢’est un
télégramme qui est lu au téléphone, lui-méme imparfaitement retrans-
crit sur papier par Valentine. La distance entre les sujets de la com-
munication — en l'occurrence, Sylvia et Tietjens — s’en voit d’au-
tant approfondie. Par ailleurs, le message télégraphique comporte lui-
méme une mise en abyme narquoise des technologies de communi-
cation modernes, a travers « Hullo Central ». La raison pour laquelle
Sylvia surnomme sa bonne Hullo Central a été donnée plus haut dans
le roman :

« I call my maid Hullo Central because she’s got a tinny voice like a
telephone. I say : “Hullo Central” — when she answers “Yes, modd’'m,”
you’d swear it was the Exchange speaking... ». (SDN 35)

Sylvia assimile la voix de sa bonne non a celle d’une opératrice télé-
phonique, mais au téléphone lui-méme. L’adjectif « tinny » est en lui-
méme évocateur du mode de vie moderne et de ses multiples objets
en fer-blanc et autres boites de conserve — il est difficile de ne pas
songer ici au poéme The Waste Land?. C’est donc doublement que la
bonne de Sylvia est assimilée a la modernité — et par la-méme, réifiée,
puisqu’elle est comparée a des objets. Par extension, ’analogie signale
que la voix entendue a travers le téléphone canalise les attributs de
I’'objet et du sujet : émise par l'interlocuteur, elle est traitée et modi-
fiée par le téléphone, qui lui imprime un timbre supplémentaire —
timbre métallique qui se superpose au timbre naturel et donne ainsi
I'impression d’une voix mi-chose, mi-humaine. Le dosage de 1’objet et
de 'humain n’est pas toujours égal : ainsi, Valentine, qui a décidément
sa part de conversations téléphoniques infortunées au fil des romans,
percoit a plusieurs reprises la voix de son interlocuteur comme une
voix désincarnée, détachée d’un sujet que Valentine n’arrive pas tou-
jours a identifier, et qui est par la désinvestie d’humanité. Philip Horne

1. FREUD, Le Malaise dans la culture, op. cit., p. 35
2. The typist home at teatime, clears her breakfast, lights
Her stove, and lays out food in tins.
T. S. ELIOT, The Waste Land, v. 222-223, dans The Waste Land and Other Poems,
Harmondsworth : Penguin, 2003, p. 63.
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a analysé l'incipit de A Man Could Stand Up- , dans lequel Valentine
répond a un appel téléphonique de Edith Ethel Macmaster au moment
ol le signal de I’Armistice retentit :

Slowly, amidst intolerable noises from, on the one hand the street
and, on the other, from the large and voluminously echoing play-
ground, the depths of the telephone began, for Valentine, to assume
an aspect that, years ago it used to have — of being a part of the super-
natural paraphernalia of inscrutable Destiny. [...] Valentine with the
receiver at her ear was plunged immediately into incomprehensible
news uttered by a voice that she seemed half to remember. Right in
the middle of a sentence it hit her. (AMCSU 503)

Philip Horne met en évidence de facon précise 1’expérience
proprement moderne ressentie par Valentine dans ce passage :

What is distinctively Fordian is the stunning, invasive impact of the
call, the modern state of shock it produces; the fragmentation of the
sentence and its consequent incomprehensibility; the psychological
confusion of the half-remembered voice — which speaks of a « he »
that Valentine cannot at first identify. Diverse realities, their sounds
and fractured voices, dazzlingly overlap and collide in the rendering
of her consciousness®.

Cette voix désincarnée et réifiée — « it » — qui inflige ce choc a
Valentine, rappelle au lecteur un épisode antérieur montrant Valen-
tine en proie a un téléphone déshumanisant le destinataire comme le
destinateur. Une autre instance de mise a mal des relations intersub-
jectives a travers le téléphone se produit en effet dans la deuxiéme
partie de Some Do Not. . . , lorsque Valentine appelle chez les Tietjens
pour transmettre des messages de sa mere et que c’est Sylvia qui lui
répond de maniere inattendue :

The telephone was answered from the other end, and Valentine gave
her two messages [...]. The appalling speech came back :
« Young woman! You’d better keep off the grass. Mrs. Duchemin is
already my husband’s mistress. You keep off. » There was about the
voice no human quality; it was as if from an immense darkness the
immense machine had spoken words that dealt blows.

(SDN 269-270)

A aucun moment de la conversation Sylvia n’est nommée ou iden-
tifiée ; I'interlocuteur est présenté uniquement en tant que discours —

1. HORNE, op. cit., p. 116.
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« the speech » — et voix — « the voice » —, répété plus loin dans le texte.
Au terme de la conversation, la voix passive qui permet une focali-
sation sur le combiné du téléphone — et non la personne qui le rac-
croche — permet de poursuivre I'impression d’un interlocuteur désin-
carné et inhumain : « the receiver at the other end was hung up ». Outre la
déconnection de la voix a la personne dont elle est issue, la narration,
sous la focalisation de Valentine, insiste non seulement sur I’absence
d’humanité de la voix mais aussi sur son assimilation a une machine.
C’estici Sylvia qui est assimilée au téléphone (et non plus elle qui réifie
autrui par cette analogie), non seulement a son timbre, mais au réseau
téléphonique tout entier, « immense machine », par lequel sont trans-
mis les conversations. L’obscurité, « immense darkness », peut d’ailleurs
faire songer a la « nuit pleine d’apparitions » décrite dans Le C6té de
Guermantes et évoquée plus haut.

2.2 Sylvia: le corps circuit

Dans I’épisode dont il vient d’étre question, Sylvia est donc assimi-
lée a une machine : « it was as if [...] the immense machine had spo-
ken. » C’est de fait a travers la figure de Sylvia que Ford explore de
facon la plus approfondie les rapports intimes entre technologie et
sujet moderne. La technologie contribue de fait a élaborer un nouveau
sujet. Des le début de Parade’s End, nous voyons Sylvia afficher son
inclination pour les innovations technologiques a travers les ustensiles
sophistiqués dont elle a équipé la piéce du petit-déjeuner :

[TTheir breakfast-room, with all the brass, electrical fixings, poachers,
toasters, grillers, kettle-heaters, that he detested for their imbecile inef-
ficiency; [...] with [...] Sylvia walking up and down because she could
not sit still, with a piece of toast in her fingers or her hands behind
her back. (SDN 121)

Des ces quelques lignes s’élabore une représentation de 1’étre insé-
parable de celle de la technologie. L’attitude de femme moderne adop-
tée par Sylvia, marquée par le mouvement incessant et la hate — « she
could not sit still » —, se voit étayée par son usage ostentatoire d’ap-
pareils techniques dernier cri, supposés accélérer la préparation du
petit-déjeuner — ils peuvent s’entendre en termes de prothéses telles
que les décrit Freud — tout en assurant Sylvia qu’elle est « au courant »,
a la mode. La notion d’accessoire théatral est d’ailleurs présente dans
le texte, puisque Tietjens considere cet équipement imposé par Sylvia
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comme un « décor » : « the décor of the room seemed to burn into his
mind » (SDN 121). La mode et la modernité sont inséparables chez
Sylvia. L’attitude consumériste moderne de Sylvia peut faire songer
aux invectives de Wyndham Lewis que nous rappelle Douglas Mao :

The Will that « objectifies » itself... is a will to what? To nothing,
Schopenhauer replies. This is, of course, his celebrated « pessimism » :
the picture of a Will that just goes on for some reason « objectifying »
itself, resulting in the endless rigmarole in which we participate. [...] It
causes, daily, millions of women to drift in front of, and swarm inside,
gigantic clothes-shops in every great capital, buying silk undercloth-
ing, cloche-hats [...]. It is a quite aimless, and, from our limited point
of view, nonsensical, Will *.

L’influence de Schopenhauer sur Ford est indéniable : il fut, avec
Wagner, un sujet d’étude privilégié du pere de I’écrivain?. Le jeune
Ford estimait d’ailleurs que Schopenhauer était le seul auteur alle-
mand qui méritait d’étre lu®. Sylvia peut étre considérée comme un
exemple de la volonté sans objet, cette volonté qui s’objectifie parce
qu’elle n’a pas de but hors d’elle-méme. Sylvia est en effet constam-
ment décrite comme incapable de décider ce qu’elle souhaite; de ce
fait, sa vie n’étant pas orientée vers un but, Sylvia ne cesse de répé-
ter qu’elle s’ennuie. La description de Sylvia dans la salle de petit-
déjeuner se poursuit ainsi : « Pacing backwards and forwards, exclaim-
ing : “I'm bored ! Bored!” » (SDN 121). Sylvia peut se décrire tout au
long du roman comme dotée d’'une Volonté sans but, « nonsensical
Will ». Puisque la narration insiste sur son attachement aux objets élec-
triques, il peut s’avérer utile d’examiner le comportement de Sylvia en
termes d’énergie électrique, paradigme cher aux modernistes — on
peut songer a Lawrence et au Gerald de Women in Love, personnage
inséparable de son usine électrique *. Tim Armstrong rappelle 1’assimi-
lation de ’homme & un mécanisme que Pound a notamment mise en
exergue, et il associe a cette vision nombre d’auteurs modernistes :

Pound [....] writes in « Psychology and Troubadours » that « Man is —
the sensitive part of him — a mechanism, for the purpose of our fur-

1. Wyndham LEWIS, Time and Western Man, 1927, Santa Rosa : Black Sparrow,
1993, p. 312. Cité dans MAO, op. cit., p. 133.

2. Voir SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 1, op. cit., p. 20.

3. Voir SAUNDERS, op. cit., p. 40.

4. Voir a ce sujet l'article d’André TOPIA, « Women in Love : I’espace, le corps, la
machine », dans L’Espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris :
Sorbonne, 1995, p. 79-100.
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ther discussion a mechanism rather like an electric appliance, switches,
wires, etc. » Correspondingly, in « The Serious Artist », literature is a
science seeking « precision », and the writer a scientist, physician, or
surgeon. [...] In Anglophone Modernism, Pound’s sense of the presence
of the body in writing is matched by Stein, Sinclair, Yeats, Lawrence,
Williams, Joyce, and others®.

La fascination pour la technologisation et la machinisation de
I’humain dépasse donc les préoccupations du futurisme. La descrip-
tion de Sylvia participe de cette fascination. Sylvia nous est présen-
tée comme une femme machine. Elle est un circuit électrique fermé
sur lui-méme, une dynamo qui, au lieu de diriger son énergie sur un
objet, tourne a vide. Tim Armstrong évoque la notion du corps comme
circuit, « body as circuitry® »; il souligne que la métaphore du corps
électrique, essentielle au modernisme, était parfois méme thématisée
comme une description littérale plutét qu'une analogie :

If one considers the idea of the « body electric », for instance, it is
almost impossible to clearly assign a metaphorical status to the term
« electric ». The body was seen as energized by actual electric flows
in the nineteenth century ; but that conceptualization provided more
diffuse effects, including, for example, a sense of gender as bipolar and
of the body being like a battery, with limited charge. [...] Modernist
writing does not simply incorporate bodily metaphors, it operates on
them 3.

L’énergie générée par Sylvia tourne a vide : ce phénomene est rendu
de facon particuliérement précise au début de la deuxiéme partie de
Some Do Not..., dans ce qui constitue le passage le plus long qui soit
consacré a Sylvia au cours de la tétralogie. Sylvia est constamment
décrite comme dénuée de passion, et comme cultivant cet aspect.

Her personal chastity she now cherished much as she cherished her
personal cleanliness and persevered in her Swedish exercises after
her baths before an open window, her rides afterwards, and her long
nights of dancing which she would pursue in any room that was
decently ventilated. Indeed, the two sides of life were, in her mind, inti-
mately connected : she kept herself attractive by her skilfully selected
exercises and cleanlinesses : and the same fatigues, healthful as they
were, kept her in the mood for chastity of life. (SDN 149-150)

1. ARMSTRONG, op. cit., p. 89-90.
2. Ibid., p. 39.
3. Ibid., p. 7.
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De maniére paradoxale, Sylvia ne rend son corps séduisant que
pour étre plus chaste et donc hors d’atteinte des hommes qu’elle
attire. Le rapport de Sylvia a son propre corps a de quoi déconcer-
ter; il ne semble pas faire partie de sa personne mais étre un objet
qu’elle traite — et dont elle use — comme s’il s’agissait d’un acces-
soire parmi d’autres dans sa panoplie de femme moderne. Armstrong
met en lumiére la facon dont la callisthénie et le rapport au corps
participent de ’habitus de la femme moderne :

The « feminine » stress [...] includes discussion on fitness and birth, but
more markedly produces an emphasis on grace, poise, and both mass
and individual display. [...] The body becomes decor just as the house
is, as habitus, an extension of the self, a zone of embodied virtue. The
pragmatic discourse of intervention in the habitual enters the world
of the fashion magazine .

Nous avons déja eu 'occasion d’examiner la portée de la reproduc-
tion de masse auquel Sylvia s’assujettit a travers le magazine. Sylvia
use de son corps comme d’un accessoire parmi d’autres qu’il s’agit de
controler et modeler pour arriver a un certain paraitre.

Valentine est certes elle aussi constamment décrite comme sportive;
les deux personnages se voient d’ailleurs régulierement accoler 1’épi-
theéte « clean run » : ce syntagme est remarquable en ce que deux préoc-
cupations corporelles typiques du début du vingtiéme siécle, I’hygiéne
et l'activité physique, s’y trouvent couplées. Chez Valentine, néan-
moins, la forme physique n’est pas cultivée pour elle-méme, mais joue
son rdle attendu : Valentine dépense son énergie. Le texte ne cesse
de nous la montrer haletante, en pleine course, parcourant Londres
comme la campagne anglaise, utilisant ses aptitudes physiques dans
le troisiéme tome comme moyen de gagner sa vie en enseignant 1’édu-
cation physique a des jeunes filles. Sylvia, a 'inverse, cultive sa forme
physique par pur souci plastique. La stérilité de son rapport a son corps
n’est d’ailleurs pas uniquement figurée : I’activité physique de Sylvia la
rend effectivement stérile, comme elle le confie & Valentine au terme
de The Last Post : « I wanted another [child]... [...]. It’s the riding has
done it » (LP 827). La métaphore sous-jacente de la stérilité inhérente
a lactivité de Sylvia devient explicite et littérale dans I'impossibilité
d’avoir des enfants qu’ont causée ses exercices forcenés.

Sylvia se trouve donc réduite a une femme surface ; ce phénomene se
distingue de ’évidement comme modalité d’abstraction de 1’étre qui a

1. Ibid., p. 111.
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été noté au chapitre précédent. L’évidement de I’étre n’est au contraire
pas stérile, bien qu’il soit — et précisément, parce qu’il est — difficile
a penser : il est une stratégie de préservation du moi. La littéralisation
de la métaphore de la stérilité renforce la notion que Sylvia est un per-
sonnage facile a penser : elle est prévisible, a la différence de Tietjens
et Valentine. Notre facilité a appréhender ce personnage confirme sur
le plan narratif son caractere de stérilité sur le plan ontologique de la
représentation du sujet.

2.3 Latechnologie de la guerre : vers un anéantissement du sujet

La technologie moderne mettant le plus clairement a mal I'inté-
grité du sujet dans Parade’s End est sans conteste celle liée a la
guerre. Dans l'introduction au recueil d’écrits de guerre de Ford, Max
Saunders estime que la guerre constitua pour Ford la quintessence
de la technologie moderne : « Ford rightly saw the war as the defining
experience of technological modernity'. » La notion de technologie de
la guerre ne doit pas s’entendre uniquement comme ’ensemble des
armes modernes visant la destruction humaine : elle concerne égale-
ment, en amont des combats et & ’arriére du front, ’administration des
troupes, la vision de I’armée et du soldat qui émerge avec la premiére
guerre mondiale. Armstrong le résume en ces termes :

The masculine body’s relation to machinery found a particularly sharp
focus in the First World War : in terms of its power to kill and maim,
in terms of its rupturing of the integrity of the self in shell-shock, and
in terms of a wider statistical appraisal of the body and its value?.

Les conséquences psychologiques de la guerre ont retenu notre atten-
tion au chapitre précédent; ce sont ici les répercussions pour le statut
ontologique du sujet que nous souhaitons examiner. Dans « A Day of
Battle », que Ford écrivit sur le front en 1916, les sujets finissent par
se confondre avec le monde des objets qui les entoure :

In battle — and in the battle zone — the whole world, humanity
included, seems to assume the aspect of matter dominated eventually
by gravity. Large bits of pot fly about, smash large pieces of flesh :
then one and the other fall, to lie in the dust among the immense this-
tles. [...] It is all just matter — all humanity, just matter ; one with the

1. Max SAUNDERS, « Introduction », dans FORD, War Prose, op. cit., p. 1.
2. ARMSTRONG, op. cit., p. 95.
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trees, the shells by the roadside, the limbered wagons, the howitzers
and the few upstanding housewalls'.

L’action de destruction exercée par les armes modernes est telle
que 'humanité n’est plus différenciable du monde des choses. Ce ne
sont pas seulement des hommes qui sont tués, mais la notion d’huma-
nité elle-méme qui est menacée. La double destruction opérée par les
bombes, non seulement meurtriéres du point de vue physique, mais
aussi déshumanisantes du point de vue ontologique, est illustrée par
le parallélisme des syntagmes « large bits of pot »/« large pieces of flesh ».
La compagnie de Tietjens marche sur des cadavres gelés comme sur
de la terre — et le pied de Tietjens est pris dans des mains sortant du
sol, comme le Sergent-major Cowley ’apprend a Sylvia :

I tell you, ma’am, we trod on the frozen faces of dead Germans as we
doubled [...]. So I’d seen the captain go down earlier on and I'd said :
« There’s another of the best stopped one... » He dropped his voice a
little [...] : « Caught ’is foot, ’e ’ad, between two ’ands... Sticking up
out of the frozen ground... » (NMP 434)

Les corps des cadavres, pulvérisés, sont réduits a I’état de sol
ou de paysage pour les soldats qui survivent. La narration men-
tionne également ’action de défiguration de I’humain opérée par les
bombardements :

there were [...] three bundles of rags and what appeared to be a very
large, squashed crow. How the devil had that fellow managed to get
smashed into that shape ? It was improbable. (AMCSU 552)

La qualification d’« improbable » par Ford rejoint ses préoccupations
de romancier. La distortion de la mimesis dans Parade’s End apparait
donc comme une conséquence de I’expérience invraisembable de la
guerre.

D’autre part, a travers la vision de Tietjens, le texte insiste a plu-
sieurs reprises sur ’altération radicale qui s’opére dans la conception
de I'individu combattant :

The intolerable vision of the line, starving beneath the moon, of grey
crowds murderously elbowing back a thin crowd in brown, zigzagged
across the bronze light in the hut. The intolerable depression that, in
those days, we felt — that all those millions were the play-things of
ants busy in the miles of corridors beneath the domes and spires that
rise up over the central heart of our comity. (NMP 357)

1. Ibid., p. 39.
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La bureaucratie de Londres est constamment décrite comme ayant
perdu de vue la valeur individuelle des vies des soldats sur le front. Ces
derniers sont donc littéralement réduits a I’état de choses, de jouets —
« play-things ». L’impersonnalité inhérente a la narration est levée un
instant a travers I'usage de la premiére personne du pluriel, qui inclut
le narrateur — et en I'occurrence I’auteur — dans la vision ici décrite :
« the intolerable depression that [...] we felt. » Ce sujet était en effet
d’importance pour Ford, et il se retrouve dans ses écrits non fictionnels
datant de la guerre. Dans un article contemporain de la rédaction de
A Man Could Stand Up—, Ford met en évidence avec une certaine
véhémence cette dichotomie de I’élite gouvernementale et des sujets
de I’Angleterre :

Normally we do not count — we, the decent quiet subjects or citizens
of great empires. We are in the hands of the politicians over whom
we have no influence, they being unable or disinclined to know what
we are thinking. For those immense creatures the toys are the lives,
streets, city-blocks [...] of untold millions®.

L’adjectif « untold » entrelace a nouveau les problématiques de
I’expérience de la guerre et de I'impératif pour le romancier de parler
pour les millions de sujets victimes de la guerre — un impératif dou-
blé de son impossibilité. Le terme « sujet » est ici a entendre dans son
sens étymologique — qui en est venu a étre 'antonyme de la notion
de subjectivité moderne — d’homme asservi a la volonté d’autrui : sub-
jectus, « placé sous ». Le « sujet » de ’empire est ici un objet aux mains
des puissants, un jouet indifférenciable de la masse dont il est issu.
Ford exprime a plusieurs reprises la vision apocalyptique d’une masse
de soldats qu’il est impossible de dénombrer et par conséquent de
considérer individuellement :

We don’t know how many men have been killed....... One is always too
close or too remote. [...] When you see the dead lie in heaps, in thou-
sands, half buried [...] like so much rubbish [...]..... Well, you think of
Armageddon 2.

John Attridge met en lumiére la tension entre la conception du sol-
dat en tant qu’individu et en tant qu’unité indiscriminée au sein d’une
masse gigantesque :

1. FORD, « Preparedness », 1927, War Prose, op. cit., p. 70.
2. FORD, « Epilogue » Ibid., p. 59.
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The tension between general and particular ideas of war is acutely
apparent in the strategic conception formulated by staff officers, civil
servants and politicians. Alyson Booth has analysed the discourse of
the staff and shown how extremely it relied on abstract representation
and, specifically, maps. « Because generals were physically so removed
from the battlefield, their discourse relied on imaginative principles
that may be traced back to maps : the line, the synecdoche, and a singu-
lar point of view. » Such representations allowed generals to conceive
of vast numbers of troops collectively, as tactical and strategic units;
that is, to substitute conceptual unity for actual fragmentation®.

On trouve constamment dans la narration de la guerre au sein de
Parade’s End cette tension entre une vision panoramique et une vision
a échelle humaine. Tietjens ressent cette tension comme un vertige :

Men. Not just populations. Men you worried over there. Each man a
man with a backbone, knees, breeches, braces, a rifle, a home, pas-
sions, fornications, drunks, pals, some scheme of the universe, corns,
inherited diseases, a green-grocer’s business, a milk walk, a paper stall,
brats, a slut of a wife. (NMP 297)

John Attridge souligne le battement perpétuel et vertigineux dans
I’esprit de Tietjens entre la masse et I'individu :

Tietjens seems haunted by a double vision where the men are both
a conglomerate and a series of intensely particular beings, a duality
he is unable to separate. This is most apparent in his sense of « The
advanced wave of the brown tide of men [which] was already at his
feet. The extraordinary complications of even the simplest lives... like
dust, like a cloud of dust that would approach and overwhelm a land-
scape ; every one with preposterous troubles and anxieties, even if they
did not overwhelm you personally with them... Brown dust... > »
(318)

La vision de ’humanité, a ’échelle du concept comme a I’échelle de
I'individu particulier, devient impossible. Pour prendre un exemple
de synecdoque, les armées sont réguliérement désignées sous le terme
« body » : par exemple, « enormous bodies of troops » (NMP 466). Les
soldats ont a ce point perdu leur qualité d’étres indépendants que c’est
a plusieurs, en troupe, et non plus individuellement, qu’ils forment
un corps. Armstrong souligne ce glissement du corps individuel de

1. John ATTRIDGE, « Impersonality, Impressionism and Responsibility in Parade’s
End », dans Christine REYNIER et Jean-Michel GANTEAU, Impersonality and Emotion in
Twentieth-Century British Literature, Montpellier : Publications de Montpellier 3, 2005,
p. 104.

2. Ibid., p. 105.
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I’homme au corps de masse, et mentionne par la méme occasion la
fascination de nombreux artistes et intellectuels pour cette conception
d’une guerre des masses :

The body demanded by the army is designed for planned action and
central control, and modern celebrations of war often focus on the
mass-body of the corps — the man-machine fantasy which Reich
explores in The Mass Psychology of Fascism (1933). Moreover the soci-
ety-machine metaphor, with its ideal of joint action, was generally
accepted during the war. John Dewey’s 1918 essay « What are we
Fighting For? » illustrates that point, anticipating a « better orga-
nized world », including an extension of the technological advances
prompted by the war into everyday life (the « not yet » of technology ).

Cette fascination n’est pas partagée par Ford, loin s’en faut.
Armstrong rapproche de maniére intéressante la notion d’une armée
de masse et la métaphore de la société machine ; symétriquement, chez
Ford, le rejet de ’anonymat du sujet s’associe étroitement a celui de
la technologie et de la société moderne. Ce rejet est cristallisé dans
le conflit opposant Tietjens a ses supérieurs a propos de 'usage des
chevaux dans ’armée :

it was partly the simple, pathetic illusion of the day that great things
could only be done by new inventions. You extinguished the Horse,
invented something very simple and became God! That is the real
pathetic fallacy. You fill a flower-pot with gunpowder and chuck it
in the other fellow’s face, and heigh presto! the war is won. All the
soldiers fall down dead! And You : you who forced the idea on the
reluctant military, are the Man that Won the War. (NMP 496)

La réflexion de Tietjens rappelle singuliérement les pensées de Freud
citées plus haut : la volonté de mécaniser tous les auxiliaires de
I’homme correspondrait a un fantasme démiurgique. Les deux textes
laissent transparaitre un sarcasme pour l’arrogance technologique. En
outre, de méme qu’Armstrong met en évidence le lien entre I’enthou-
siasme pour la technologie de guerre et les aspirations technocratiques
de certains penseurs, de méme, Tietjens établit une corrélation entre
le désir de bannir les chevaux de ’armée et le rejet de I'ordre social
féodal qu'’il privilégie :

Or perhaps this hatred of the horse was social... Because the cavalry
wear long moustaches dripping with Macassar oil and breakfast off

caviare, chocolate and Pommery Greno they must be abolished !
(NMP 484-485)

1. ARMSTRONG, op. cit., p. 95-96.
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L’ontologie du sujet est inséparable de 1'idéologie. Le sujet indivi-
duel est concu comme une unité négligeable au sein d'un ensemble
de plus en plus vaste : un rouage au sein d’'une machine gigantesque.
Cet amuissement du soldat vers une unité négligeable dont la dimen-
sion humaine est évincée par ses supérieurs, est mis en lumiere dans
les tableaux de Wyndham Lewis, notamment dans A Battery Shelled ' :
a la différence des officiers présents a ’avant-plan du tableau, dont
les traits humains sont soigneusement rendus, les soldats de I’arriére-
plan semblent constitués de matiére inerte et dénués d’individualité;
ils ressemblent davantage a des robots qu’a des figures humaines.

A travers les prothéses des mutilés de guerre, la métaphore de
I’homme-objet se littéralise. L’homme devient un collage, un hybride
fait d’humain et d’inerte. Tim Armstrong souligne combien les
tableaux d’Otto Dix rendent compte de cette hybridité et des consé-
quences qu’elle pose sur la conception de ’humain, et par conséquent
sur sa représentation :

Dix’s post-war paintings combine the prosthesis as subject with collage
and mixed-media techniques which graft in fabric, newspapers, glass,
and other materials, as if the body can no longer be represented in any
unmediated way 2.

Le sujet ne se laisse plus appréhender de maniére frontale et entiére
et invite a un renouvellement radical de sa représentation.

Il semble intéressant de cloturer ce volet consacré aux technolo-
gies en se penchant sur les figures du phonographe dans la tétralogie.
Celles-ci articulent en effet monde civil et monde militaire, interve-
nant a chaque fois a 'interface entre les deux univers : la premiere
occurrence se produit dans un espace ol viennent cohabiter le front
et ’arriere, lorsque Sylvia rejoint Tietjens en France ; la deuxiéme men-
tion survient le soir de I’Armistice, au croisement du temps de guerre
et du temps de paix. Lors de la premiere occurrence, Sylvia se sert du
phonographe et de la danse que sa musique accompagne pour séduire
Tietjens et le mener vers une destruction morale et physique : outre
la détresse qu’elle souhaite lui infliger, 'intrigue de Sylvia aboutit de
fait a le renvoyer en premiére ligne du front vers une mort qui parait
certaine. Une analogie est d’ailleurs établie entre les bombardements

1. Wyndham LEWIS, A Battery Shelled, 1919, Londres : Imperial War Museum.
Visible sur le site de I'Imperial War Museum : www.iwm.org.uk/collections/item/
object/16688.

2. ARMSTRONG, op. cit., p. 97-98.
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et la musique du phonographe — ce dernier surpassant le brouhaha des
bombes :

[TThe tumult increased to an incredible volume : even the thrillings
of the near-by gramophone of two hundred horse-power, or whatever
it was, became mere shimmerings of a gold thread in a drab fabric of
sound. (NMP 439-440)

Lors de la deuxiéme mention du phonographe, c’est avec Valentine
que Tietjens danse; mais le phonographe n’est alors mentionné que
pour étre supplanté par une voix humaine. Ce passage qui clét A Man
Could Stand Up— nous livre en filigrane une réflexion fascinante sur
le rapport entre homme et technologie :

The man with the eyeglass had stuck a half-crown in his other eye. He
was well-meaning. [...]

Tietjens was stretching out his two hands from the waist. It was incom-
prehensible. His right hand was behind her back, his left in her right
hand. [...] He was swaying slowly. The elephant ! They were dancing!
Aranjuez was hanging on to the tall woman like a kid on a telegraph
pole. [...] There was a fellow with a most beautiful voice. He led :
better than a gramophone. Better... (AMCSU 674)

Au cours de cette danse hallucinée, les régnes métallique, animal et
humain ne cessent de se confondre et de s’entre-pénétrer. A I'inverse
de Tietjens, caractérisé par le régne animal, la compagne d’Aranjuez
est assimilée a ce que nous avons pu lire plus haut comme un embléme
de la technologie moderne : un poteau télégraphique. Aranjuez, qui
porte un ceil de verre, souligne son hybridité d’homme-prothése par
une surenchére, en enfoncant une piéce de monnaie dans son ceil
valide. Par ce geste de dérision, 'homme reprend le controle sur
I'inerte, en ajoutant délibérément des appendices grotesques. La pro-
thése se voit redoublée par dérision mais aussi par défi, comme pour
réaffirmer le contréle de ’lhomme sur sa personne. Le geste d’Aran-
juez est une facon de sublimer son appendice prothétique en s’en riant.
Cette notion est confirmée par le fait que I’hypothétique phonographe
qui pourrait mener la danse est dédaigné au profit d’une voix humaine,
qui s’avére préférable : « better than a gramophone. Better... » A tra-
vers cette danse, les personnages semblent a la fois prendre acte de
I’avénement irréversible de la technologie, et le transcender pour s’en
rendre & nouveau maitres. Ici encore, on peut songer aux tableaux-
collages d’Otto Dix, qui sont la mise en abyme des collages littéraux
que constituent les mutilés de guerre.






Un sujet inchoatif

La premiere guerre mondiale constitue pour Ford une expérience
ultime, un cas d’étude qui lui permet d’explorer les bornes du sujet.
Mais les expériences limites imposées par la guerre, les béances
ouvertes pour le sujet — et aussi, par conséquent, pour I’esthétique
cherchant a dire le sujet — sont également explorées dans 1’ensemble
de Parade’s End et ne sont pas réservées aux passages traitant de la
guerre.

Il a été fait longuement débat de la place du dernier volume, The Last
Post, au sein de Parade’s End : ’ceuvre doit-elle s’entendre comme une
trilogie, se concluant sur la danse hallucinée des mutilés de guerre'?
Cette indécision méme participe de la nature du dernier volume et de
la fascination qu’il exerce.

Le caractere allogene de The Last Post concourt précisément a appro-
fondir 'impression de béance qui s’est fait jour au long de la lecture.
Nous nous proposons de nous pencher spécifiquement sur ce dernier
volume afin d’explorer la part de négativité dans Parade’s End, et de
lancer des hypothéses dont le propre, nous nous en rendrons compte,
est de ne jamais pouvoir étre pleinement vérifiées, mais de demeurer
toujours a I’état de latence.

1 Une dynamique d’inversion

The Last Post se caractérise par une multiplication vertigineuse des
renversements : les poOles s’inversent et s’intervertissent perpétuelle-
ment, sans que le sens ne se stabilise jamais sur I'un ou I’autre. Dés

1. Max Saunders pose le débat concernant la place de The Last Post au sein de
Parade’s End, et développe des arguments solides en faveur de I'idée d’une tétralogie
et non d’une trilogie. Voir SAUNDERS, Ford Madox Ford : A Dual Life, vol. 2, op. cit.,
p. 249-256.
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le premier paragraphe, la narration est caractérisée par ’ambivalence,
oscillant entre sublime et humilité. Le volume s’ouvre sur une atmo-
sphére de pastorale anglaise. Le syntagme « the withy binders of his
thatch shelter » (LP 677) semble sorti d’une ballade, avec son rythme
binaire, la rime, et le caractére archaique de l’adjectif withy. L’em-
phase poétique se poursuit a travers I’adverbe « infinitely » (« the grass
was infinitely green ») et la proposition aux consonances cosmiques :
« his view embraced four counties ». Ce topos de la campagne archaique
et idyllique, opposée a la vie moderne, peut rappeler notamment les
descriptions pastorales de Howards End. Mark apparait comme un sei-
gneur mythique, et Gunning, décrit dans les lignes suivantes, comme
I’archétype du paysan féodal. Aprées le surcroit de modernité dont la
guerre fut la culmination, apres l’action de nivellement idéologique
que la mort en masse a opérée sur les individus de toutes classes,
le monde semble étre revenu a un temps féodal, folklorique, suivant
le principe de la révolution au sens premier : un retour complet sur
soi-méme. Il pourrait d’autre part s’agir d’une politique de la contre-
révolution maistrienne . Mark 1’exprime lui-méme : « Things [...] must
become worse until they could grow better. [...] The country must return
to something like its old standards of North Country common sense and
English probity » (LP 745-746). Comme dans une maladie, la crise serait
nécessaire a ’'amélioration du pays : le sens premier de crise est médi-
cal et signifie une aggravation brusque des symptomes précédant la
guérison. Deux visions de la révolution se donnent ici a lire : la pre-
miere nostalgique de I’avant-guerre, la seconde plus moderne puis-
qu’elle accepte le changement, pour néfaste qu’il soit, dans ’espoir
qu’il finira par déboucher sur une amélioration; mais le texte ne
tranche pas entre I’une et I’autre positions.

Cependant, par un effet de balancier qui caractérise I’ensemble du
dernier volume, le renversement suggéré par I'impression d’un ordre
féodal réhabilité se voit a son tour mis en doute. Le premier para-
graphe s’achéve sur une chute lorsque la demeure de Mark est plus
directement décrite : « the hut had no sides » (LP 677). L’impression de
majesté qui nous donnait a voir un seigneur dominant les quatre hori-
zons du haut de son tréne se nuance soudain d’humilité. La brieveté
de la phrase, sa composition entierement monosyllabique et la simpli-

1. Cette notion de la contre-révolution selon Joseph De Maistre est développée
dans Les Antimodernes : Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, Paris : Gallimard,
2005.
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cité du vocabulaire contrastent avec les phrases précédentes et ampli-
fient I'impression de chute. De méme, Gunning, dont le parler et les
considérations dénotent un habitus social antinomique de celui Mark,
surplombe visuellement son « seigneur » étendu. Les deux hommes
sont décrits respectivement comme « the standing man » et « the man
in the bed » (LP 677) : leurs différences sont aplaties a travers 'usage
du méme substantif générique, « man ».

Ces renversements, nous allons le constater, sont multiples et
prennent des formes diverses dans ’ensemble du dernier tome de
Parade’s End.

Dans la vision de Marie-Léonie, le processus de renversement prend
la forme d’un transfert de qualités entre ’homme et I’animal. Marie-
Léonie observe la basse-cour en passant le coq et les poules au filtre
de I’'anthropomorphisme ; mais la métaphore s’inverse insensiblement,
et les considérations de Marie-Léonie se muent en une allégorie du
cercle familial des Tietjens : ce ne sont plus les humains qui servent
de point de comparaison, mais la basse-cour qui permet d’éclairer le
comportement des hommes. Le coq est soudain décrit comme un pater
familias :

He is then the man that a woman desires to have vouchsafed her. When
he smites his wing feathers behind his back and utters his clarion cry
of victory [...] his hens come out again from the shadows, the chick-
ens from beneath their mothers’ wings. He has given security to his
country [...]. Different indeed from that Monsieur Christopher.

(LP 701)

Le mélange des pronoms et des spheres volatile et humaine est
tel qu’il n’est jamais certain si Marie-Léonie songe, comme premier
référent, a Mark et Christopher ou au coq.

Le paradigme de 1’équivalence des poles, de I'interchangeabilité de
deux termes pourtant opposés, parcourt le dernier volume sous une
multitude de forme. Marie-Léonie subit elle-méme un double retour-
nement : de femme entretenue, elle devient Lady Tietjens; mais son
statut ne cesse d’étre mis en cause par son comportement, qui selon
les paysans du domaine n’a rien de « noble », ainsi que I'indique cette
réflexion de Cramp : « What was to show they were real Quality. Livin how
they did wasn’ Quality manners » (LP 706). La question de la « qualité »,
essentielle au fil des trois romans précédents, est ici constamment tour-
née en dérision, car elle représente simultanément une chose et son
contraire. Elle désigne tout a la fois les Tietjens et la clique hétéroclite
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qui gravite autour de Sylvia. En quelques lignes, la « qualité » des
Tietjens se trouve mise en doute, puis réaffirmée par les mémes per-
sonnages : a I’expression dédaigneuse désignant Marie-Léonie : « 'N not
so much of a Ladyship, neither » (LP 707) succéde la phrase : « You don’t
know Tietjenses ain’t Quality » (LP 707). La double négation de I'inter-
rogative indirecte prend tout son sens : dans la question se trouvent
formulées une chose et son contraire, en filigrane.

La vision par les paysans de Mrs. de Bray Pape, nouvelle prétendante
a la « qualité », révele également ce battement continuel entre deux
pOles opposés :

Another lady, grey-haired [...] riding side-saddle in a funny sort of get-
up. Long skirt with panniers and three-cornered hat like the ones you
see in pictures of highwaymen in the new pub in Queens Norton. Sort
of old-fashioned she looked. But no doubt it was the newest pattern.
(LP 708)

Par-dela I’ambivalence évidente entre une désuétude si appuyée
qu’elle en apparait un effet de mode — c’est d’ailleurs bien dans un
nouveau lieu, « new pub », que I’on voit les gravures auxquelles Mrs. de
Bray Pape fait songer —, un autre renversement grotesque se joue
dans la vision des voleurs de grand chemin, « highwaymen ». Outre
que l’effet produit met en déroute l'intention de Mrs. de Bray Pape de
se poser en descendante de Madame de Maintenon, la vignette qu’elle
constitue aux yeux des paysans constitue un commentaire ironique sur
son action réelle en territoire anglais, qu’elle spolie effectivement de
son patrimoine. L’effet se poursuit plus loin a travers la perception de
Valentine : la prétention de Mrs. de Bray Pape est annihilée par les
perceptions visuelles et auditives de Valentine, qui enregistrent sans
interpréter :

A highwayman in high skirts with panniers stood in the room against
the light. It said :

« You’re the saleswoman, I guess. [...] Show me some things. In the
Louie Kaators style ». (LP 823)

La défamiliarisation, causée par I’absence directe d’identification
du voleur de grand chemin en jupe dix-septieme siécle a Mrs. de
Bray Pape, et par ’hermétisme non décodé de sa prononciation de
« Louis Quatorze », vient saper toute prétention a la noblesse. Pour
involontaire qu’elle soit, la disgrace est d’ailleurs mutuelle, puisque
I’Américaine traite Valentine en vendeuse négligeable.
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Le rapport triangulaire complexe qui s’opére entre les Américains,
les Anglais, et le patrimoine de ces derniers constitue a son tour
un ressort particulier de I'inversion des valeurs. Les objets, qui sont,
nous l’avons vu, avant tout des projections des sujets, n’échappent
pas a ce mouvement de révolution permanente. Les objets reven-
dus par Tietjens connaissent certes un retournement, en passant d’un
usage humble a un usage noble, comme on le voit sous la foca-
lisation de Cramp, présenté non sans humour comme un ébéniste,
« cabinet-maker » (LP 705) :

He had to patch up and polish with beeswax — not varnish — rough
stuff such ’s ’is grandf’er ’ad ’ad. And ‘ad got rid of. Rough ol’ truck.
Moren n ‘undred yeers old. N’ more ! (LP 705)

Le recours a une langue oralisée renvoie a un topos de la littérature
anglaise, exploité notamment par Dickens et George Eliot; la posture
identitaire ici adoptée est cependant colorée d’ironie, tant le trait est
appuyé : Ford tient a nous avertir du caractére artificiel de cette mas-
carade qu’adopte un instant son écriture. Le masque est signalé en
méme temps qu’il est revétu.

D’autre part, dans ces paroles de Cramp, il apparait que c’est la
modestie méme des objets qui leur assure leur noblesse : Cramp doit
d’ailleurs les restaurer a la cire rustique et surtout pas au vernis. Marie-
Léonie ne comprend pas que ses meubles pompiers, pour flamboyants
qu’ils paraissent, n’ont aucune valeur en comparaison des vieilleries
sans prétention qui encombrent le salon :

Il— Monsieur their relative [Christopher Tietjens], passed for a man of
immense knowledge. He could not but be aware of the supreme value
of the work of Casimir-bar [...]. Yet that man had tried to persuade
her that her statues were worth no more than a few shillings a-piece.
It was incomprehensible. He was in want of money to the extent of
turning their house into a mere depot for dilapidated objects in rough
wood and battered brass. [...] Yet when he was offered pieces of the
utmost beauty in the most perfect condition he just simply turned the
objects down with scoffing. (LP 692-693)

La narration se colore d’ironie face au philistinisme de Marie-
Léonie ; mais par ricochet, elle jette un doute sur la valeur des objets
de Tietjens; si la valeur des objets est frappée de relativisme, ’affirma-
tion d’'une quelconque supériorité de 1’'un sur 'autre est caractérisée
au mieux par le snobisme, au pire par le ridicule.



298 Parade’s End de Ford Madox Ford

De fait, le gofit de Tietjens pour les meubles authentiques n’ap-
parait pas sous un jour aussi positif que dans les tomes précédents.
Si 'on prend pour exemple les anciennes stalles d’église revendues
aux Américains, le renversement ne s’arréte pas a une réhabilitation,
mais demeure suspendu a la question du bien-fondé de ’entreprise :
« Bought old moley’s pig-pound boards that had been Little Kingsworth
church stalls, the Cahptn ’ad » (LP 705). Le renversement est certes
double : les stalles d’églises, initialement avilies par leur reconversion
en enclos a porcs, voient leur statut a nouveau rehaussé et resacra-
lisé par Tietjens. Mais, si elles retrouvent une certaine valeur, ce n’est
plus en tant que stalles d’églises que ces planches sont réhabilitées,
mais comme matériau pour restaurer d’autres meubles. La carrieére
des objets, si elle connait une amélioration certaine, n’en est donc pas
moins dévoyée de leur utilité premiére. Il en va de méme pour les
objets hétéroclites qui servent de bouche-trous dans les étables : « ’en-
coops, n leaden pig-truffs, n pewter plates that ’ad been used to stop up
‘oles in cow-byres » (LP 705). Si Tietjens amasse ces collections impro-
bables pour leur redonner une noblesse, 1’objet est réinvesti de valeur
non pour ce qu’il est, mais pour étre une fois encore détourné de son
usage initial : il ne sera pas utilisé mais collectionné, muséifié par des
esthétes américains. Le décalage n’est pas annulé mais simplement
déplacé dans un autre registre. Si I’objet n’est plus avili par rapport
a sa destination premiere, la dignité a laquelle il se trouve haussé
ne coincide pas davantage avec sa valeur authentique. Cramp livre a
son insu une vision savoureuse et hilarante de la destinée des objets
humbles de I’Angleterre qui trouvent une noblesse de pacotille dans
le Nouveau Monde rebaptisé « Murikay » :

Queer place Murikay must be — full of the leavins of ol’ England.
Pig-troughs, hen-coops, rabbit-hutches, wash-house coppers that one
now had any use for. [...] Must be a queer place yon! Hadn’t they no
cabinet-makers or ol’ rough truck of ther own ? (LP 705-706)

Le paradigme du renversement constant, qui ne s’immobilise jamais
sur un pole ou l'autre, est le plus évident dans la description de la
situation de Mark. La question de la paralysie volontaire ou imposée
de Mark n’est jamais résolue. Lorsque la narration se fait sous la foca-
lisation de Mark, il semble que I'immobilité de Mark soit le fruit de
sa volonté : « He would have grinned, but that might have been seen »
(LP 677). L’ambivalence repose notamment sur le battement entre les
modaux, would et could : « He would never do any more. Not couldn’t;
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wouldn’t from henceforth » (LP 678). Marie-Léonie attribue de méme
son silence a son tempérament de Yorkshireman obstiné :

the man lying there in her bed was a North-Countryman, from York-
shire, where men were of an inconceivable obstinacy. [...] She knew
Mark Tietjens to be of an unspeakable determination. (LP 689)

A travers la revivification du sens premier de la catachrése
« unspeakable », I’adjectif se colore ici d’une nuance ironique.

Dans cette perspective, Mark n’a alors rien d’un grabataire impuis-
sant qui régresserait inexorablement vers la dépendance d’un nour-
risson. Son immobilité exprime a l'inverse le refus obstiné d’une
abdication de sa liberté :

To the day of his resolution never more to speak word.
Nor yet to stir a finger ! He had to be in this world, in this nation. Let
them care for him, for he was done with them... (LP 679)

Loin de le réduire a un étre en régression, I'immobilité de Mark
figure au contraire son élévation au rang d’une surhumanité, d’une
royauté qui se refuse littéralement a bouger le petit doigt. La para-
lysie de Mark constituerait alors ’expression absolue de la dignité.
Marie-Léonie partage cette vision :

his seizure had not deprived her of her sense of his wide-spreading
and inscrutable powers and she could not rid herself of the conviction
that if he would, he could talk, walk, and perform the feats of strength
of a Hercules. (LP 688)

Selon un principe d’inversion, Marie-Léonie va jusqu’a 1’élever, a
travers sa situation méme d’invalide, au rang de divinité :

She said in deep, rehearsed, tones : « My Man! » She might almost
have said : « My Deity ! » [...] Stretching out her hands she had the air
of a Greek woman who invoked a deity [...]. And indeed, to her, in
his mystery and silence he had the air of a deity who could discharge
unthinkable darts and vouchsafe unimaginable favours.

(LP 686-87)

Marie-Léonie tente ici d’établir une allégorie théatralisée. On
retrouve ici la notion de masque porté ostensiblement et d’une théa-
tralité assumée; puisque le caractére artificiel de la posture est mis
en avant par l’exagération de la pose, celle-ci voit son effet sapé
au moment méme ou elle est adoptée. Or, Marie-Léonie elle-méme
semble sérieuse : ses gestes sont involontairement empreints d’ironie
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et ’est & son insu qu’ils mettent son intention en échec. A travers cette
pose se trouvent tout a la fois concentrés I’aspiration a une posture
noble et le ridicule suscité par I’exagération. Par ailleurs, la pensée de
Marie-Léonie creuse la notion de renversement perpétuel : « he had
assumed for her the aspect by degrees of a godhead who could bless —
and possibly blast » (LP 688). La paronomase doublée d’une antitheése,
« bless — and possibly blast », donne a lire deux termes quasiment iden-
tiques, interchangeables, et pourtant antinomiques. Elle figure le bat-
tement constant entre une vision et la vision inverse. Chaque situation
semble pouvoir s’inverser en son contraire. De méme, Mark ne peut
décider si sa résolution participe du déclin ou de la transcendance
suprémes :

He was finished with the world. He perceived the trends of its actions,
listened to its aspirations and even to its prayers but he would never
again stir lip or finger. It was like being dead — or being a God.

(LP 728)

Le statut de divinité de Mark se retrouve en effet une nouvelle fois
inversé sous le regard de Mrs. de Bray Pape. Celle-ci est persuadée
que la paralysie de ’héritier des Tietjens est un symptome de la syphi-
lis qu’il a sans nul doute contractée a I’occasion des débauches qui
caractérisent selon elle I’aristocratie décadente de ’Angleterre d’aprés-
guerre : « “Hasn’t it struck you that but for the sins of your youth you might
be doing stunts round these good-looking hills ? Now !” » (LP 717). Mrs. de
Bray Pape se propose alors d’effectuer un redressement des valeurs :

You are probably too haughtily aristocratic to speak to me, Sir Mark
Tietjens. But I have in me the soul of the Maintenon ; you are only the
fleshly descendant of a line of chartered libertines. That is what Time
and the New World have done to redress the balance of the old. It is
we who are keeping up the status of the grands seigneurs of old in your
so-called ancestral homes. (LP 718)

Ce renversement des valeurs gagne jusqu’a la perspective de Mark :

For an Englishman the phrase « the sins of your youth » as applied to a
gentleman’s physical immobility implies only one thing. It never had
occurred to him that that implication might be tacked on to him. But
of course it might. (LP 717)

Mark accepte sans broncher, fit-ce intérieurement, la possibilité
énoncée par Mrs. de Bray Pape. Le glissement dans le sens du modal
« might » est essentiel : sa premiere occurrence, « might be tacked on
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to him », s’insérant dans une interrogative indirecte, implique une
supposition de 'ordre de l'irréel. La deuxiéme, au sein d’une propo-
sition affirmative, s’inscrit dans le potentiel. Le battement entre les
contraires se joue a ’échelle d’un seul mot.

2 Une épiphanie en éternel suspens

Le texte passe lui aussi par ces renversements incessants. L’échange
de valeurs du sublime au grotesque est sans doute le plus évident a
travers les pensées de Marie-Léonie :

They were the relatives of a godhead — but godheads had relatives
of a singular nature. Let Mark figure as Jupiter; well, Jupiter had a
son called Apollo who could not be regarded as exactly fils de famille.
His adventures had been of the most irregular. [...] Well, Mr. Tietjens
might for convenience be regarded as a sort of Apollo, now amongst
the shepherd of Admetus and complete with female companion.

(LP 694)

L’assimilation de Christopher et Valentine a des demi-dieux a I’effet
inverse de celui attendu. A travers la familiarisation opérée par Marie-
Léonie qui réduit les relations entre les dieux a celles d’une famille
bourgeoise, Apollon perd les attributs positifs qui lui sont ordinaire-
ment attribués. Au lieu d’'une montée vers le sublime, la comparai-
son constitue un contrepoint grotesque de ’ensemble de la vision que
le lecteur a pu se construire de Tietjens au fil des trois précédents
volumes.

La reconnaissance entre Mark senior et Mark junior, qui efit pu cor-
respondre a un lieu commun traditionnel de la fin d’'un roman, est
de méme sabotée. Mark senior pense au fils de Christopher (dont il
met en doute la paternité) alors méme que Mark junior essaie de se
présenter a lui :

Mark returned to the consideration of the softness of the Tietjens stock
whilst the boy gazed at him with eyes that might have been implor-
ing or moonstruck. [...] That Christopher was soft because his mother
did not come from the north of Yorkshire or Durham might be true
enough — but that was not enough to account for the race dying out.
His, Mark’s, father had no descendants by his sons. The two broth-
ers who had been killed had been childless. He himself had none.
Christopher.... Well, that was debatable! (LP 724)
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Ce n’est que quelques lignes plus loin que Mark junior s’identifie a
son oncle : « The boy was asking him if he would not speak to them. He
said he was Mark’s nephew, Mark Tietjens, junior » (LP 724). Les volte-
faces se poursuivent. C’est précisément au moment ot le vieux Mark
établit alors la filiation a travers les ressemblances entre Christopher
et le jeune homme qui se présente a lui, que ce dernier annonce son
intention d’entériner 1’abattage de ’embléme absolu de la dynastie
Tietjens, le cédre de Groby :

The boy had been silent for some time. He was gazing at Mark with
the goggle-eyed gasping that had been so irritating in his father —
particularly on Armistice Day.... Well, he, Mark, was apparently now
conceding that this boy was probably his brother’s son. A real Tietjens
after all was to reign over the enormously long, grey house behind
the fantastic cedar. The tallest cedar in Yorkshire ; in England ; in the
Empire.... He didn’t care. He who lets a tree overhang his roof calls
the doctor in daily... (LP 732)

Or, a l'instant méme ou Mark reconnait la filiation et 1’associe au
grand cedre de Groby, son neveu parle de couper celui-ci : « “The tree...
the great tree... It darkens the windows...” Mark said : “Aha!” to himself.
Groby Great Tree was the symbol of Tietjens » (LP 732-733). Cette coin-
cidence textuelle semble nous alerter quant a I'inanité de ces lieux
communs. De fait, le pseudo-proverbe italien répété mécaniquement
par les divers personnages, dés les premiéres lignes de Last Post (« He
who invites the boughs of trees to spread above his roof invites the doc-
tor daily », p. 677, décliné p. 715, 732, 733, 754), apparait comme
un fil directeur si évident qu’il en devient comique, et qu’il tourne en
dérision la structure narrative de ce dernier roman.

Cette dynamique d’inversion touche aussi I'intertexte. La surcharge
intra- et intertextuelle est si appuyée dans The Last Post qu’elle en vient
a s’invalider elle-méme. La confrontation finale entre Valentine et
Sylvia, qui se déroule sous la focalisation de Valentine, met en ceuvre
un tourbillon de citations et de topoi dans I’esprit de Valentine qui sont
mis en déroute au moment méme ot ils surgissent. Valentine, appelant
le docteur, se prend a penser, de facon dérisoire, au conte de Barbe-
Bleue : « Sister Anne ! Sister Anne ! For God’s sake Sister Anne ! » (LP 822).
Sylvia la fait songer a I'image incongrue de la statue du commandeur
dans Don Juan. Les citations et lieux communs qui viennent a ’esprit
de Valentine en ce passage supposé donner lieu a un dénouement nar-
ratif sont systématiquement hors de propos. De fait, le dénouement
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attendu n’a pas lieu : et il n’est pour autant pas remplacé par un
dénouement inverse, mais par 'impossibilité de faire pleinement sens
de l'attitude de Sylvia. Celle-ci se voit pour commencer Oter le rang
de personnage; parallelement, dans la diégése méme, Valentine ne
peut la considérer autrement que comme une statue, et la désigne par
le pronom neutre : « She — IT — for it was more like a statue than a
human being » (LP 824). Le masque soigneusement élaboré du visage
de Sylvia — Valentine I’a vue recomposer son maquillage a travers
une fenétre — évoque tout a la fois pour Valentine I’antipathie la plus
absolue, et, de maniere inattendue, la sympathie :

Marvellous how she had made her face up.... Three minutes before it
had been all... be-blubbered! It was flawless now — Dark-shadowed
under the eyes. And sorrowful. And tremendously dignified. And kind !
Damn! Damn ! Damn ! (LP 824)

Valentine tente une nouvelle fois de faire sens des événements en
se raccrochant a des bribes de mémoire collective et a un autre topos.
Face a l’arrivée d’'un nombre croissant de personnages, elle pense en
effet un moment devoir endosser le role de la femme adultere de
Hawthorne déja évoqué par Mark au début du roman : « Apparently
she, Valentine Wannop, was going to be denounced before the congrega-
tion! Did they bring a scarlet letter ? » (LP 825). Les signaux sont si
multiples et incompréhensibles que Valentine finit par considérer la
scéne et Sylvia comme un mélange improbable de diverses visions
qu’elle n’arrive plus a rattacher a un repére stable et reconnaissable :
« It looked queerly like a pilgrim in a ballet, now, that figure against the
light » (LP 826). Avec la notion d’étrangeté, la narration met une nou-
velle fois I’accent sur le caractére résolument invraisemblable de la fic-
tion. La mimesis est congédiée. D’autre part, si Sylvia finit par donner
a Valentine une bénédiction mitigée, le chapitre se clot sur une Valen-
tine rappelée a la difficulté de ses conditions matérielles : « They had no
money.... Poor... poor... » (LP 827). Bien que Sylvia finisse par refuser
de persécuter Christopher et Valentine, les topoi de la réconciliation
et du dénouement heureux ne sont pas pour autant affirmés. Nul dia-
logue ne s’est d’ailleurs instauré entre Sylvia et Valentine : celle-ci
s’est contentée d’écouter les paroles de celle-13, sans toujours parvenir
a rattacher ses paroles et sa personne, comme les phrases « someone
sobbed » l'indiquent. La dialectique qui semblait maintenir les deux
femmes dans une relation symétrique débouche sur du vide.
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Les derniéres pages de la tétralogie poussent jusqu’au point limite
le phénomene de battement entre trivial et sublime. De maniére sur-
naturelle, Mark voit et entend la scéne qui se produit ailleurs, dans
la maison des Tietjens : sa conscience réitére les échanges rendus au
chapitre précédent la fin du volume (LP 830). Surtout, Mark, sur le
point de mourir, resserre les fils de I'intrigue et résout des questions
demeurées en suspens : « Dad quite obviously did not commit suicide. [...]
So Valentine was not his daughter and there was no incest » (LP 832). Son
omniscience et son action de démiurge, décidant du sort de chacun,
sont trop appuyées pour ne pas nous paraitre suspectes. Mark est ici
assimilé a un deus ex machina dont le statut est aussi précaire qu’est
grande |’ incertitude qui pése sur sa situation — vieil homme para-
lysé ou Yorkshireman obstiné dans ’affirmation ultime de sa liberté.
De fait, Mark lui-méme tourne en dérision ses propres considérations.
Ainsi, Sophocle est mentionné, mais la notion de tragédie grecque qui
transparaissait en filigrane dans le soupcon de l'inceste et du suicide,
est tournée en ridicule par Mark lui-méme : « The Greeks made a hell of
a tragic row about it... » (LP 832). Mi par une sorte d’humour macabre,
Mark s’imagine également en fantéme rencontrant le fantéme de
son pere :

[T]hen it need not be incumbent on him, Mark, to go up to his father
in heaven and say « Hullo, sir. I understand you had a daughter by the
wife of your best friend, she being now with child by your son. » Rather
ghostly to introduce yourself to the awful ghost of your father.... Of
course you would be a ghost yourself. Still, not, with your billicock
hat, umbrella, and racing-glasses, an awful ghost! (LP 832)

Ces lignes mettent en ceuvre un mélange indissociable de sacré et
de grotesque : « his father in heaven » rappelle la priére du Notre
Pére; « the awful ghost of your father » fait songer a Hamlet. Mais cet
intertexte est placé en contraste comique avec le ton désinvolte de
I’expression « Hullo, sir », et avec la vision triviale de Mark en fan-
tome petit-bourgeois affublé d’un melon et d’un parapluie. Il semble
que la moindre orientation vers un quelconque pathos provoque par
effet de balancier une inversion vers le pole opposé. Avec 1’épitaphe
de Keats, Mark détourne un autre intertexte prétendument sublime
pour donner une tournure grotesque a sa propre fin, en un ultime
pied de nez aux topoi littéraires : « Here lies one whose name was writ
in sea-birds » (LP 832). Pour finir, durant les derniéres minutes de sa
vie, Mark se mue en caisse de résonance impuissante de bribes de
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textes : « name was written in.... Lettest thou thy servant.... divorce in
peace! » (LP 834). Outre le rappel de I’épitaphe de Keats, les phrases
suivantes sont un détournement trivial d’'un verset de 1’évangile de
Luc, « lettest thou thy servant depart in peace' ». Enfin, « one went to a
far better Club than » (LP 835) est une allusion grotesque et trivialisée a
Sophocle, mentionné plus haut : « I consider it no grief to be going there
where so many great men have preceded me » (LP 832). Mark semble ici
correspondre dans une certaine mesure a la remarque de Daniel Katz
sur I’esthétique beckettienne : « The obligation to say, or express, along
with the impossibility of ever saying what needs to be said, of saying the
thing that would allow a silence, is one of the central Beckettian textual
scenes®. » Mark est hanté par les discours, qui envahissent son esprit
contre son gré; mais il percoit au moment méme ou ils se font jour,
leur inaptitude a dire ce qu’il faudrait.

La portée de ’abattage du cédre de Groby, scéne emblématique s’il
en est, est congédiée par Mark de maniere sarcastique : il oppose
au topos de I’arbre symbolisant la dynastie®. un autre lieu commun
dont il souligne I'inanité. En effet, lorsqu’il apprend que la chute du
cédre a entrainé une partie de la maison, notamment ses oiseaux
empaillés, dont il pensait plus haut qu’ils constituaient sans doute
son seul memento (« Probably that was the only memorial to him, Mark
Tietjens, at Groby » [LP 829]), Mark songe avec une ironie antiphras-
tique : « It was as well that one’s services were unforgettable ! » (LP 835).
Etant donnée "amertume et le sentiment d’impuissance de Mark quant
a son role au service de I’Etat, la dérision est ici entiére.

Mais au lieu d’expirer sur ces citations illustres, Mark meurt en
murmurant une chanson d’enfant a Valentine — elle-méme obnubilée
par des préoccupations matérielles et n’ayant nullement conscience
de la portée du moment — pour l'inviter a ne pas se quereller avec
Christopher. C’est un nouveau Mark, enfant chantant des comptines
et invitant au pardon, qui semble émerger au moment ou il expire.
Les derniéres pages poussent encore plus loin la notion d’'une maieu-
tique inversée : la démolition des topoi et du connu est en suspens
et se fait sans violence, mais au contraire avec la plus grande bonho-
mie; I’émergence d’un nouvel ordre est encore dans les limbes. Mark

1. Luc 2: 29.

2. Daniel KATz, Saying I No More : Subjectivity and Consciousness in the Prose of
Samuel Beckett, Evanston : Northwestern University Press, 1999, p. 5.

3. Ce topos a été observé au chapitre intitulé « Eclatements et torsions du texte »,
p. 183-185.
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est tout a la fois un vieil homme mourant et un sujet nouveau qui
réémerge du cocon désormais vide que constitue ’enveloppe du sujet,
a la facon d’une chrysalide; il est a la fois la caisse de résonance d’un
intertexte ol vient se dire la nostalgie du sens, et le lieu ou cet inter-
texte, vibrant au contact du trivial, se voit vidé de sa valeur. Les deux
visions se donnent a lire simultanément, sans étre réconciliées, mais
sans donner lieu non plus a un conflit intenable.

3 Lhumilité assumée

Nous venons, brievement, de mentionner Beckett : Mark Tietjens,
paralysé (ou obstinément immobile ?) et cantonné dans une hutte
ouverte aux quatre vents, semble de fait constituer le prototype de
Hamm dans Endgame®. La description que dresse Adorno du person-
nage beckettien lui correspond pleinement : « The dramatis personae
resemble those who dream their own death, in a “shelter”, where “it’s
time it ended®”. » Une relecture de The Last Post au regard des pro-
blématiques dégagées par Adorno dans sa lecture de Endgame pourra
nous permettre d’explorer la question du sens en suspens dans Parade’s
End. 1l conviendra évidemment de se garder de I’écueil de 1’anachro-
nisme ou d’une lecture qui aplatisse le sens et la spécificité de 1’écri-
ture fordienne en lui plaquant une grille d’interprétation exogéne ; au
contraire, I’analyse des affinités mais aussi des différences entre Ford
et I'un des successeurs les plus directs du modernisme permettra de
cerner et d’affiner la spécificité de Parade’s End. Ce n’est en effet que
de maniére périphérique, par comparaisons et par recoupements, que
celle-ci se laisse approcher.

Dans son article sur les questions d’interprétations que pose Endgame
de Beckett, Adorno souligne que la seule chose a comprendre dans la
piece, c’est I'impossibilité de comprendre :

The interpretation of Endgame [...] cannot chase the chimera
of expressing its meaning with the help of philosophical media-
tion. Understanding it can mean nothing other than understand-
ing its incomprehensibility, or concretely reconstructing its meaning
structure — that it has none?>.

1. Samuel BECKETT, Endgame, 1957, Londres : Faber, 2006.

2. Theodor W. ADORNO (trad. Michael T. Jones), « Trying to Understand
Endgame », New German Critique, n° 26, printemps-été 1982, p. 123.

3. Ibid., p. 120.
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Nul systeme ne peut s’établir. On trouve certes des bribes de sys-
téme, comme ’on trouve des bribes de métaphysique ; mais aucune
ne s’'impose sur les autres :

Isolated, thought no longer pretends, as the Idea once did, to be itself
the structure’s meaning — a transcendence which would be engen-
dered and guaranteed by the work’s own immanence. Instead, thought
transforms itself into a kind of material of a second degree, just as the
philosophemes expounded in Thomas Mann’s The Magic Mountain and
Doctor Faustus .

Face au mutisme de Mark, les personnages se livrent a des discours
interminables qu’ils ne parviennent pas a conclure. La pensée s’ache-
mine vers un épuisement, comme le fait remarquer Adorno au sujet
de Endgame : « Thoughts are dragged along and distorted like the day’s
left-overs?. » En outre, les différents principes philosophiques énoncés
par les divers interlocuteurs de Mark dans The Last Post deviennent
interchangeables et équivalents. Mark, la conscience centrale du der-
nier volume, considére les diverses opinions que chaque personnage
vient lui confier tour a tour avec la méme indifférence, mais aussi la
méme bienveillance. Il considére la logorrhée de Marie-Léonie avec
distance, mais sans animosité :

Mark regarded her with the ironic indulgence that you accord to a
child, but indeed, when he had been still in harness it had rested him
[...] to come home from a world of incompetent imbeciles and to hear
this brain comment on that world. (LP 682)

Le fatras des opinions de Marie-Léonie qui est alors énuméré, des
considérations les plus sérieuses — la vertu — aux plus triviales — les
habitudes des chats —, donne lieu a une analogie remarquablement
matérialiste de la part de Mark : I’esprit de Marie-Léonie est assimilé
par son époux a un placard débordant de bric-a-brac : « Her mind in fact
was like a cupboard, stuffed, packed with the most incongruous materials,
tools, vessels, and débris » (LP 682). L’esprit de Marie-Léonie se rap-
proche ainsi de ’lamas d’objets hétéroclites qui encombre la demeure
des Tietjens : « a mere depot for dilapidated objects » (LP 693). Loin de
surplomber le matériel, la pensée en est contaminée et encombrée, au
point de s’y confondre.

1. Ibid., p. 120-121.
2. Ibid., p. 121.
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Cependant, Mark passe tous les discours au filtre de la méme tolé-
rance. Lorsque Mrs. de Bray Pape dénigre 'aristocratie anglaise dont
Mark lui-méme est un représentant, sa réaction est indifférente et sans
arrogance, Mark se répétant a trois reprises ’expression « she was prob-
ably right » (LP 719). Le discours intérieur de Mark abonde en adverbes
exprimant I'indéfini, « probably » en téte. C’est une attitude du « pour-
quoi pas » qui s’instaure alors. Lorsque Mrs. de Bray Pape 'informe de
son intention de louer Groby, Mark ne voit pas de raison de s’y oppo-
ser : « she might for him. He had never cared about Groby » (LP 720),
pas plus que lorsqu’elle affirme vouloir maintenir ’'apparence de son
rang d’héritiere de Madame de Maintenon, nononbstant le caractere
grotesque de sa prétention : « He didn’t see why Mrs. de Bray Pape
shouldn’t keep up hers if she wanted to » (LP 721). Mark semble pouvoir
considérer avec équité les diverses facettes d’une situation :

He cared nothing about it. Mrs. de Bray Pape might just as well have
come and said cheerfully : « Hullo old cock, we’re going to cut down
your bally old tree and let some light into the house... » if that was the
way Americans talked when they were cheerful. (LP 758-759)

Mark semble correspondre a I’acceptation de la régression dépeinte
par Adorno, « the unprotesting depiction of omnipresent regression' ».
Méme la possibilité de 'inceste entre Christopher et Valentine, tabou
absolu, ne le trouble plus :

Did [his father] commit suicide ? If so then Valentine Wannop was his
daughter. There could be not much getting away from that, not that
it mattered much. In that case Christopher would be living with his
half-sister.... Not that it mattered much. It did not matter much, to
him, Mark... (LP 758)

De fait, Mark se soucie désormais davantage du lignage des chevaux
de race que de celui de sa propre famille : « he knew the sire and dam
of every horse from Eclipse to Perlmutter » (LP 679).

La différence fondamentale avec Beckett se situe dans la radicalité
de la négativité chez Beckett. Ainsi, le symbolisme est complétement
rejeté et impossible chez Beckett :

The localization of Endgame in that zone [of indifference between
inner and outer] teases the spectator with the suggestion of a sym-
bolism which it — like Kafka — refuses. Because no state of affairs
is merely what it is, each appears as the sign of interiority, but that

1. Ibid., p. 125-126.
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inward element supposedly signified no longer exists, and the signs
mean just that'.

Chez Ford, cependant, le symbolisme demeure a 1’état de trace. Le
paysage est encore habité, modelé par I’anglicité, par la mémoire col-
lective. A D’instar des sillons que laisse la jupe de style dix-septiéme
siécle de Mrs. de Bray Pape dans I’herbe haute?, on y trouve encore
imprimées, en creux, des traces de sens. Les descriptions haute en cou-
leur de Gunning ou Marie-Léonie, comme du paysage, extrémement
visuelles, donnent au lecteur I'impression de vignettes évocatrices de
Constable. La mémoire collective ne se laisse pas congédier : elle ne
cesse de hanter le texte et le lecteur. Si une telle esthétique est désor-
mais caduque, elle n’en demeure pas moins imprimée dans la mémoire
collective. Elle habite le texte comme le lecteur sans antagonisme. Sa
caducité apparait comme une nécessité qu’il appartient au lecteur d’ac-
cepter librement : tout comme, on peut en faire ’hypothése, la para-
lysie de Mark, de fatalité physique, est devenue un état qu’il a choisi
de vouloir, et un embléme de sa liberté.

Le sens, en déroute, se laisse deviner en présence-absence, dans la
nostalgie de la pastorale anglaise qui s’y donne a sentir, dans le regret
suscité par I’absence de ce qui vient de disparaitre. Ford s’achemine
vers une esthétique de la négativité; mais celle-ci n’est pas encore
radicalisée. Daniel Katz décrit I’épuisement réflexif du discours chez
Beckett :

In Beckett, we eventually end up with what could be called an auto-
prosopopoeia, in which every thetic statement is presented as bor-
rowed, nonoriginary, indebted, and imposed, although the concept of
any exterior, antecedent origin is equally rejected’.

Cet épuisement de la source n’est pas si radical chez Ford. Comme
nous avons pu le noter tout au long de cette étude, la tradition laisse
partout ses traces. On y trouve une profusion de discours, une pro-
pension des personnages a parler, serait-ce en leur for intérieur, qui
révéle en définitive une nostalgie du discours. Alors que Beckett est
un écrivain de la raréfaction, Ford est un écrivain de la surenchére
discursive. Les points de suspensions, trouées du discours évoquées
au chapitre précédent, semblent pointer non vers un amenuisement,

1. Ibid., p. 128.

2. « [T]he long trail of satiny grey that followed Mrs. De Bray Pape’s long skirts »
(LP 712).

3. KaTz, op. cit., p. 16.
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mais au contraire un trop-plein de la parole. Le sujet ne s’échappe du
texte que pour mieux se préserver — ailleurs, dans un lieu qu’il n’est
jamais donné au lecteur de visiter, mais qui n’est pas le néant. Dans
The Last Post, nous venons de le voir, les personnages ont constamment
recours a des bribes de discours. Il s’agit soit de discours des person-
nages eux-mémes, se remémorant des conversations passées : c’est le
cas lorsque Mark se souvient des conversations avec son frére au sujet
de I’héritage de Groby ; ou bien de discours cités, puisés au creuset de
la mémoire collective. Si ceux-la perdent de leur validité au regard de
la situation inédite, et jamais descriptible ou saisissable, qui émerge
dans The Last Post, ils ne sont pas pour autant entierement congédiés
ou annihilés. Leur évocation ne se fait pas sans une certaine tendresse.
C’est sans doute 1a que se joue le point d’achoppement entre ce que
I’on devine d’esthétique en suspens, en progression, a la lecture de The
Last Post, et une esthétique postérieure au canon moderniste.

Il est certes séduisant d’établir une correspondance parfaite entre
The Last Post et la situation apocalyptique décrite par Adorno au sujet
de Endgame :

Thrown back completely upon themselves, subjects — anti-cosmism
become flesh — consist in nothing other than the wretched realities
of their world, shrivelled down to raw necessities; they are empty
personae, through which the world truly can only resound.

[...] What becomes the absurd, after the characters of the meaning
of existence have been torn down, is no longer a universal — the
absurd would then be yet again an idea — but only pathetic details
which ridicule conceptuality, a stratum of utensils as in an emer-
gency refuge : ice boxes, lameness, blindness, and unappetizing bodily
functions. Everything awaits evacuation®.

Mark, corps inerte dont la vie est tout entiere réfugiée dans ses
yeux — « the eyes moved [...] with unusual vivacity, all the life of the
man being concentrated in them and their lids » (LP 679) —, semble bien
un étre réduit a sa définition minimale, une caisse de résonance —
« empty persona » — dans laquelle retentissent sans entrave les bruits
du monde et les discours de chacun. Cette résonance, cependant, n’est
pas vécue comme une fatalité contre laquelle il ne peut rien, mais
comme un choix, un parti-pris. C’est délibérément que Mark recoit
chaque discours comme interchangeable, et donc comme également
respectable. Beckett, selon Adorno, congédie tout espoir d’un nouveau

1. Ibid., p. 128.
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systeéme : « Beckett shrugs his shoulders about the possibility of philosophy
today, or theory in general'. » Il ne semble pas que Ford atteigne ce
point de non-retour. Un optimisme indéniable se donne a percevoir
dans le volume, a travers notamment I'impression de jubilation de la
part d’'un narrateur qui donne a comprendre tout et son contraire. Le
volume tout entier se laisse a lire comme un immense éclat de rire, a
I’instar de la vision de Mark de la situation qui sous une autre lumiere
plt apparaitre tragique :

Mark said to Christopher : « Groby’s yours ! » Christopher said to Mark :
« Groby’s yours ! » With perfect goodhumour and coldness. So probably
the place would fall to pieces or Sylvia would turn it into a bawdy
house.... It was a good joke! A good, grim Yorkshire joke!

(LP 761)

Le rire qui perce a travers le dernier volume, et qui s’impose de plus
en plus clairement au fil des lectures successives, n’est pas sardonique
ou cynique, mais plein de la bonhomie du sujet qui a appris a ne plus
se considérer au centre du monde. Exprimée par les adverbes « prob-
ably » ou les syntagmes tels que « It was impossible to know which »
(LP 761), « why not », 'incertitude délibérée de Mark est clé de sa
réémergence en sujet apaisé.

Ainsi, et de maniéere inattendue — « improbable », comme nous 1’a
suggéré la narration plus haut — c’est sur les visions de deux per-
sonnages mineurs du récit que la tétralogie s’achéve. Ford semble
accorder délibérément une importance au secondaire et congédier les
personnages principaux. Tietjens ne dit qu'une seule phrase dans le
dernier volume et n’apparait que durant une page, ressortant piteuse-
ment avant que le roman ne s’achéve : « Heavily, like a dejected bulldog,
Tietjens made for the gate » (LP 835). Si le dernier mot revient a Valen-
tine, c’est précisément pour mentionner Marie-Léonie, et sous son titre
ennobli de Dame Tietjens. Ford semble avoir voulu laisser le dernier
mot a des personnages mineurs dont il est difficile de décider de la
crédibilité.

Marie-Léonie constitue la figure de 1’étrangere a tous points de vue.
Outre son statut d’allochtone au sens propre, elle est également extrin-
seque a I'univers de Parade’s End : les volumes précédents ne laissaient
pas attendre une présence si appuyée de ce personnage dans le dernier
volume. D’un point de vue narratif enfin, elle est aussi étrangeére au

1. Ibid., p. 122.
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mode de construction des personnages mis en ceuvre dans les volumes
précédents. Marie-Léonie semble relever d’'une esthétique archaique :
a la différence des autres personnages dont la représentation ne cesse
de vibrer, elle correspond au contraire a un type stable qui remonte
loin dans la littérature, celui de la commeére hérité de la comédie
latine et que l'on retrouve de la farce médiévale a Shakespeare. En
introduisant une vision allogéne et relativisante de I’anglicité, des
valeurs dépeintes dans la tétralogie et des choix esthétiques opérés
jusqu’ici, Marie-Léonie joue un rdle essentiel dans 1’établissement de
la notion d’humilité. Ainsi, a travers le discours de Marie-Léonie, le
matérialisme acquiert une nouvelle dignité. Malgré I'ironie évidente
dont est coloré le rendu de ses pensées, son intérét pour les choses
n’est pas présenté comme néfaste comme il ’a été pour les Macmas-
ter. C’est au contraire le détachement des objets, I'idéalisme qu’elle
préte a Christopher et Valentine, qui est désormais mis en question :
« that was a turnip to amuse you; to change and employ your thoughts.
Ils — he and she — were incapable of having their thoughts changed
by a turnip » (LP 682). Sans étre présenté comme normatif — on a
pu constater la part d’ironie narrative inhérente au rendu de son dis-
cours —, l'intérét assumé de Marie-Léonie pour des occupations sans
prétention est rendu avec une tendresse indéniable. C’est dans le dis-
cours de Marie-Léonie que se trouve peut-étre le battement le plus
caractéristique de The Last Post : battement entre deux langues, entre
idéalisme et matérialisme, et, de la part de Mark comme du lecteur,
entre condescendance et attachement pour Marie-Léonie.

La dimension linguistique du discours de Marie-Léonie est emblé-
matique a cet égard. Il est précisé que Marie-Léonie s’exprime exclu-
sivement en francais : « she had always refused to speak a word of
English, having an invincible scorn for both language and people of her
adopted country » (LP 681). Or, a quelques accrocs pres, les pensées
de Marie-Léonie sont presque entiérement retranscrites en anglais. La
vibration entre les deux langues se donne a sentir a travers les tour-
nures francaises qui sont calculées pour donner 'impression d’étre
traduites, comme la proposition « if the candle is not more valuable than
the game » (LP 768), traduction directe de 'idiome « le jeu en vaut la
chandelle ». L’insertion de mots francais, d’idiomes traduits de facon
transparente, et d’'une syntaxe a tendance latine, rendent le discours
étranger a la langue dans laquelle il s’inscrit pourtant. La vibration
qui s’opere traduit la dualité du discours de Marie-Léonie.
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C’est peut-étre dans le dialogue entre Gunning et Marie-Léonie que
se donne a entrevoir ’esthétique en germe au terme de Parade’s End :
« It was nothing that she obstinately spoke French to him. On his subjects he
could tell by intuition what her answers to his questions were and by now
she understood him well enough » (LP 695). Cette modalité de dialogue
constitue le contrepoint positif du dialogue de sourds qui a caractérisé
les trois volumes précédents. La conversation parfaite héritée du dix-
huitiéme siecle, constituait pour Tietjens et Valentine la quintessence
sur laquelle devait déboucher leur relation :

He could be sitting talking to her for whole afternoons. That was what
a young woman was for. You seduced a young woman in order to be
able to finish your talks with her. You could not do that without living
with her. You could not live with her without seducing her; but that
was the by-product. The point is that you can’t otherwise talk. [...] You
mayn’t be in the mood when she is in the mood — for the intimate
conversation that means the final communion of your souls.

(AMCSU 629)

Le dénouement révé par Valentine dans le volume précédent cor-
respond a la tradition de cloture des romans hérités du dix-huitieme
siecle : il s’agit pour les personnages de parler le méme discours, et
pour la narration, de parler un langage commun avec le monde. Or,
dans The Last Post, la conversation entre Tietjens et Valentine est
impossible : Tietjens est absent durant la quasi-totalité du récit, et
I'unique échange de paroles entre les deux amants n’en est pas un,
puisque seule Valentine parle, pour invectiver Tietjens : ce dernier
se contente de baisser la téte et de repartir. L’art de la conversation
semble étre devenu impossible avec le basculement dans la modernité.

Dans The Last Post I'impossibilité d’'une conversation parfaite est
concrétisée par I’obstacle linguistique. Les personnages semblent accep-
ter les apories du dialogue, et de tout échange; le solipsisme est battu
en bréche par une nouvelle forme de communication, moins exigeante,
se contentant d’a-peu-pres. L’expression « well enough » n’est pas ici
une simple tournure idiomatique. La sérénité des personnages passe
par le contentement résolu : Mark affirme sa dignité réitérant son sen-
timent de satisfaction : « He did not need it. He had interests enough »
(LP 679, répété p. 680). Marie-Léonie a pour maxime 1’expression
« elle ne demandait pas mieux » (LP 696, 699, 811, 813). Valentine
reprend a son propre compte cette philosophie sans prétention :
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Elle ne demandait pas mieux... The phrase of Marie-Léonie occurred con-
stantly to her mind.... She did not ask better — if only the things were
to be regarded as theirs ! She looked into the distant future when things
would be spread out tranquilly before them. Things would spread out...
like a plain seen from a hill. In the meantime they had to keep all on
going... (LP 822)

C’est dans cette humilité revendiquée que se joue la possibilité de
faire cohabiter des contraires, et que le futur devient envisageable.

Le systéeme de sympathie de la tétralogie est donc profondément
infléchi et déstabilisé dans ce dernier volume : il est difficile de savoir
quel personnage recoit le plus d’autorité. Tietjens est absent, Valen-
tine ne ressemble guére au personnage qui nous a été présenté au fil
des trois premiers volumes; le comportement de Sylvia connait un
revirement si brutal qu’il en est invraisemblable et ne peut suffire a
faire balancer le lecteur en sa faveur. Le dernier mot semble bien étre
laissé a deux personnages qui ont eu un role insignifiant dans la nar-
ration jusqu’ici : Mark et surtout Marie-Léonie, a laquelle Valentine
elle-méme préfere donc s’en remettre.

Cette humilité se retrouve dans la narration. Ford préte a Mark une
réflexion qui, advenant au terme des centaines de pages de Parade’s
End, résonne comme un commentaire ironique sur la tétralogie elle-
méme : « she talked too much about it. People ought not to be so tremen-
dously fluent. It was tiring; it failed to hold the attention » (LP 719-720).
Le refus catégorique de clore le texte de facon satisfaisante, I’obsti-
nation a laisser la question de I'idéologie, de I’esthétique, comme du
statut des sujets en suspens, participent tous de cette humilité. L’ab-
sence d’Aufhebung hégélienne, de la résolution d’une dialectique en un
terme qui la transcenderait, n’est pas vue comme la source d’un déses-
poir, mais comme le point de départ vers quelque chose qui n’est pas
encore advenu. Le refus de I'interprétation ne doit pas se lire comme
le rejet de tout systéme, mais comme une humilité résolue — pour
paradoxale qu’elle puisse paraitre au regard de la profusion du texte.
L’imposition d’un nouveau systeme invaliderait le principe méme de
mise en échec perpétuelle de toute aspiration a la centralité.

C’est bien la que se situe le point d’achoppement principal entre
Ford et les modernistes dits majeurs. Ce qui différencie Ford d’une
esthétique moderniste canonique sont en définitive ’humilité et I’auto-
dérision : loin de prétendre a une épiphanie esthétique, le texte ne
cesse de démonter toute possibilité d'une forme stable dans laquelle
la perte du sens trouverait une rédemption.
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Au lecteur, a son tour, d’accepter ce parti-pris d’humilité. Le pro-
cessus de renoncement doit en effet étre celui du lecteur également :
au terme d’un parcours qui laisse sans cesse entrevoir la promesse de
I’élaboration d’un sens nouveau, il nous appartient d’accepter que la
vibration échappe a toute velléité de fixation, et de maintenir les ten-
sions du texte vivantes. La promesse contenue dans la lecture — et
la relecture — de Parade’s End n’est jamais décue, puisqu’elle n’est
jamais épuisée.






Conclusion

L’écriture de la nostalgie dans Parade’s End procede par modula-
tions. Si, au premier abord, le roman parait orienté en direction d’un
passé constamment réfléchi par les personnages comme par la narra-
tion, la représentation du passé se révele en réalité plus subtile, voire
instable, dans la mesure ot elle est inséparable du projet esthétique de
Ford. L’objet ne semble pas étre de reproduire le passé afin de le pré-
server de facon immuable, mais plutét de donner a voir la facon dont
il vient habiter le présent, en rendant la facon dont le souvenir reste
imprimé sur la conscience des personnages et en tentant de générer
ce phénomeéne chez le lecteur.

Les jeux de reflets et de diffraction sont également présents dans
I’écriture, sous la forme de la trace et du manque. Parade’s End nous
livre une écriture du vestige. L’histoire n’est jamais livrée directe-
ment : elle est réverbérée indéfiniment par la conscience des person-
nages. Cependant, le foyer vers lequel devraient converger les pers-
pectives des divers personnages est continuellement fuyant. Ainsi,
les événements centraux qui provoquent les diverses réactions, émo-
tions et réminiscences des personnages, sont trés rarement présents
dans la narration, car celle-ci procede par ellipses. Le mouvement
de réflexion laisse donc insensiblement place a celui de diffraction.
L’ellipse apparait comme une figure fondamentale dans le roman :
c’est autour de l’accroc que le texte se tisse. La narration se construit
autour d’un centre vide qu’elle semble cerner peu a peu, mais qui n’est
jamais saisi directement et demeure ainsi perpétuellement a I’état de
présence-absence.

Au fil de mon étude, Parade’s End m’est de plus en plus apparu
comme un laboratoire a travers lequel Ford placait ses personnages
dans des situations spécifiques — situations de crise — afin d’en
observer et d’en retranscrire, de maniere empirique, les répercussions
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idéologiques, psychologiques, ontologiques et épistémologiques; et,
pour Ford lui-méme en tant que romancier, afin d’en tirer des consé-
quences esthétiques sur la représentation. Ford n’hésite pas a pousser
I’écriture elle-méme jusqu’au point de rupture, au risque de s’achemi-
ner vers une mise en crise de ’esthétique qui ne débouche pas nécessai-
rement sur une nouvelle forme stable. En cela, le texte fordien révéele
la pression indéniable exercée par le modernisme, mais aussi la résis-
tance a la tentation d’une forme rédemptrice.

Un tel fonctionnement n’est pas sans conséquences sur la réception
de I'ceuvre. L’écriture de Ford Madox Ford amene a repenser la pra-
tique de l'interprétation. Le lecteur se voit placé dans une situation
constamment précaire : son appréhension de l'intrigue et des person-
nages ne cesse d’étre rectifiée, voire infirmée. Cette instabilité mime
celle dans laquelle se trouvent les personnages, en butte a un monde
fluctuant dont les repéres ont eux aussi disparu, ce dont la Grande
Guerre constitue en définitive un élément révélateur plutot que déclen-
cheur. Dans Parade’s End, tout semble perdu avant méme ’ouverture
de la tétralogie. La lecture de ces romans nous impose de collec-
ter les fragments épars de la narration — a l’instar de la profession
d’antiquaire, de collecteur d’objets du passé, qu’embrasse Christopher
Tietjens dans le dernier tome de la tétralogie. Mais, nous I’avons vu,
Tietjens ne rassemble ces vestiges du passé que pour les envoyer aux
Etats-Unis. De méme, il semble que le lecteur doive faire le deuil d’une
reconstitution parfaite et immuable de I’histoire a partir des fragments
disséminés a l'intérieur des quatre romans. Le texte ne livre qu’un
centre a I’état spectral, dont le lecteur ne percoit jamais que le reflet,
la suggestion, dans la superposition des différentes perspectives qui
ne coincident jamais parfaitement. Ford nous améne ainsi également
a repenser radicalement la pratique de la lecture. Ce type d’écriture,
en marge des principaux courants modernistes, offre un éclairage nou-
veau sur la définition du modernisme et impose de repenser les critéres
de constitution du canon moderniste.

La mise en crise des systetmes de pensée idéologique, esthétique
et ontologique chez Ford ne débouche pas sur I’élaboration d’un sys-
téme alternatif; pour autant, elle ne débouche pas sur du vide, mais
sur un systéme qu’il nous est donné d’espérer et dont nous devinons
les contours. Le texte est en perpétuel mouvement vers une esthétique
qu’il dessine en creux.

L’absence d’une esthétique définitive chez Ford peut se donner a lire
comme une éthique. Il me semble que ’absence de cl6ture, de systéma-
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ticité, est un geste d’humilité fondamentale qui I'oppose aux moder-
nistes plus assertifs. La dérision s’opére par ’ironie, sans violence, et
sans se doubler d’une affirmation éclatante de la part de ’auteur. De
fait, Ford se joue également de lui-méme : son texte opére réguliére-
ment un retour ironique sur le projet méme qui le constitue. The Last
Post peut ainsi largement se concevoir comme une mise en dérision
magistrale et jubilatoire de tout ce qui avait pu étre posé dans les
volumes précédents, de tout ce que le lecteur avait pu espérer com-
prendre et systématiser auparavant. L’humour fréquemment réflexif
de Ford est souvent négligé par la critique, et il participe largement
du plaisir de le lire.
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