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Les réserves critiques de Claude
Simon
Claude Simon’s critical distances from political commitment

Marie Hartmann

1 Dégagé du formalisme autotélique préconisé aux débuts du Nouveau Roman, basé sur

un fonds autobiographique, Le Jardin des Plantes de Claude Simon apparaît comme un

livre-monde. L’écrivain y revient sur ses souvenirs de voyages et de rencontres, il les

compose  sous  la  forme  d’une  fresque  artistique  et  poétique  inachevée.  Le  roman

comporte une dimension politique – entendue au sens de critique des idéologies et des

hommes politiques. La contestation vise notamment les ex-dirigeants soviétiques ainsi

que le nouveau modèle communiste tel que Mikhaïl Gorbatchev l’a promu. En effet, un

forum à Frounze, au Kirghizstan, puis la rencontre à Moscou avec le premier secrétaire

du  parti  communiste  qu’était  alors  Gorbatchev,  déjà  évoqués  dans  le  récit  intitulé

L’Invitation,  font  l’objet  de  nouvelles  descriptions  dans  Le  Jardin  des  plantes.  Elles

prolongent  la  présentation  de  l’histoire  « sanguinaire »1 de  l’URSS  et  pointent  la

complicité d’un Occident matérialiste. Grâce à S., son alter-ego du roman, Claude Simon

expose sa condamnation des exactions commises par le régime soviétique ancien et ses

réserves quant aux projets du nouvel homme fort  russe.  Sa défiance transparaît  en

particulier dans la transcription des discours de Gorbatchev et dans celle des débats du

forum. On verra donc, dans un premier temps, comment la description de différents

dirigeants  russes fait  de Gorbatchev le  continuateur d’une série  de tyrans.  Puis,  on

analysera les distorsions et les perturbations insérées dans les injonctions moralisantes

de la rhétorique pseudo-humanitaire déployée tant par le premier secrétaire du parti

communiste que par les différents intervenants à Moscou comme à Frounze. La critique

politique se formule ainsi indirectement : elle transparaît dans la mise en doute d’un

discours autoritaire qu’une ironie corrosive contribue aussi à saper.

2 Lorsqu’il  était  jeune  homme,  Claude  Simon  a  été  brièvement  séduit  par  l’idéal

marxiste :  en  1936,  il  a  participé  à  un  transbordement  d’armes  à  destination  des

Républicains espagnols pour lequel il a dû prendre une carte du parti communiste ; en

1937, mû par la curiosité également, il visite l’URSS et les pays voisins. Les différentes
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réécritures de ces voyages manifestent sa lucidité2. Elles prennent une autre dimension

dans Le Jardin des Plantes.  En effet, par rapport aux romans précédents dans lesquels

certaines personnalités politiques soviétiques font de ponctuelles apparitions, dans ce

texte, Claude Simon donne une amplitude nouvelle à cette évocation de la Russie en

remontant à l’un de ses pères fondateurs,  Pierre Ier,  dont la  mention ancre dans le

temps long le régime de terreur instauré :

Il  existe  au  musée  de  l’Ermitage  un  mannequin  de  cire  grandeur  nature
représentant Pierre le Grand. Il est assis sur un fauteuil […], les mollets moulés dans
des bas roses, portant une culotte et une redingote gris perle. Quoiqu’il n’y ait rien
dans le visage de particulièrement déplaisant (mais est-ce le contraste entre le rose
vif des bas et l’austérité du gris, l’échelle grandeur nature du mannequin, comme
s’il s’agissait d’un personnage embaumé ?) il se dégage de l’ensemble quelque chose
de terrifiant.3

3 La  description  de  ce  mannequin  est  insérée  dans  trois  pages  consacrées  à  Saint-

Pétersbourg  dont  Pierre  Ier est  le  fondateur.  Elle  vient  immédiatement  après

l’indication des soubassements de mort de cette ville dont l’édification coûta la vie à

des milliers d’hommes : « Édifiée à bras (et à mort) d’homme sur un marécage plat. »4

Elle  se  poursuit  par  une visite  du musée au cours  de laquelle  une guide-interprète

montre au narrateur une pendule arrêtée au moment de l’entrée des Gardes rouges

dans cet ancien palais des tsars. Le mouvement bloqué fixe donc l’heure précise tout à

la fois du dernier gouvernement démocratique de Kerenski et de la fin de la dynastie

des Romanov dont Pierre Ier a été le premier empereur. En conjoignant création de la

ville et fin de règne, ambition et statufication, la boucle du texte enserre le Russe dans

un devenir funèbre et annonce un tel devenir à ses puissants successeurs. Ce dispositif

critique prend en effet également pour cible Lénine, responsable, en tant que chef de

file des bolchéviques, de la chute de Kerenski. À la différence d’autres romans où il est

allusivement reconnaissable, dans Le Jardin des Plantes,  il  est nommé5,  mais il semble

n’apparaître que pour mieux disparaître. Afin de faire ressortir l’analogie entre lui et

son lointain prédécesseur,  le  narrateur simonien s’attarde moins sur son mausolée,

comme il l’avait fait dans L’Invitation et dans L’Acacia6, que sur sa transformation réelle

en  personnage  « embaumé » :  satirique,  il  s’interroge  pour  savoir  si  son  visage  est

« fardé – ou repeint à neuf – tous les premiers du mois »7.  Le successeur de Lénine

n’échappe  pas  à  ce  même  mouvement.  Il  est  présenté,  dans  Les  Géorgiques et  dans

L’Invitation,  comme  « l’ancien  séminariste »8 –  « ce  qu’il  avait  été  avant  de  se  faire

bandit »9,  est-il  malicieusement  précisé.  Le  rappel  de  ce  statut  social  vise

polémiquement  à  accroître  l’écart  entre  les  valeurs  spontanément  attribuées  à  un

séminariste  et  les  atrocités  commises  par  Staline.  Celles-ci  sont  listées  dans  une

énumération qui renouvelle les rapprochements antinomiques, comme celui qui réunit

« séminariste » et « bandit ». L’amplification reproduit mimétiquement l’immensité de

ses crimes :

l’homme à la moustache de bandit, au paternel sourire de bandit, à la philosophie et
à la morale d’assassin et qui, par ambition, cruauté, amusement ou simple stupidité,
avait fait arrêter, battre, condamner, envoyer au bagne et mettre à mort, avec ou
sans jugement des êtres humains […] par millions10

4 Dans Le Jardin des Plantes, la référence à ses travaux de « linguiste » et à sa bonhomie

apparente11, au-delà des détails exacts, est, comme l’appellation « ancien séminariste »,

une manière antinomique de le présenter. Devenu lui aussi non pas mannequin en cire

ni momie costumée, mais statue, sa chute est évoquée dans un registre carnavalesque : 
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[sa] pharaonesque statue décapitée, couchée (la tête) sur une joue, ou piquant du
nez, ou retournée, [est] emportée dans la charrette à bras de quelque ferrailleur ou
sur le plancher d’un simple tombereau à ordures, toujours moustachue, souriante,
bonhomme, fixant le vide de ses prunelles évidées, rusées, et métalliques12.

5 Cette manière de résumer l’histoire russe et soviétique de Pierre Ier à Lénine et Staline,

met en doute les ambitions réformatrices de Gorbatchev. Cette défiance domine déjà

dans L’Invitation,  paru en 1987.  Dans ce  récit,  le  narrateur inscrit  le  personnage du

secrétaire général dans « une lignée de gangsters13 » – dont les principaux vont être

nommés dans Le Jardin des Plantes. S. y rappelle, comme incidemment, que :

s’il n’a pas lui-même expédié à l’aide d’un pistolet aucun de ses anciens associés il a
tout de même dû en envoyer quelques-uns se congeler vivants du côté du cercle
arctique ou de l’Asie centrale parce que dans leur pays on n’arrive pas à la place
qu’il occupe sans marcher d’une façon ou d’une autre sur quelques cadavres14

6 Et, comme pour certains de ses prédécesseurs à la « bonhomie » apparente, le texte fait

apparaître, par-delà sa bonne éducation15, les limites de la libéralisation annoncée du

pays. Les transcriptions de ses discours mettent en exergue ce dernier aspect :

j’ai  dit  Très  content  de  lui  déclaré  encore  son  pays  ouvert  à  tout  maintenant
prolétaires veaux vaches vers de terre cochons ivrognes droit de tout lire tout voir
tout entendre livres étrangers revues étrangères journaux étrangers disques films
coca-cola et cetera et cetera tout absolument tout Sauf ! Il a dit Sauf ! Visage tout à
coup  sévère  plus  badin  du  tout  plus  question  humanisme  coca-cola  Intraitable
résolu inflexible : Sauf pornographie ! Pornographie streng verboten Comme vodka
strictly forbidden pericoloso absolument défendue16

7 Alastair B. Duncan montre qu’ 

à]  travers  la  technique  comique  familière  de  la  liste  incohérente,  le  dirigeant
soviétique  est  accusé  de  valeurs  erronées  –  le  coca-cola  plutôt  que  la  liberté
d’expression  arrive  en  tête  de  sa  liste  des  produits  d’importation  occidentaux
autorisés – et, d’une manière centrale, d’hypocrisie : il déclare l’ouverture tout en
maintenant la censure et les contrôles. Le style télégraphique et multilingue de son
discours  […]  a  l’effet  satirique  de  mettre  beaucoup  plus l’accent  sur  ce  qui  est
interdit que sur la permissivité nouvelle17. 

8 Une première  occurrence  de  ce  sabir  faisait  déjà  apparaître  la  construction  de  ces

propos comme un collage d’interdits : 

([…] mais seulement là rien d’autre que biscuits secs eau minérale ni caviar ni vodka
forbidden strictly  forbidden streng  verboten pericoloso  sporgersi  je  ne  sais  pas
comment ça se dit en russe18).

9 Cet assemblage met également en valeur l’ironie de l’auteur. Claude Simon place en

dernier élément « le danger de se pencher au-dehors » (« e pericoloso sporgersi »), sur

lequel il renchérit en indiquant qu’il ne connaît pas la version russe. Comme l’indique

Maurice Roelens : « […] l’ignorance de l’expression russe suscite, par compensation, le

surgissement automatique d’une formule naguère célèbre dans les trains de la SNCF,

mais qui peut, dans le contexte de la libéralisation incertaine de la société soviétique, se

recharger de son sens plein19 […]. » L’ouverture du pays se limite au commerce de biens

de consommation, elle s’assortit de conditions restrictives et peut mettre en péril le

dirigeant du parti communiste.

10 Dans une variation sur l’occurrence commentée par A. B. Duncan, cet humour adopte le

ton du persiflage grâce à l’insertion d’une réminiscence de La Fontaine dans les mots

prêtés à Gorbatchev : 
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parlant d’abondance visiblement très content de lui autre charabia déclaré valeurs
de l’humanisme devoir à présent avoir le pas sur valeurs du prolétariat Quoi ? Non
lassé parler à quoi bon tellement satisfait de sa personne sa cravate prolétaires sans
doute pour lui à présent plus êtres humains valeur zéro sans doute quelque chose
comme veaux vaches vers de terre ivrognes cochons vodka verboten20

11 Le narrateur simonien imagine que, refusant l’alcool,  le personnage doit sans doute

boire du lait  et,  que comme la laitière de la fable anticipant « veau, vache, cochon,

couvée »,  il  risque  de  se  retrouver  « Gros  Jean  comme  devant21 ».  L’intertextualité

renouvelle l’annonce de l’échec du Russe.  Ces reprises montrent aussi  la  dimension

mensongère de cet humanisme affiché. La réécriture des vers de La Fontaine comporte

un rabaissement vers le trivial et le vulgaire : « vers de terre » et « ivrognes », mots

absents dans la fable, signalent un mépris des « prolétaires ». Plus encore, la structure

de la phrase induit  que l’humanité leur est  déniée et  qu’ils  sont considérés comme

ayant « valeur zéro ». Mais cette hautaine et autoritaire arrogance est ainsi tournée en

dérision car, dans ces exemples, l’absence de ponctuation confère aux tirades du Russe

prohibitionniste l’aspect  d’un « charabia »22 d’alcoolique.  Comme l’a  souligné Sophie

Guermès, Claude Simon se livre à une réinvention comique des discours idéologiques

rapportés :

La parole est particulièrement tournée en dérision : elle est soit désordonnée (ce
qui provoque un effet d’autant plus comique que cette confusion contraste avec
l’ordre maniaque, la ritualisation de la vie officielle), soit conventionnelle23 […]

12 Plus encore, comble ironique, comme Gorbatchev interdit la pornographie et l’alcool, il

va  être  décrit  avec  une  périphrase  qui  lie  ces  deux  points.  Au  lieu  de  nommer

simplement son angiome, jouant sur les mots, le narrateur en fait une « envie » et « une

tache de vin »24.

13 Ce travail de sape interne de la rhétorique de l’injonction politique est redoublé par des

rapprochements externes qui  en contestent  aussi  les  commandements.  Le  Jardin  des

Plantes est construit comme une mosaïque de fragments qui entrent en résonance ou en

contraste. En vis-à-vis des déblatérations mortifères du Russe, le romancier place une

évocation  à  la  remarquable  fluidité  narrative.  Elle  récuse  cette  « valeur  zéro »  en

imageant la survivance de la vie au milieu des ruines, sous la forme de l’apparition

d’une femme en « robe rose ». La scène se passe à Berlin Est, dans les années 1970 : 

Elle  en sortit  robe rose  s’éloigna marchant  solitaire  au pied des  façades  longue
muraille brûlée brun noir aux fenêtres béantes sur le ciel soleil orange qui déclinait
rougissant  vermillon  velouté  peu  à  peu  s’enfonçant  la  tache  rose  de  sa  robe
dansante toute petite maintenant là-bas désert disparue25. 

14 Le surgissement singulier  et  défini  de cette femme (le  texte indique « Elle »  et  non

« une femme »), contrevient à l’amalgame imprécis mêlant hommes et animaux dans

une même « valeur zéro ». Son apparition oppose aux généralisations idéologiques la

prise en compte d’un seul être. La contiguïté des deux sections textuelles est la forme

d’une confrontation qui rejoue sur l’espace de la page celle de la vie et de la mort. La

mobilité  fugace  de  cette  apparition,  aperçue  et  aussitôt  « disparue26 »,  figure  la  vie

comme passage,  danse,  s’opposant à  la  fixité  rigide de lois  mortelles.  Puis,  sous les

déclarations  de  Gorbatchev,  est  insérée  la  description  d’une  femme  nue  dans  sa

baignoire. Son mutisme amusé est une autre façon de se moquer de ces bavardages

stériles et la mention de ses « yeux rieurs comme deux fentes27 », invitant au plaisir,

constitue une autre manière de contrevenir à l’interdiction de la pornographie. Enfin,

l’insertion des minutes du procès du poète Joseph Brodsky, condamné à cinq ans de
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travaux forcés28 pour non-conformité aux exigences du parti, vient accuser le contraste

entre la libéralisation annoncée et l’histoire du pays. Jean H. Duffy souligne que : 

Pour S., le discours fait par le dirigeant soviétique à une réception organisée pour
les  VIP  est  un  exercice  de  propagande  grossière  et  auto-contradictoire.  Ses
références à l’ouverture et aux valeurs humanistes sont faites pour impressionner
le  public  occidental,  mais  sont  sapées  non  seulement  par  les  témoignages  de
l’histoire répressive de cet État, et son inhumanité, mais aussi par les vestiges d’une
mentalité  totalitaire  inconsciemment  révélés  par  l’intraitable  sévérité  des
expressions du visage du tribun et les conditions prohibitionnistes dans lesquelles
sont formulées ses déclarations de liberté29.

15 Une même tonalité subversive affecte les descriptions et discours des participants au

forum de Frounze pour faire apparaître également la facticité de leurs déclarations.

L’initiateur  de  ce  congrès  est  d’emblée  décrit  dans  une  séquence  qui  multiplie  les

alliances contradictoires et les allusions à double-sens :

Appelaient ça un « forum » cinq jours verbiage déclamations paix entre les peuples
amour fraternité etc. à l’invitation de grand écrivain Prix Lénine Héros du travail
etc.  présidant  aux  verbiages  pose  méditative  ou  plutôt  accablement  poids  sans
doute écrasant des pensées (ou simplement assoupi peut-être accoudé lourde tête
soutenue  d’une  main)  après  discours  inaugural  invocation  aux  Vieux  de  la
Montagne puis s’endormant30

16 La répétition de la locution adverbiale « etc. » constitue une manière d’interrompre à la

fois  ce  qui  est  directement  désigné  comme  du  « verbiage » et  la  liste  des  titres

honorifiques  de  l’hôte  –  il  s’agit  de  l’écrivain  kirghize  Tchinguiz  Aïtmatov.  La

« grandeur »  de ce dernier  est  donc aussitôt  bousculée,  raccourcie  par l’abréviation

« etc. », et par le nom du Prix, quand on se souvient du sort réservé à Lénine dans le

roman. La singulière majuscule placée sur « Héros » signale ce titre à l’attention du

lecteur, et, avec le contexte, incite à le considérer comme une antiphrase, ce que le

relevé du champ lexical du sommeil confirme. D’abord « assoupi », le « héros » finit par

s’endormir.  La réactivation de la  formule figée « avoir  la  tête  lourde »,  passant  par

syllepse de sens de l’abstrait au concret, est indiquée avec insistance : « accablement »,

« poids écrasant », « lourde tête ». Elle moque, d’une manière burlesque, la lourdeur

d’esprit de ce personnage. La raillerie est complétée par la référence aux Vieux de la

montagne que l’hôte a évoquée dans son discours inaugural. Dans la mesure où ceux-ci

dirigeaient la secte des Hachichins, on comprend mieux pourquoi il a la tête lourde…

Mais, cette secte ayant encore été nommée celle des Assassins, la référence comporte

une autre critique dissimulée : en fait de « paix », « d’amour » et de « fraternité entre

les peuples »,  ces proclamations, apparemment humanistes,  peuvent être lourdes de

menaces pour la pensée et la liberté humaine. De fait, le lexique utilisé pour le texte

final,  « Moissons,  Récoltes31 »,  réveille les souvenirs de la collectivisation forcée,  ou,

dans  un  autre  genre,  ceux  de  la  Campagne  des  Cent  Fleurs  de  Mao,  que  le  texte

mentionne32, avec potentiellement, la même inefficacité et la même violence. Pénurie

chronique33 et répression34 sont d’ailleurs évoquées dans le roman qui comporte par

exemple cette précision concernant les logements des invités occidentaux situés dans

un parc : « [ce dernier] était clôturé par un haut grillage infranchissable et son entrée

surveillée par des hommes en armes revêtus d’un uniforme brun qui sortaient d’un

corps  de  garde  pour  soulever  la  barrière  lorsque  le  cortège  de  leurs  voitures  se

présentait35. » Le sentiment d’oppression est également montré par l’opposition entre

le lourd et pesant silence qui règne dans l’aéroport de Moscou et les éclats de rire qui

fusent  dès  le  départ  du  pays :  « et  tout  à  coup  des  voix,  des  rires,  les  passagers
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s’interpellant »36.  Et  le  narrateur  fait  ressortir  cette  oppression  en  répétant :  « et

bientôt les tintements des verres entrechoqués, des exclamations, des éclats de rire »37.

Le  rappel  des  réalités  quotidiennes  va  à  l’encontre  de  ces  déclarations  aux

réminiscences sinistres. Il en marque la fallacieuse et menaçante vacuité. 

17 Les répétitions variées des extraits du texte de la motion finale du forum en font encore

ressortir  la  pompeuse  inanité,  caractéristique  de  la  propagande.  La  motion est

constituée  d’une  série  d’évidences  qui,  dans  le  contexte,  prennent  chaque  fois  une

tournure menaçante : 

naturellement c’était lui qui avait fabriqué ce chef-d’œuvre bafouillis Générations
futures Récoltes que nous aurons semées Nous savons tous que nous devons mourir
mais nous voudrions que ce soit le plus tard possible etc. etc.38

18 Malgré la  touche d’humour apportée par la  sentencieuse banalité  du propos et  par

l’oxymore  initial  (« chef-d’œuvre  bafouillis »),  le  texte  comporte  une  inquiétante

menace indirecte : pourquoi rappeler que nous devons tous mourir dans une motion

humanitaire ? Cette dernière a été co-rédigée par Tchinguiz Aïtmatov, dont L’Invitation

suggère qu’il est aux ordres de Moscou, et par Federico Mayor, alors directeur général

adjoint  de l’UNESCO,  désigné par  la  périphrase,  « un diplomate sorti  d’une réclame

pour dentifrice »39. Cette motion manifeste, au mieux, un coupable aveuglement face à

ces piteux mensonges sur le devenir glorieux des « Générations futures », au pire, une

convergence entre Orient et  Occident,  « entre l’humanisme coca-cola » et  le  sourire

publicitaire, pour mener à bien un autre type d’aliénation, matérialiste, maintenant le

peuple,  ces  « prolétaires  vers  de  terre »,  dans  une  nouvelle  forme  d’arriération

culturelle et  mentale.  Le narrateur de L’Invitation définit  directement cette nouvelle

aliénation  capitaliste  en  commentant  la  définition  d’un  « homme  normal »  selon

Gorbatchev : « (Si tant est que l’on puisse donner ce nom aux rois de l’automobile, du

steak haché ou du porc en conserve – mais si tant est, après tout, que le monde ait

besoin d’autre chose que d’automobiles, de hamburgers et de porc en conserve40) ». 

19 Cette  présentation  désabusée  d’un  régime  politique  passé  d’une  inféodation

communiste à une société de consommation surveillée adopte une tournure différente

dans Le Jardin des Plantes. La critique politique apparaît essentiellement d’une manière

indirecte  dans  le  travail  de  sape  interne  et  externe  de  ces  pédants  et  dangereux

truismes. Elle utilise le pouvoir de l’ironie qui déstabilise les interdits : on se souvient

que la fable de La Fontaine insérée dans les mots du pudibond ou de l’hypocrite Russe

commence  par :  « Légère  et  court  vêtue ».  La  critique  s’appuie  sur  un  rire  de

connivence,  il  appartient  au  lecteur  de  décrypter  les  allusions  à  double  sens  (à  La

Fontaine  comme  aux  Hachichins)  ou,  plus  simplement,  d’entendre  les  rires  de

délivrance. La condamnation s’énonce en creux, mais « toute critique des valeurs [est]

sous-tendue par d’autres valeurs, même non formulées, même non organisées, même

minimales41 ». Elle procède par le biais de reformulations, de reprises en variations, et

par  celui  des  juxtapositions-confrontations.  L’importance  du  désir  et  de  la  vie  est

rappelée par l’insertion de la femme au bain ; l’apparition de la jeune femme en robe

rose, en vis-à-vis des propos de Gorbatchev, en conteste la teneur : elle lui appose et lui

oppose  un  rappel  sensible  de  la  place  de  l’humain  dans  les  décombres  d’une  ville

démembrée par les conflits idéologiques et politiques. Ce n’est pas tant l’humanisme

qui est  mis en question que les discours qui  le  brandissent en en faisant une arme

idéologique au mépris de l’homme, et ceux qui les profèrent. Ce discret mais réel souci

de l’homme dans l’art est d’ailleurs également indiqué par le biais du titre d’un tableau
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du  peintre  italien  Gastone  Novelli,  deux  fois  cité :  « Di  che  occuparsi  se  non  dell

uomo42 ? »  Cette  laconique mention fait  contraste  avec l’emphatique démagogie  des

déclarations de Frounze.  Elle rappelle que, comme dans la reprise de « e pericoloso

spogersi », la distance critique peut prendre le détour d’une langue étrangère qui n’est

pas seulement réduite à un « salmigondis43 » racoleur et mensonger. La contestation

politique  s’effectue  ainsi  en  reprenant  certains  procédés  poétiques :  la  répétition,

accusatrice  ou  révélatrice,  mais  qui,  comme  en  poésie,  fait  entendre  le  lien  d’un

fragment à l’autre ;  l’antinomie et  l’oxymore,  ou encore la synecdoque,  le  coca-cola

résumant  les  valeurs  occidentales.  Plus  généralement,  elle  procède  par  métalepse

classiquement définie comme la possibilité de « faire entendre une chose par une autre,

qui la précède, la suit ou l’accompagne […] s’y rattache ou s’y rapporte44 […] ». 

20 En d’autres termes, l’engagement politique de l’écrivain ne se dit pas dans de bruyants

« verbiages » mais tient tout entier dans son usage de la langue et dans sa manière de

façonner son texte. Claude Simon a expliqué la corrélation qu’il établit entre éthique et

esthétique : « chaque fois que [l’écriture] change un tant soit peu le rapport que par son

langage l’homme entretient avec le monde, [elle] contribue dans sa modeste mesure à

changer celui-ci45. » D’une manière encore plus explicite et dans un contexte politique

très différent, il avait affirmé en 1974, au cours d’un colloque consacré à son œuvre : 

[…] un écrivain n’est véritablement « engagé » que si son travail participe à et de
l’incessante transformation de la société dans laquelle il vit, c’est-à-dire, si par sa
façon d’écrire, il s’inscrit dans la modernité. L’affirmation de Maïakovski qu’« il n’y a
pas  d’art  révolutionnaire  sans  formes  révolutionnaires »  est  et  sera  toujours
valable46. 

21 Il y a donc « un engagement par et avec la littérature » 47.  Dans cette perspective, les

grands textes des auteurs russes sont bien plus susceptibles d’apporter une ouverture

et  de  restituer  une  grandeur  aux  Russes  que  tout  ce  prêchi-prêcha  pseudo-

humanitaire :

Très élégant, très diplomate, hidalgo. Pour masquer son exaspération, il souriait de
toutes ses dents. Mais j’avais bien compris que c’était lui qui avait combiné toute
l’histoire avec les Russes et rédigé ensemble cette ridicule déclaration. Il a dit : Il
faut savoir tendre la main à travers les barreaux ! J’ai dit Vous appelez ça tendre la
main ? C’est pour les en sortir ou pour les y enfoncer encore ? Parce qu’ils ont fait
de ce pays un égout ce n’est tout de même pas une raison pour... Ç’a tout de même
été le pays de Dostoïevski et de Tchékhov.48

22 La critique des mots d’ordre idéologiques et de tout engagement de l’artiste et de son

art  au  service  d’une  cause  est  ancienne  dans  l’œuvre  de  Claude  Simon.  Il  raille  la

définition militante de la littérature dans Les Corps conducteurs, en 1971. Il y décrit déjà

un congrès dédié à « la fonction sociale de l’écrivain »49 qui se déroule en espagnol. Les

propos  des  orateurs  et  l’objet-même  du  congrès  sont  rendus  de  plus  en  plus

incompréhensibles  à  la  fois  par  les  contradictions  entre  ces  orateurs,  par  l’écoute

intermittente  de l’auditeur  et,  comble  ironique,  par  les  interventions intempestives

d’un interprète. En effet, pour Claude Simon, l’écrivain est celui qui rompt avec toute

conception utilitaire de sa fonction et de son travail. L’écriture conserve les traces de

l’époque qui lui est contemporaine, elle n’en est pas coupée, elle la raconte mais elle

n’est  pas  le  vecteur  de  messages  sur  celle-ci.  Elle  en  interroge  les  modes  de

fonctionnement et les valeurs en les confrontant à d’autres, à la manière de ces Lettres

persanes dont la réminiscence affleure au Kirghizstan50. Elle en rappelle la faillibilité par

le  biais  du renversement  ironique tout  en inscrivant  et  en maintenant  la  présence

concrète et immanente de l’homme sans « H » majuscule51. L’écrivain attentif se tient
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ainsi dans un retrait qui n’est pas désengagement fataliste ou cynique mais exploration

des pouvoirs de l’écriture. L’exemple du traitement de l’épisode russe et kirghize en

souligne la capacité subversive et transgressive.

23 Dans  Le  Jardin  des  Plantes,  la  critique  politique  est  caractérisée  par  des  « effets  de

sourdine52 »  qui  vont  à  l’encontre  de  l’emphase  militante.  La  métalepse  au  sens

classique acquiert une définition plus large dans la mesure où il faut aussi y intégrer les

rapprochements de fragments, qui, par contiguïté typographique, induisent la mise en

doute des discours autoritaires. Le sourire amusé d’une femme exprime cette distance

ludique et critique. Il conteste les prétentions humanistes de ces bruyantes, vaines et

menaçantes  proclamations  en  leur  opposant  une  présence  sensuelle.  Il  est  le  signe

d’une liberté  transgressive  qui  demeure,  échappant  à  toute  proscription. De même,

l’apparition gracieuse de la jeune femme en robe, à Berlin, manifeste cette résistance de

la vie à l’emprise des divisions et des combats idéologiques. Indirectement formulée, la

critique  politique  n’en  est  pas  moins  contestataire.  Elle  témoigne  d’un

affranchissement clairvoyant. Elle rappelle la « grandeur » de la littérature. Libérée de

tout  objectif  pratique  immédiat  et  donc  de  toute  finalité  de  communication  de

messages  moraux  ou  politiques,  elle  évoque  des  formes  nouvelles  de  sécession,

nuancées, ludiques, indirectes, qui, en modifiant la perception du lecteur, contribuent à

modifier ce monde. 
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RÉSUMÉS

Même s’il a disposé d’une carte du parti, Claude Simon n’a jamais été réellement convaincu par le

communisme. Au fil du temps, la distance s’est creusée comme le montrent les mises en causes

des  principaux  dirigeants  russes  puis  soviétiques.  En  se  focalisant  sur  le  traitement  de  ces

personnalités,  dans  L’Invitation et  dans  Le  Jardin  des  Plantes,  l’article  souligne  que  la  critique

politique,  telle  que  la  pratique  Claude  Simon  dans  ce  dernier  roman,  est  essentiellement

indirecte.  Elle  utilise  l’ironie,  elle  procède  par  rapprochements  inattendus,  elle reprend  des

procédés poétiques comme l’oxymore et l’antinomie. Elle se déploie grâce à la présentation de

figures féminines qui illustrent la résistance aux proscriptions idéologiques ou morales.

Even if, as a young man, he had a communist party card, Claude Simon has never really been

convinced  by  communist  ideology.  Over  time,  his  reluctance  increased,  Russian  and  soviets’

political  leaders  are  directly  criticized  in  L’Invitation.  By  difference,  in  Le  Jardin  des  Plantes,

denunciation shows through an ironical tone and is mostly indirect. It uses poetical means like

oxymoron  and  antinomy.  It  is  showed  by  feminine  figures  which  illustrates  resistance  to

ideological or moral proscriptions.
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