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La fabrication de soi par la transformation matérielle.
L’expérience du devenir menuisier

Thomas Marshall

C’est quelque chose qui marque, le fait de transformer la matière avec ses  mains. Tous les métiers
manuels où on transforme, il y a une sensibilité qui reste.
(Jean-Baptiste, entretien du 18 Décembre 2009).

Dans  une  phase  préparatoire  à  mes  recherches  sur  la  « fabrication  de  soi »  par  la
transformation matérielle (Marshall, 2010), j’avais participé à plusieurs stages animés par un
menuisier et un ergothérapeute retraité. Quelques notes prises à cette occasion : 

C’est d’abord une expérience sensible, un retour au concret. On peut faire dire à un texte beaucoup de
choses différentes. Le bois, lui, est là. Il fait tout de suite savoir si l’outil est mal utilisé. Mal connaître le
matériau, c’est risquer de le détériorer. Il faut donc apprendre à écouter le chant de la scie, le rythme des
coups de maillet. Ouvrir les sens aiguise l’observation, éveille la curiosité (notes de terrain, septembre
2005).

En  outre,  un  détour  expérientiel  d’une  année  en  tant  qu’apprenti,  dans  un  restaurant
gastronomique, m’a permis d’être particulièrement attentif à investiguer les processus et les
effets des interactions avec le monde matériel, chez les jeunes apprenant un métier artisanal. 

Le terme « fabrication de soi » a été délibérément choisi pour montrer en quoi une
activité de type artisanal peut avoir simultanément des effets sur le matériau transformé et sur
le  sujet  qui  en  fait  l’expérience.  Je  m’inscris  dans  une  filiation  de  travaux  en  sciences
humaines et sociales qui ont intégré l’activité des sujets, sensée et située, dans la recherche sur
le  monde du travail1.  La  problématique  de  l’activité  permet  d’intégrer  les  représentations
subjectives  de  la  réalité,  sans  les  isoler  de  l’action  et  des  interactions,  qui  peuvent  les
renforcer ou les déstabiliser. Elle pose aussi la question de la contribution personnelle des
acteurs, sans pour autant nier le poids des normes sociales qui s’imposent à eux.

Dans  mon  mémoire  de  Master  (Marshall,  2006),  j’avais  exploré  la  question  du
dualisme  corps/esprit  et  la  façon  dont  il  légitime  un  ordre  social  hiérarchisé  où  les
« professions intellectuelles » sont supérieures aux « métiers manuels ». Cette hiérarchie est
perpétuée au sein des entreprises entre les ingénieurs et les ouvriers. En effet, elle structure
également  le  système  scolaire,  la  principale  instance  de  socialisation  de  la  jeunesse.  Par
exemple,  un tri  s’opère dans des filières  distinctes  en fonction des aptitudes  scolaires  des
jeunes, filières souvent identifiées à des niveaux d’intelligence. Celles et ceux qui sont à l’aise
avec  les  concepts  verbaux  et  le  maniement  des  nombres  se  dirigent  vers  les  « études
supérieures ».  On  leur  fait  grâce  de  toute  confrontation  directe  à  des  matériaux  bruts.
Pourquoi se fatiguer ? Les autres se dirigent vers l’apprentissage ou les lycées professionnels,
où est permis d’apprendre par la pratique et donc de faire l’expérience du rapport aux choses,
et pas seulement à leurs représentations symboliques. Cependant, cette perspective est battue
en brèche de différentes manières. 

Alors que la nécessité économique du travail manuel a été considérablement réduite,
ressurgissent de façon massive les pratiques, sur le temps libre, du bricolage, du jardinage ou
des loisirs créatifs. Ainsi, par exemple, le regain d’intérêt pour le tricot, semble aller à contre-
courant de la recherche de productivité. Plus radicalement encore, qu’est-ce qui pousse des
1  Depuis les travaux de Hughes (1955) sur la socialisation des étudiants en  médecine (cité dans Darmon,
2010).



ingénieurs  et  cadres,  bénéficiant  ou pouvant  prétendre  à  des  positions  sociales  enviées,  à
l’issue d’un parcours scolaire hautement compétitif, à vouloir se reconvertir dans des métiers
tels que maraîchers, boulangers ou encore artisans d’art ?

Confrontée à ces phénomènes de plus en plus prégnants, la recherche en neurosciences
et en sciences humaines et sociales, elle aussi fortement marquée par la socialisation scolaire,
est  mise au défi  de renouveler  ses modèles  et  ses outils,  afin  de rendre compte  de façon
approfondie de ce qui se joue dans le rapport des êtres humains aux choses, et spécifiquement
dans les activités de fabrication matérielle : réviser les modèles de l’intelligence négligeant le
corps  (Damasio,  2005) ;  réhabiliter  la  contribution  du  travail  des  mains  dans  la  culture
(Sennett, 2010) ; renouveler les concepts - notamment avec la psychologie clinique du travail,
grâce à sa proximité avec les pratiques professionnelles vécues, (Clot, 1999) ; innover dans
les méthodes, comme avec l’entretien d’explicitation de l’action (Vermersch, 2003). 

Dans cet article,  je m’appuie sur des analyses issues de l’enquête de terrain menée
pour ma thèse de doctorat (Marshall,  2012) en mettant le focus sur l’activité manuelle de
transformation  de la  matière,  perçue  du point  de vue de  l’apprenant(e).  La  méthodologie
d’enquête  utilisée  aidait  les  personnes  interrogées  à  faire  émerger  à  la  conscience  puis
verbaliser  des éléments  de vécu « sédimentés » dans leur mémoire.  Une telle  enquête par
« carottage » à travers des récits de vie « fait exploser les représentations de sens commun,
qui sont toujours des généralisations abusives ; c’est ce que [Bertaux a] appelé la fonction de
contre-généralisation2 ».

J’explore  ainsi  les  effets  de  l’activité  manuelle  sur  la  construction  personnelle  de
jeunes gens en apprentissage professionnel de la menuiserie – au-delà de l’acquisition des
compétences spécialisées pour la production. A travers deux études de cas3, je propose en
particulier  de  faire  émerger  des  dimensions  méconnues  de  l’expérience  d’apprentissage,
situées  aux marges  des  interactions  sociales  et  symboliques.  Ce faisant,  je  montre  que la
socialisation  professionnelle  d’un métier  manuel  est  plus  qu’une expérience  relationnelle,
c’est-à-dire  se  jouant  entre  des  humains ;  elle  est  surtout  le  résultat  d’une  expérience  du
monde par des activités de transformation de la matière.

L’expérience de Jean-Baptiste avec les outils et la transforma-
tion du bois

Les outils dans la période d’apprentissage de la menuiserie
Je demande à Jean-Baptiste de décrire l’atelier  de l’école de menuiserie où il s’est formé,
avec ses outils et ses machines : « Il y avait des rangées d’établis, les caisses à outils avec tout
l’outillage manuel : ciseaux à bois, scie Sterling, vilebrequin, les mèches, etc. » Alors qu’il se
remémore  le  contenu  de  sa  caisse  à  outils  de  l’époque  (les  années  1970),  les  outils  lui
reviennent au fur et à mesure en mémoire. « Les racloirs, les compas, la pointe à tracer, enfin
les outils très spécifiques de cette époque là. C’était l’équerre, la pointe à tracer en métal, je
me  rappelle,  ciseau  à  bois… bédane  ! »  La  première  étape  de  cette  appropriation  d’une
identité de métier à travers un outillage était de fabriquer le cadre en bois de la scie à tenon : 

2   Bertaux D. (2010), Le récit de vie, Paris, Armand Colin, p.23.
3  Au moment des entretiens, Jean-Baptiste a une cinquantaine d’années et arrive à un moment de bilan
pour sa vie de menuisier-ébéniste, ayant décidé de vendre son entreprise suite à des difficultés économiques.
Claire, quant à elle, a une vingtaine d’années et cherche encore sa voie au niveau professionnel, ayant finalement
abandonné la menuiserie malgré la réussite à son Brevet d'études professionnelles (BEP).  



Une scie à tenon, comme on l’appelait, d’ailleurs on fabriquait la scie à tenon en arrivant, grosso modo.
L’ossature était en bois, avec une corde et une petite barrette qui tend la lame. [Ah ! je vois, la corde est
enroulée ?] Oui. Il y avait aussi la scie à araser.  La scie à tenon était assez longue, avec des dents
triangulaires couchées, et la scie à araser était beaucoup plus petite avec des dents très fines. 

Face à cette « panoplie », un temps est nécessaire pour apprendre à distinguer ces outils, à
connaître le nom et l’usage de chacun, avant même de savoir les utiliser.

L’apprentissage de Jean-Baptiste a lieu à une époque où les outils à main restent très
importants dans la culture et les pratiques du métier, en tout cas telles qu’elles sont enseignées
dans  l’école  professionnelle  qu’il  fréquente.  C’est  pourquoi  dans  la  description  de  Jean-
Baptiste, les machines n’arrivent qu’en fin de liste. 

Quand il a commencé l’école de menuiserie, ses parents lui avaient acheté une caisse à
outils, qui lui est personnelle.  Les outils  sont donc porteurs d’une identité  individuelle en
même temps que collective : « On était fier de sa caisse à outils. C’était un truc… moi, j’étais
passionné  des  outils.  Dès  qu’il  y  avait  un  outil  qui  sortait,  un  peu  nouveau,  dans  les
quincailleries, ah là là ! je rêvais de ça ! » Lors de l’entretien, Jean-Baptiste exprime une vraie
émotion de joie et de désir en repensant à ses enthousiasmes d’adolescent pour des outils
nouveaux.  « Un  petit  rabot… ah  c’est  super  !  Donc  j’achetais  tout  ça,  moi,  au  fur  et  à
mesure. » Il est surprenant de retrouver cette fraîcheur, cet émerveillement intact quarante ans
après, qui révèlent une implication émotionnelle toujours actuelle dans les outils !

Pendant  son  temps  libre  dans  l’atelier  de  son  père,  il  expérimente  :  « je  m’étais
fabriqué  une toupie, des tours à bois, des tas de trucs avec des moteurs, des machins ».  La
passion  des  outils,  présente  dès  la  caisse  à  outils  utilisée  à  l’école,   le  conduit  vers  les
machines qui offrent de nouvelles possibilités dans la fabrication des meubles. « Il y avait la
machine, la toupie, et on achetait  des fers, des barres d’acier spéciales, et dans ces barres
d’acier, on taillait la forme de la moulure qu’on voulait usiner. » Le but est de faire de beaux
meubles  et  il  apprend en autodidacte  les différents  styles de l’ébénisterie  classique :  « Je
prenais mes formes de mouluration dans les bouquins de style Louis XVI, Louis-Philippe,
etc. » L’exploration des machines le prépare au choix d’équipement qu’il fera plus tard dans
sa propre entreprise : 

Donc, il y a une passion du métier et en même temps une passion de l’outil, l’outillage qu’on utilise.
Pareil, quand j’ai créé ici [l’entreprise] la passion des machines, l’achat des machines. C’est toute une
histoire qui est magnifique. […] Et l’outil sert en fin de compte à réaliser ce qu’on fait.

La transformation de la matière, un processus bénéfique
La transformation de la matière est un jeu avant d’être un métier.  « Dès le départ,  quand
j’étais gamin, j’aimais construire des choses avec mes mains. Avec quelque chose qui était là,
tu construisais de tes mains et tu te disais : “Ouah, super ! c’est beau !” ». Construire des
choses avec ses mains  est  pour lui  une activité  fréquente et  valorisée  positivement.  C’est
prendre quelque chose du monde extérieur et le transformer en quelque chose de beau. Jean-
Baptiste exprime l’émerveillement de l’enfant qui découvre le pouvoir de sa volonté sur les
choses extérieures : « c’est moi qui l’ai fait. »

Jean-Baptiste  décrit,  de  son  point  de  vue  d’apprenant,  comment  il  a  réalisé  ses
premiers exercices de techniques avec l’outil à main. Il l’explique à partir de deux expériences
analogues d’apprentissage : au début de l’école de menuiserie, apprendre à faire une mortaise4

et,  quelques années plus tard,  apprendre à sculpter  au ciseau à bois.  « Quand tu fais  une
mortaise,  tu  veux  qu’elle  soit  parfaite.  Tu  t’appliques,  tu  cherches  la  bonne  gestuelle
intellectuellement ». Savoir ce que serait une mortaise « parfaite » suppose que le professeur

4  Partie à évider pour y insérer le tenon. 



leur ait montré auparavant comment faire et quel résultat atteindre, qu’il ait fourni un modèle
à  reproduire.  L’envie  de  faire  une  mortaise  parfaite  l’incite  à  chercher  par  lui-même  les
meilleurs gestes à trouver : « quand tu prends ton ciseau, tu réfléchis comment tu le tiens, la
façon dont tu tapes dessus, le ciseau il part à droite ou il part à gauche, tu réfléchis pour qu’il
parte  où  tu  veux  qu’il  parte,  ni  trop  vite,  ni  trop  lentement.  Après  c’est  un  mélange  de
gestuelle et de réflexion. » Ce n’est pas réfléchir avant d’agir, mais agir en réfléchissant : être
attentif à son corps, à l’outil, au matériau, pour faire le lien entre la proprioception de chaque
geste  corporel-manuel  («  comment  tu  le  tiens »)  et  ses  effets  physiques  et  matériels
perceptibles (« le ciseau, il part » ; « tu abîmes le bois, tu fais des éclats »). Il y a donc une
imbrication  qui  s’établit  entre  des  gestes  proprioceptifs  et  des  gestes  visuels  et  auditifs,
permettant  par  leur  « rejeu »  une  comparaison  entre  plusieurs  tentatives,  et  donc  une
anticipation qui s’affine au fur et à mesure (« tu réfléchis pour qu’il parte où tu veux qu’il
parte »).

C’est  un  bon  exemple  d’« abstraction  concrète5 » :  l’apprenant  abstrait  de  son
expérience sensorielle, des gestes significatifs qui continueront d’exister en lui en l’absence
de la chose. L’abstraction est concrète en ce sens qu’elle est issue directement de l’action et
des choses et s’inscrit ainsi dans une continuité temporelle (« ni trop vite, ni trop lentement »),
contrairement à l’« abstraction algébrique » qui instaure du discontinu par convention sociale
(entre les mots, chiffres, phonèmes, symboles graphiques). Il s’agit de distinguer ces deux
niveaux, sans  opposer, comme le fait le vocabulaire habituel,   le « concret » et l’« abstrait ».
L’abstraction concrète peut être verbalisée,  mais l’expression verbale, donc algébrique, est
nécessairement approximative. Pour l’apprenant, le savoir essentiel est dans le geste concret
et non dans la description verbale de ce qu’il faut faire : « Quand tu as trouvé ça, tu sais
comment tenir  ton outil,  tu sais dans quelles conditions le  mettre,  toutes les méthodes  de
travail. Et si tu respectes pas ça, de toute façon, ta pièce tu la rates, tu abîmes le bois, tu fais
des éclats. » La sanction ne vient pas d’abord du milieu social, mais du matériau lui-même :
« “Ah ça éclate”, ou le ciseau rentre dans l’autre sens, HUU ! »

La transformation du bois suppose une discipline mais elle est aussi source de plaisir,
de satisfaction pour Jean-Baptiste, dès le début de sa vie professionnelle. 

Construire quelque chose, fabriquer un truc de ses mains, un meuble, tu fabriques quelque chose. C’est
intéressant ! Il y a beaucoup de gens qui me disent : “Oh vous avez un beau métier, parce que vous
voyez ce que vous faites.” Ils ont raison ! Parce qu’eux, ils sont dans un bureau en train de faire je ne
sais quoi et ils voient rien, peut-être des écrits. [...] Tandis que nous, on fait un meuble ou n’importe
quoi, on le voit le truc qu’on a fait, c’est un plaisir.

C’est l’interaction avec les  choses qui apporte le plus de satisfaction à Jean-Baptiste et qui
semble  tant  manquer  à  d’autres  métiers  où  on  fabrique  surtout  des  signes.  Ce  plaisir  est
présent à deux étapes : construire, fabriquer, de ses mains et percevoir ce qu’on a fabriqué. Le
plaisir vient pour lui de la fabrication plus que de la nature de l’objet fabriqué. Ainsi, il peut
étendre la définition de cette passion à tout métier manuel de transformation de la matière :
« Tous les métiers manuels où on transforme, il y a une sensibilité qui reste. » 

Lors  de l’entretien,  j’essaie  d’en savoir  plus  auprès  de Jean-Baptiste  sur  le  plaisir
causé par l’interaction avec l’outil sur le bois, pendant la fabrication. Il évoque alors « des
étapes qui sont intéressantes » dans la transformation du bois avec les machines. Le grand
nombre  d’onomatopées  accompagnées  de  gestes  nous  indique  que  cette  explication  est
pleinement incarnée dans un vécu répété qui affleure.

- « quand vous toupillez, débitez les planches, il y a un plaisir… FFFF [geste de la
planche qui passe en filant dans la machine]… travail du bois sur machine. » La planche est

5  Jousse M. (1974), L'anthropologie du geste, Paris, Gallimard, p. 109-110 ; Sienaert E. (2014), Au 
commencement était le mimisme, Paris, La Procure, p. 88.



entraînée dans la machine,  Jean-Baptiste exprime une fluidité,  une aisance,  la planche est
débitée de façon continue, sans à coup, entre le moment où l’ouvrier la met en place, l’engage
dedans, et le moment où elle sort de l’autre côté. Le plaisir ici semble être celui de la maîtrise
de l’action du couple homme-machine sur un matériau.

- « Vous avez une planche brute, brute de sciage ! grossière. […] cette planche vous la
prenez, TCHAC, vous la coupez en bandes, en planches. » Le matériau est le produit « brut »,
directement obtenu du sciage d’un arbre. Ici l’interaction est présentée : l’ouvrier prend et
coupe en bandes la planche brute. La machine passe en arrière plan, au profit du bois dans son
état initial et final. Le TCHAC correspond à un geste incisif de la tranche de main, séparant à
angle droit   des  « bandes » de bois,  géométriques,  à  la  largeur  voulue.  « Donc déjà  vous
transformez, c’est marrant, c’est déjà un peu plus “propre”. » Le plaisir ici semble être celui
d’une puissance de l’ouvrier de transformer une matière brute, « grossière », qui a encore les
traces de son origine végétale, pour y inscrire un ordre humain, une norme du « propre ».

- « Et, après, quand vous la passez dans la raboteuse et que vous découvrez la finesse
du bois, ben ça y est, CHCHUI » La seconde étape, passer la planche dans la raboteuse, est
évoquée d’abord pour son résultat. Il y a une satisfaction visuelle et tactile à découvrir « la
beauté du bois », qui était jusqu’alors cachée, sous une surface brune, marquée par les coups
de scie, les taches d’eau ou de séchage. Il y a bien d’autres étapes ensuite, mais à travers
celles-ci, ce qu’il retient de son vécu, c’est « le plaisir de la transformation de la matière. »

Cette rencontre réussie avec le bois à travers l’apprentissage du métier de menuisier
est  aussi  favorisée  par  une  adéquation  entre  le  milieu  où  il  a  grandi  et  son  milieu
d’apprentissage  professionnel.  Ainsi,  il  a  pu devenir  un menuisier-ébéniste  accompli  et  a
développé son activité tant que les conditions économiques le lui ont permis.

Les expériences informelles de travail créatif avec le bois de 
Claire
Les entretiens avec Claire ont eu lieu six ans après la fin de son BEP de menuiserie, réalisé en
alternance entre une petite entreprise d’ébénisterie et un Centre de Formation d’Apprentis des
Compagnons du Devoir. Claire n’ayant plus pratiqué le travail du bois depuis cette période,
l’entretien lui a permis d’expliciter des moments singuliers de son vécu, porteurs comme chez
Jean-Baptiste, d’une mémoire sensorielle précise (Vermersch, 2003).

Des aspirations insatisfaites à des formes arrondies
Ce qu’elle apprend à fabriquer en travaillant dans son entreprise laisse Claire insatisfaite, ainsi
que ses cours de dessin technique avec les Compagnons du Devoir. Malgré l’arrêt  de son
parcours professionnel, elle garde, au moment des entretiens, l’envie d’un travail plus direct
du  bois,  pour  mieux  le  connaître  et  donc  le  travailler  plus  finement,  par  des  techniques
manuelles comme la sculpture ou le tournage. Avec une machine, « je pense tu connais moins
le bois, même si tu sais dans quel style tu veux faire, si tu veux avoir cette notion de volume,
tu vois. »

Elle affirme une forte attirance esthétique et technique pour la réalisation de formes
arrondies.  A contrario, la fabrication des modèles de meubles  rectilignes, inventés par son
patron, suscite son ennui. Pourtant, il y avait une réelle créativité dans les produits fabriqués
par  l’entreprise,  mais  dans  un  autre  style,  plus  technique  et  fonctionnel :  «  On  faisait
globalement 4 ou 5 modèles de meubles, de bibliothèques tournantes, et un lit à piston, parce
que le mec il faisait des inventions aussi, il avait gagné plusieurs fois le concours Lépine et
tout. »



Claire, quant à elle, aspire à  « faire des volumes ». Que veut-elle dire par là ? Après
tout,  un meuble  est  nécessairement  un volume.  Ce qui  la  fascine,  ce sont  les  possibilités
offertes  par  le  travail  du  bois  de  créer  des  formes  complexes  en  trois  dimensions,  plus
difficiles à réaliser que les découpes rectilignes et assemblages à angle droit : 

Par  exemple,  j’ai  rencontré  une  copine  qui  faisait  son  Tour  de  France  et  elle  avait  vraiment  eu
l’approche de la vraie ébénisterie, un peu à l’ancienne, avec des panneaux, comme ça [Claire fait un
geste dessinant des courbes], oui voilà, apprendre à faire des trucs un peu plus psychédéliques que 4
bouts de bois, une planche, d’équerre.

Dans le vocabulaire qu’elle emploie, transparaît un désir de dépassement de type artistique,
qui repousse les limites habituelles du connu, génère des émotions esthétiques hors-norme :
« Élargir le champ d’exploration de la matière… et même tu vois, il y en a qui faisaient leur
chef d’œuvre, en sortant, les courbes, tu hallucines, c’est super chiadé, ça part dans tous les
sens, il y a tous les assemblages, les machins, tu t’arraches les cheveux… Élargir le champ
des possibles. » 

Des  expériences  de  fabrication  inspirées  par  son  imagination  :  
fécondité de moments de construction de soi par le détour de la matière

Élargir le champ des possibles, c’est ce à quoi elle s’emploie certains soirs, quand elle reste à
l’atelier  et  se  laisse  aller  à  ses  élans  créatifs.  Interrogée  sur  ses  expériences  positives,
enrichissantes,  marquantes,  pendant  ses  deux  ans  d’apprentissage,  elle  relève  le  travail
physique, le rapport à la matière et, dans un troisième temps, le côté créatif, qui préfigure un
avenir professionnel désiré : « Sinon j’avais bien tripé, au départ je m’imaginais bien, dans
mon rêve, faire mes propres meubles, je prenais des chutes et je me fabriquais des trucs de
bois, mes petits trucs, comme je pouvais. Le côté créatif  un peu. » En ce qui concerne la
fabrication libre,  en dehors de son temps de travail,  elle  fait  « comme elle  peut », restant
limitée, mais concevant déjà en elle des meubles : « J’aimais bien imaginer des meubles. » 

Cette imagination est nourrie par ses expériences de transformation du bois : « Dans
les petites choses que je faisais, je coupais à la scie à ruban, comme ça, dans un sens, et puis
dans l’autre,  après,  avec la  ponceuse,  je  faisais  comme ça,  ça faisait  des  pointes,  un peu
dragon, en imaginant une étagère comme ça ».  Trois éléments se combinent ici : essayer des
formes par un nouvel usage des outils habituels, trouver dans ces formes des évocations, ici
animales, et transposer ces formes vers un meuble usuel. Le travail du bois représente pour
elle une possibilité d’expression, c’est-à-dire d’extérioriser dans des formes matérielles les
idées ou plutôt les « mimèmes6 »  qu’elle porte en elle : « Pouvoir mettre en œuvre ce que
j’avais dans mon imagination. »

Lors d’un deuxième entretien, j’incite Claire à expliciter cette activité créative, afin
d’enrichir son propos. Le contexte est celui de moments pendant lesquels elle reste seule à
l’atelier, après la journée de travail. Parfois, elle a des pièces à réaliser en tant qu’exercices
pratiques qu’elle doit  rendre à son retour en centre de formation. Sinon, elle réalise des objets
en bois librement, par jeu, pour créer avec la matière à travers une activité personnelle sans
intervention de la part de quiconque.

Sa motivation, dans ces moments non-productifs du point de vue économique, c’est
« la création, l’imaginaire, pouvoir mettre en application une toute petite part d’imaginaire ;
ça se manifeste dans la matière, tout simplement. »

En reprenant ce qu’elle avait dit lors du premier entretien concernant des pointes « un
peu dragon »,  je  relance  Claire  pour  qu’elle  détaille  davantage  ce  qu’elle  faisait  dans  ce
6   Jousse M. (1974), L’anthropologie du geste, op. cit. ; Sienaert E. (2014), Au commencement était le 
mimisme, op. cit., p. 21.



contexte. Nous avons pu ainsi développer la dynamique de sa démarche, qui est expérimentale
et intuitive. Elle n’imaginait pas au départ qu’elle pourrait réaliser une étagère, cela lui était
venu en faisant autre chose : « En fait, je faisais des bougeoirs, de cette forme là, et je m’étais
dit “ouais, pourquoi pas faire une étagère entièrement de la même manière”. C’était pas des
petits bouts que j’avais fait pour faire une étagère, c’était plus des trucs que je faisais, je me
disais “ah ouais, ça pourrait bien le faire pour une étagère”. » La possibilité d’un transfert de
forme entre deux types très différents d’objets en bois émerge en elle.

Non seulement elle ne fait pas une étagère, mais elle n’avait pas non plus l’intention
de réaliser des bougeoirs. Elle réalise les formes dont elle a envie avec les chutes de bois dont
elle  dispose,  et  découvre,  en faisant,  un usage possible.  En effet,  quand je  reformule son
action du moment, « donc là tu étais en train de faire des bougeoirs. », elle me reprend et
précise la chronologie de l’action : « en fait, je faisais des trucs qui ne servaient à rien, mais
qui servaient en tant que bougeoir, c’était joli quand on mettait une bougie dessus, ça faisait
des petits jeux d’ombre, sympathiques. Du coup, c’est devenu des bougeoirs. »

En « position de parole incarnée7 », repérable par le fait qu’elle parle au présent d’un
moment  passé,  lui  reviennent  des  perceptions  sensibles :  « Je  revois  la  configuration,  les
machines, voilà la configuration des machines, l’odeur, l’ambiance, la lumière qui passe à
travers les fenêtres… » Elle peut ainsi retrouver un moment singulier et ce qu’elle faisait à ce
moment, à travers la description de deux étapes et de son résultat. Cette activité est verbalisée
dans trois propositions très incarnées : avec un geste corporel-manuel (« Là, je suis vers la
toupie, je suis sur la ponceuse, justement, je faisais sur les bougeoirs des formes, comme ça,
[geste] des 4 côtés »), puis avec une onomatopée (« après je faisais les angles, morts, tu vois
[VVVE bruit de machine] » et, enfin, avec une analogie gestuelle (« et ça faisait donc des
trous, comme si tu pouvais mettre tes doigts après dessus, ça remontait entre les deux… »).

Essayons  de  comprendre  comment  s’opèrent,  dans  cet  exemple,  l’imagination  des
formes et leur transfert analogique d’un objet vers un autre.

[…] j’ai toujours dessiné depuis que je suis petite, et puis, je pense, ça se rapprochait du même genre
d’univers. Je ne me suis pas tellement posé de questions. Comme quand tu dessines, tu commences un
truc, tu ne sais pas comment ça va se finir. Je pense que c’était dans le même esprit. Peut-être qu’avant
j’avais eu une image, en voyant cette ponceuse, en me disant ouais, je n’en sais rien, je crois que j’ai
juste commencé par prendre une chute de bois, la découper à la scie à rubans, selon des formes plus
arrondies… ça  me soûlait  un peu le  côté,  tu  vois,  hyper… droit,  hyper académique.  J’avais  envie
d’explorer un peu, tenter d’autres formes.

Elle bricole avec le bois comme elle dessine, sans une image préconçue de ce qu’elle veut
faire, sans se poser de questions, dans une démarche improvisée. Il est intéressant de noter
que l’univers esthétique qu’elle recherche à appliquer au bois a déjà été élaboré depuis son
enfance  par  une  pratique  informelle  du dessin.  Comme elle  aurait  pris  un crayon et  une
feuille, son ennui de faire des formes linéaires, sa curiosité de « tenter d’autres formes » la
poussent à essayer sur des chutes de bois la scie à rubans, celle qui permet de couper de façon
non-linéaire. Elle commence à « couper à la scie à rubans les 4 faces, comme ça, ça donne une
forme globale, et après je ponçais pour donner cet effet un peu “dragon”, un peu comme le
dos d’un dragon, je pense … je commençais à faire ça, tu vois, et puis “ah tiens, c’est cool”. »
Elle enchaîne avec le ponçage, qui permet aussi d’arrondir les angles des parties découpées, et
donne une forme reliée à son imaginaire, obtenant ainsi un résultat qui la satisfait.

Encouragée par les formes obtenues, elle continue son exploration des possibles. Le
perçage apparaît comme une nouvelle manière d’introduire dans la matière une forme ronde.
Le trou réalisé suscite une association gestuelle avec un objet rond que l’on peut y introduire,
7  Cette expression permet de distinguer ce qui est verbalisé à partir de la remémoration d’un moment
vécu singulier.  Cela permet l’accès à des informations subjectives plus fines que des paroles fabriquant une
généralité de façon rétrospective, au moment de leur expression (Vermersch, 2003).



une bougie. Le perçage est donc fait ensuite intentionnellement au diamètre adapté pour y
mettre une bougie : « Après j’ai essayé de faire des trous dedans. Cela faisait encore un autre
effet. C’est pour ça que c’était pas mal avec les bougies aussi. Après, j’ai vraiment fait des
bougeoirs, tu sais, une espèce de perceuse où tu mets une tête dessus un peu circulaire et ça te
fait un trou, enfin c’était pile-poil la forme des bougies chauffe-plat, tu vois. »

Au fur et à mesure de ses essais, elle évalue les résultats et en tire plus ou moins de
contentement.  Son travail  intuitif  n’exclut  pas le sens critique,  qui permet  de sélectionner
parmi ce qu’elle a fabriqué, ce qui est mémorable  (au sens propre) et ce qu’elle peut négliger,
mettre au rebut de la mémoire (« des trucs ») : « Donc là, après, j’avais fait des trucs, mais
pour le coup c’était des trucs plats, plus [sans le] côté 3D ; voilà j’en ai fait 2, 3, c’était moins
chouette.  J’avais  essayé  la  teinture  aussi  ;  différents  effets,  vernir  après. »  Sa logique  de
fabrication est suivie. Même en commençant par faire « des trucs qui servaient à rien », elle
est arrivée jusqu’à l’étape de finition (teinture et vernis), comme si elle faisait un vrai meuble.
Là encore, elle fait des essais et en observe les effets. Ces moments de bricolage créatif sont
de réelles occasions d’apprentissage autonome, non-planifié, non-finalisé.

Une  nouvelle  dimension  de  son  vécu  apparaît,  d’abord  sous  la  forme  d’un
commentaire  général  :  elle  trouve  au  travail  de  la  matière  un  effet  méditatif  qui  lui  est
bénéfique. C’est une action qui calme les pensées. Elle éprouve du plaisir à ces fabrications
libres : « sans me poser de questions. Ce que j’aime bien aussi dans le travail de la matière,
c’est  que  c’est  hyper  méditatif.  Tu es  occupé à  faire  des  trucs,  et  ça  arrange vachement
l’esprit. Maintenant, j’en sais rien parce que ça fait longtemps que j’ai pas pratiqué. Mais je
pense que ça aurait toujours un effet bénéfique, tu vois. » Par une reformulation, je l’invite à
aller  vérifier  dans  son vécu si  elle  se  sentait  à  ce moment  passé dans  un état  méditatif :
« Ouais,  je pense.  Ouais,  c’est  ça.  J’essaie de me rappeler  comment je me sentais.  Je me
revois  surtout  le  faire,  avant  tout. ».  C’est  d’abord  l’action  qui  lui  revient,  puis  son  état
intérieur, lié au contexte : 

Et puis je me sentais bien dans cet atelier. Toute seule… j’étais contente d’être toute seule. Je l’ai déjà
dit, mais c’était perdu au fond de la cambrousse, un côté un peu introspectif. Je devais rêver à un jour :
j’aurai mes propres machines, et du coup je pourrai faire ci ou ça. Le jour où j’ai pensé à cette étagère,
je me disais “pourquoi pas”. J’avais vu une émission sur un gars qui créait ses propres meubles. Je
pourrai peut-être faire ça après. Pas forcément comme ultime but, mais bon dans l’idée, ça me plaisait
bien de pouvoir faire ça.

L’imbrication  dans  le  vécu  de  Claire  entre  ses  expériences  de  fabrication  créative  et  un
contexte propice à un état de rêverie, illustre que ce « bricolage » déjà très riche en termes
d’exploration de la matière, a aussi une portée plus vaste à travers la construction d’une image
d’elle-même et d’un avenir possible.

Conclusion
Malgré le temps écoulé entre l’apprentissage et les entretiens, les souvenirs sont tenaces. Jean-
Baptiste et Claire ont conservé durablement une satisfaction personnelle issue d’expériences
de transformation du bois par des outils et des machines. Claire reste toujours affectée par la
frustration de désirs personnels de fabrication, bien après l’arrêt de son parcours professionnel
en menuiserie. Un plaisir de créer se manifeste, qui évoque le besoin de réifier, de chosifier,
observé par Marcel Jousse dans le jeu de l’enfant8. Des processus de construction personnelle
sont ici en jeu, à des niveaux d’accomplissement variables.

8  Sienaert E. (2014), Au commencement était le mimisme, op. cit., p. 79.



Revenir  ainsi  au plus près  de l’expérience  d’apprentissages  manuels  permet  de mettre  en
question certaines explications de la socialisation, de la construction de l’identité personnelle,
et  de leurs  processus  socio-cognitifs  sous-jacents.  La  perspective  structuraliste  laissait  les
objets dans l’ombre de leur valeur symbolique. Une approche phénoménologique aide à les
réintégrer  avec  leur  dimension  sensible  dans  les  sciences  sociales  (Blandin,  2002).  Les
normes  sociales  et  culturelles  ne  viennent  pas   s’imprimer  dans  les  « représentations
mentales » d’individus passifs, comme le postulait le fonctionnalisme (Darmon, 2010). Elles
influent  plutôt  sur  les  conditions  de  l’expérience  des  activités  d’êtres  humains  singuliers,
plongés et engagés dans les interactions autorisées par leur milieu. Le cas de l’apprentissage
professionnel  de  la  menuiserie  met  en  exergue  que  les  interactions  sont  non  seulement
verbales et relationnelles mais aussi chosales (avec les matériaux, les outils, les productions),
et  qu’elles  mobilisent  l’être  totalement  (tant  corporellement  que  subjectivement).
Noël Denoyel (2000) parlait à ce sujet d’« éc(h)oformation ». Même si le jeune ne devient pas
ensuite  menuisier  professionnel,  des  effets  significatifs  perdurent,  qu’il  serait  intéressant
d’investiguer plus largement.
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