
HAL Id: hal-04141515
https://hal.science/hal-04141515

Submitted on 19 Jun 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Allô @Place_Beauvau : Travailler la matérialité des
images de violences policières

Allan Deneuville

To cite this version:
Allan Deneuville. Allô @Place_Beauvau : Travailler la matérialité des images de violences policières.
Image & Narrative, 2023, 24 (2). �hal-04141515�

https://hal.science/hal-04141515
https://hal.archives-ouvertes.fr


217

L’
im

ag
e q

ui
 éc

lab
ou

ss
e, 

D
uf

re
sn

e D
av

id
 (r

éa
lis

at
eu

r),
 U

n 
pa

ys
 qu

i s
e t

ien
t s

ag
e 

[fi
lm

], 
20

20
, L

e B
ur

ea
u 

et
 Jo

ur
 2

 fê
te

.

Online Magazine of the Visual Narrative
imageandnarrative.be ISSN 1780-678X

n°24/2 - 2023

Varia

Allô @Place_Beauvau : Travailler la 
matérialité des images de violences 

policières 
par Allan Deneuville 

Image [&] Narrative is a bilingual peer-reviewed e-journal on visual narratology and word and image studies in the broadest sense of 
the term.
Image [&] Narrative est une revue en ligne, bilingue, à comité de lecture, traitant de narratologie visuelle et d’études texte/image au 
sens large.  Image [&] Narrative is part of / fait partie de Open Humanities Press et DOAJ. 
Chief Editors / Editrices en chef : Anne Reverseau, Anneleen Masschelein & Hilde Van Gelder.



218

Image [&] Narrative - n°24/2 2023

Résumé
Cet article étudie le lien entre les iconothèques d’écrivains contemporains et les 

médias sociaux, à travers l’analyse de trois œuvres de David Dufresne qui s’appuient sur 
une collection d’images représentant des violences policières. Nous analysons comment 
l’iconothèque, remédiée sous trois formes distinctes, permet à l’écrivain de construire 
l’image plus générale des « violences policières » et de proposer une redéfinition de la 
notion de violence. Nous envisageons également la matérialité de l’image numérique par 
une étude de la mise en scène de l’iconothèque dans le film Un pays qui se tient sage. 

Pour citer cet article
Allan Deneuville, « Allô @Place_Beauvau : Travailler la matérialité des images de vio-
lences policières », Image & Narrative n°24/2 - 2023, p. 217-231.
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Allô @Place_Beauvau : Travailler 
la matérialité des images de 

violences policières 
by Allan Deneuville

Les médias sociaux ont changé le rapport à l’iconothèque. À l’ère de l’écran relié (Ger-
vais et Marcotte, 2018), les images nous encerclent, nous les archivons compulsivement 
et nous les diffusons à travers toute une grammaire de gestes numériques (copier-coller, 
capture d’écran, retweet, etc.). Cette omniprésence des images invite à développer de nou-
velles relations avec elles. Les artistes voient se rejouer avec encore plus d’acuité la ques-
tion de la production de nouvelles images dans un monde déjà saturé par ces dernières. 
Pour certains écrivains et artistes, cette surabondance des images est au contraire une 
possibilité de développer de nouvelles approches, notamment plus politiques, de l’icono-
thèque d’écrivain. Il s’agit ainsi, pour cette contribution, de nous arrêter sur trois œuvres 
de l’auteur et réalisateur franco-québécois David Dufresne : le roman Dernière sommation, 
le film Un pays qui se tient sage et la plateforme journalistique développée en partenariat 
avec Médiapart « Allô, place Beauvau ». Toutes trois s’appuient sur une collection d’images 
représentant des situations de violences entre policiers et citoyens. Cette iconothèque 
poursuit ainsi d’une manière différente une partie du travail journalistique de Dufresne, 
auteur d’enquêtes sur le maintien de l’ordre mais également sur les constructions médiati-
co-politiques autour d’affaires comme celle de « Tarnac » (Dufresne, 2012). 

Pour aborder la constitution et le rôle de l’iconothèque dans ces trois œuvres, nous 
commencerons par brièvement rappeler la situation politique qui en est à l’origine, avant 
de les décrire dans le détail. Dans un second temps, nous analyserons comment l’icono-
thèque constituée et remédiée sous trois formes différentes permet à l’écrivain de construire 
l’image plus générale des « violences policières » et de proposer une redéfinition de la no-
tion de violence. Enfin, nous envisagerons le rapport de l’écrivain avec son iconothèque et 
la matérialité de l’image numérique par une étude de la mise en scène des images dans le 
long métrage documentaire précité.  

Trois modalités de diffusions d’images issues 
du mouvement des Gilets jaunes

Les images constituant l’iconothèque de Dufresne sont issues des manifestations des 
Gilets jaunes, mouvement de protestation populaire de grande ampleur apparu en France 
en octobre 2018 en réponse à l’annonce de la création d’une taxe entrainant une augmen-
tation du prix des carburants. Ce mouvement politique était original par l’absence d’orga-
nisation verticale ainsi que par son caractère spontané et sporadique. Si des manifestations 
(rapidement appelées « actes ») avaient lieu chaque samedi, les Gilets jaunes occupaient 
durant la semaine les ronds-points des villes. Les participants portaient les gilets jaunes de 
sécurité routière, d’où le nom qu’ils se sont attribués. Le gilet signifiait en lui-même que 
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les manifestants provenaient – pour commencer, du moins – de la périphérie des grandes 
villes françaises. Ils incarnaient ceux qui n’avaient pas d’autre choix que de prendre leur 
voiture pour se rendre sur leur lieu de travail ou pour avoir accès à certains lieux indispen-
sables de la vie quotidienne (supermarché, école, hôpital, etc.). À travers la protestation 
de cette partie de la France, se rejouaient sur les écrans de télévision et d’ordinateur des 
oppositions politiques structurantes de l’imaginaire politique français, au moins depuis 
la Révolution française : entre les Girondins et les Jacobins (Ozouf et Furet, 1988), entre 
Paris et la province. Avec cette crise, on a parlé de l’invisibilisation des classes moyennes 
qui ne s’en sortaient plus financièrement, d’une France périphérique délaissée qui se voyait 
imposer de nouvelles taxes sur des produits de première nécessité alors qu’était supprimé, 
dans le même temps, l’impôt sur la fortune. Ainsi, les revendications politiques du mou-
vement ont rapidement dépassé la simple question du prix des carburants pour porter sur 
la revalorisation des salaires, le retour de l’impôt sur la fortune, l’augmentation du pouvoir 
d’achat et, plus généralement, sur les inégalités de richesses en France. 

Durant les manifestations liées à ce mouvement, des milliers de personnes ont été 
blessées par les tirs des forces de police utilisant une arme qui deviendra, pour les manifes-
tants, l’emblème de la répression policière : les lanceurs de balles de défense, dits « LBD ». 
Plusieurs institutions, telles que le conseil de l’Europe ou celui de l’ONU, ainsi que des 
ONG comme Amnesty International, ont alerté l’opinion publique et le gouvernement sur 
la violence de la politique française du maintien de l’ordre et sur l’utilisation de ces armes 
par les policiers. Les manifestations des Gilets jaunes ont largement été documentées 
grâce à l’utilisation de nombreux outils numériques permise par la démocratisation des 
smartphones – on remarqua, tout particulièrement, une utilisation intense du live-stream 
et des groupes Facebook pour l’organisation et la discussion autour du mouvement. Cette 
documentation des manifestations donne à voir une partie des blessures infligées aux ma-
nifestants par les LBD ou par d’autres armes comme les grenades de désencerclement. 
C’est à partir de ces images, présentes sur les médias sociaux ou qui lui ont été directement 
envoyées, que Dufresne construit trois dispositifs.

Le 4 décembre 2018, l’auteur publie sur son compte Twitter le message suivant  : 
« Allô @Place-Beauvau, c’est pour un signalement — 1 » qui est accompagné d’une vidéo 
sur laquelle on voit un tir de LBD toucher à la tête une lycéenne. Dès ce premier post 
d’une longue série, le fil Twitter de Dufresne se voit alimenter par de nombreux tweets 
accompagnés d’une image (vidéo ou photo) et du message « Allô @Place-Beauvau, c’est 
pour un signalement » par lequel l’auteur interpelle directement le ministre de l’Intérieur 
français de l’époque, Christophe Castaner. Ces images représentent des actes de violence 
commis par des policiers en exercice. Pour l’auteur, l’objectif de ce fil Twitter était de lutter 
contre le silence médiatique face à ces violences, les médias ne se focalisant selon lui que 
sur les actes de dégradation réalisés par les manifestants. Dès janvier 2019, le travail de 
signalement est accueilli sur le site d’actualité et d’enquête Médiapart 1. Il devient alors une 
plateforme, composée d’infographies et d’articles, nommée « Allô @Place-Beauvau ». Le 
fil Twitter de Dufresne constitue ainsi une iconothèque publique et participative, l’auteur 
ne jouant qu’un rôle de centralisation et d’authentification, documentant les violences 
commises par des policiers durant le mouvement des Gilets jaunes. Avant sa fermeture 

1 [https://www.mediapart.fr/studio/panoramique/allo-place-beauvau-cest-pour-un-bilan]
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en janvier 2021, la plateforme « Allô @Place-Beauvau » dénombrait 993 actes de violence 
commis par les policiers, dont 353 blessures à la tête, 30 éborgnements et 6 mains arra-
chées. Ces actes ont touché autant des manifestants que des journalistes, des street médics 
ou des passants.

En octobre 2019, un an après le début des manifestations des Gilets jaunes et avant 
leur fin causée à la fois par une démobilisation et l’épidémie de Covid-19, l’auteur fait 
paraître le roman Dernière Somation. Si Dufresne a déjà de nombreuses publications à son 
actif, c’est la première fois qu’il publie un roman. Ce dernier se présente sous la forme de 
courts chapitres endossant différents points de vue autour des manifestations des Gilets 
jaunes. On retrouve par exemple ceux de Vicky, jeune réalisatrice dont la main a été ar-
rachée par une grenade de désencerclement lors d’une manifestation, de sa mère tenant 
un rond-point en province, d’Etienne Dardel, double littéraire de Dufresne, de Frédéric 
Dhomme, directeur de l’Ordre Public, ou encore du préfet de police et du ministre de 
l’Intérieur.  

Le 30 septembre 2020, sort le film Un pays qui se tient sage2. Il s’agit du premier long 
métrage cinématographique de Dufresne, déjà auteur de documentaires pour la télévision. 
Le film est construit sur un dispositif de discussion où deux personnes échangent à partir 
de citations qu’elles lisent3 ou d’images issues de l’iconothèque en ligne de Dufresne alors 
projetées sur un mur. Ces face-à-face sont composés d’intellectuels, d’écrivains, d’histo-
riennes, mais également de Gilets jaunes dont certains et certaines ont été victimes de 
mutilations lors des manifestations. On retrouve également, parmi les intervenants, des 
représentants de syndicats de police défendant leurs collègues. Les dernières images du 
film montrent toutes les personnes ayant refusé, ou ayant été empêchées, de participer 
au projet de Dufresne. Le film rencontre un grand succès critique, en étant notamment 
soutenu par le festival de Cannes, puis nommé aux Césars et récipiendaire du prix du 
meilleur documentaire au festival Lumière, mais également un certain succès public avec 
105 000 entrées au cinéma dans un contexte de forte baisse de fréquentation des salles liée 
à la pandémie du Covid-19.

Des images pour constituer une image, des 
médias pour dire la violence policière.

Les principes présidant à la constitution de l’iconothèque de Dufresne se trouvent 
explicités par le narrateur de son roman : 

2 Le titre du film renvoie à une vidéo tristement célèbre où des policiers français ont fait s’age-
nouiller plusieurs dizaines de lycéens dits « de banlieue » avant de les filmer en disant « Voilà une 
classe qui se tient sage » et de faire circuler les vidéos sur les médias sociaux. 
3 Ces dernières sont au nombre de trois. Une première est une citation de Max Weber portant sur 
la violence légitime, une deuxième de Hélder Câmara et une dernière issue de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen. 
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Dardel s’était fixé des limites : ne signaler que les cas de violences documentés — 
vidéos, photos, certificats médicaux, radiographies, plaintes. Il opérait en clinicien, à 
cœur ouvert dans une société qui s’enfermait. Il écartait tous les cas ambigus, les remon-
tages vidéo, qui surjouaient la dramatisation ; à coup de ralentis ou de bande-son ajoutée 
(ça allait du hard rock à la techno, qu’il goûtait mal par ailleurs). De fait, Etienne Dardel 
savait en dessous de la réalité son recapitweet (il aimait bien ce néologisme, disant la 
nouveauté, et l’artisanat, personne hélas ne semblait le comprendre), mais cette exigence 
d’éléments et de preuves était le prix à payer pour rester cohérent et proposer quelque 
chose de sûr, un socle de contexte et de sources. (Dufresne, 2021, p. 55)

L’enquête est redevenue aujourd’hui centrale dans les pratiques littéraires contempo-
raines. Ainsi Laurent Demanze évoque un « nouvel âge de l’enquête » dans son ouvrage 
paru en 2019, mais nous pouvons aussi penser aux écrits d’Alexandre Gefen (2021), de 
Dominique Viart (2019) ou encore de Lionel Ruffel (2012) qui documentent également 
ces pratiques. L’originalité de Dufresne est de mener un terrain d’enquête en ligne par la 
constitution d’une iconothèque participative liée à des évènements politiques d’actualité. 
En cela, il semble se rapprocher d’un ensemble de pratiques artistiques, journalistiques ou 
militantes qui travaillent sur les images trouvées en ligne pour reconstruire des faits sinon 
passés sous silence. Nous pouvons par exemple penser aux travaux de collectifs comme 
ceux de Forensic Architecture4, Index5, ou encore Bellingcat6, qui travaillent avec des mé-
thodologies dites OSINT (pour Open-Source Intelligence). À partir de contenus en source 
ouverte, comme des vidéos et des textes présents sur les médias sociaux, à la télévision ou 
dans des rapports accessibles en ligne, ils mettent en place des enquêtes sur des crimes de 
violences d’État, de guerre, etc. Mais là où ces collectifs travaillent à une collecte afin de 
reconstituer un évènement particulier7, le travail de Dufresne se révèle d’une autre nature. 
Il collecte de nombreuses images pour permettre la mise en place d’une image générale, 
« a Big Picture » comme disent les anglophones, qui serait celle des « violences policières » 
françaises. Nous le constatons tout d’abord avec la plateforme « Allô @Place-Beauvau ». 
Le rassemblement de toutes ces images et la mise en forme par des infographies ont pour 
but de démontrer que tous ces évènements ne sont pas isolés. Ils ne sont pas de simples 
« bavures policières » individualisables, mais répondent à quelque chose de plus systémique 
et s’inscrivent dans un processus de « violences policières » généralisé. L’utilisation du 
terme est elle-même au cœur d’une bataille sémantique. Le président et le gouvernement 
français se sont par exemple longtemps empêchés de prononcer ce syntagme. Emmanuel 
Macron disait d’ailleurs en 2019 : « Ne parlez pas de répression ou de violences policières, 
ces mots sont inacceptables dans un État de droit8 ». Il utilisa cependant cette expression 

4 https://forensic-architecture.org/
5 https://www.index.ngo/
6 https://www.bellingcat.com/
7 Nous pouvons par exemple mentionner l’enquête réalisée par Forensic Architecture autour de la 
mort de Zineb Redouane, femme âgée marseillaise morte le 4 décembre 2018, lors de l’Acte III 
des Gilets Jaunes, après avoir reçu la grenade d’un policier dans son appartement situé pourtant 
dans les étages. Forensic Architecture, The Killing of Zineb Redouane, 2020, [https://foren-
sic-architecture.org/investigation/the-killing-of-zineb-redouane].  
8 Phrase prononcée lors du « grand débat » de Gréoux-les-Bains le 7 mars 2019. 
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lors d’un entretien avec le média Brut, ce qui lui valut de nombreuses attaques de la part 
des partis politiques plus à droite que lui et en particulier de l’extrême droite, lors des élec-
tions présidentielles de 2022. 

L’iconothèque de Dufresne est performative. Par la création et l’affirmation d’un seg-
ment imaginaire spécifique, et en s’assurant de sa diffusion dans l’espace public, l’objectif 
est de faire advenir un débat sur ces violences policières invisibilisées et sur la légitimité 
de la violence exercée par le législateur. Cette performativité ne peut advenir que par la 
constitution d’une iconothèque. Les images seules ne prouvent rien, c’est leur mise en 
réseau qui crée leur force politique et transforme la bavure individuelle en violence sys-
témique. Pour reprendre Eyal Weizman, co-fondateur du collectif Forensic Architecture, si 
les images ne manquent plus aujourd’hui grâce à la démocratisation des smartphones9, ce 
qu’il faut entreprendre dorénavant, c’est la mise en place d’un « complexe iconique » per-
mettant de relier les images entre elles (Weizman, 2021)10. Tel est d’ailleurs l’enjeu que l’on 
retrouve dans le film de Dufresne, mais également dans les débats autour de ces violences. 
Ainsi, les syndicats de police, autant dans le film que dans les débats publics, ne cessent de 
répéter que les images de violences policières ne prouvent rien, qu’il faut savoir ce qui s’est 
passé avant leur enregistrement, qu’il faut donner plus de contexte et donc plus d’images 
avant de pouvoir juger. 

Chez Dufresne, il ne s’agit donc pas de trouver des responsables comme dans une 
enquête policière ou dans les pratiques dites forensiques, mais de réussir à poser des mots 
sur ces images par leur constitution en collection. L’auteur va même plus loin. Il entre-
prend de définir la violence elle-même et de voir de quel côté, entre les manifestants et 
les policiers, elle se situe. Comme le soutient dans le film l’écrivain Alain Damasio : « la 
question n’est plus de savoir ce qui est violent, mais de savoir qui a la légitimité de dire ce 
qui est violent ». Ainsi on retrouve dans le roman et dans le film de Dufresne, un intérêt 
pour la précision des mots et de leurs significations. Cela est incarné dans le roman par 
le directeur de l’Ordre Public qui ne cesse de répéter que : « les mots ont un sens » (p. 15), 
« les mots sont importants » (p. 21, 22, 60, 62). Comme le souligne le narrateur du roman : 
« Les mots ont un sens, cela voulait dire qu’il fallait ne pas employer les bons, surtout ne 
rien laisser transparaître sur les ondes, cette maudite radio où il se trouvait toujours un 
malin pour tout enregistrer, rien qui fasse comprendre que les gars, sur le terrain, avaient 
bien le feu vert » (p. 15).

Dans l’article « Opacité critique » issu du recueil Toi aussi tu as des armes, le poète et 
théoricien Jean-Marie Gleize parle d’ :

aller au lavoir […] Y aller pour faire se lever la parole entre chacun, pour la rendre 
possible et circulante et pour la nettoyer, la laver. Grande affaire, en effet, politique-poé-

9 Nous serions passé selon Jean-Gabriel Ganascia (2009) d’un panopticon foucaldien, ou une per-
sonne voit toutes les autres, à un catopticon où tous surveillent tous. 
10 Ce que permet la démocratisation des smartphones et des médias sociaux, c’est justement de do-
cumenter ces faits dans un renversement du pouvoir de la représentation qui jusque-là était réservé 
à la sphère politique, aux médias et aux artistes. Maintenant tout un chacun peut documenter et 
créer une collection de ces images afin de les relier pour en faire ressortir le caractère systémique. 
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tique, que celle qui tend à décrasser le langage, à parler contre les paroles, les stéréo-
types, les « éléments de langage », à les dédogmatiser, à les désidéologiser, à les rendre 
disponibles au sens commun et à l’usage, à l’érotique de la relation quotidienne. Pour 
qu’elle puisse également se traduire en actes. Pour permettre aux uns et aux autres de 
« convenir » de l’action à entreprendre, à mener (Gleize, 2011, p. 29).

C’est ce qu’on retrouve dans le roman et dans le film de Dufresne qui proposent de 
passer au lavoir le mot de « violence » afin de le sortir des « éléments de langage politique ». 
On le perçoit tout particulièrement dans un passage du film où Mélanie N’Goyé-Gaham, 
travailleuse sociale et Gilet jaune, donne des exemples de ce qu’est la violence à travers une 
longue anaphore qui contrebalance l’accusation de violence faite à l’encontre des Gilets 
jaunes. Le poids politique des mots vient alors lutter contre celui des images des dégrada-
tions diffusées ad nauseam par les chaînes d’informations en continu. 

Quand on te fait une réforme des APL, ce n’est pas pour toucher le plus riche, c’est 
pour toucher le plus pauvre qui a droit à une aide parce qu’il n’arrive pas à payer son 
loyer. […] Ça s’est violent. Il y a une préfète sur Amiens qui a dit que s’il n’y avait pas 
de place au 115, c’est car les demandeurs d’asile se maintenaient sur le territoire. Ça s’est 
violent. C’est violent d’entendre tout ça. C’est violent de voir des personnes âgées qui ont 
travaillé toute leur vie faire les poubelles. C’est violent de venir sur Paris et de voir des 
personnes qui dorment à la rue alors que d’autres boivent des coups. C’est violent. L’État 
français est violent, leurs dires, les réformes sont violentes. (Dufresne, 2020, 00:20:33 – 
00:21:30)

Dans ce passage, ce qu’elle propose, c’est de détourner le regard des images de dégra-
dations causées par une partie de Gilets jaunes pour plutôt mettre en lumière les violences 
dont on manque de représentations, celles des réformes néolibérales, dont la remise en 
cause est matée par la stratégie de maintien de l’ordre de la police étatique. Comme le dit 
le narrateur de Dernière Somation : « Le pays était devenu violent jusqu’à ne voir qu’une ca-
tégorie de violences, celle qui le mettait en cause. L’état d’exception était devenu la règle » 
(Dufresne, 2021, p. 55).

Dans cette analyse de la violence, ce n’est pas le policier en tant que tel qui est pointé du doigt, 
c’est le législateur. Comme l’écrit Dufresne dans Dernière Sommation : « C’est la raison pour laquelle 
Dardel adressait chacun de ses tweets @Place_Beauvau et non @PoliceNationale : l’affaire était 
politique, Étienne Dardel visait moins ceux qui maniaient les armes que ceux qui les armaient ; 
moins les flics que les politiques » (Dufresne, 2021, p. 53). Ainsi, les images de l’iconothèque ne 
visent pas à incriminer des individus en particulier, mais à créer une image générale de la politique 
de maintien de l’ordre. On peut d’ailleurs se dire que le législateur l’a très bien compris car, peu 
de temps après, avec l’article 24 (puis 52) de la loi dite « Sécurité globale », le gouvernement tente 
de criminaliser la diffusion de vidéos sur lesquelles on peut identifier un membre des forces de 
l’ordre11. Il s’agit à la fois de répondre à la circulation de ces vidéos et de s’assurer du soutien 

11  La peine maximale encourue pour cela aurait été de 5 ans d’emprisonnement et de 75 000 eu-
ros d’amendes.
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politique des forces de l’ordre et des syndicats de police. L’article de loi est néanmoins 
censuré, dans ses différentes formes, par le Conseil constitutionnel12. Ce que montre cette 
tentative d’interdiction de faire circuler les vidéos de l’iconothèque de Dufresne, c’est un 
certain rapport aux images que l’on produit et aux dispositifs de surveillance auxquelles 
elles peuvent donner lieu. Ainsi, quand le Président de la République Emmanuel Macron 
dit à propos des Gilets jaunes ayant causé des dégradations  : « Les coupables seront 
identifiés »; on comprend les enjeux de la surveillance des images. Dufresne, avec d’autres, 
amène à penser un changement de cette perspective de surveillance univoque, montrant 
que la surveillance peut également se porter sur les actions de l’État. Son iconothèque 
documente en outre des pratiques de contre-surveillance des policiers qu’on voit avancer 
masqués, dissimulant leurs plaques d’immatriculation, refusant de donner leur numéro 
d’identification, alors que ces attitudes ne sont pas réglementaires.  

Les images de violences collectées sur les médias sociaux entrent en résonance dans 
les œuvres de Dufresne avec un ensemble d’autres images de violences non-liées au mou-
vement des Gilets jaunes, comme celles de la mort du Noir américain Georges Floyd. 
Elles sont également liées à d’autres images, mais celles-ci absentes, manquantes comme 
dirait le cinéaste Rithy Panh (2013), qui dépassent le cadre temporel de la crise des Gilets 
jaunes. Les violences policières ne datent pas de cette crise; elles ont jalonné la France de 
l’après-guerre et constituent une certaine doctrine du maintien de l’ordre français, comme 
l’explicite très judicieusement le sociologue Didier Fassin dans La Force de l ’ordre (2011). 
Le film et le roman de Dufresne rappellent ainsi le nom de Malik Oussekine, étudiant tué 
par la police française en 1986. On peut aussi penser à ce qui a été appelé « le massacre du 
17 octobre 1961 », quand une manifestation contre la Guerre d’Algérie finit sur de nom-
breuses personnes jetées dans la Seine (48 morts selon les rapports officiels de la police), 
mais également à la mort de Zyed Bena et Bouna Traoré qui fut l’élément déclencheur de 
ce qui a été désigné comme « les émeutes de 2005 dans les banlieues françaises », ou encore 
à celle d’Adama Traoré, qui a donné naissance à un important mouvement citoyen contre 
les violences policières, portant le nom de « Vérité et Justice pour Adama », le prénom pou-
vant être substitué par celui d’autres victimes de violences policières à travers un ensemble 
d’associations constituées après la mort d’individus lors d’interventions policières. On 
comprend de la sorte le parallèle mis en place par Dufresne entre sa collection d’images et 
ces images manquantes. Si par le passé les images étaient manquantes, aujourd’hui, grâce 
à la multiplication des dispositifs photo- et vidéo-graphiques numériques, on possède une 
quantité non négligeable d’images d’actes de violences policières ; mais qu’est-ce que cette 
iconothèque peut politiquement changer ? 

Le travail de la matérialité des images 
Cette iconothèque a besoin, pour être efficiente en termes d’impact politique, de cir-

culer le plus possible, d’être mise en réseau avec d’autres images et d’être mise en discours. 

12 Le Monde, «  Loi “Sécurité globale” le conseil constitutionnel censure l’ex-article 24  », Le 
Monde, 20 mai 2021, [https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/05/20/le-conseil-constitu-
tionnel-censure-l-ex-article-24-de-la-proposition-de-loi-securite-globale_6080897_3224.html]
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Cette circulation permet au demeurant à Dufresne de récolter encore plus d’images. L’au-
teur devient comme le serviteur ou le médium de circulation de ces images, qui exigent 
toujours plus de circulation et de viralité au sein du système iconomique (Szendy, 2017). 
C’est suivant cette dynamique que l’on peut analyser les différentes formes que prend le 
travail de l’auteur. Chaque publication, sur Twitter, sur Médiapart, en livre, en film, est 
l’occasion d’entretiens et d’articles pour la presse, ce qui permet, à chaque fois, encore plus 
de circulation et de publicisation de ces images.

Dans Dernière Sommation, Dufresne écrit sur ces images. La monstration et la discus-
sion autour d’elles ne suffisent pas. Il lui faut les décrire et surtout mettre des mots sur son 
propre rapport aux images. Il est hanté par celles-ci, au point de les faire circuler sous trois 
formes différentes. Dans le livre, on retrouve cet aspect à travers le motif de l’addiction à 
Twitter dont parle le narrateur à propos de Dardel : 

Dardel compulsait son Twitter au moindre temps mort. Il savait cette attitude 
saine ni pour lui, ni pour sa santé, mais il se foutait bien de ces contingences ; le corps 
avait beau craquer, dire stop, le ventre ne jamais cesser ses nœuds, les jambes s’alourdir, 
Dardel s’en moquait. […] C’était devenu machinal, c’était une addiction, le gazouillis de 
l’oiseau bleu, son crack, une saloperie qui monte au cerveau, décharge son plaisir, et laisse 
sur le carreau, jusqu’à la prochaine dose (Dufresne, 2021).

Dans un entretien avec la presse, Dufresne écrit ainsi à propos de son travail : « Les 
6 premiers mois, c’était du 7 jours sur 7, avec parfois des nuits extrêmement courtes, et des 
week-ends où je recevais des milliers de notifications » (Decant, 2021). 

La mise en scène des images dans le film ouvre par ailleurs trois directions d’interpré-
tation du lien de l’auteur, mais également de chacun d’entre nous, avec cette iconothèque. 
Les images sont projetées sur un grand mur dans une pièce plongée dans l’obscurité au 
sein de laquelle discutent les invités. La matérialité des images est alors mise en exergue. 
Il ne s’agit plus de boîtes de collection que l’on peut fouiller ou de photographies exhi-
bées sur des murs. Ici, la matérialité de l’image est celle de la projection, du dispositif, 
impalpable. Le travail du réalisateur est justement de rendre matérielles ces images par les 
discours qui les accompagnent, mais aussi par les choix de mise en scène, afin de défaire 
l’illusion de superposition entre l’écran du téléphone et l’image elle-même. Ce traitement 
de l’image met en place trois motifs. 

Premièrement, les images sont projetées sur les individus. Ils entrent ainsi concrète-
ment dans les images. Elles les recouvrent, les engloutissent. Cela prend des sens différents 
selon les personnes sur lesquelles elles se retrouvent projetées. On peut, schématiquement, 
repérer trois cas différents. Le premier renvoie aux images projetées sur les personnes qui 
sont représentées sur ces images. C’est le cas des mutilés qui revivent ainsi les scènes de 
leur mutilation. Un deuxième cas est constitué par les personnes qui ont pris les images et 
qui sont elles-mêmes recouvertes par leur création. Dans le film, Taha Bouhafs, journaliste 
ayant filmé ce qui est devenu « l’affaire Benalla13 », est recouvert des images qu’il a filmées. 

13 Le nom du scandale politico-médiatique renvoie à celui d’un chargé de mission de l’Élysée 
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Le dernier cas consiste en une projection d’images sur des personnes qui ne sont pas di-
rectement liées par ce qu’elles représentent ou par leur production. Ces images deviennent 
ainsi des problèmes publics (Dewey, 2010) qui nous concernent tous et dont nous devons 
collectivement nous saisir. Ces images nous impliquent en effet tous et toutes ; une fois 
que nous les avons vues, nous devons prendre position. Elles nous engloutissent et nous 
collent à la peau. Nous devenons, en les voyant, de potentiels médias de leur circulation.

Figure 1 : L’image engloutissante, Dufresne David (réalisateur), Un pays qui se tient sage [film], 
2020, Le Bureau et Jour 2 fête.

Figure 2 : L’image engloutissante, Dufresne David (réalisateur), Un pays qui se tient sage [film], 
2020, Le Bureau et Jour 2 fête.

ayant violenté, en usurpant un uniforme de policier, des manifestants participant au cortège pari-
sien du 1er mai 2018. 
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Le deuxième motif découle logiquement du premier. Les vidéos étant projetées, lors-
qu’elles apparaissent sur les intervenants du film, il se crée un trou dans l’image sur la 
surface de projection. Comme l’écrit Jean-Marie Gleize, ce trou va : « Contre ce qui parle 
si fort. Exactement comme nous apprenons à déchirer les images, celles qui occupent nos 
écrans, et à renoncer à la magie “stupéfiante” de celles qui nous racontent les paradis dont 
nous rêvons. Sans illusion. Dans une lumière froide » (Gleize, 2011, p. 28). Ce trou, c’est 
celui de l’histoire des mutilés qu’ils doivent remplir, car les images qui montrent ces vio-
lences policières ne peuvent qu’occulter les vies des personnes représentées. Elles sont ré-
duites à être les victimes d’actes de violence, sans parole, sans histoire, sans nom. Le travail 
politique et humaniste de Dufresne consiste alors à remplir ces trous en demandant aux 
mutilés de raconter leur histoire, de révéler leurs pensées, tout ce qui est dans l’hors-champ 
de la vidéo. Il refuse ainsi de les réduire à ces images, car ces dernières ne peuvent pas être 
totalisantes. Et c’est justement pour cela qu’il propose un film et un roman, car les images 
nous échappent toujours et il faut sans cesse tenter de les remplir d’histoires individuelles, 
de discours et de les mettre en réseau.

Figure 3 : Le trou dans l’image, Dufresne David (réalisateur), Un pays qui se tient sage [film], 
2020, Le Bureau et Jour 2 fête.

Figure 4 : Le trou dans l’image, Dufresne David (réalisateur), Un pays qui se tient sage [film], 
2020, Le Bureau et Jour 2 fête.
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Le dernier motif est celui du reflet de l’image qui éclaire le visage et le corps des 
intervenants dans le film. Les images les éclaboussent. Et c’est peut-être cette figure qui 
est la plus marquante dans l’œuvre écrite de Dufresne. Dans ce cas précis, l’image est 
hors-champ. Elle n’est pas montrée. Elle cristallise la position ambiguë de spectateur de 
ces vidéos :

Dardel était au cœur de l’action, chaque samedi une nouvelle séance, avec ses ten-
sions du regard et ses joies de slogans. Dardel y allait comme au front, le cinéma de son 
quartier, le cinéma direct, sans filtre, sans script ; la vie même dans ce qu’elle a de plus 
saisissant : la tragédie humaine.

Le monde avait bien basculé : ce qui n’était qu’un mythe de sa jeunesse, les snuff 
movies, était devenu une réalité, sa réalité, son quotidienne : le trépas live, les gueules 
cassées en direct, les mutilés sous ses yeux, c’était possible, terrible, et c’était maintenant. 
(Dufresne, 2021, p.19)

Tout le livre sert de mise à distance et d’examen à Dufresne/Dardel dans sa relation 
avec ces images prises dans une logique de la diffraction. Dardel confie ses sentiments, sa 
manière de suffoquer ou de pleurer comme un enfant. L’écriture l’aide à rendre compte 
des éclaboussures de ces pixels de violence. Cette mise en scène invite également chaque 
spectateur à interroger son propre rapport à ces images, ainsi qu’à déterminer ce qu’il peut 
ou va en faire une fois qu’il aura fini de les visionner.

Figure 5 :  L’image qui éclabousse, DUFRESNE David (réalisateur), Un pays qui se tient sage 
[film], 2020, Le Bureau et Jour 2 fête.

En conclusion, nous pouvons dire que les trois œuvres de Dufresne tendent à se 
constituer comme une preuve implacable des violences policières en France pendant les 



230

Image [&] Narrative - n°24/2 2023

manifestations des Gilets jaunes, par la mise en place et l’utilisation d’une iconothèque. 
Une preuve implacable qui a la subtilité de ne pas accuser les policiers directement, mais 
un système. Comme le dit Dufresne : le roman est « écrit pendant les faits, comme une 
biographie de l’actualité, comme une traversée du réel » (Narlian, 2019). Un astucieux 
constructiviste pourrait cependant dire qu’il n’y a pas de faits. Il n’y a que des images qui 
circulent. En cela, les médias sociaux ont joué un rôle majeur dans cette crise française et 
nous interrogent sur la portée politique des iconothèques qu’ils permettent. Comme l’écrit 
Dufresne :

Voilà comment Dardel jugeait les évènements : un front, deux camps, une guerre 
sociale, et la technologie au milieu. Caméras de surveillance, réseaux sociaux, bornes sur 
écoute, smartphones ; la seule nouveauté était là, le reste dupliquait l’Histoire, le vieux 
pays du Vieux Continent rejouait ses barricades de 1848 dans un décor de 2018, gueux 
d’hier, ceux-qui-ne-sont-rien d’aujourd’hui, fainéants de maintenant, comme avait dé-
claré le président (Dufresne, 2021, p. 71-72).
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