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La vida en prosa: Marguerite Duras y 

Sandra Lucbert, por Corinne Ferrero  

 

A propósito de Personne ne sort les fusils (2020). 

La noche y el día. 

Desde la inmensa casa donde se retira a escribir a finales de los años cincuenta, Marguerite 

Duras habla de la soledad de la escritura, una soledad esencial, deseada y construida por ella 

después de la publicación de Un dique contra el Pacífico (1950) con la compra de esa antigua 

granja situada a unos cuarenta kilómetros de París, en el pequeño pueblo de Neauphle-le-

Château. La soledad está en el interior de la casa, dice Duras, no afuera, no en el parque que la 

rodea, la soledad es la separación necesaria con la gente y con el mundo alrededor. Pocos 

años antes de su muerte, ha vuelto a la casa de Neauphle con la cineasta Benoît Jacquot, y 

juntos filman en dos días este relato improvisado sobre la escritura, que se convierte tres años 

más tarde en un libro, Escribir (1993), el último publicado por la escritora. “Mis libros salen 

de esta casa”, incluso los que fueron escritos en otro lugar, y de la luz que se reverbera en la 

pequeña laguna del parque, precisa también Duras. La luz que en las tardes de verano alarga 

las sombras y proyecta el interior de la casa en la terraza, donde se sientan a conversar los 

amigos que vienen de visita; la luz delgada del crepúsculo de invierno, que trae consigo toda 

la tristeza del mundo: «el infierno y la injusticia del mundo del trabajo», escribe Duras, que 

llega dentro de las casas cuando afuera ha terminado el día, y es la hora en que empieza la 

escritura. La luz distribuye los espacios, y asume, o más bien impone la inversión de lugares y 

valores que caracteriza la escritura, que empieza cuando el trabajo ha cesado afuera, y vive un 

poco salvajemente. La noche afirma los límites con el mundo exterior, pero también los afina, 



haciendo de esa separación una inquietud, una vigilancia, y la posibilidad de una percepción 

más intensa de ese tiempo suspendido. 

La escritura ocupa su lugar, pero yo siempre soy ese niño asustado que mira cómo se agranda 

la distancia con los otros, explica bellamente el escritor y filósofo Pierre Pachet (L’oeuvre des 

jours, 1999), y pide a gritos que seamos más atentos, que se tenga más cuidado, ¿no sería 

mejor que los humanos fuéramos realmente de cristal[1]? 

El 31 de marzo de 1992, en el apartamento de la rue Saint Benoît donde Duras ya vive casi 

recluida, el noticiero de televisión anuncia el cese de la última línea de montaje en la mítica 

fábrica de automóviles Renault en Boulogne-Billancourt, a orillas del Sena. Creada en 1929 

por Louis Renault, es la primera unidad de producción en cadena del país, y un bastión 

histórico del proletariado obrero francés. Los dirigentes han organizado una pequeña fiesta de 

“Homenaje a Billancourt”, y los obreros reciben un pin’s y una camiseta. Entonces nadie 

parece ver lo que está pasando, los despidos de los 3000 obreros han sido planificados 

pacíficamente durante tres años, y en las imágenes de archivo asombra la resignada 

aceptación del cierre de la inmensa fábrica de la lsla Seguin (“la Isla del Diablo”, como la 

llamaban los obreros), demasiado anticuada e inadaptada para el mundo que viene. “Hay 

decisiones tomadas por los políticos desde los años ochenta que tienen consecuencias 

telúricas, por decenios, sobre la vida de sociedades enteras”, explica la escritora Sandra 

Lucbert (https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent), y es algo que 

casi nadie puede ver en su momento, cuando caen sobre nuestras cabezas. En “El número 

puro” (uno de los cinco textos que componen Escribir), Duras pide muy seriamente ayuda a 

los lectores para consignar los nombres y apellidos de todas las mujeres y los hombres que 

trabajaron en la fábrica de Billancourt desde su creación: la cifra seguramente alcanzaría la de 

una gran ciudad, explica, y nada podría contradecir este dato, “el trabajo en Renault, la pena 

total, la vida”. ¿Qué ve entonces Duras que nadie puede ver? 

En esos años, una nube de humo de cigarrillos flota sobre las mesas, en las aulas, las salas de 

los cafés, que amortigua la luz y desvanece los colores.  

Cuarenta años de deslocalización industrial en el país y no pasa nada, declara el 19 de octubre 

de 2020 en la Asamblea Nacional el periodista (ensayista y cineasta) y diputado por la 

Somme, François Ruffin, que propone también ese día la deslocalización del parlamento en 

Rumanía, donde un diputado sólo costaría 1000 euros por mes. Ruffin quiere hacer ver: hay 

que ver, cuenta, lo que fue el cierre de la fábrica de neumáticos Continental en 2009 (en 

Picardía), 300 divorcios, 13 suicidios ; hay que ver la cara de este ex obrero de Bridgestone al 

que le regalan un vale para comprarse neumáticos Bridgestone, made in Viêt Nam 

(https://youtu.be/JVWEPIFueWw). Unos días antes, la firma de neumáticos ha anunciado el 

cierre de su fábrica en Bethune, y la supresión de 863 empleos. Tres meses más tarde, 

Michelin anuncia la supresión de 2300 puestos de trabajo en Francia de aquí a 2023, con el 

objetivo declarado de “mejorar su competitividad”. Desde 2017 la firma ha venido 

suprimiendo 1700 puestos. ¿Qué es lo que no podemos ver? 

El “muro de proletariado” proyectado por Duras en 1992 no prospera, y nadie advierte 

entonces la turbadora interpelación de la autora, que corta el texto en dos: “tal vez nunca 

sepamos lo que debimos haber hecho para que ese pasado alemán deje de elaborarse en 

nuestra vida”. Por cierto, el pasado no se confunde con el presente, pero me devuelve a él, con 

la urgencia del niño azorado Pachet que pide que seamos capaces de ver y escuchar lo que 

está pasando. Un pasado que, recuerda Arturo Carrera en un precioso texto sobre Gelman 
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(Ensayos murmurados, 2009), convirtió para muchos toda vivencia artística en una 

experiencia ética (“la tarea de crear poesía después de Auschwitz”), donde hubo que 

reaprender a andar, y a mirar a los ojos ese “presente obligatorio” (como lo llama Duras), que 

la escritora siempre tiene a la vista, y estremece hoy por su clarividencia. El pasado funda una 

poética (una po/ética), que es también una poderosa educación de la mirada, para poder ver, o 

figurarse lo impensable. Perfeccionar la mirada (“darle ojos al pensamiento”), es lo que 

propone Sandra Lucbert en la apertura de su libro Personne ne sort les fusils (2020), que, 

treinta años más tarde, se asoma de nuevo al mismo vacío. Un libro que quiere ver, y también 

entrever un mundo que se pueda habitar, y donde pensar sea posible. Una vida en prosa. 

“Ver en prosa”  

El 6 de mayo de 2019 se abre en París el juicio histórico de siete dirigentes de la gran empresa 

francesa de telecomunicaciones, France Telecom, por delito de “harcelamiento moral e 

institucional” de sus empleados entre 2006 y 2010. Después de diez años de instrucción, los 

jueces han eliminado el cargo de “homicidio involuntario”, pero por primera vez es 

incriminado un modelo de organización laboral, un maltrato a gran escala, deliberado e 

institucional. «El Nuremberg del management«, como dicen los comentaristas en la prensa. 

Ruffin también bromea en su diario Fakir, «quise pedirle a Hannah Arrendt que lo cubriera, 

pero no estaba disponible» (https://www.fakirpresse.info/la-banalite-de-leur-mal). En 2006, 

los dirigentes inician dos planes de reestructuración (NEXT y ACT) destinados a suprimir, en 

tres años, 22000 puestos de trabajo (mayoritariamente funcionarios), e imponer la movilidad 

forzada de otros 10000. 105 personas se suicidan en France Telecom entre 2008 y 2014, 

según el censo realizado por el sindicato Sud PTT, que en 2010 inicia la denuncia junto con 

39 empleados. Time to move (TTM) para los empleados de la gran empresa pública, que ya 

habían venido experimentando desde su privatización en 1995 el Time to Market, recuerda 

Sandra Lucbert: Move, dice ahora más claramente la siguiente etapa de transformación 

(NEXT), que es preciso entender literalmente, y como el nuevo imperativo categórico de 

nuestro mundo-Flow. Flow es el estado de la materia financiera al natural (el cash-flow), 

explica Lucbert, la que fluye libremente en el gran mercado de la propiedad líquida (las 

acciones, la Bolsa), y ha venido imponiendo las pautas de un nuevo orden salarial devastador. 

Un mundo enteramente reconfigurado según las exigencias del flow, y la voracidad infinita de 

los mercados financieros. Flow es también el título que Sandra Lucbert imagina primero para 

su libro sobre el juicio France Telecom, y la palabra que ritma este incandescente relato de la 

fábrica del tormento laboral contemporáneo. 

La autora es una de las “periodistas de un día” que, a iniciativa del sindicato Solidaires, 

siguieron uno (o varios) de los 42 días de audiencia y publicaron sus crónicas en la “Petite 

Boîte à Outils Solidaires” (http://la-petite-boite-a-outils.org), una plataforma destinada a 

reseñar el día adía de este juicio extraordinario[2]. “Es la historia de una estructura juzgada 

desde sí misma”, escribe Lucbert en su primera crónica, explicando que comparecen ese día 

métodos y protocolos técnicos de organización salarial violentísimos que no son, sino los que 

fueron inventados para sostener la desregulación financiera decidida por los gobiernos 

franceses y europeos desde los años ochenta. Para liberar el flow, o asegurarse de su 

disponibilidad permanente, fabricando en la vida de los empleados la inestabilidad 

característica de los mercados financieros: el miedo, la intranquilidad, el desconcierto 

permanente. La droga de los traders dopados de adrenalina, explica el periodista Denis Robert 

en su novela-diario Les rapports humains (2017). Standing ovation para los managers que 

cumplen con sus objetivos en el gigantesco plan de eliminación de los empleados, cuya 

extraordinaria violencia sólo puede concebirse, para la autora, dentro de una estructuración 
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social que la autoriza. Y ha hecho proliferar esta maquinaria destructora en los cuatro puntos 

cardinales del país. Eliminar, liquidar, vaciar (“des-asalariar el flow”, dice Lucbert), es la 

necesidad impuesta por la libre circulación del flow, que se cumple entonces a la letra: 

acosados, humillados, los empleados indeseables son también instalados en oficinas vacías, 

sin nada que hacer, o abandonados en edificios desertados por la empresa. El precedente 

Bartleby, cuenta Lucbert, cuando el empleado se empeña en quedarse, “la pesadilla capitalista 

(…) #Occupy. Puro pegamento”. No limits para “el proyecto de licuefacción general” que se 

radicaliza en la era del capitalismo financiero (el mundo-flow) con el workflow y sus recetas 

premiadas, (Legión de Honor y Orden Nacional del Mérito para el PDG de la empresa): 

“Echar primero los huesos y la carne en una olla, cubrir con agua. Añadir un ingrediente 

ácido: por ejemplo, humillaciones repetidas, para facilitar la migración del tejido óseo en el 

caldo […] Dejar a remojo cierto tiempo el agregado social en el elemento mortífero. La 

ausencia de comprensión, agente de corrosión, libera el sabor. Llevar hasta ebullición, hacer 

hervir los afectos de temor, las heridas, los tormentos, hasta lograr que los individuos des-

coheren. (…) añadir el condimento (anuncios atronadores (…), mutación del cónyuge allende 

los mares, mudanza de las oficinas durante el fin de semana, invención de faltas 

profesionales) …”[3] 

La escritura de este libro “se me impus[o] rápidamente como un refugio”, explica la autora, 

que insiste en la necesidad de extraerse de la lengua colectiva y su conglomerado de 

evidencias sólidas, que acompaña y banaliza la violencia inaudita que se ejerce 

cotidianamente en el cuerpo social. Una lengua común (la LCN, Lingua Capitalismi 

Neoliberalis, dice Lucbert) donde ha cristalizado la ficción de una racionalidad económica ab 

aeterno, como una ironía más en el mundo frenético de la compra-venta de activos al 

nanosegundo, y del crash sistémico siempre inminente. El refugio de Lucbert es un lugar muy 

poblado y vital, donde se cruzan y se entrechocan los 1001 estados del lenguaje que conviven 

a toda hora en la cabeza del que practica (y disfruta) la literatura, deportándolo ligeramente a 

ese presente separado e intranquilo de la escritura. Escribir para ver (en prosa): la manufactura 

humana de «la santa Trinidad del flow» que destruye las existencias, y toda humanidad (o «la 

humanidad como calidad», como escribe Frédéric Lordon en Figures du comminisme, 2021). 

Una poderosa contraofensiva literaria que plantea también finísimamente la cuestión de la 

posibilidad de la observación y la mirada en un mundo donde ha retrocedido todo límite entre 

el interior y el exterior, entre lo que es y lo que podría ser. “Una obsesión de la supresión de la 

separación” que Jean Luc Nancy asociaba hace ya casi 20 años a la fuerte tentación totalitaria 

de una sociedad cansada de la democracia (Chroniques philosophiques, 2004). Como en la 

parábola más atroz, el suicidio de los empleados de France Telecom realiza el “crash 

program” de los dirigentes de la empresa, y el de una sociedad entera. 

“Íntimo es el terror”, advertía Lyotard (Moralités postmodernes, 1993). 

En el prefacio de la edición de las obras escogidas de Pierre Pachet publicada en 2020, 

Emmanuel Carrère cuenta cómo, gracias al fervor de sus amigos y lectores, una placa pudo 

ser colocada en la fachada del inmueble donde el escritor vivió más de treinta años. Pocos 

días después, la placa fue recubierta por la inscripción “judío” y una estrella de David. Qué 

raro, prosigue Carrère, Pachet no era un escritor conocido del gran público, y sólo un lector 

atento de su obra (y su preciosa Autobiographie de mon père, 1987) pudo saber que su padre 

se llamaba Apatchevsky, y que era judío. ¿Quién puede ver más? 
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Corinne Ferrero 

Pau, Francia, EdM, noviembre de 2021 

 

[1] Pachet cita la pregunta de Elias Canetti en El territorio del hombre: “¿seres de cristal, 

serían mejores? ¿cuidarían más los unos de los otros?” (mi traducción) 

[2] Las contribuciones de una cincuentena de “periodistas de un día” (sociólogos, escritores, 

poetas, cantantes, médicos, abogados, psicólogos, historiadores, dibujantes, etc.) fueron 

reunidas en un magnífico libro ilustrado: La raison des plus forts. Chroniques du procès 

France Télécom, Paris, Editions de l’Atelier, 2020. 

[3] Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Ed. Seuil, 2020, p.94. El libro es inédito 

en castellano, la traducción es mía. 
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