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L’endométriose, une fabrique genrée de l’ignorance1

Expérience corporelle, technologies médicales et savoirs expérientiels sur
l’endométriose

« Les  évolutions  seront  extrêmement  lentes  et  sont  imperceptibles  pour  les
malades en errance ou déjà engagées dans des parcours de longue haleine, qui
continueront encore à être ignorées et malmenées pendant de nombreuses années,
pour  qui  on  continuera  encore  de  dire  que  "c’est  dans  leur  tête"  ou  "que
l’endométriose représente juste quelques jours de douleur par mois" »

Extrait de la réponse d’ENDOmind au courrier d’Olivier Véran adressé au
député Lecoq concernant la non reconnaissance de l’endométriose dans la
catégorie ALD 302.

L’endométriose est une maladie souvent décrite comme gynécologique, chronique, évolutive
et invalidante. Longtemps ignorée ou survolée, celle-ci semble particulièrement appropriée à une
épistémologie  féministe  de  l’ignorance3,  attentive aux savoirs  non produits  ou disqualifiés4.  En
effet, bien que les cadrages médiatiques évoluent, ceux-ci réduisent souvent l’endométriose à des
douleurs  de  règles  ou  à  l’infertilité  qu’elle  peut  entraîner.  L’endométriose  est  par  ailleurs
diagnostiquée  encore  tardivement,  notamment  en  raison  de  présupposés  qui  disqualifient
l’expérience de la douleur5. Celle-ci n’est toujours pas reconnue officiellement comme une maladie
handicapante et nécessitant un traitement au long cours, et ne permet donc pas d’obtenir de manière
systématique une reconnaissance institutionnelle ainsi que des aides financières.

En France, des associations militent aujourd’hui pour la reconnaissance de l’endométriose en tant
que maladie de longue durée et comme handicap. Il s’agit notamment de lutter contre l’ignorance
stratégique6 des conséquences que peut avoir l’endométriose dans la vie quotidienne, personnelle et
professionnelle et contre la dépolitisation de la maladie7. Dans ce cadre, nous proposons d’envisager
la  situation  des  personnes  atteintes  d’endométriose  comme  une  oppression  et  une  injustice
épistémiques8: l’expérience des malades n’est ni entendue, ni reconnue, en raison de leur position

1 Cet  article  approfondit  une communication scientifique et  un article  de blog (Coville,  2018a et  2018b).  Les versions
successives de cette réflexion ont largement bénéficié des échanges avec Fred Pailler, Bruno Vétel, Clément Moreau, Lucie Dalibert
(2014) et Bettina Granier (2009).
2 Liste, établie par décret, des affections dont la gravité et/ou le caractère chronique nécessitent un traitement prolongé et une
thérapeutique particulièrement coûteuse, et pour lesquelles le/la patient-e bénéficie d'un remboursement à 100 % sur la base du tarif
de la Sécurité sociale de ses frais de santé liés à l'ALD. 
3 Voir notamment Fricker Miranda, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford, Oxford University Press,
2007 ;  Mason Rebecca,  « Two Kinds  of  Unknowing »,  Hypatia,  vol.26,  2011,  p.294-307 et  Tuana  Nancy,  « The  Speculum of
Ignorance: The Women’s Health Movement and Epistemologies of Ignorance », Hypatia, vol. 21, n° 3, 2006, p. 1-19.
4 Hess David J., « Undone science and social movements. A review and typology »,  in Gross Matthias et McGoey Linsey
(dir.), Routledge International Handbook of Ignorance Studies, Londres, New York, Routledge, 2015.
5 Koechlin Aurore, « Comprendre le retard diagnostique de l’endométriose. Le rôle des gynécologues et de la consultation
gynécologique ordinaire », Journée d'étude Endométriose et inégalités, Maison des Sciences de l'Homme Paris Nord, 21 et 22 octobre
2021.
6 McGoey Linsey, « The logic of strategic ignorance, The British journal of sociology, vol. 63, n° 3, 2012, p. 533-576.
7 Ménoret  Marie,  « Prévention  du  cancer  du  sein :  cachez  ce  politique  que  je  ne  saurais  voir »,  Nouvelles  Questions
Féministes, vol. 25, n°2, 2006, p. 32-47.
8 Fricker Miranda, « Epistemic Oppression and Epistemic Privilege », Canadian Journal of Philosophy, n° 25, 1998, p. 191-
210 ; Harding Sandra, The Science Question in Feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986.
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minoritaire et  des présupposés misogynes qui façonnent la réception de leurs témoignages.  Ces
discriminations  systémiques  produisent  une  injustice  herméneutique9 :  les  pratiques
d’invisibilisation confinent les malades dans les marges de la production des savoirs et les cadrages
hégémoniques  de  l’endométriose  ne  reconnaissent  que  très  partiellement  leur  vécu.  Dans  cette
situation,  comment produire le sens d’une expérience pour laquelle  les  mots sont disqualifiés ?
Comment devient-on « malade  de l’endométriose » et  comment  produit-on des  connaissances  à
partir d’une expérience discréditée et invisibilisée ?

Pour explorer ces questions, cet article propose de saisir l’invitation offerte par ce dossier à faire
preuve de réflexivité scientifique et à interroger nos méthodes de production de savoirs. Il propose
de penser ma propre situation de chercheuse en sciences humaines et sociales et de patiente atteinte
d’endométriose, et de décrire la manière dont j’ai détourné des méthodes d’enquête mobilisées dans
le cadre de mes recherches pour négocier mon rôle de patiente dans mon parcours de soin. Ce texte
s’appuie sur une auto-ethnographie : tout au long de ce parcours, la pratique de l’observation m’a
permis de mieux appréhender la place qui m’était assignée et les préjugés auxquels je pouvais faire
face, tout en m’offrant un regard situé, sur la construction de cette maladie et de sa prise en charge.
Le « nous » académique sera donc ici abandonné au profit d’un récit à la première personne.

Cette méthode répond également à une difficulté méthodologique. Ainsi que Mildred Blaxter10 le
souligne,  réaliser  une  ethnographie  de  sa  propre  situation  de  patiente,  c’est  accéder  à  tout  un
ensemble de documents et d’interactions que le regard extérieur pourrait difficilement observer pour
des raisons éthiques. La méthode auto-ethnographique me permet également d’explorer d’autres
manières de prendre en compte le corps dans la production du savoir. Plusieurs chercheuses ont
relevé que le corps est souvent étudié dans sa dimension visuelle11. Dans une perspective proche des
néo-matérialismes  féministes12,  je  m’interroge  ici  sur  le  rapport  entre  la  production  de
connaissances et l’expérience corporelle, en tentant de saisir cette dernière dans toute sa matérialité
charnue et viscérale13. Comment enquêter sur ces phénomènes, qui ne relèvent pas directement du
visible ou du dicible ? Une première tentative a donc consisté à développer un questionnement où
les  savoirs  situés  sont  également  incorporés14.  Je  me suis  intéressée à  un corps  spécifique  – le
mien – à  l’aide d’une ethnographie de mon expérience de l’endométriose,  du parcours  médical
entamé, mais aussi de la lecture de blogs de patientes, de forums, de sites d’association ou encore
d’usages d’applications sur smartphone. Au cœur de cette multitude de médiations, c’est notamment
le rôle des technologies et des médiations techniques dans la production de sens qui m’a intéressée.
Je reviendrais notamment sur la manière dont sont mobilisées des technologies pour produire des
connaissances  sur  un  corps  et  le  mettre  en  visibilité15.  En  retour,  ces  technologies  façonnent
l’expérience corporelle même de la maladie et donnent corps à l’endométriose.

9 Fricker Miranda, op. cit.
10 Blaxter Mildred, The case of the vanishing patient? Image and experience », Sociology of health & illness, vol. 31, n°5, 
2009, p. 762-778.
11 Voir  Choulet,  Anaïs.  « Remédier  au  paradoxe  de  l’expérience  corporelle  au  moyen d’une  épistémologie  du  point  de
contact »,  Nouvelles Questions Féministes, vol. 39, n° 1, 2020, p. 33-49 et Grosz Elizabeth,  Volatile Bodies: Toward a Corporeal
Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1994.
12 Frost Samantha, « Ce que les néo-matérialismes font à l'épistémologie féministe », Comment s'en sortir ?, n° 4, 2017.
13 Wilson Elizabeth, Gut feminism, Duke University Press, 2015.
14 Radstake Maud, Visions of Illness: an Endography of Real-time Medical Imaging, Delft, Edubron, 2007.
15 Coville Marion, « Voir et faire voir l’endométriose. Rendre visible le corps et ses douleurs », 8  Congrès International desᵉ
Recherches Féministes dans la Francophonie, 2018 ; Millepied Anne-Charlotte, « Visualiser l’endométriose. La construction de la
vision professionnelle en radiologie », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 14, n° 14-3, 2020.
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Cet article suivra l’ordre chronologique des principales étapes de mon expérience : l’émergence de
la  douleur  et  leur  disqualification lors de mon adolescence,  à la  fin  des années  90.  Cet  article
abordera ensuite la compréhension d’une expérience corporelle qui débute en 2014 et mène à sa
traduction en langage médical puis au processus de diagnostic de l’endométriose via chorégraphie
et  l’IRM, ainsi  que  les  étapes  qui  suivent  le  diagnostic  posé en  2015.  Il  se  terminera  par  une
réflexion sur les dynamiques genrées qui façonnent la production de sens et de connaissances sur
l’endométriose.

Connaître et faire reconnaître : sur la piste de l’endométriose
Il  s’est  passé  16  ans  avant  que  ma  douleur  soit  entendue.  L’endométriose  n’est  pas

découverte de manière fortuite, au hasard d’un examen : le diagnostic est le résultat d’une longue
pratique de collecte d’indices et de preuves. Comment l’endométriose prend-elle forme ? Avant de
lutter pour faire entrer l’endométriose dans le champ des possibles, il faut en effet en trouver la
piste.

Une douleur survolée

J’ai mes premières règles à 11 ans, à la fin des années 1990. Je sais ce qu’il m’arrive. Je ne
suis pas en manque d’information. Je fréquente assidûment les forums de discussion en ligne, les
chats  et  les  sites  web  dédiés  aux  adolescent-es.  Je  suis  bien  équipée  pour  la  recherche
d’informations.  Mais  pour  obtenir  une  information,  encore  faut-il  pouvoir  formuler  un
questionnement  et  une requête.  Je passe la  majeure partie de mon adolescence à  découvrir  des
loisirs sur des sites web, à y apprendre l’anglais, le langage HTML ou la couture, à me poser des
centaines de questions sur la santé, à y rencontrer mes premières relations ou encore à discuter
pendant des heures de sexualité sur des forums de discussion. Pourtant, les règles hémorragiques et
leurs  caillots  de sang,  tout  comme cette  douleur  insupportable  qui  m’empêche de me lever  ne
figurent  pas dans mes recherches.  Je n’ai  pas les prises nécessaires pour comprendre que cette
expérience douloureuse des menstruations n’est pas universelle et qu’il peut en être autrement. Être
terrassée par des douleurs perçues comme féminines me paraît simplement banal. En effet, je vis
seule  avec  ma  mère,  que  je  vois  depuis  mon plus  jeune  âge  très  régulièrement  alitée  à  cause
d’importantes crises de cystite. Aucun traitement ne la soulage. Elle ne reçoit pas d’écoute de la part
des médecins, qui attribuent ses douleurs à un état psychologique.

Malgré cela,  j’évoque tout  de même avec ma généraliste ma gêne face à ces  douleurs.  Elle se
montre  rassurante  et  me  prescrit  un  antalgique  et  un  antispasmodique.  Pas  de  changement.
Deuxième rendez-vous. Sur les conseils d’une amie, je demande un anti-inflammatoire. Elle me le
prescrit, un peu étonnée de l’inefficacité de son premier remède. Les douleurs sont toujours là. Au
troisième rendez-vous, la sentence tombe : si  les remèdes ne fonctionnent pas, c’est  que je suis
douillette. Dix ans plus tard, une gynécologue me diagnostique ce qu’elle pense être des varices
utérines,  mais ne me prescrit  pas de traitement et en arrive à un constat  similaire :  je suis trop
sensible à la douleur.

J’ai 11 ans et je suis douillette. Le problème ne vient pas des menstruations, mais de mon incapacité
à  les  supporter.  Je  pratique  alors  l’auto  médication.  J’avale  beaucoup  de  codéine,  un  opiacé  à
l’époque en vente libre, qui n’a que peu d’effet sur mes douleurs mais a le mérite de me placer dans
un état second où le temps est suspendu pendant que les douleurs passent. Je vis quinze années dans
le  silence,  évoquant  peu  mes douleurs,  et  très  rarement  dans  un  cabinet  médical.  Je  considère
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comme routinier le fait d’être clouée au lit à cause des menstruations. En 2014, je me rends chez ma
gynécologue pour la pose d’un stérilet. Je me retrouve à terre, livide, dans son cabinet. Les crampes
sont tellement fortes que je ne peux ni bouger, ni parler. Je suis paralysée par la douleur. « Je n’ai
jamais vu ça de ma carrière », commente-t-elle, intriguée, avant de retirer le stérilet. On en reste là :
après tout, «il y a d’autres moyens de contraception », me rassure-t-elle. En ligne, j’en discute avec
des amies. L’une d’elles, équipée d’un stérilet depuis quelques années, m’écrit alors que « certaines
femmes ne supportent pas la douleur de la pose ». Cette fois encore, je suis trop douillette et j’ai
perdu au concours de celle qui tolérerait le mieux la douleur. Pour la première fois, je suis en colère
et je peine à y croire. Mais comment faire valoir mon expérience ? Il est facile de raconter les
conséquences de la douleur, visibles aux yeux de tou-tes. Mais je suis démunie lorsqu’il s’agit de
décrire concrètement les sensations corporelles qui mènent à cet état.

Comprendre et traduire une expérience corporelle

Mon expérience corporelle est façonnée par des troubles de la modulation sensorielle qui
jouent  un  rôle  dans  la  proprioception  et  l’intéroception.  J’existe  moins  par  mes  sensations
corporelles que par les sons, les odeurs et les images qui me traversent. Je ne « sens pas » mon
corps. Depuis mon enfance, j’ai la réputation d’être « miss catastrophe », d’avoir une démarche
étrange, des gestes brusques, une absence de coordination... C’est la vue qui maintient mon sens de
l’équilibre, me permet de me diriger et de connaître la position de mes membres dans l’espace. Je
ne ressens pas les contours de mon corps, et encore moins la cohérence de son expérience. Celle-ci
est une constellation de sensations flottantes, indépendantes les unes des autres : la texture d’un
tissu sur mon avant-bras, un élastique trop serré autour d’une cheville, une mèche de cheveux sur la
nuque… C’est souvent par la gêne ou la douleur que mon corps émerge. Les crampes utérines sont
une boule de douleur qui flotte, comme un épicentre au milieu du néant. L’irradiation de la douleur
détermine  l’étendue de la  zone que  je  ressens.  De plus,  ayant  une  difficulté  à  appréhender  les
sensations  fines,  il  m’est  impossible  de  détecter  les  crises  de  douleurs  à  leur  début,  et  de
comprendre comment elles émergent. Lorsque je sens la douleur, c’est qu’elle est déjà en train de
me paralyser.  En 2014, je n’ai  pas encore les mots pour décrire cela.  Pourtant,  ces spécificités
façonnent mon expérience et ma capacité à en rendre compte : les douleurs me semblent soudaines
et imprévisibles et je peine à les décrire ou à les localiser.

Plusieurs éléments vont alors modifier mon expérience et ma compréhension de la douleur. Tout
d’abord,  je découvre les arts  martiaux au sein d’une école qui  promeut  une pratique collective
d’observation de notre corps et de celui des autres et de commentaires mutuels. J’y apprends non
seulement à ressentir mon corps, mais aussi à trouver le vocabulaire pour verbaliser mon expérience
corporelle et  ce que je perçois du corps des autres. La salle où nous pratiquons est équipée de
grands miroirs, qui me permettent d’associer l’image d’une posture avec le ressenti interne que j’en
ai. Ces techniques nouvellement acquises affinent considérablement ma capacité à situer et à décrire
mes douleurs. Au même moment, je rencontre une gynécologue avec qui je discute dans un cadre
informel et familial. Alors qu’une crise se déroule sous ses yeux, le terme « endométriose » fait
irruption dans la conversation. Je fais quelques recherches en ligne. Je découvre des dizaines de
sites web et de forums de discussion. À leur lecture, je suis à la fois en colère et soulagée : j’ai une
piste, mais comment se fait-il que je n’en ai jamais entendu parler ?

La piste de l’endométriose me semble plausible. Encore faut-il la faire exister au sein du cabinet
médical. La mise en récit des douleurs chroniques chez les femmes constitue en effet « un travail
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genré pour être crédible en tant que femme et en tant que malade16 ». En étudiant les discours
médicaux sur  l’endométriose,  des  chercheuses  et  des  militantes  montrent  que,  comme d’autres
maladies perçues comme féminines, sa compréhension est façonnée par des stéréotypes misogynes.
Ainsi, les femmes évoquant leurs douleurs sont souvent accusées d’exagérer, d’être douillette ou en
recherche d’attention.  De ce fait,  l’endométriose a  d’abord été  considérée comme un problème
psychique :  une  maladie  de  femmes  hystériques.  D’autre  part,  alors  que  les  causes  de
l’endométriose étaient encore inconnues, les discours médicaux portant sur l’endomètre et l’utérus
favorisent des hypothèses liées aux fonctions reproductives. Ceux-ci sont également nourris par des
préjugés sur les rôles de genre, qui attribuent aux femmes un rôle maternel, éducatif et domestique.
Ainsi, l’endométriose est d’abord décrite comme une maladie causée par l’absence de grossesse et
met  en  cause  des  femmes  qui  auraient  trop  attendu  avant  d’avoir  des  enfants  ou  qui  auraient
privilégié leur carrière au foyer. La maladie devient la conséquence de cet éloignement des rôles
genrés traditionnels et la grossesse en serait le remède naturel17. Bien que les discours aient évolué,
ces représentations continuent de façonner la prise en charge de l’endométriose. En 2014, alors que
je parcours de nombreux sites à la recherche d’informations, je m’aperçois que la prise en charge de
l’endométriose intervient dans des espaces médicaux dédiés à la reproduction, où la maladie est
réduite à l’infertilité qu’elle peut entraîner, concernant alors uniquement les personnes souhaitant
concevoir.  Il  m’est  bien plus difficile  de trouver  des  espaces  dédiés à  la  prise en charge de la
douleur.

Dans ce contexte, le travail des malades consiste notamment à écarter les discours psychologiques
et  à  valoriser  les  explications  biomédicales  afin  de  présenter  leurs  douleurs  comme ayant  une
origine somatique et non psychique. J’ai moi-même adopté cette technique en 2015 en nommant et
en décrivant, dans le style le plus clinique possible, ce que j’expérimentais dans mon corps.

Pour matérialiser mes douleurs, il fallait que je parvienne à nommer les sensations, mais aussi les
zones douloureuses. Or, c’est là l’une des premières difficultés du cadrage réduisant l’endométriose
à des douleurs de règles : à celles-ci s’ajoutent des douleurs précises ou diffuses, dont il est difficile
d’identifier le rythme ou la cause, et dans des zones du corps que j’étais bien souvent incapable
d’identifier, ni même de corréler à l’endométriose. Pendant trois mois, je tiens le carnet de terrain de
mon propre corps. Je consulte des sites web sur l’anatomie, j’essaye de comprendre comment ces
organes prennent place dans mon corps. Je relis en détail les sites et blogs sur l’endométriose et
compare leurs descriptions avec les mots que j’ai choisis. Ces observations prennent la forme d’une
liste de sensations ressenties et de leurs conséquences. Par exemple, des crampes utérines pendant
les règles, provoquant vomissements et étourdissements. Des douleurs lombaires et sciatiques. Des
cystites  à  l’approche des  règles.  Des douleurs  au diaphragme.  Des crampes utérines  lorsque je
m’allonge, que je monte des escaliers ou que je ris. Des douleurs pelviennes dès que je marche ou
que je  m’assois.  Ou encore  une  forte  douleur  sur  l’ovaire  droit,  qui  irradie  dans  la  hanche  et
paralyse  ma  jambe  à  l’approche  de  l’ovulation.  Je  traduis  mon  expérience  en  une  liste  de
manifestations somatiques qui noircissent une feuille A4.

16 Werner Anne, Isaksen Lise W. et Materud Kirsti, « "I am not the kind of woman who complains of everything": Illness
stories on self and shame in women with chronic pain » , Social Science & Medicine, n° 59, 2004.
17 Ballweg, Mary Lou, « Blaming the Victim : The Psychologizing of Endometriosis », Obstetrics and Gynecology Clinics of
North  America,  n° 24,  vol. 2,  1997,  p. 441-53  et  apek  Stella,  «Č  Redéfinir  l’endométriose.  De  la  critique  féministe  à  la  santé
environnementale »,  in Akrich  Madeleine,  Barthe  Yannick  et  Rémy  Catherine  (dir.),  Sur  la  piste  environnementale.  Menaces
sanitaires et mobilisations profanes, Paris Presse des Mines, 2010, p. 223-252.
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Arrivée chez la gynécologue, c’est la première fois que je suis outillée d’autre chose que de mes
mots et de mes souvenirs. Je viens de réaliser un travail d’observation et de description de plusieurs
mois. En mobilisant des outils proches de l’ethnographie, que j’utilise dans un contexte scientifique
et professionnel, je connais désormais le terrain et je sais en rendre compte. À cela s’ajoute la
longueur impressionnante de la liste. Je suis entendue. La gynécologue souhaite même conserver
cette liste pour mon dossier médical et décide de suivre la piste de l’endométriose. Elle m’envoie
passer une échographie, puis une IRM. Il m’aura donc fallu passer par la production et la traduction
de savoirs expérientiels afin de modifier suffisamment le cadre d’interprétation de mon discours : la
suspicion ne porte plus sur ma capacité à gérer la douleur, mais bien sur l’origine de celle-ci.

Visualiser et donner corps à la maladie : technologies d’imagerie médicale

Une  fois  l’endométriose  suspectée,  le  parcours  semblait  tout  tracé :  échographie
endovaginale, IRM puis cœlioscopie : des techniques de visualisation de plus en plus précises de
l’intérieur de mon corps, qui dévoileraient une réalité organique jusqu’ici invisible et impalpable.
L’échographie m’a été décrite comme une vieille technologie, aux images floues et à la méthode
invasive voire douloureuse : moins coûteuse, on la pratique lorsque l’on suspecte une endométriose
avant d’entamer d’autres démarches. L’IRM m’a été au contraire présentée comme une innovation
aux images précises et complexes, obtenues « sans toucher » au corps observé. L’IRM confirme ou
infirme ce que l’échographie ne fait que supposer : les images produites ont un rôle prépondérant
dans le verdict final car elles révéleraient la vérité de mon corps.

Figures 1 et 2. Extraits d’images qui m’ont été à l’issue d’examens par IRM (à gauche) et par
échographie (à droite)

Pourtant, l’IRM a échoué à représenter ma lésion la plus handicapante et a entraîné une perte de la
faible  reconnaissance  médicale  durement  acquise,  ainsi  qu’un  arrêt  dans  les  procédures  de
diagnostic. Au contraire, l’échographie m’a permis de voir ma douleur et d’ancrer, au sein même de
mon corps, des sensations jusqu’ici diffuses et incompréhensibles. Pour comprendre le rôle qu’ont
joué  les  images  floues  de  l’échographie,  il  faut  revenir  au  contexte  et  aux  agencements
sociotechniques de production de ces connaissances.

Cartographier l’endométriose  

En raison des technologies qu’elle mobilise, l’échographie endovaginale se présente comme
une technique invasive. À 16 ans, une gynécologue m’avait fait cet examen de manière brutale, sans
même m’expliquer en quoi celui-ci consistait. « Échographie » évoquait alors pour moi la sonde
appliquée sur le ventre des femmes enceintes. C’est en voyant qu’elle enfilait un préservatif sur une
sonde phallique imposante que j’ai compris mon ignorance. Je redoutais cet examen. Pourtant, son
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déroulement n’a cette fois pas produit les mêmes effets. Je suis en tête à tête avec l’échographiste,
dans une petite pièce aux murs peints et aux lumières chaleureuses. Elle m’explique chacun de ses
gestes. À la moindre douleur, elle s’excuse et essaye de me communiquer autant d’empathie que
possible. Elle m’explique que c’est un « examen dynamique » : elle déplace la sonde et appuie plus
ou moins fort à divers endroits de la paroi vaginale, et me demande ce que je ressens. Si j’ai mal,
elle m’invite à la guider vers la zone douloureuse et nous nous y attardons : on précise, on regarde
ensemble sur l’écran ce qui peut être à l’origine de la douleur. L’écran est tourné vers moi et me
permet d’observer ce que l’échographiste regarde.  Sa présence est  sûrement due au fait  que ce
cabinet est également conçu pour organiser le premier tête-à-tête entre des parents et leur futur
enfant. Pour ma part, il m’a permis de voir ma douleur.

Étudiant l’expérience des patient-es découvrant l’intérieur de leur propre corps par l’endographie,
Maud Radstake note la spécificité de ces examens où les images sont produites en temps réel, en co-
présence  des  patient-es,  des  praticien-nes  et  des  technologies.  Elle  propose  de  concevoir  ces
examens comme une activité collective « d’incorporation distribuée » durant laquelle « les patient-
es  apprennent  activement  à  être  des  corps18 ».  En  effet,  mes  sensations  corporelles  guident
largement la production de l’image, qui apparaît simultanément avec les douleurs de mon corps.
J’entends au même moment les mots de l’échographiste. Au fil de l’examen, la sonde déclenche des
douleurs que je connais bien. Des formes apparaissent à l’écran. L’échographiste les nomme les
unes après les autres : « adénomyose », « kystes », « nodule », tout en indiquant leur taille et leur
localisation dans mon corps. En simultané, je ressens la douleur, je vois la lésion, j’entends le nom
de celle-ci et de son emplacement, tandis que la sonde imprime la sensation de ce point dans mon
corps. Par la multiplicité de ces médiations, des sensations morcelées et indépendantes les unes des
autres s’articulent et la maladie prend corps et cohérence19.

Lorsque je raconte cette découverte à la gynécologue et au psychiatre qui me suivent, tous deux
m’expriment  leur  mépris  de  cette  soignante  qui  aurait  débordé  de  son rôle  de  technicienne de
l’image en me dévoilant leur signification. Elle aurait dû ne rien me montrer de mes lésions ni
même les nommer, afin que ces connaissances ne circulent qu’entre les expert-es et ne viennent pas
perturber la patiente que je suis. Pourtant, à travers cette collaboration avec une praticienne, un
ensemble d’objets techniques et mon expérience, il m’a été possible d’identifier des douleurs, pour
définir les contours de l’endométriose et de mon expérience quotidienne.

Si ça n’est pas visible à l’IRM, ça n’existe pas

Quelques semaines plus tard, la gynécologue observe les clichés de l’échographie, qui confirment
son hypothèse. Reste à appréhender l’étendue des lésions et leur localisation précise grâce à l’IRM.
Elle  pourra  être  complétée  par  une  cœlioscopie  afin  d’avoir  un  regard  direct  sur  les  lésions  à
l’intérieur du corps, et enlever du même coup le nodule qui me fait souffrir au quotidien et que
l’échographie a permis d’identifier.

Lors de l’IRM, j’ai suivi une procédure qui m’était dictée sans m’être expliquée et sans que je
puisse indiquer les raisons de ma présence : je suis un corps silencieux livré avec ordonnance.
J’exécute une série de gestes et de déplacements que l’on m’indique : Déshabillez-vous. Enfilez

18 Radstake Maud, op.cit., p. 129 citée par Blaxter Mildred, op. cit.
19 Granier Bettina, « L'imagerie médicale au cœur de la relation médecins - malade », Mémoire de Master 2 de Philosophie,
spécialité « Culture et Santé », Faculté de Philosophie, Universités Lyon 3 et Lyon 1, 2009 ; Mol Annemarie,  The Body Multiple:
Ontology in Medical Practice, Durham, Duke University Press, 2002 ; Shohat Ella, « "Lasers for Ladies": Endo Discourse and the
Inscriptions of Science », Camera Obscura, Vol. 10, n° 2, 1992.
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cette blouse. Attendez dans la cabine que l’on vienne vous chercher. Installez-vous sur la table.
Introduisez le  gel.  Ne bougez plus.  Vous pouvez vous relever.  Rhabillez-vous ici  et  allez vous
asseoir dans la salle d’attente. J’attends désormais la médecin, que je n’ai toujours pas rencontrée,
dans l’inconfort d’un jeans trempé du gel d’échographie que l’on m’a demandé « d’introduire » et
qui continue sa descente le long de mes cuisses, car rien ne m’a été donné pour me nettoyer ou me
sécher.

En tant que technologie capable d’observer au travers de l’enveloppe corporelle pour rendre visible
les organes, l’IRM est souvent présentée comme une technologie de mise en visibilité transparente
et non invasive20.  Et pourtant. Les effets des bruits et  des vibrations sur le corps, le produit  de
contraste injecté en intraveineuse et  que l’on sent s’insinuer,  l’injection intramusculaire dans la
cuisse  d’une  substance  qui  réduit  les  mouvements  dans  le  bas  ventre,  ou  encore  l’imposante
seringue de gel d’échographie qu’il faut s’insérer dans le vagin sous les yeux du personnel : l’IRM
s’intègre dans un assemblage de gestes et de technologies dont on ne peut ignorer les effets sur soi,
et face auxquels je me suis sentie dépossédée du rôle que j’essayais de construire. En effet, celui-ci
se bornait cette fois à adapter mon corps au dispositif de prise de vue afin d’entraver le moins
possible son fonctionnement : déshabillage, produit de contraste et gel pour améliorer la visibilité,
injection et injonction pour empêcher le mouvement. Mon expérience n’est plus nécessaire pour
orienter la prise de vue. L’image produite n’est pas directement accessible et ne m’offre pas un
retour corporel simultané. Enfin, sa traduction en diagnostic s’opère dans des espaces où je ne suis
pas conviée.

Fin de l’attente.  La médecin s’entretient avec moi durant 5 minutes. Elle m’accueille en riant :
« Alors ? Vous avez mal pendant vos règles ? C’est marrant ça ! ». Elle commente une série de
clichés que je suis incapable de déchiffrer et qu’elle ne m’explique pas. L’endométriose est attestée,
les  kystes  sont  localisés,  l’adénomyose  confirmée.  Le  tout  m’est  présenté  comme de  « petites
lésions sans importance ». Je n’entends pas parler de nodule, cette fameuse lésion qui m’handicape
au quotidien et m’empêche de marcher ou de m’asseoir correctement, alors je l’interroge. D’après
les images, la médecin est sûre d’elle : pas de nodule. J’insiste. Elle me précise que si ça n’est pas
visible à l’IRM, « alors il n’y a rien ». L’IRM, dont la technologie serait plus fiable, invalide le
résultat de l’échographie... et mes douleurs.

Un travail constant et constamment remis en doute

De retour chez la gynécologue, les résultats de l’IRM l’amènent à conclure à une « petite
endométriose ».  Il  n’est  pas  nécessaire  de  réaliser  une  cœlioscopie  pour  vérifier  les  tissus.
L’ablation du nodule n’est plus d’actualité : il n’existe pas. Commence alors la période suivant le
diagnostic :  l’endométriose  est  attestée  et  les  douleurs  ont  désormais  une origine  connue.  Pour
autant, ces nouvelles connaissances ne marquent pas la fin du discrédit et de l’invisibilisation de
mon expérience.

En effet, le compte-rendu de l’IRM sert désormais de cadrage pour circonscrire ce qui relève de
l’endométriose. Tout ce qui dépasse et n’a pas été cartographié sur ces images est décorrélé de la
maladie  et  requalifié  en  trouble  psychologique  ou  comportemental.  Les  spasmes  de  la  vessie
deviennent un « trouble du comportement urinaire », tandis que les douleurs au diaphragme seraient

20 Blaxter Mildred, op. cit.
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dues  au  stress.  De  plus,  la  qualification  de  mes  douleurs  comme  endométriosiques  cadrent  la
démarche  thérapeutique  à  adopter.  Le  traitement  hormonal  progestatif21 initié  à  l’issue  de
l’échographie  m’est  présenté  comme  la  seule  thérapie  possible.  Résignée,  j’accepte  de  le
poursuivre. Prise de poids soudaine, bouffées de chaleur envahissantes, douleurs insupportables aux
seins,  absence  complète  de  sensation  corporelle,  chute  brutale  du  moral  jusqu’aux  idées
suicidaires… Les douleurs de l’endométriose persistent, mais je dois aussi gérer les répercussions
du traitement. Au bout de 6 mois, ne supportant plus ces effets, je demande d’autres solutions. Ce
que je relate est balayé d’un revers de main : c’est encore le stress. J’insiste pour connaître les
alternatives. La gynécologue est excédée. « Il faudrait savoir ce que vous voulez », « Puisque vous
refusez  les  hormones,  je  ne  peux  rien  faire »  ...  Je  devrais  désormais  porter  la  culpabilité  de
l’endométriose : refuser ce traitement, c’est refuser l’aide qui m’est si généreusement offerte. C’est
refuser d’aller mieux. Je ne retournerai plus chez cette gynécologue. J’arrête seule le traitement.

Quelques  mois  plus  tard,  je  rencontre  une  autre  gynécologue  qui,  à  l’occasion  d’un  examen,
m’apprendra que  le nodule qui  n’existe pas est non seulement bel et bien ancré dans mon corps,
mais que sa taille lui permet même de le sentir à la palpation. Elle me montrera d’ailleurs comment
le sentir sous mes doigts. Cette redécouverte n’entraîne pas de changement majeur dans la prise en
charge de ma douleur  et  de mes lésions.  Elle  me permet  cependant  de restituer  et  de re-situer
certaines connaissances sur ma maladie, qui avaient été invalidées par l’IRM.

Bricoler, documenter… et répéter

Je  tente  alors  d’appréhender  le  rythme  de  mes  douleurs.  Après  un  usage  infructueux
d’application smartphone de suivi menstruel, je décide d’utiliser un tableur et de créer mon propre
tableau de suivi, à partir des catégories qui correspondent à mes besoins. Ce tableau reprend tout
d’abord la liste de mes douleurs les plus fréquentes et me permet d’appréhender le rythme d’une
expérience  cyclique  et  chronique,  où  l’endométriose  n’est  plus  seulement  la  manifestation  de
douleurs brutales et soudaines. Par ailleurs, je documente aussi des catégories négligées dans mes
consultations médicales : l’état de mon moral, mon activité physique ou encore mon alimentation.
La dimension aléatoire des douleurs m’amène à essayer d’identifier des éléments qui pourraient les
renforcer ou les apaiser. Outre la prise de médicaments, je m’intéresse à la consommation ou à
l’arrêt de certains aliments ou de substances comme la caféine ou l’alcool, à l’activité physique ou
encore aux usages du cannabis. Enfin, la documentation de mon moral, à l’abri du regard médical,
me permet d’être attentive aux dimensions psychiques de l’endométriose, sans risquer que celles-ci
ne soient utilisées pour me décrédibiliser. Je peux enfin comprendre plus finement l’articulation
entre les douleurs, leur fréquence et l’émergence de sensations de fatigue, d’épuisement, de déprime
ou d’agression.

En  parallèle,  je  rencontre  de  nouvelles  soignantes :  médecin  généraliste,  gynécologue,
kinésithérapeute  ou  ostéopathe.  Toutes  me  sont  recommandées  pour  leur  connaissance  de
l’endométriose  ou  pour  leur  « bienveillance ».  Il  m’est  difficile  de  trouver  une  écoute
compréhensive,  tant les avis  des unes et  des autres sur l’endométriose sont  polarisés.  Tantôt  la
maladie  est  recadrée  comme  de  simples  douleurs  de  règles  qui  pourraient  disparaître  par  un

21 Lutéran 10mg. Ce progestatif fait désormais l’objet d’une alerte de l’Agence nationale de sécurité du médicament et des
produits de santé (ANSM) concernant les risques accrus de méningiome qu’il entraîne (Weil et al., 2020).
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traitement hormonal. Quatre ans après ma dernière échographie, de nouvelles douleurs intenses et
handicapantes apparaissent. L’idée de réaliser un nouvel examen pour voir ce qu’il se passe m’est
décrite par une généraliste spécialisée en gynécologie comme inutile et saugrenue : il suffirait que je
consente à un traitement hormonal pour que tout disparaisse. Elle balaye et moque mes mauvaises
expériences avec le stérilet et les progestatifs. À nouveau, les problèmes que ces traitements avaient
engendrés étaient dus à des éléments contextuels ou psychiques : ça n’était « pas le bon moment »
pour moi, j’étais stressée, ça n’était pas « la bonne soignante », mon corps « n’était pas prêt ». Une
fois  les  causes  attribuées  au contexte,  le  traitement  hormonal  m’était  présenté  comme la  seule
solution,  urgente  et  impérative.  Tantôt,  cette  approche  était  remise  en  cause,  mais  la  solution
alternative  était  tout  aussi  réductrice  et  monolithique :  l’endométriose  devenait  cette  fois  une
maladie de l’esprit et du genre. Une gynécologue m’annonce que l’endométriose est le signe d’un
« désir de faire mon nid ailleurs », tandis qu’une kinésithérapeute estime que la maladie vient d’un
« trop  plein  de  maternité  qui  déborde »,  « d’une  volonté  d’être  une  mère  parfaite »  voire  d’un
« refus de la féminité ». Alors qu’elle m’interroge sur mes premières règles, élément fondateur de
l’endométriose selon elle,  elle  conclut que ma mère n’aurait  pas su m’aider à « accueillir  mon
féminin sacré ». Je suis de plus en plus lassée et épuisée de répéter sans cesse le même témoignage
à de nouvelles professionnelles, pour un résultat qui n’améliore pas ma vie quotidienne. C’est plus
précisément l’incertitude et  l’angoisse de leur accueil  et  de leurs réactions  qui me fatigue.  Les
rendez-vous s’espacent et, malgré les douleurs, je m’éloigne de plus en plus des cabinets médicaux,
préférant me concentrer sur les solutions que je peux mettre en œuvre seule.

Une fabrique genrée de l’ignorance

Étape importante de reconnaissance des douleurs, le diagnostic de l’endométriose ne marque
pas  pour  autant  la  fin  des  errances  médicales,  de  l’ignorance  et  de  la  remise  en  cause  de
l’expérience  des  personnes  atteintes22 (Nève,  2019).  L’écoute  et  la  crédibilité  ne  sont  pas
définitivement acquises. Il m’a semblé qu’en tant que patiente, mon principal travail consistait à
maintenir  cet  état  par  la  documentation  constante  de  mes  symptômes,  l’actualisation  de  mes
connaissances, la recherche de nouvelles soignantes dites de confiance et la préparation minutieuse
des  rendez-vous  médicaux.  On  ne  peut  ignorer  la  dimension  genrée  de  ces  dynamiques  de
production et d’invisibilisation des connaissances. Bien que ce parcours ne soit pas terminé, il est
possible de conclure ce récit en identifiant plusieurs dynamiques genrées qui façonnent l’expérience
de l’endométriose :

Premièrement,  les  rapports  de  pouvoir  genrés  et  les  stéréotypes  sexistes  façonnent  la
réception  de  l’expérience  des  patientes.  L’endométriose  a  d’abord  fait  l’objet  d’hypothèses
attribuant la responsabilité de la maladie au mode de vie des femmes : une maladie de carriéristes
égoïstes, ayant trop longtemps retardé le moment de faire un enfant23. Par ailleurs, elle s’inscrit dans
une disqualification plus large des maladies et des douleurs dites féminines : d’une part, les femmes
se plaignant de douleurs sont alors suspectées d’exagérer, d’être trop délicates, voire hystériques.
D’autre  part,  les  douleurs  gynécologiques  sont  considérées  comme  intrinsèques  au  triste  sort

22 Nève Margaux,  « Dyspareunie  et  endométriose,  un mariage hétéronormatif  douloureux.  Quand la  mise en lumière  de
certaines douleurs jette de l’ombre sur d’autres », Ignorance, pouvoir et santé.
23 Ballweg Mary Lou, op. cit.
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féminin, ce qui rendrait leur prise en charge peut pertinente, compte tenu de leur banalité et leur
acceptabilité24 (Vuille, 1998).

Deuxièmement,  souvent  décrite  comme  une  maladie  gynécologique,  l’endométriose  est
souvent l’objet d’un glissement de sens et se retrouve présentée comme une maladie féminine voire
comme  une  maladie  de  la féminité.  En  l’absence  de  consensus  sur  ses  causes  exactes  et  ses
dynamiques évolutives, le genre sert de ressource explicative. L’endométriose serait causée par le
refus de la féminité ou de la maternité, un désir de maternité tellement envahissant qu’il empli le
corps,  la  trop  grande  place  prise  par  la  carrière  au  détriment  de  la  vie  privée...  Toutes  ces
explications font de l’endométriose la conséquence d’une déviance des normes traditionnelles de
féminité. De ce fait,  elles cadrent également sa prise en charge par la réparation d’une féminité
déficiente grâce à la maternité, au respect des normes de genre ou par la valorisation d’une essence
féminine sacrée dont il faudrait prendre soin25.

Enfin,  le  genre  façonne  l’expérience  même  des  patientes.  Qu’il  s’agisse  des  récits
médiatiques,  médicaux  ou  émanant  de  collectifs  de  patientes,  l’expérience  de  l’endométriose
s’exprime selon les cadres hégémoniques de l’hétéro-conjugalité qui mettent en avant son lien avec
les fonctions  reproductives et  la  maternité  (traitements visant  bien souvent à  rétablir  la  fertilité
plutôt qu’à calmer la douleur26, collectifs de patientes réunies autour du désir d’être mère), avec la
féminité (l’utérus devient le symbole d’une féminité attaquée par la maladie, de nombreux conseils
visent  à  rester  femme,  malgré  tout)  et  avec  l’hétérosexualité  (la  représentation  classique  des
dyspareunies27 circonscrit la sexualité à une pénétration vagin pénis). Le respect des normes de
genre semble parfois une condition pour accéder à un parcours de soin ou intégrer un collectif. Il
n’est d’ailleurs pas anodin que mon sentiment d’isolement et ma prise de distance avec le parcours
médical s’articule à un éloignement des normes de genre.

En effet, pour être audible, je dois taire une expérience minoritaire de l’endométriose et la traduire
dans les cadres d’une féminité traditionnelle. Je cache ma déviance des normes de genre. Je veille à
ma tenue, je me maquille et je m’épile. Je veille à me genrer au féminin. J’attends mon tour dans
des salles d’attente qui débordent de magazines traitant de maternité, de couple, de beauté féminine.
J’évite de corriger les allants de soi sur ma vie en couple ou mon désir d’être enceinte. Je me plie à
des palpations des seins et des touchers vaginaux pour tout nouvel échange avec une soignante.
Après  une  période  d’amaigrissement  m’ayant  donné  une  silhouette  que  l’on  pourrait  qualifier
d’androgyne, le traitement progestatif transforme mon corps et rend à nouveau visibles mes hanches
et ma poitrine. Dans la rue, les regards se posent de nouveau sur mon corps et je fais à nouveau
l’expérience des commentaires sexuels masculins dans l’espace public.

Le suivi de la maladie ancre profondément des normes de genre jusque dans mon corps et me place
dans  une  situation  paradoxale :  si  ma  déviance  est  visible,  j’en  subis  les  conséquences  et  les
interprétations cissexistes. Si je joue le jeu de la féminité traditionnelle, les présupposés misogynes
disqualifient mon expérience de l’endométriose. Ces deux situations peuvent être définies comme

24 Vuille Marilène, Accouchement et douleur. Une étude sociologique, Lausanne, Éditions Antipodes, 1998.
25 Mon propos vise les soignantes rencontrées qui m’imposait une symbolique de l’essence féminine et du féminin sacré et ne
concevait leur traitement qu’à partir de ce cadre. Il n’est pas ici question de porter un jugement sur les femmes et les patientes ayant
recours  à  ces  pratiques.  Voir  notamment  Rimlinger  Constance,  « Féminin  sacré  et  sensibilité  écoféministe.  Pourquoi  certaines
femmes ont toujours besoin de la Déesse », Sociologie, vol.12, n°1, p. 77-91, 2021.
26 Jones Cara E., « The pain of Endo Existence », Hypatia, vol. 31, no 3, 2016, p. 554-571.
27 Nève Margaux, op. cit.
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une injustice testimoniale28 : les préjugés (cis)sexistes altèrent la réception de mon témoignage. Ces
dynamiques de pouvoir forment une injustice herméneutique : alors que les patient-es peinent à être
reconnu-es  en tant  que sujets  connaissant,  l’endométriose se retrouve largement  définie  par  les
détenteurs d’une légitimité scientifique et médicale et façonnée par des normes traditionnelles de
genre29.  Les  cadres  hégémoniques  de  l’endométriose  ont  longtemps  ignoré  l’expérience  des
premières concernées et demeurent encore largement façonnés par des normes cissexistes et hétéro-
conjugales,  laissant  par  exemple  dans  l’ombre  les  célibataires,  les  femmes  non  blanches30,  les
lesbiennes ou les personnes trans, qui luttent pour construire une expérience et une signification non
hégémonique de l’endométriose31.

Les  rapports  de pouvoir  genrés  façonnent  la  production,  la  diffusion et  la  sélection des
connaissances  sur  l’endométriose.  Cette  dernière fait  l’objet  d’une lutte  qui  vise à  modifier  les
cadres hégémoniques de représentation, de production de sens32 et de prise en charge de la maladie.
Pour  explorer  ces  dynamiques,  nous  avons  employé  ici  une  méthode  auto-ethnographique,  où
chercheuse et patiente se confondent. Bien que ce témoignage ne puisse donner directement lieu à
une montée en généralité, la mobilisation de savoirs expérientiels et corporels permet d’aborder des
dimensions de la maladie peu accessibles. La méthode ici employée nous a permis d’articuler les
examens médicaux,  l’expérience corporelle  et  les  interactions avec les médecins afin  de mieux
cerner les dynamiques de production et de disqualification des connaissances sur une maladie dite
« féminine ».
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