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Si la gran mayoria de las sociedades actuales han construido su
identidad o sus identidades gracias a movimientos migratorios,
hoy y desde hace décadas asociamos estos desplazamientos con
dificultades econdmicas y politicas que empujan a los individuos
a abandonar su pais con la esperanza de encontrar una tierra de
acogida y mejores condiciones de vida. La palabra migrante convoca
imdgenes de tragedias humanas. La literatura, que suele darnos a
leer la realidad mds inmediata, se interesa por el tema desde los
primeros afios 90', con una produccién mds abundante a partir
de los anos 2000; disponemos también de estudios criticos, entre

1 En la introduccién a La inmigracion en la literatura espanola contempordnea,
recuerda Irene Andres-Sudrez que hubo en Espafa un cambio en los afios 70
del pasado siglo, cuando Espafa pasa de ser un pais de emigracién a ser un
pais de inmigracién, y que dicha situacién se consolida en los afios 80. Pro-
pone un cuadro muy documentado de la situacién hasta llegar a los primeros
afios del siglo XXI. Acaba afirmando que: «La emigracién es sin duda uno
de los grandes desafios del siglo XXI, acrecentado por la mundializacién de
la economia y por la interdependencia crecientes de naciones, estados, etc.,
que generan un incremento de los flujos migratorios y con ello la creacién de
sociedades mestizas, multiculturales, multiétnicas, multirreligiosas, etc., en las
que la coexistencia exige un grado muy elevado de tolerancia y respeto mutuo».
Sobre el papel de la literatura, anade que «puede contribuir en gran medida a
una mejor comprension de estos fenémenos complejos» (Irene Andres-Sudrez,
«Introducciény, in 1. Andres-Sudrez, M. Kunz, I. d’Ors (coords.), La inmigra-
cién en la literatura espariola contempordnea, Madrid: Verbum, 2002, p. 19).
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los que cabe destacar los trabajos pioneros de Irene Andres-Sudrez
y Marco Kunz? asi como las publicaciones mds recientes de Maja
Zovko, Itinerarios narrativos de la inmigracion actual en Espana®,
u Oliwia Baginski®. Varias revistas o suplementos culturales han
dedicado una serie de dossiers® al tema y se plantea ya la hipétesis de
la existencia de una «novela de la inmigracién®. Es obvio pues que
la literatura espafola se hace eco de dicho fenémeno con obras que
se interesan por esta realidad a nivel temdtico (en general escritas
por autores espafoles), pero también emergen y se hacen visibles
los nombres de autores que proceden ya de la emigracién. Es un
fenémeno reciente y destacan ya voces de autores hispanoameri-
canos asentados en Espafia (Andrés Neuman o Carlos Salem entre
otros) y que no se enfrentan al problema de la lengua, pero también
de escritores que proceden de Africa (Najat el Hachmi, Mohamed
El Morabet, Munir Hachemi), de paises asidticos (Quan Zhou Wu)
o de Europa del Este (Monika Zustova o Margaryta Yakovenko):
escriben en castellano o en una de las lenguas regionales de la penin-
sula. Es muy revelador que el suplemento cultural Babelia de El Pais
haya dedicado en febrero de 2020 un dossier a aquellos autores que

2 Véase ademis del estudio ya citado, Irene Andres-Sudrez, «Mitos e imdgenes de
la migracién en la literatura espafiola contempordnea», in Isafas Lerner, Rober-
to Nival, Alejandro Alonso (coords.), Actas del XIV Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, Vol. 3, 2004, p. 53-63 o Marco Kunz, «Dramas
de la inmigracién», Quimera, n° 231, 2003, p. 12-17.

3 Maja Zovko, ltinerarios narrativos de la inmigracion actual en Espana, Barcelo-

na: UAB, 2019.

4 Oliwia Baginska, «Novela e inmigracién», 7z Luis Beltrdn Almeria y Dolores
Thion Soriano-Molld (coords.), Nuevos asedios a la novela entre fronteras.
Aragon-Aquitania, relatos sin fronteras, Zaragoza: Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2021, p. 189-2006.

5 Por ejemplo, la revista Quimera con su n° 231, «La emigracién en el mundo
hispdnico hoy. Huellas literarias», de 2003 o dltimamente el suplemento Babe-
lia de El Pais, «La literatura hibrida se abre camino», 1 de febrero de 2020.

6 DPara Oliwia Baginski, las «novelas de la inmigracién» son aquellas que repre-
sentan las migraciones y la autora intenta destacar rasgos comunes. Sin em-
bargo, conviene ahora distinguir las novelas sobre la inmigracién (escritas por
autores espafioles) y la «novela de la inmigracién» escrita por novelistas que
proceden de la inmigracién.
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abren camino a una dliteratura hibrida». El subtitulo ya aclara una
de las grandes consecuencias que no puede dejar insensibles a los
especialistas de la literatura espafola actual: «entre el desarraigo y las
problemiticas raciales los hijos de la inmigracién luchan por hacerse
oir y ampliar los mdrgenes de lo que significa ser un autor espafiol’».
Al lado de la emergencia de estas voces hibridas a las que se han
de dedicar trabajos amplios, el tema aparece en las mejores novelas
de las dltimas décadas. Por ejemplo, la tltima novela publicada en
vida por Rafael Chirbes, En la orilla, se abre con el personaje de
Ahmed, un joven marroqui, y cobra cierto relieve el personaje de
Liliana, una colombiana. Ambos son ya teselas del gran mosaico
social espanol.

Dentro de este panorama, destaca el interés de la primera novela
de Miguel Angel Herndndez, Intento de escapada® (2013), que aborda
el tema de las migraciones de manera muy original para interrogar
la (in)visibilidad de los migrantes en la sociedad espanola, pero tam-
bién el papel y los limites del arte. Construir una novela en torno a
la tensién entre lo visible y lo invisible es especialmente pertinente ya
que justamente lo que caracteriza los discursos sobre los fenémenos
migratorios en la sociedad es, segtin ciertos especialistas, el silencio
y la eliminacién de las voces de los propios migrantes, voces que se
borran, se silencian, presencias invisibles’. /ntento de escapada corro-
bora precisamente esta ausencia a la vez que intenta levantarse contra
ella. El narrador, Marcos Torres, es un joven espanol que escribe des-
pués de conocer una experiencia con un migrante que deja una huella
profunda en su ser mds intimo. Lo que leemos es pues una novela
de aprendizaje, autorreflexiva, escrita por un alter ego del autor, y es
«mucho mds que una novela sobre la inmigracién» como anuncia

7 Jorge Morla, «La literatura hibrida se abre camino, art. cit.
8  Miguel Angel Herndndez, Intento de escapada, Barcelona: Anagrama, 2013.

9  Véase Cécile Canut y Catherine Mazauric, « Mise en récit et en images des
migrations », in Cécile Canut et Catherine Mazauric (dirs.), La migration prise
aux mots, Paris: Le Cavalier Bleu, 2014: « Une des grandes caractéristiques des
discours tenus sur le phénomeéne migratoire, qu'ils proviennent des médias ou
des instances politiques, réside en un effacement et un silence : celui des pre-
miers concernés, les migrants eux-mémes, toujours absents des commentaires
portés sur eux » (p. 7).
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el titulo del corto capitulo que Maja Zovko dedica a esta novela en
Itinerarios narrativos de la inmigracion actual en Espana. Ella subraya
que «Herndndez aborda el tema de la inmigracién [...] de los inmi-
grantes ilegales» y que «su planteamiento dista de los predominantes
en la novelistica actual, y no roza, ni mds minimamente, la estereo-
tipacién'®. Esta originalidad se debe en gran parte a que la novela
se interesa mds por la evolucién del narrador y su transformacién
tras su encuentro con un joven maliense, Omar, que participa en un
proyecto artistico. El centro de la novela no es la inmigracién como
temadtica sino mds bien el arte sobre las migraciones y las «estéticas
migratorias», los limites éticos, a través de un contrapunto entre dos
personajes: Jacobo Montes, el artista con fama internacional, quien
saca un provecho econémico y reproduce con sus obras un sistema de
explotacién e invisibilidad; y Marcos Torres, el narrador, quien, tras
sufrir un proceso de profunda transformacién, le devuelve al migran-
te maliense, Omar, una identidad. Aunque no aparece la novela entre
el corpus estudiado en la obra Convocando al fantasma. Novela critica
en la Espana actual, dirigida por David Becerra Mayor, este no duda
en incluirla entre las «<novelas criticas» es decir «contrahegeménicas»
o «disidentes» actuales. Afirma: «/ntento de escapada |...], una novela
que reflexiona sobre el cardcter movilizador/inmovilizador del arte
contempordneo, aparentemente subversivo y comprometido con lo
social, bien podria incluirse en un estudio sobre la narrativa critica
en la Espafa actual''».

Intento de escapada es pues una novela ambiciosa, narrada por
Marcos Torres, un estudiante de Bellas Artes, a punto de graduarse,
fascinado por pricticas artisticas extremas, radicales, y también por
su bella profesora Helena que le inicia a este tipo de arte y le presen-
ta al artista Jacobo Montes, en parte trasunto de Santiago Sierra'’.

10 Maja Zovko, op. cit., p. 76.

11 David Becerra Mayor, «Introduccién», iz David Becerra Mayor (coord.),
Convocando al fantasma. Novela critica en la Espana actual, Ciempozuelos (Ma-
drid): Tierradenadie Ed., 2015, p. 23.

12 La onomdstica (Santiago—Jacobo, Sierra—Montes) y el tipo de obra montada
por el artista ficcional invita a ver esta relacién entre este y Santiago Sierra; pero
si nos fijamos en las obras atribuidas en la ficcién a Jacobo Montes la relacién
es mds compleja y cuestiona los limites entre ficcidn y realidad: en efecto, unas
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Marcos se convierte en el asistente de Jacobo y va a acompanarlo en
la gestacién de una nueva obra suya cuyo propésito es denunciar la
situacién de los migrantes. En realidad, va a abandonar el proyecto,
y decidird escribir una novela titulada Intento de escapada, como la
obra de Montes y como la novela que estamos leyendo.

La obra de arte a cuya gestacién asistimos en la novela estd destina-
da a denunciar la situacién de los migrantes e implica la colaboracién
de un maliense. La novela versa sobre las «estéticas migratorias» es
decir, como aclara Miguel Angel Herndndez, «pricticas y actitudes
artisticas relacionadas con la migracién y la movilidad», que se
interesan por el impacto estético de la migracién en las sociedades
occidentales contempordneas, partiendo de la idea de que los movi-
mientos migratorios transforman las sociedades y los sujetos, dejan
una huella, una impronta. Miguel Angel Herndndez no aborda esta
cuestién por primera vez cuando escribe la novela, en realidad ya
llevaba tiempo reflexionando sobre el tema, en tanto que investi-
gador, historiador del arte, como revelan los titulos de varios de sus
ensayos: 2move: Video Art Migration', «Desincronizados: tiempos
migratorios e imdgenes del desplazamiento'», Art and Visibility
in Migratory Culture. Conflict, Resistance and Agency'®. Con esta
novela, lleva al terreno de la ficcién lo que investigd en sus trabajos

cuantas hacen pensar en Santiago Sierra, pero otras son inventadas a partir
de obras de otros artistas como Philippe Petit, Clarisse Hahn o Guillermo
Vargas Habacuc. Véanse las aclaraciones proporcionadas por el propio autor en
Miguel Angel Herndndez, «Obras reales y obras de ficcién: una aproximacién
desde la auto-teoria» iz Anne-Marie Reboul (dir.), La création i l'euvre dans la
fiction d'aujourd hui, Paris: Charmattan, 2022, p. 29.

13 Miguel Angel Herndndez, «Estéticas migratorias», E/ arte a contratiempo. His-
toria, obsolescencia, estéticas migratorias, Madrid: Akal, 2020, p. 101.

14 Mieke Bal y Miguel Angel Herndndez, 2move: Video Arr Migration, Murcia,
CENDEAC, 2008.

15 Miguel Angel Herndndez, «Desincronizados: tiempos migratorios e imdgenes
del desplazamiento», Arte y politicas de identidad, diciembre de 2010, Vol. 2,
p. 9-24.

16 Micke Bal y Miguel Angel Hernéndez (eds.), Art and Visibility in Migratory
Culture. Conflict, Resistance and Agency, Amsterdam/New York: Editorial Ro-
dopi, 2011.
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académicos y le propone al lector compartir una reflexién sobre el
impacto de las migraciones en la sociedad, a partir de las précticas
artisticas. Veremos como nos invita a prestar atencién a esta realidad
sin eludir las dificultades o las contradicciones ya que al escribir la
novela también entra en el proceso, como lo hace el personaje-artista,
Jacobo Montes o el narrador-escritor, su alter ego, Marcos.

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA O LA DUDA

Conviene aclarar ante todo la importancia de la estructura
—simétrica— de la novela, compuesta de cinco capitulos enmar-
cados por un prélogo (precedido de unos epigrafes) y un epilogo
(seguido de una nota final). En el prélogo, el narrador Marcos
estd en Parfs, en 2013, y descubre en una sala del centro Georges
Pompidou la obra de un artista espafiol, Jacobo Montes, titulada
Intento de escapada, la cual consiste en la exposicién de una caja de
madera que desprende un hedor insoportable junto a dos pantallas:
en una se ve como un migrante subsahariano entra y se deja encerrar
en la caja y en la otra pantalla, tenemos un plano fijo con la caja
cerrada sin que nadie entre o salga. Esta instalacién légicamente
despierta la interrogacién de los visitantes que quieren comprender
la relacién entre las grabaciones, la caja y el olor. Pueden imaginar
que el olor procede de la putrefaccién del cuerpo del migrante, y se
sugiere que la obra de arte puede ser como una escena de crimen,
una caja convertida en ataud. La visién de esta caja por el narrador
inicia una larga analepsis que abarca los cinco capitulos centrales
de la obra, que cuentan la fascinacién de Marcos por el artista
Jacobo Montes y su colaboracién. Seguimos pues la génesis de la
obra en 2003, en una pequefa ciudad de provincia y accedemos
a todas las explicaciones teéricas. El quinto capitulo acaba con la
exposicién de la caja, en la sala de arte de la ciudad, con el mismo
hedor insoportable, y los mismos indicios de un posible crimen. En
el epilogo, reanudamos con el tiempo de la visita en Paris (2013),
nos enteramos de que después de ver la exposicién en Beaubourg
el narrador decidié escribir la historia de su colaboracién con
Montes, bajo forma de novela, que titula /ntento de escapada. Pero,
después de escribir la novela y antes de volver a Espana, el narrador
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volvié al museo parisino, se atrevié a abrir la caja, para descubrir
que dentro... no habia nada, salvo un recipiente con un «liquido
que parecia ser el origen del olor» (p. 234); también pudo observar
unos «pequenos aranazos en la madera» que le recuerdan la pelicula
de Resnais, Noche y niebla, y «las huellas de la barbarie» (p. 235).
Terminamos pues con la imagen del horror absoluto, la barbarie, y
la duda que nace de la co-presencia de dos indicios de signos con-
trarios: el liquido que apesta y las huellas. Semanas después, Jacobo
que se ha enterado del acto sacrilego de Marcos —que interpreta
como una performance— le pide al joven que escriba algo para la
exposicién. El narrador se niega a ello, pero nos enteramos en los
madrgenes del texto (gracias a la nota final) que acabé aceptando. El
joven tan puro que desaprobaba los métodos de Montes termina
comprometiéndose con él ya que esta publicacién le va a favorecer
gracias al éxito polémico de Montes; la publicidad que recibe su
texto se debe a una actuacién suya a la que Montes da el estatuto
de acto creativo. Al final de la novela, parece que Marcos, tal vez a
pesar suyo, se ha dejado contaminar; se ha desdibujado pues lo que
separaba a Montes de Marcos. Por lo menos es una interpretacién
posible de lo que dice la nota final que juega con los limites entre
la ficcién y la realidad. Este juego es revelado especialmente con las
citas situadas en los umbrales de la ficcién: empieza en esta zona
de los epigrafes que preceden al incipit, es decir donde pasamos,
progresivamente, del mundo extralingiiistico a la ficcién; y termina
con el éxplicit, cuando se supone que progresivamente salimos de la
ficcién. En esta obra, los limites de la ficcién se desdibujan ya que
uno de los epigrafes —el segundo'’— se atribuye a Jacobo Montes,
personaje de ficcidn, lo que pone en tela de juicio sea el estatuto del
personaje sea el estatuto del epigrafe; de la misma manera, cuando
creemos haber terminado con la ficcién, nos encontramos con una
nota final, claramente separada del resto del texto, que pensamos
poder atribuir al autor real, cuando en realidad sigue corriendo a
cargo del narrador-personaje, ficcional.

17 El primer epigrafe en cambio es una cita de Adam Phillips, sacada de La caja de
Houdini. Sobre el arte de la fuga. La cita es un guio al titulo de la obra y la refe-
rencia a Houdini es una clave en la gestacién de la obra de Montes (p. 159-160).
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Intento de escapada es, pues, una novela que invita/obliga a dudar,
no da respuestas. Todo lo que parece cierto se pone en tela de juicio
y esto se inscribe ya en los margenes del texto: con epigrafes que son
y no son epigrafes y una nota final que es el verdadero éxplicit de
la novela pero que puede pasar por un elemento paratextual por su
disposicién en una pdgina aparte.

¢VISIBILIDAD O INVISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES?
LA TEORfA Y LA PRAXIS

De modo explicito, el proyecto tedrico de Jacobo Montes es dar
visibilidad a los migrantes, revelar lo oculto. Por lo menos es asi
como lo presentan tanto Helena como Marcos, insistiendo en la
dimensidn ética de su prictica. La profesora Helena, por ejemplo,
sefala que: «Poco a poco fue creando un arte concebido para mover
conciencias, pero no por el mero hecho de provocar, sino con la
intencién de hacer ver las injusticias del mundo» (p. 36). De mane-
ra similar Marcos explica que «las obras de Montes buscaban hacer
ver a la gente lo que no queria ver» (p. 96). Esta teoria se ilustra
con una serie de écfrasis de diversas obras pasadas de Montes: por
ejemplo, Mierda de inmigrante (presentada como «claro homenaje a
la Merda d'artista de Piero Manzoni»), una «especie de Ultima cena
nauseabunda donde el artista comia la mierda sagrada, la que no
olia y la que tenia el valor del oro, mientras que los inmigrantes se
comian la suya propia, caliente, fétida, asquerosa, repulsiva» (p. 39).
También en la novela se atribuye a Montes una performance que
consiste en mantener atado «durante una semana a un perro calleje-
ro frente a un muro en el que, con pienso para perros, habia escrito
la palabra “hambre”. El animal murié precisamente de hambre.
Ningtn visitante de la galeria se atrevi6 a desatarlo» (p. 37). Estas
obras son las que Helena ensefia para provocar la polémica entre
el alumnado. A pesar de la radicalidad de las propuestas, la teoria
explicada parece bastante convincente. A propésito del animal cuya
agonia se convierte en «arte» pregunta, por ejemplo: «;Quién es el
culpable de la muerte del animal, el artista o el espectador?» (p. 38).
Asimismo justifica las imdgenes repugnantes de la cena explicando
que Montes quiere «hacer evidente lo que nadie quiere ver» y anade:
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Nadie obliga a nada. Los inmigrantes han elegido estar ahi. Lo ha-
cen por dinero. La voluntad ha sido comprada. Y esa compra de
la voluntad del otro es la cuestion sobre la que trabaja Montes en
la actualidad, denunciando situaciones de invisibilidad y de injus-
ticia, pero no a través del dedo limpio e inmaculado del artista
comprometido, sino provocdndolas, reproduciéndolas, haciendo
evidente aquello que nadie quiere ver. (p. 40)

El joven Marcos se siente atraido por esta forma de arte que tam-
bién justifica, destacando la necesidad de despertar al espectador:
«Creo que el arte tiene que trastornar y traquetear al espectador.
Para despertarlo. Porque estamos todos dormidos» (p. 41). Desde el
punto de vista de la teoria todo parece bastante bien argumentado.

Pero estos argumentos no pasan de ser teorfa, justiﬁcacién de
précticas dudosas que rdpidamente se oponen a una praxis dis-
cutible y problemdtica. Nace pues una tensién entre visibilidad e
invisibilidad.

La obra a cuya gestacién asistimos es una instalacién, con una caja
de madera en la que ha de aguantar hasta no poder mds un maliense
contratado por Montes, Omar. Cuando mds se queda dentro, en
condiciones humillantes, sin comer, ni beber y en sus excrementos,
mids gana. En la prictica, el que no va a aguantar es el propio Marcos
que abandona la experiencia, y la nave donde se desarrolla, antes
de saber cudnto tiempo pudo resistir Omar. Cuando decide volver
alli, lleno de remordimientos, no ve nada, no queda huella de la
experiencia. El resultado es por lo tanto la desaparicién preocupante
del inmigrante contratado por Montes, ya que Marcos no va a saber
nada de ¢él hasta descubrir la caja/atadd primero en la sala de arte
de su ciudad y diez anos después en Beaubourg: la caja y el hedor.

Se abre una contradiccién entre la teorfa (la voluntad de dar
visibilidad, explicada por otros) y la praxis que conduce a la desapa-
ricidén del inmigrante, a su muerte (;simbélica?), que lo condena a
pudrirse en una caja ante los ojos de un espectador cémplice. Esta
obra puede interpretarse como la critica de un sistema social que
hace invisibles a los migrantes, pero también como una forma de
oportunismo del artista para quien «el arte es dinero» (p. 152) y se
enriquece con la reproduccién del sistema que denuncia.
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También puede invitar al espectador a cuestionar su propia
actitud, su inaccién, su pasividad, su incapacidad para ver, o la
voluntad de no ver. En la primera exposicién (de 2003), junto a
la caja, se ensenaba también el diario escrito por Omar, pero se
expuso el original, en bambara, lo que no hace legible la historia
de Omar en una pequefia ciudad espanola. El narrador insiste en la
poca visibilidad que se le da al diario:

En una esquina de la sala, casi inadvertida para la mirada de los
espectadores, habia una pequena vitrina de cristal junto a una serie
de papeles enmarcados y colgados en la pared. Lo reconoci todo al
instante: el diario de Omar. El titulo estaba en bambara, igual que
los papeles [...]. Un gran archivo ilegible que nadie podia com-
prender. Los pocos espectadores que se detenian ante la obra, la
miraban con curiosidad pero sin saber muy bien lo que estaban
viendo. Desde luego, como Montes pretendia, la sensacién era de
perplejidad e incomprensibilidad.

Nadie sabia lo que habia dentro de la caja, nadie entendia lo que po-
nia en los papeles..., nadie sabia nada de nada. Y sin embargo todos
daban vueltas alrededor de todo, incluso aunque el olor fuera abso-
lutamente insoportable. [...] Pensé por un momento que también
estaba teniendo lugar alli un juego de resistencia semejante al que
fue sometido Omar. Un juego regido por la vanidad y la apariencia.
Quien mds aguantase frente a la obra serfa quien mejor la habria
comprendido, quien mds capital simbélico y artistico habria adqui-
rido, quien mds culto, inteligente y moderno serfa. (p. 220-221)

La ironia palpable en los comentarios finales del narrador
denuncia tanto la prictica de Montes como la actitud de los espec-
tadores que la legitiman, haciéndose complices. La ironia permite
también destacar el contraste entre el interés desmesurado por una
obra que no da a comprender nada y el desinterés por la realidad de
la inmigracién bien presente y visible, para quien sabe mirar, en la
misma ciudad. En Paris, diez afios mds tarde, el diario que contiene
la clave de la historia de Omar ni siquiera se expone.
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UNA HISTORIA VISIBLE/LEGIBLE: OMAR O EL ESPEJO DE MARCOS

Frente a este «gran archivo ilegible», la narracién de Marcos hace
legible la historia de Omar (sin caer en los tépicos como el viaje;
sin glorificarlo ni victimizarlo). Al escribir esta historia, de manera
inconsciente, tal vez Marcos responda al deseco de Omar ya que
este le preguntd si era novelista mientras aquel apenas empezaba a
interesarse por su vida. El maliense invisible era visionario cuando
Marcos ni siquiera sabia cudl era su destino. Con su relato, Marcos
acaba actuando como un revelador: hace visible lo oculto, después
de pasar por una serie de etapas que ritman su aprendizaje.

El joven entra en contacto con la realidad de la migracién ya que
Montes le encarga un trabajo de investigacién. El estudiante se con-
vierte pues en el guia o en el lazarillo del maestro, en sus ojos'®. De
esta manera va a descubrir la «ciudad invisible» (titulo del segundo
capitulo de la novela), pasando por varias etapas. Primero, gracias
a una ONG, consigue reunir una serie de datos sobre la inmigracién
regional (p. 83) y se entera de la existencia de unas cuantas historias
tragicas sufridas por los «invisibles». Se inicia pues un proceso que
transforma los datos, las estadisticas, en sentimientos, en afectos,
cuando entra el narrador en contacto con la gente, con sus barrios.

Entre otras experiencias, la busqueda de los locutorios es
especialmente interesante ya que Marcos empieza por descubrir
una realidad teérica con la lista de los veinticinco locutorios antes
de acercarse a uno de ellos y llegar a vivir —a comprender— la
experiencia espacio-temporal del migrante:

Alli pervivian atin modos de experiencia que en otros lugares habfan
desaparecido. Era como si las cosas se movieran a diferentes veloci-
dades y no desaparecieran del todo, como si todo se solapase y los
mundos se entrecruzasen unos con otros. No tenfa mds que mirar a
mi alrededor. En el locutorio se daban la mano todos los tiempos.
[...] El tiempo era alli multiple y complejo. [...] Migrar, pensé, es
moverse en el espacio, ir de un lugar hacia otro, pero, incluso més
que eso, es también moverse en el tiempo. El inmigrante es, lo tuve

18 «Solo sabia [yo] que tenia que ser sus ojos en la ciudad» (p. 75).
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claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el tiempo y que
siempre habita una hora que no es la suya. (p. 89)

Mientras Marcos va descubriendo las tragedias intimas de las
familias de inmigrantes, Montes le pide cada vez mds: «necesito
situaciones extremas. [...] Busca la tragedia humana. La mds evi-
dente y la mds invisible. Esa que nadie quiere mirar. Lo peor estd
siempre delante de nuestras narices» (p. 91). Con esta exhortacidn,
Marcos llega a descubrir la situacién de los inmigrantes subsaharia-
nos, «los ilegales de la gasolinera», y alli encuentra a Omar. Se trata
para Marcos de una etapa decisiva en su proceso de concienciacién.
Este encuentro lo cambia.

Su evolucién consiste en abandonar la ceguera —al principio se
confunde con los explotadores (un hombre blanco con coche que
habla con los migrantes como si fueran animales)— para convertirse
en espectador cuando establece una distancia —se refugia en el bar
y mira a los migrantes a través de la ventana-pantalla— antes de
convertirse en «dialogante», al iniciar los intercambios con Omar.
Sale transformado de esta experiencia sensible con el migrante lo
que le impedird poco después seguir colaborando con Montes.

Su metamorfosis empieza cuando aprende a reconocer a Omar
por la singularidad de su cara, la inteligencia de su mirada y no por
sus atributos (la gorra o la camiseta) que lo deshumanizan. Omar
pasa de ser un animal a ser una persona dotada de inteligencia:
«Pero lo que mds me llamé la atencién fue su mirada, algo apagada
pero cargada de fuerza e inteligencia. Fue realmente en ella donde
crei descubrir a Omar. [...] Habia dejado de ser una gorra y una
camiseta y se habia convertido en un rostro. Un rostro y un nombre.
Quizés ese es lo que nos hace personas, pensé. Que los demds nos
reconozcan y sepan cémo llamarnos» (p. 110). También Omar se
dota de una historia personal, que lo condujo de Ségou, ciudad de la
ribera maliense del Niger, a Espafia. Marcos se entera de que Omar
es un artista, un escritor, capaz de redactar un diario, con palabras
e imdgenes, de que sabe escribir francés, en su tierra era traductor y
ante la sorpresa de Marcos, Omar le asesta: «No somos tontos, ami-
go. [...] Vosotros creéis [...] que no hablamos espanol y no sabemos
nada, que estamos ahi quietos como drboles. Pero los 4drboles son
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sabios» (p. 113). Marcos aprende por lo tanto a ver a Omar como
un ser humano inteligente, con una historia que contar, mientras
que Montes (y Helena) consideran que es un «material perfecto»
(p. 113). Omar sufre un proceso de deshumanizacién (con Montes
y Helena) que contrasta con la rehumanizacién que le ofrece Marcos
cuando hace de ¢l un sujeto hablante.

Este encuentro con Omar cambia a Marcos porque modifica
su manera de ver el mundo: «en dos semanas mi mundo se habia
expandido, y yo habfa comenzado a habitar lugares por los cuales
jamds habia imaginado transitar. El paraiso del locutorio, el infierno
de la gasolinera, Montes, Omar» (p. 133). La transformacién se
plasma en la escena del partido de futbol cuando Marcos, después
de descubrir «la ciudad invisible», ya es capaz de echar sobre los
migrantes una mirada estética: después de una noche pasada en una
discoteca y bastante alcoholizado, Marcos decide acercarse al rio, a
un lugar donde sabe que algunos subsaharianos jugaban al fitbol
antes de ir a la gasolinera. Estd como remontando el hilo, buscando
la parte menos visible, nocturna, de la ciudad:

Cuando llegué a la explanada, apenas se podia ver nada. Pero en-
seguida intuf unas pequenas luces y escuché el bote de un balén.
No dije nada. Simplemente me senté en una esquina, apoyado en
la pared del auditorio, y me quedé observando las figuras que se
recortaban débilmente en la oscuridad. Tres contra tres. Las linter-
nas marcaban los limites del campo. Y el balén casi no se podia ver.
Jugaban en absoluto silencio. Sélo se escuchaba el balén, los jadeos
y de vez en cuando algiin que otro susurro. Parecfa una especie de
danza nocturna, una coreografia de sombras. Una imagen bella.
Bella y terrible. (p. 148)

Esta escena recalca la invisibilidad de los migrantes y cémo
Marcos aprende a mirar y a ver lo que permanece invisible a los
ojos de los demds ciudadanos. No ve solo a seis muchachos que
juegan al futbol, sino que transforma la escena en una coreografia.
Esta palabra subraya la dimensién artistica tanto mds cuanto que la
expresién «coreografia de sombras» es el titulo de una obra de Javier
Pividal que se expuso en 2006 en Murcia. Marcos sabe devolverle a
Omar una identidad y una individualidad, aprende a considerarlo
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como una persona dotada de inteligencia y no como mano de obra
barata animalizada. Ya es capaz de extender esta consideracién a la
parte invisible de la ciudad. Su mirada hace visible lo invisible y
convierte la realidad de la migracién en algo estético, en arte.

Cuando Marcos descubre la casa de Omar o cuando asiste a la
compra del diario en bambara (por Montes), acto que considera
como un saqueo, manifiesta una profunda empatia. Esta escena
realza lo que separa a Montes de Marcos. Frente al descubrimiento
del hogar del maliense, aquel imagina inmediatamente una posible
obra artistica, es decir el provecho que puede sacar, sin manifestar
empatia —solo le interesa como su caja acabard siendo metdfora
de esta casa— mientras que Marcos ve esta casa como un ataiud y
tiene compasién. La compra del diario, «inico tesoro» de Omar, «la
tnica huella que tenia de aquel tiempo» revela lo mismo: «Montes
se lo iba a llevar y ni siquiera lo pensaba traducir. Le interesaba la
incomprensibilidad. Iba a arrebatar una vida para exponerla ante los
ojos de unos desconocidos. Y nadie podria entender nada» (p. 155).
En ambos casos se enfrentan dos perspectivas.

Se inicia entonces el «proceso de descreencia en el arte» (p. 230)
del narrador-personaje quien suelta: «lo que hacia Montes al final,
era arrojar mds mierda al mundo» (p. 194); de hecho, cuando Jacobo
Montes empieza la experiencia con la caja, Marcos ya se desolidariza
y no sabrd nunca lo que pas6é con Omar, cudnto tiempo aguantd, si
salid... solo que ha desaparecido y nadie parece inquietarse. Marcos
comprende lo que significa ser invisible: «Un inmigrante habia
desaparecido. ;Y qué? Estaba desaparecido antes de desaparecer»
(p- 203). Para compensar, se pone a escribir su novela. El que decide
escribir ya no es el joven fascinado por las practicas artisticas radi-
cales, sino el que ha compartido hasta cierto punto la experiencia
de los migrantes, que ha aprendido a mirar de otra manera, y esta
novela es mds la historia de esta transformacién que la historia de
un migrante. Sin embargo, no la acaba sino diez anos después, ya en
Paris, después de haberse convertido «en una pieza mds del engra-
naje que hacia funcionar el sistema», cuando se encuentra de nuevo
frente a la obra y toma conciencia de que «[m]4s alld de todo lo que
realmente pudiera esconder, en la caja también estaba [€l], [su] vida,
[su] experiencia de iniciacién, pero también [su] desconfianza en el
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arte» (p. 228). Con esta historia, Marcos, el estudiante invisible del
principio, a quien le gustaba vestirse de negro para esconderse, que
se sentia mds seguro leyendo en su habitacién oscura que bebiendo
en los locales frecuentados por los jovenes de su edad, sale también
del anonimato: «habia llegado el momento de sacar mi historia del
cajon del olvido» (p. 229).

De modo que, en la caja, la historia de Omar se confunde con la
historia de Marcos, y no es una casualidad si el nombre del uno es
casi el anagrama del otro. Omar le ha tendido a Marcos un espejo
en el que mirar de otra manera el mundo, en el que mirarse a si
mismo para descubrir su identidad de narrador. Marcos crefa que
su suerte era colaborar con Jacobo, pero su verdadera suerte ha
sido encontrar a Omar. Acaba abandonando la fascinacién por las
propuestas artisticas radicales y lo expresa, en la sala de Beaubourg,
cuando decide transgredir la frontera que separa al espectador de
la obra y abre la caja (cometiendo un acto de profanacién). Ya no
es el Marcos de 2003 que ante la misma obra se comportaba como
todos los visitantes, sin reaccionar, a pesar de la sospecha de que
la caja podia esconder un crimen. Marcos ya se diferencia de los
visitantes/ciudadanos y denuncia la inaccién; ya no se resigna a ver
la situacién de los migrantes, a través de la caja, como se ven las
imdgenes en la television, ya es capaz de ver en la obra de arte las
«huellas de la barbarie».

El Marcos del epilogo, escribe y actta con y para Omar, con la
parte de Omar que lleva en si, ya tiene «sensibilidad migratoria»,
ya es capaz de «pensar el mundo contempordneo —e intervenir y
actuar en él— a través de las précticas artisticas que incorporan la
experiencia estética migratoria». Segin Miguel Angel Herndndez,
este es el «cometido de las estéticas migratorias'» y esto es lo que
ha asimilado Marcos. Sin embargo, cabe advertir que, a pesar de
sus intentos, el narrador no logra escapar a lo que denuncia ya que
la nota final subraya que «este» libro forma parte de la exposicién;
Marcos acaba reproduciendo lo que critica, como Montes.

De esta manera, Intento de escapada cuestiona las propuestas
artisticas relacionadas con las migraciones desde su propia

19 Miguel Angel Hernéndez, E/ arte a contratiempo, op. cit., p. 104.
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elaboracién. El narrador no pretende ser mejor, se incluye en la
critica para invitar al lector a interrogarse sobre su actitud, a ver
lo invisible, a prestar atencién a las voces silenciadas. La novela
propone una reflexién sobre las estéticas migratorias como tema (el
arte de Jacobo Montes) pero también desde la prictica (la escritura
de la novela de Marcos); unas estéticas migratorias atravesadas, de
principio a fin, por lo politico como explica el autor en E/ arte
a contratiempo, y vistas como «toma de posicién, mds alld de la
simple representacién®’».

20 Ibid., p. 110.
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