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Si la gran mayoría de las sociedades actuales han construido su 
identidad o sus identidades gracias a movimientos migratorios, 
hoy y desde hace décadas asociamos estos desplazamientos con 
dificultades económicas y políticas que empujan a los individuos 
a abandonar su país con la esperanza de encontrar una tierra de 
acogida y mejores condiciones de vida. La palabra migrante convoca 
imágenes de tragedias humanas. La literatura, que suele darnos a 
leer la realidad más inmediata, se interesa por el tema desde los 
primeros años 90 1, con una producción más abundante a partir 
de los años 2000; disponemos también de estudios críticos, entre 

1 En la introducción a La inmigración en la literatura española contemporánea, 
recuerda Irene Andres-Suárez que hubo en España un cambio en los años 70 
del pasado siglo, cuando España pasa de ser un país de emigración a ser un 
país de inmigración, y que dicha situación se consolida en los años 80. Pro-
pone un cuadro muy documentado de la situación hasta llegar a los primeros 
años del siglo XXI. Acaba afirmando que: «La emigración es sin duda uno 
de los grandes desafíos del siglo XXI, acrecentado por la mundialización de 
la economía y por la interdependencia crecientes de naciones, estados, etc., 
que generan un incremento de los flujos migratorios y con ello la creación de 
sociedades mestizas, multiculturales, multiétnicas, multirreligiosas, etc., en las 
que la coexistencia exige un grado muy elevado de tolerancia y respeto mutuo». 
Sobre el papel de la literatura, añade que «puede contribuir en gran medida a 
una mejor comprensión de estos fenómenos complejos» (Irene Andres-Suárez, 
«Introducción», in I. Andres-Suárez, M. Kunz, I. d’Ors (coords.), La inmigra-
ción en la literatura española contemporánea, Madrid: Verbum, 2002, p. 19).
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los que cabe destacar los trabajos pioneros de Irene Andres-Suárez 
y Marco Kunz 2 así como las publicaciones más recientes de Maja 
Zovko, Itinerarios narrativos de la inmigración actual en España 3, 
u Oliwia Baginski 4. Varias revistas o suplementos culturales han 
dedicado una serie de dossiers 5 al tema y se plantea ya la hipótesis de 
la existencia de una «novela de la inmigración 6». Es obvio pues que 
la literatura española se hace eco de dicho fenómeno con obras que 
se interesan por esta realidad a nivel temático (en general escritas 
por autores españoles), pero también emergen y se hacen visibles 
los nombres de autores que proceden ya de la emigración. Es un 
fenómeno reciente y destacan ya voces de autores hispanoameri-
canos asentados en España (Andrés Neuman o Carlos Salem entre 
otros) y que no se enfrentan al problema de la lengua, pero también 
de escritores que proceden de África (Najat el Hachmi, Mohamed 
El Morabet, Munir Hachemi), de países asiáticos (Quan Zhou Wu) 
o de Europa del Este (Monika Zustova o Margaryta Yakovenko): 
escriben en castellano o en una de las lenguas regionales de la penín-
sula. Es muy revelador que el suplemento cultural Babelia de El País 
haya dedicado en febrero de 2020 un dossier a aquellos autores que 

2 Véase además del estudio ya citado, Irene Andres-Suárez, «Mitos e imágenes de 
la migración en la literatura española contemporánea», in Isaías Lerner, Rober-
to Nival, Alejandro Alonso (coords.), Actas del XIV Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Vol. 3, 2004, p. 53-63 o Marco Kunz, «Dramas 
de la inmigración», Quimera, nº 231, 2003, p. 12-17.

3 Maja Zovko, Itinerarios narrativos de la inmigración actual en España, Barcelo-
na: UAB, 2019.

4 Oliwia Baginska, «Novela e inmigración», in Luis Beltrán Almería y Dolores 
Thion Soriano-Mollá (coords.), Nuevos asedios a la novela entre fronteras. 
Aragón-Aquitania, relatos sin fronteras, Zaragoza: Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2021, p. 189-206.

5 Por ejemplo, la revista Quimera con su nº 231, «La emigración en el mundo 
hispánico hoy. Huellas literarias», de 2003 o últimamente el suplemento Babe-
lia de El País, «La literatura híbrida se abre camino», 1 de febrero de 2020.

6 Para Oliwia Baginski, las «novelas de la inmigración» son aquellas que repre-
sentan las migraciones y la autora intenta destacar rasgos comunes. Sin em-
bargo, conviene ahora distinguir las novelas sobre la inmigración (escritas por 
autores españoles) y la «novela de la inmigración» escrita por novelistas que 
proceden de la inmigración.
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abren camino a una «literatura híbrida». El subtítulo ya aclara una 
de las grandes consecuencias que no puede dejar insensibles a los 
especialistas de la literatura española actual: «entre el desarraigo y las 
problemáticas raciales los hijos de la inmigración luchan por hacerse 
oír y ampliar los márgenes de lo que significa ser un autor español 7». 
Al lado de la emergencia de estas voces híbridas a las que se han 
de dedicar trabajos amplios, el tema aparece en las mejores novelas 
de las últimas décadas. Por ejemplo, la última novela publicada en 
vida por Rafael Chirbes, En la orilla, se abre con el personaje de 
Ahmed, un joven marroquí, y cobra cierto relieve el personaje de 
Liliana, una colombiana. Ambos son ya teselas del gran mosaico 
social español.

Dentro de este panorama, destaca el interés de la primera novela 
de Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada 8 (2013), que aborda 
el tema de las migraciones de manera muy original para interrogar 
la (in)visibilidad de los migrantes en la sociedad española, pero tam-
bién el papel y los límites del arte. Construir una novela en torno a 
la tensión entre lo visible y lo invisible es especialmente pertinente ya 
que justamente lo que caracteriza los discursos sobre los fenómenos 
migratorios en la sociedad es, según ciertos especialistas, el silencio 
y la eliminación de las voces de los propios migrantes, voces que se 
borran, se silencian, presencias invisibles 9. Intento de escapada corro-
bora precisamente esta ausencia a la vez que intenta levantarse contra 
ella. El narrador, Marcos Torres, es un joven español que escribe des-
pués de conocer una experiencia con un migrante que deja una huella 
profunda en su ser más íntimo. Lo que leemos es pues una novela 
de aprendizaje, autorreflexiva, escrita por un alter ego del autor, y es 
«mucho más que una novela sobre la inmigración» como anuncia 

7 Jorge Morla, «La literatura híbrida se abre camino», art. cit.
8 Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada, Barcelona: Anagrama, 2013.
9 Véase Cécile Canut y Catherine Mazauric, « Mise en récit et en images des 

migrations », in Cécile Canut et Catherine Mazauric (dirs.), La migration prise 
aux mots, Paris: Le Cavalier Bleu, 2014: « Une des grandes caractéristiques des 
discours tenus sur le phénomène migratoire, qu’ils proviennent des médias ou 
des instances politiques, réside en un effacement et un silence : celui des pre-
miers concernés, les migrants eux-mêmes, toujours absents des commentaires 
portés sur eux » (p. 7).
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el título del corto capítulo que Maja Zovko dedica a esta novela en 
Itinerarios narrativos de la inmigración actual en España. Ella subraya 
que «Hernández aborda el tema de la inmigración […] de los inmi-
grantes ilegales» y que «su planteamiento dista de los predominantes 
en la novelística actual, y no roza, ni más mínimamente, la estereo-
tipación 10». Esta originalidad se debe en gran parte a que la novela 
se interesa más por la evolución del narrador y su transformación 
tras su encuentro con un joven maliense, Omar, que participa en un 
proyecto artístico. El centro de la novela no es la inmigración como 
temática sino más bien el arte sobre las migraciones y las «estéticas 
migratorias», los límites éticos, a través de un contrapunto entre dos 
personajes: Jacobo Montes, el artista con fama internacional, quien 
saca un provecho económico y reproduce con sus obras un sistema de 
explotación e invisibilidad; y Marcos Torres, el narrador, quien, tras 
sufrir un proceso de profunda transformación, le devuelve al migran-
te maliense, Omar, una identidad. Aunque no aparece la novela entre 
el corpus estudiado en la obra Convocando al fantasma. Novela crítica 
en la España actual, dirigida por David Becerra Mayor, este no duda 
en incluirla entre las «novelas críticas» es decir «contrahegemónicas» 
o «disidentes» actuales. Afirma: «Intento de escapada […], una novela 
que reflexiona sobre el carácter movilizador/inmovilizador del arte 
contemporáneo, aparentemente subversivo y comprometido con lo 
social, bien podría incluirse en un estudio sobre la narrativa crítica 
en la España actual 11».

Intento de escapada es pues una novela ambiciosa, narrada por 
Marcos Torres, un estudiante de Bellas Artes, a punto de graduarse, 
fascinado por prácticas artísticas extremas, radicales, y también por 
su bella profesora Helena que le inicia a este tipo de arte y le presen-
ta al artista Jacobo Montes, en parte trasunto de Santiago Sierra 12. 

10 Maja Zovko, op. cit., p. 76.
11 David Becerra Mayor, «Introducción», in David Becerra Mayor (coord.), 

Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Ciempozuelos (Ma-
drid): Tierradenadie Ed., 2015, p. 23.

12 La onomástica (Santiago→Jacobo, Sierra→Montes) y el tipo de obra montada 
por el artista ficcional invita a ver esta relación entre este y Santiago Sierra; pero 
si nos fijamos en las obras atribuidas en la ficción a Jacobo Montes la relación 
es más compleja y cuestiona los límites entre ficción y realidad: en efecto, unas 
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Marcos se convierte en el asistente de Jacobo y va a acompañarlo en 
la gestación de una nueva obra suya cuyo propósito es denunciar la 
situación de los migrantes. En realidad, va a abandonar el proyecto, 
y decidirá escribir una novela titulada Intento de escapada, como la 
obra de Montes y como la novela que estamos leyendo.

La obra de arte a cuya gestación asistimos en la novela está destina-
da a denunciar la situación de los migrantes e implica la colaboración 
de un maliense. La novela versa sobre las «estéticas migratorias» es 
decir, como aclara Miguel Ángel Hernández, «prácticas y actitudes 
artísticas relacionadas con la migración y la movilidad 13», que se 
interesan por el impacto estético de la migración en las sociedades 
occidentales contemporáneas, partiendo de la idea de que los movi-
mientos migratorios transforman las sociedades y los sujetos, dejan 
una huella, una impronta. Miguel Ángel Hernández no aborda esta 
cuestión por primera vez cuando escribe la novela, en realidad ya 
llevaba tiempo reflexionando sobre el tema, en tanto que investi-
gador, historiador del arte, como revelan los títulos de varios de sus 
ensayos: 2move: Video Art Migration 14, «Desincronizados: tiempos 
migratorios e imágenes del desplazamiento 15», Art and Visibility 
in Migratory Culture. Conflict, Resistance and Agency 16. Con esta 
novela, lleva al terreno de la ficción lo que investigó en sus trabajos 

cuantas hacen pensar en Santiago Sierra, pero otras son inventadas a partir 
de obras de otros artistas como Philippe Petit, Clarisse Hahn o Guillermo 
Vargas Habacuc. Véanse las aclaraciones proporcionadas por el propio autor en 
Miguel Ángel Hernández, «Obras reales y obras de ficción: una aproximación 
desde la auto-teoría» in Anne-Marie Reboul (dir.), La création à l’œuvre dans la 
fiction d’aujourd’hui, París: L’harmattan, 2022, p. 29.

13 Miguel Ángel Hernández, «Estéticas migratorias», El arte a contratiempo. His-
toria, obsolescencia, estéticas migratorias, Madrid: Akal, 2020, p. 101.

14 Mieke Bal y Miguel Ángel Hernández, 2move: Video Art Migration, Murcia, 
CENDEAC, 2008.

15 Miguel Ángel Hernández, «Desincronizados: tiempos migratorios e imágenes 
del desplazamiento», Arte y políticas de identidad, diciembre de 2010, Vol. 2, 
p. 9-24.

16 Mieke Bal y Miguel Ángel Hernández (eds.), Art and Visibility in Migratory 
Culture. Conflict, Resistance and Agency, Amsterdam/New York: Editorial Ro-
dopi, 2011.
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académicos y le propone al lector compartir una reflexión sobre el 
impacto de las migraciones en la sociedad, a partir de las prácticas 
artísticas. Veremos cómo nos invita a prestar atención a esta realidad 
sin eludir las dificultades o las contradicciones ya que al escribir la 
novela también entra en el proceso, como lo hace el personaje-artista, 
Jacobo Montes o el narrador-escritor, su alter ego, Marcos.

La estructura de la novela o la duda

Conviene aclarar ante todo la importancia de la estructura 
—simétrica— de la novela, compuesta de cinco capítulos enmar-
cados por un prólogo (precedido de unos epígrafes) y un epílogo 
(seguido de una nota final). En el prólogo, el narrador Marcos 
está en París, en 2013, y descubre en una sala del centro Georges 
Pompidou la obra de un artista español, Jacobo Montes, titulada 
Intento de escapada, la cual consiste en la exposición de una caja de 
madera que desprende un hedor insoportable junto a dos pantallas: 
en una se ve cómo un migrante subsahariano entra y se deja encerrar 
en la caja y en la otra pantalla, tenemos un plano fijo con la caja 
cerrada sin que nadie entre o salga. Esta instalación lógicamente 
despierta la interrogación de los visitantes que quieren comprender 
la relación entre las grabaciones, la caja y el olor. Pueden imaginar 
que el olor procede de la putrefacción del cuerpo del migrante, y se 
sugiere que la obra de arte puede ser como una escena de crimen, 
una caja convertida en ataúd. La visión de esta caja por el narrador 
inicia una larga analepsis que abarca los cinco capítulos centrales 
de la obra, que cuentan la fascinación de Marcos por el artista 
Jacobo Montes y su colaboración. Seguimos pues la génesis de la 
obra en 2003, en una pequeña ciudad de provincia y accedemos 
a todas las explicaciones teóricas. El quinto capítulo acaba con la 
exposición de la caja, en la sala de arte de la ciudad, con el mismo 
hedor insoportable, y los mismos indicios de un posible crimen. En 
el epílogo, reanudamos con el tiempo de la visita en París (2013), 
nos enteramos de que después de ver la exposición en Beaubourg 
el narrador decidió escribir la historia de su colaboración con 
Montes, bajo forma de novela, que titula Intento de escapada. Pero, 
después de escribir la novela y antes de volver a España, el narrador 
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volvió al museo parisino, se atrevió a abrir la caja, para descubrir 
que dentro… no había nada, salvo un recipiente con un «líquido 
que parecía ser el origen del olor» (p. 234); también pudo observar 
unos «pequeños arañazos en la madera» que le recuerdan la película 
de Resnais, Noche y niebla, y «las huellas de la barbarie» (p. 235). 
Terminamos pues con la imagen del horror absoluto, la barbarie, y 
la duda que nace de la co-presencia de dos indicios de signos con-
trarios: el líquido que apesta y las huellas. Semanas después, Jacobo 
que se ha enterado del acto sacrílego de Marcos —que interpreta 
como una performance— le pide al joven que escriba algo para la 
exposición. El narrador se niega a ello, pero nos enteramos en los 
márgenes del texto (gracias a la nota final) que acabó aceptando. El 
joven tan puro que desaprobaba los métodos de Montes termina 
comprometiéndose con él ya que esta publicación le va a favorecer 
gracias al éxito polémico de Montes; la publicidad que recibe su 
texto se debe a una actuación suya a la que Montes da el estatuto 
de acto creativo. Al final de la novela, parece que Marcos, tal vez a 
pesar suyo, se ha dejado contaminar; se ha desdibujado pues lo que 
separaba a Montes de Marcos. Por lo menos es una interpretación 
posible de lo que dice la nota final que juega con los límites entre 
la ficción y la realidad. Este juego es revelado especialmente con las 
citas situadas en los umbrales de la ficción: empieza en esta zona 
de los epígrafes que preceden al íncipit, es decir donde pasamos, 
progresivamente, del mundo extralingüístico a la ficción; y termina 
con el éxplicit, cuando se supone que progresivamente salimos de la 
ficción. En esta obra, los límites de la ficción se desdibujan ya que 
uno de los epígrafes —el segundo 17— se atribuye a Jacobo Montes, 
personaje de ficción, lo que pone en tela de juicio sea el estatuto del 
personaje sea el estatuto del epígrafe; de la misma manera, cuando 
creemos haber terminado con la ficción, nos encontramos con una 
nota final, claramente separada del resto del texto, que pensamos 
poder atribuir al autor real, cuando en realidad sigue corriendo a 
cargo del narrador-personaje, ficcional.

17 El primer epígrafe en cambio es una cita de Adam Phillips, sacada de La caja de 
Houdini. Sobre el arte de la fuga. La cita es un guiño al título de la obra y la refe-
rencia a Houdini es una clave en la gestación de la obra de Montes (p. 159-160).
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Intento de escapada es, pues, una novela que invita/obliga a dudar, 
no da respuestas. Todo lo que parece cierto se pone en tela de juicio 
y esto se inscribe ya en los márgenes del texto: con epígrafes que son 
y no son epígrafes y una nota final que es el verdadero éxplicit de 
la novela pero que puede pasar por un elemento paratextual por su 
disposición en una página aparte.

¿Visibilidad o invisibilidad de los migrantes? 
la teoría y la praxis

De modo explícito, el proyecto teórico de Jacobo Montes es dar 
visibilidad a los migrantes, revelar lo oculto. Por lo menos es así 
como lo presentan tanto Helena como Marcos, insistiendo en la 
dimensión ética de su práctica. La profesora Helena, por ejemplo, 
señala que: «Poco a poco fue creando un arte concebido para mover 
conciencias, pero no por el mero hecho de provocar, sino con la 
intención de hacer ver las injusticias del mundo» (p. 36). De mane-
ra similar Marcos explica que «las obras de Montes buscaban hacer 
ver a la gente lo que no quería ver» (p. 96). Esta teoría se ilustra 
con una serie de écfrasis de diversas obras pasadas de Montes: por 
ejemplo, Mierda de inmigrante (presentada como «claro homenaje a 
la Merda d’artista de Piero Manzoni»), una «especie de Última cena 
nauseabunda donde el artista comía la mierda sagrada, la que no 
olía y la que tenía el valor del oro, mientras que los inmigrantes se 
comían la suya propia, caliente, fétida, asquerosa, repulsiva» (p. 39). 
También en la novela se atribuye a Montes una performance que 
consiste en mantener atado «durante una semana a un perro calleje-
ro frente a un muro en el que, con pienso para perros, había escrito 
la palabra “hambre”. El animal murió precisamente de hambre. 
Ningún visitante de la galería se atrevió a desatarlo» (p. 37). Estas 
obras son las que Helena enseña para provocar la polémica entre 
el alumnado. A pesar de la radicalidad de las propuestas, la teoría 
explicada parece bastante convincente. A propósito del animal cuya 
agonía se convierte en «arte» pregunta, por ejemplo: «¿Quién es el 
culpable de la muerte del animal, el artista o el espectador?» (p. 38). 
Asimismo justifica las imágenes repugnantes de la cena explicando 
que Montes quiere «hacer evidente lo que nadie quiere ver» y añade:
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Nadie obliga a nada. Los inmigrantes han elegido estar ahí. Lo ha-
cen por dinero. La voluntad ha sido comprada. Y esa compra de 
la voluntad del otro es la cuestión sobre la que trabaja Montes en 
la actualidad, denunciando situaciones de invisibilidad y de injus-
ticia, pero no a través del dedo limpio e inmaculado del artista 
comprometido, sino provocándolas, reproduciéndolas, haciendo 
evidente aquello que nadie quiere ver. (p. 40)

El joven Marcos se siente atraído por esta forma de arte que tam-
bién justifica, destacando la necesidad de despertar al espectador: 
«Creo que el arte tiene que trastornar y traquetear al espectador. 
Para despertarlo. Porque estamos todos dormidos» (p. 41). Desde el 
punto de vista de la teoría todo parece bastante bien argumentado.

Pero estos argumentos no pasan de ser teoría, justificación de 
prácticas dudosas que rápidamente se oponen a una praxis dis-
cutible y problemática. Nace pues una tensión entre visibilidad e 
invisibilidad.

La obra a cuya gestación asistimos es una instalación, con una caja 
de madera en la que ha de aguantar hasta no poder más un maliense 
contratado por Montes, Omar. Cuando más se queda dentro, en 
condiciones humillantes, sin comer, ni beber y en sus excrementos, 
más gana. En la práctica, el que no va a aguantar es el propio Marcos 
que abandona la experiencia, y la nave donde se desarrolla, antes 
de saber cuánto tiempo pudo resistir Omar. Cuando decide volver 
allí, lleno de remordimientos, no ve nada, no queda huella de la 
experiencia. El resultado es por lo tanto la desaparición preocupante 
del inmigrante contratado por Montes, ya que Marcos no va a saber 
nada de él hasta descubrir la caja/ataúd primero en la sala de arte 
de su ciudad y diez años después en Beaubourg: la caja y el hedor.

Se abre una contradicción entre la teoría (la voluntad de dar 
visibilidad, explicada por otros) y la praxis que conduce a la desapa-
rición del inmigrante, a su muerte (¿simbólica?), que lo condena a 
pudrirse en una caja ante los ojos de un espectador cómplice. Esta 
obra puede interpretarse como la crítica de un sistema social que 
hace invisibles a los migrantes, pero también como una forma de 
oportunismo del artista para quien «el arte es dinero» (p. 152) y se 
enriquece con la reproducción del sistema que denuncia.
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También puede invitar al espectador a cuestionar su propia 
actitud, su inacción, su pasividad, su incapacidad para ver, o la 
voluntad de no ver. En la primera exposición (de 2003), junto a 
la caja, se enseñaba también el diario escrito por Omar, pero se 
expuso el original, en bambara, lo que no hace legible la historia 
de Omar en una pequeña ciudad española. El narrador insiste en la 
poca visibilidad que se le da al diario:

En una esquina de la sala, casi inadvertida para la mirada de los 
espectadores, había una pequeña vitrina de cristal junto a una serie 
de papeles enmarcados y colgados en la pared. Lo reconocí todo al 
instante: el diario de Omar. El título estaba en bambara, igual que 
los papeles […]. Un gran archivo ilegible que nadie podía com-
prender. Los pocos espectadores que se detenían ante la obra, la 
miraban con curiosidad pero sin saber muy bien lo que estaban 
viendo. Desde luego, como Montes pretendía, la sensación era de 
perplejidad e incomprensibilidad.
Nadie sabía lo que había dentro de la caja, nadie entendía lo que po-
nía en los papeles…, nadie sabía nada de nada. Y sin embargo todos 
daban vueltas alrededor de todo, incluso aunque el olor fuera abso-
lutamente insoportable. […] Pensé por un momento que también 
estaba teniendo lugar allí un juego de resistencia semejante al que 
fue sometido Omar. Un juego regido por la vanidad y la apariencia. 
Quien más aguantase frente a la obra sería quien mejor la habría 
comprendido, quien más capital simbólico y artístico habría adqui-
rido, quien más culto, inteligente y moderno sería. (p. 220-221)

La ironía palpable en los comentarios finales del narrador 
denuncia tanto la práctica de Montes como la actitud de los espec-
tadores que la legitiman, haciéndose cómplices. La ironía permite 
también destacar el contraste entre el interés desmesurado por una 
obra que no da a comprender nada y el desinterés por la realidad de 
la inmigración bien presente y visible, para quien sabe mirar, en la 
misma ciudad. En París, diez años más tarde, el diario que contiene 
la clave de la historia de Omar ni siquiera se expone.
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Una historia visible/legible: Omar o el espejo de Marcos

Frente a este «gran archivo ilegible», la narración de Marcos hace 
legible la historia de Omar (sin caer en los tópicos como el viaje; 
sin glorificarlo ni victimizarlo). Al escribir esta historia, de manera 
inconsciente, tal vez Marcos responda al deseo de Omar ya que 
este le preguntó si era novelista mientras aquel apenas empezaba a 
interesarse por su vida. El maliense invisible era visionario cuando 
Marcos ni siquiera sabía cuál era su destino. Con su relato, Marcos 
acaba actuando como un revelador: hace visible lo oculto, después 
de pasar por una serie de etapas que ritman su aprendizaje.

El joven entra en contacto con la realidad de la migración ya que 
Montes le encarga un trabajo de investigación. El estudiante se con-
vierte pues en el guía o en el lazarillo del maestro, en sus ojos 18. De 
esta manera va a descubrir la «ciudad invisible» (título del segundo 
capítulo de la novela), pasando por varias etapas. Primero, gracias 
a una ong, consigue reunir una serie de datos sobre la inmigración 
regional (p. 83) y se entera de la existencia de unas cuantas historias 
trágicas sufridas por los «invisibles». Se inicia pues un proceso que 
transforma los datos, las estadísticas, en sentimientos, en afectos, 
cuando entra el narrador en contacto con la gente, con sus barrios.

Entre otras experiencias, la búsqueda de los locutorios es 
especialmente interesante ya que Marcos empieza por descubrir 
una realidad teórica con la lista de los veinticinco locutorios antes 
de acercarse a uno de ellos y llegar a vivir —a comprender— la 
experiencia espacio-temporal del migrante:

Allí pervivían aún modos de experiencia que en otros lugares habían 
desaparecido. Era como si las cosas se movieran a diferentes veloci-
dades y no desaparecieran del todo, como si todo se solapase y los 
mundos se entrecruzasen unos con otros. No tenía más que mirar a 
mi alrededor. En el locutorio se daban la mano todos los tiempos. 
[…] El tiempo era allí múltiple y complejo. […] Migrar, pensé, es 
moverse en el espacio, ir de un lugar hacia otro, pero, incluso más 
que eso, es también moverse en el tiempo. El inmigrante es, lo tuve 

18 «Solo sabía [yo] que tenía que ser sus ojos en la ciudad» (p. 75).
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claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el tiempo y que 
siempre habita una hora que no es la suya. (p. 89)

Mientras Marcos va descubriendo las tragedias íntimas de las 
familias de inmigrantes, Montes le pide cada vez más: «necesito 
situaciones extremas. […] Busca la tragedia humana. La más evi-
dente y la más invisible. Esa que nadie quiere mirar. Lo peor está 
siempre delante de nuestras narices» (p. 91). Con esta exhortación, 
Marcos llega a descubrir la situación de los inmigrantes subsaharia-
nos, «los ilegales de la gasolinera», y allí encuentra a Omar. Se trata 
para Marcos de una etapa decisiva en su proceso de concienciación. 
Este encuentro lo cambia.

Su evolución consiste en abandonar la ceguera —al principio se 
confunde con los explotadores (un hombre blanco con coche que 
habla con los migrantes como si fueran animales)— para convertirse 
en espectador cuando establece una distancia —se refugia en el bar 
y mira a los migrantes a través de la ventana-pantalla— antes de 
convertirse en «dialogante», al iniciar los intercambios con Omar. 
Sale transformado de esta experiencia sensible con el migrante lo 
que le impedirá poco después seguir colaborando con Montes.

Su metamorfosis empieza cuando aprende a reconocer a Omar 
por la singularidad de su cara, la inteligencia de su mirada y no por 
sus atributos (la gorra o la camiseta) que lo deshumanizan. Omar 
pasa de ser un animal a ser una persona dotada de inteligencia: 
«Pero lo que más me llamó la atención fue su mirada, algo apagada 
pero cargada de fuerza e inteligencia. Fue realmente en ella donde 
creí descubrir a Omar. […] Había dejado de ser una gorra y una 
camiseta y se había convertido en un rostro. Un rostro y un nombre. 
Quizás ese es lo que nos hace personas, pensé. Que los demás nos 
reconozcan y sepan cómo llamarnos» (p. 110). También Omar se 
dota de una historia personal, que lo condujo de Ségou, ciudad de la 
ribera maliense del Níger, a España. Marcos se entera de que Omar 
es un artista, un escritor, capaz de redactar un diario, con palabras 
e imágenes, de que sabe escribir francés, en su tierra era traductor y 
ante la sorpresa de Marcos, Omar le asesta: «No somos tontos, ami-
go. […] Vosotros creéis […] que no hablamos español y no sabemos 
nada, que estamos ahí quietos como árboles. Pero los árboles son 
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sabios» (p. 113). Marcos aprende por lo tanto a ver a Omar como 
un ser humano inteligente, con una historia que contar, mientras 
que Montes (y Helena) consideran que es un «material perfecto» 
(p. 113). Omar sufre un proceso de deshumanización (con Montes 
y Helena) que contrasta con la rehumanización que le ofrece Marcos 
cuando hace de él un sujeto hablante.

Este encuentro con Omar cambia a Marcos porque modifica 
su manera de ver el mundo: «en dos semanas mi mundo se había 
expandido, y yo había comenzado a habitar lugares por los cuales 
jamás había imaginado transitar. El paraíso del locutorio, el infierno 
de la gasolinera, Montes, Omar» (p.  133). La transformación se 
plasma en la escena del partido de fútbol cuando Marcos, después 
de descubrir «la ciudad invisible», ya es capaz de echar sobre los 
migrantes una mirada estética: después de una noche pasada en una 
discoteca y bastante alcoholizado, Marcos decide acercarse al río, a 
un lugar donde sabe que algunos subsaharianos jugaban al fútbol 
antes de ir a la gasolinera. Está como remontando el hilo, buscando 
la parte menos visible, nocturna, de la ciudad:

Cuando llegué a la explanada, apenas se podía ver nada. Pero en-
seguida intuí unas pequeñas luces y escuché el bote de un balón. 
No dije nada. Simplemente me senté en una esquina, apoyado en 
la pared del auditorio, y me quedé observando las figuras que se 
recortaban débilmente en la oscuridad. Tres contra tres. Las linter-
nas marcaban los límites del campo. Y el balón casi no se podía ver. 
Jugaban en absoluto silencio. Sólo se escuchaba el balón, los jadeos 
y de vez en cuando algún que otro susurro. Parecía una especie de 
danza nocturna, una coreografía de sombras. Una imagen bella. 
Bella y terrible. (p. 148)

Esta escena recalca la invisibilidad de los migrantes y cómo 
Marcos aprende a mirar y a ver lo que permanece invisible a los 
ojos de los demás ciudadanos. No ve solo a seis muchachos que 
juegan al fútbol, sino que transforma la escena en una coreografía. 
Esta palabra subraya la dimensión artística tanto más cuanto que la 
expresión «coreografía de sombras» es el título de una obra de Javier 
Pividal que se expuso en 2006 en Murcia. Marcos sabe devolverle a 
Omar una identidad y una individualidad, aprende a considerarlo 
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como una persona dotada de inteligencia y no como mano de obra 
barata animalizada. Ya es capaz de extender esta consideración a la 
parte invisible de la ciudad. Su mirada hace visible lo invisible y 
convierte la realidad de la migración en algo estético, en arte.

Cuando Marcos descubre la casa de Omar o cuando asiste a la 
compra del diario en bambara (por Montes), acto que considera 
como un saqueo, manifiesta una profunda empatía. Esta escena 
realza lo que separa a Montes de Marcos. Frente al descubrimiento 
del hogar del maliense, aquel imagina inmediatamente una posible 
obra artística, es decir el provecho que puede sacar, sin manifestar 
empatía —solo le interesa cómo su caja acabará siendo metáfora 
de esta casa— mientras que Marcos ve esta casa como un ataúd y 
tiene compasión. La compra del diario, «único tesoro» de Omar, «la 
única huella que tenía de aquel tiempo» revela lo mismo: «Montes 
se lo iba a llevar y ni siquiera lo pensaba traducir. Le interesaba la 
incomprensibilidad. Iba a arrebatar una vida para exponerla ante los 
ojos de unos desconocidos. Y nadie podría entender nada» (p. 155). 
En ambos casos se enfrentan dos perspectivas.

Se inicia entonces el «proceso de descreencia en el arte» (p. 230) 
del narrador-personaje quien suelta: «lo que hacía Montes al final, 
era arrojar más mierda al mundo» (p. 194); de hecho, cuando Jacobo 
Montes empieza la experiencia con la caja, Marcos ya se desolidariza 
y no sabrá nunca lo que pasó con Omar, cuánto tiempo aguantó, si 
salió… solo que ha desaparecido y nadie parece inquietarse. Marcos 
comprende lo que significa ser invisible: «Un inmigrante había 
desaparecido. ¿Y qué? Estaba desaparecido antes de desaparecer» 
(p. 203). Para compensar, se pone a escribir su novela. El que decide 
escribir ya no es el joven fascinado por las prácticas artísticas radi-
cales, sino el que ha compartido hasta cierto punto la experiencia 
de los migrantes, que ha aprendido a mirar de otra manera, y esta 
novela es más la historia de esta transformación que la historia de 
un migrante. Sin embargo, no la acaba sino diez años después, ya en 
París, después de haberse convertido «en una pieza más del engra-
naje que hacía funcionar el sistema», cuando se encuentra de nuevo 
frente a la obra y toma conciencia de que «[m]ás allá de todo lo que 
realmente pudiera esconder, en la caja también estaba [él], [su] vida, 
[su] experiencia de iniciación, pero también [su] desconfianza en el 
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arte» (p. 228). Con esta historia, Marcos, el estudiante invisible del 
principio, a quien le gustaba vestirse de negro para esconderse, que 
se sentía más seguro leyendo en su habitación oscura que bebiendo 
en los locales frecuentados por los jóvenes de su edad, sale también 
del anonimato: «había llegado el momento de sacar mi historia del 
cajón del olvido» (p. 229).

De modo que, en la caja, la historia de Omar se confunde con la 
historia de Marcos, y no es una casualidad si el nombre del uno es 
casi el anagrama del otro. Omar le ha tendido a Marcos un espejo 
en el que mirar de otra manera el mundo, en el que mirarse a sí 
mismo para descubrir su identidad de narrador. Marcos creía que 
su suerte era colaborar con Jacobo, pero su verdadera suerte ha 
sido encontrar a Omar. Acaba abandonando la fascinación por las 
propuestas artísticas radicales y lo expresa, en la sala de Beaubourg, 
cuando decide transgredir la frontera que separa al espectador de 
la obra y abre la caja (cometiendo un acto de profanación). Ya no 
es el Marcos de 2003 que ante la misma obra se comportaba como 
todos los visitantes, sin reaccionar, a pesar de la sospecha de que 
la caja podía esconder un crimen. Marcos ya se diferencia de los 
visitantes/ciudadanos y denuncia la inacción; ya no se resigna a ver 
la situación de los migrantes, a través de la caja, como se ven las 
imágenes en la televisión, ya es capaz de ver en la obra de arte las 
«huellas de la barbarie».

El Marcos del epílogo, escribe y actúa con y para Omar, con la 
parte de Omar que lleva en sí, ya tiene «sensibilidad migratoria», 
ya es capaz de «pensar el mundo contemporáneo —e intervenir y 
actuar en él— a través de las prácticas artísticas que incorporan la 
experiencia estética migratoria». Según Miguel Ángel Hernández, 
este es el «cometido de las estéticas migratorias 19» y esto es lo que 
ha asimilado Marcos. Sin embargo, cabe advertir que, a pesar de 
sus intentos, el narrador no logra escapar a lo que denuncia ya que 
la nota final subraya que «este» libro forma parte de la exposición; 
Marcos acaba reproduciendo lo que critica, como Montes.

De esta manera, Intento de escapada cuestiona las propuestas 
artísticas relacionadas con las migraciones desde su propia 

19 Miguel Ángel Hernández, El arte a contratiempo, op. cit., p. 104.
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elaboración. El narrador no pretende ser mejor, se incluye en la 
crítica para invitar al lector a interrogarse sobre su actitud, a ver 
lo invisible, a prestar atención a las voces silenciadas. La novela 
propone una reflexión sobre las estéticas migratorias como tema (el 
arte de Jacobo Montes) pero también desde la práctica (la escritura 
de la novela de Marcos); unas estéticas migratorias atravesadas, de 
principio a fin, por lo político como explica el autor en El arte 
a contratiempo, y vistas como «toma de posición, más allá de la 
simple representación 20».

20 Ibid., p. 110.
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