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 Un Art de lire. Tel est le titre donné à la traduction 

française du Didascalicon, traité composé vers 1127 par 

Hugues de Saint-Victor, chanoine de l’abbaye de Saint-

Victor mort en 11411. Il n’y est pas question du plaisir de 

lire. La lecture n’y est pas considérée comme un 

divertissement ou comme un moyen d’évasion, mais 

comme une forme d’enseignement devant produire un 

savoir. C’est un exercice didactique qui suppose l’emploi 

de procédures « techniques » particulières, ce qui justifie du 

même coup qu’on puisse la considérer comme un « art ». 

Hugues de Saint-Victor attribue même à la lecture un rôle 

primordial dans la formation de l’esprit à laquelle doit 

aspirer toute personne qui s’engage dans des études, études 

qui doivent lui permettre d’acquérir à la fois des 

connaissances de type scientifique et une sagesse. 

Cet Art de lire est composé de deux parties qui 

comprennent chacune trois livres : la première partie est 

                                               
1 DE SAINT-VICTOR Hugues, L’Art de lire. Didascalicon, trad. M. 
Lemoine, Paris, Cerf, 1991. 
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consacrée aux sciences profanes ; la seconde aux Ecritures 

saintes. Le premier livre porte sur l’origine du savoir et de 

la philosophie (alors considérée comme la discipline 

spécifique à tout savoir). Le deuxième décrit les différentes 

connaissances que l’on peut acquérir (principalement les 

sept arts « libéraux » et les arts dits « mécaniques »). Le 

troisième livre expose pour commencer l’ordre et la 

manière de les étudier. Mais il ne s’en tient pas là : il 

prescrit aussi une discipline de vie à laquelle doit s’attacher 

la pratique de la lecture. Cette discipline de vie s’appuie sur 

une série de recommandations avancées par un célèbre 

contemporain d’Hugues de Saint-Victor, saint Bernard de 

Clairvaux, et portant sur les conditions que doit respecter 

toute instruction : « Un esprit humble, de l’application dans 

la recherche, une vie tranquille, une investigation 

silencieuse, la pauvreté, une terre étrangère, voilà ce qui, 

normalement, rend accessible au grand nombre le domaine 

obscur des études »1. Hugues de Saint-Victor consacre alors 

à chacune de ces différentes règles un chapitre. Aussi le 

dernier chapitre de ce troisième livre – et le dernier de la 

                                               
1 Ibid., p. 144. 
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première partie du Didascalicon – a-t-il pour objet la 

dernière de ces règles. Il a pour titre L’exil1 :

Pour finir, une terre étrangère est proposée ; elle aussi 

peut être un exercice pour l’homme. Tout monde est un 

exil pour ceux qui philosophent, puisque, comme l’a 

dit le poète [Ovide dans ses Epistulae ex Ponto] : 

Quelle douceur nous lie à la terre natale, 

Et ne nous permet pas l’oubli ? Je ne le sais. 

Le grand principe de la vertu, c’est que l’âme apprenne 

par un exercice progressif à se passer des choses 

visibles et transitoires, pour pouvoir ensuite s’en 

détacher complètement. C’est encore un voluptueux, 

celui pour qui la patrie est douce. C’est déjà un 

courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais 

il est parfait, celui pour qui le monde entier est un exil. 

Le premier a fixé son amour sur le monde, le second 

l’a éparpillé, le troisième l’a éteint. 

                                               
1 Ibid., p. 154-55. 
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Cette ultime règle de vie à laquelle doit s’astreindre 

tout lecteur désigne le véritable lieu qui est le sien, comme 

lecteur mais aussi comme être humain. Toute lecture 

authentique implique ici un exil ou, plus précisément, la 

prise de conscience par celui qui s’engage dans cette voie 

qu’il habite en terre étrangère. Pour lire vraiment, le lecteur 

doit accepter tout d’abord de quitter sa patrie. Il ne saurait 

acquérir en effet les connaissances que lui transmettent les 

livres s’il se contente de rester au sein du domaine familial 

hérité de ses parents, soit dans l’espace intellectuel et 

culturel auquel il est habitué et dont il connaît parfaitement 

la nature : il lui faut au contraire commencer par 

abandonner le pays qui lui a donné son identité spécifique, 

par s’arracher à lui pour aller dans un ailleurs où il n’a 

aucune racine. 

Cependant, l’exil ne consiste pas seulement à être 

séparé de sa terre natale, comme c’est le cas pour Ovide. La 

patrie que l’on quitte quand on se met à lire n’est pas la 

véritable patrie. Celle-ci n’est pas la terre où l’on est venu 

au monde et que l’on continue à habiter en regrettant sa 
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douceur et en en conservant le souvenir par l’écriture ou la 

lecture de quelque poème élégiaque. Le pays natal s’avère 

lui aussi une terre étrangère alors même qu’on y réside. 

L’univers tout entier ne saurait être finalement autre chose 

qu’un lieu d’exil : c’est ainsi, selon Hugues de Saint-Victor, 

que tout philosophe à la recherche du savoir et de la sagesse 

doit considérer le monde. De même, affirme saint Augustin, 

celui qui sera reçu dans la Cité de Dieu est né « étranger 

dans ce siècle » et y habitera « comme à l’étranger jusqu’à 

ce qu’arrive le temps de son règne »1. L’homme ne serait 

jamais sur cette terre qu’un peregrinus, un étranger et un 

pèlerin tout à la fois, condamné à marcher en direction de la 

maison que Dieu lui a fixée dans l’autre monde, obligé par 

conséquent d’avancer à travers l’espace et le temps sans 

jamais pouvoir atteindre sa véritable et ultime demeure, 

celle – la seule – où il lui sera loisible de s’arrêter pour s’y 

reposer définitivement. 

Cette terre étrangère où l’homme séjourne mais à 

laquelle il ne doit pas s’attacher désigne en quelque sorte 

                                               
1 SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XV, I, 2, trad. G. Combès, Paris, 
DDB, 1960, pp. 37-39. 
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tout emplacement ou toute situation qui le maintiennent 

dans l’ignorance de Dieu et de son lieu propre. Aussi, « de 

même que le peuple de Dieu était en exil à Babylone et que 

Jérusalem est sa véritable patrie, de même l’ignorance est 

l’exil de l’homme intérieur et sa patrie la sagesse », comme 

l’affirme Honorius Augustudunensis dans son traité sur les 

arts libéraux, contemporain de l’ouvrage d’Hugues de 

Saint-Victor, intitulé De animae exsilio et patriae (De l’exil 

de l’âme et de sa patrie), titre qui en résume parfaitement le 

programme. Par conséquent, précise-t-il, « le chemin qui 

mène de l’exil à la patrie, c’est le savoir »1.

Si le savoir doit former un chemin, encore faut-il 

pouvoir en repérer la trace. C’est à quoi doivent servir le 

langage et, plus particulièrement, la littérature au sens 

premier du terme, c’est-à-dire la langue une fois traduite 

sous forme de lettres. Pour emprunter le chemin du savoir, 

il faut donc apprendre à lire. La lecture se conçoit du même 

coup comme un déplacement analogue à celui qu’effectue 

                                               
1 « Sicut populo Dei exsilium erat in Babylonia, Jerusalem vero patria, sic 
interioris hominis exsilium est ignorantia, patria autem sapientia. […] De 
hoc exsilio ad patriam via est scientia » (Honorius Augustudunensis, De 
animae exsilio et patriae, I, Patrologie Latine, 172, col. 1243 – traduction 
mienne). 
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le pèlerin qui prend la route afin d’atteindre quelque lieu 

saint. Litterae autem dictae quasi legiterae, affirme 

d’ailleurs Isidore de Séville dans ses Etymologies

(composées au début du VIIe siècle) : le mot latin qui 

désigne les « lettres » (litterae) proviendrait pour ainsi dire 

de legiterae (mot-valise que crée Isidore par la combinaison 

du verbe lego – qui signifie recueillir ou parcourir, et d’où 

provient lectio, la lecture – et du nom iter, le chemin), quod 

iter legentibus praestent, vel quod in legendo iterentur,

« parce qu’un chemin s’offre à ceux qui lisent ou parce 

qu’ils cheminent en lisant »1. Lire consisterait donc à 

parcourir selon un mouvement ordonné un tracé composé 

d’une succession de lettres. C’est un « exercice progressif » 

qui doit permettre au lecteur de rompre avec la terre d’exil 

où il se trouve au moment d’entamer sa lecture dans 

l’espoir, peut-être, de rejoindre au terme de ce processus sa 

véritable patrie : soit de passer de l’ignorance au savoir, des 

textes profanes aux Ecritures saintes, des « choses visibles 

et transitoires » aux vérités invisibles d’une réalité 

                                               
1 DE SEVILLE Isidore, Etymologie, I, 3, 3, éd. J. Oroz Reta et M.-A. 
Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, t. I, 
p. 278. 



 277

immuable, de la terre au ciel ou du monde des hommes à la 

Cité de Dieu. Mais aucune lettre, ici, pas même la dernière, 

ne peut en traduire l’avènement de façon définitive : on ne 

saurait confondre le lieu auquel on tend avec la voie qui 

permet d’y accéder. De même, si le savoir s’apparente à un 

chemin, son objet ne saurait s’y réduire. Il demeure à 

jamais hors de tout langage comme de toute écriture. 

Cet itinéraire littéraire procède principalement selon 

deux axes. Il y a d’une part un axe métonymique, constitué 

par le déroulement des lettres. Celle-ci engage la lecture 

dans un processus temporel structuré par la logique même 

du langage : que le sens de cette activité soit déterminé par 

le mouvement de la narration ou par la seule disposition 

textuelle d’une œuvre composée d’éléments singuliers qui 

ne possèdent aucune continuité interne, le lecteur parcourt 

un chemin qui possède un point de départ (généralement le 

début du texte) et un point d’arrivée (le plus souvent sa 

fin) : par exemple, de la Genèse à l’Apocalypse. Il y a 

d’autre part un axe métaphorique, fondé sur la signification 

ou l’interprétation des mots du texte. Celle-ci implique un 

processus de compréhension : cette fois, le lecteur passe 
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non pas d’une lettre à l’autre, mais de la lettre au sens (soit 

du signifiant au signifié), comme s’il opérait un 

dévoilement, une révélation, qui lui permet d’aller d’un 

versant extérieur qui s’adresse aux sens vers un versant 

intérieur impliquant l’exercice de la raison. Bien entendu, 

ces deux axes sont étroitement liés l’un à l’autre : la fin est 

présente à l’intérieur de chaque mot et ne ferait que 

manifester ce qui est en germe depuis le début. Ils peuvent 

même se rejoindre : la signification ultime s’impose le plus 

souvent une fois que l’on est arrivé au terme de la lecture. 

Atteindre la fin et/ou le sens du texte, tel serait 

l’objectif de toute lecture. Le lecteur commence par être en 

dehors du texte : il en est tout d’abord exclu, comme s’il 

était en exil de ce vers quoi les lettres vont le porter. Il 

procède alors de l’avant, jusqu’à ce qu’il atteigne aussi bien 

le terme de son parcours que le sens qui gît au cœur du 

texte : à la fois dedans et dehors, soit dans le dehors du 

dedans. Tel serait le scénario de la lecture impliqué par 

Hugues de Saint-Victor et par toute la tradition chrétienne 
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de la lectio divina1. On peut en comparer le mouvement à 

celui qu’effectue le fidèle lorsqu’il pénètre dans une église. 

Tous cependant ne sont pas près d’imiter l’ânesse sur 

laquelle est monté le Christ pour entrer dans Jérusalem. 

Certains préféreront conserver leur liberté et rester en 

dehors, en dehors de tout dedans : ce sera le cas des ânes 

sauvages. 

 Le jugement de la porte 

Amiens : la cathédrale. A l’instar d’autres cathédrales 

gothiques comme Chartes et Paris, se tient au trumeau du 

portail central de la façade occidentale la statue du Sauveur 

(appelée le Beau Dieu). Au dessus de lui, au tympan, est 

représentée la scène eschatologique du Jugement dernier 

qui attend les hommes à la fin des temps, lorsque les 

réprouvés seront précipités aux Enfers et les élus, reçus au 

sein de la Jérusalem céleste. La main droite levée en signe 

                                               
1 Voir notamment LECLERCQ J. , L’amour des lettres et le désir de Dieu. 
Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Age, Paris, Cerf, 1957. 
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de bénédiction, le Christ accueille le visiteur qui s’apprête à 

franchir le seuil de la maison de Dieu. Sous ses pieds, se 

trouvent quatre animaux diaboliques, dont le serpent aspic 

qui plaque son oreille contre le sol pour ne pas entendre la 

voix de l’enchanteur christique. Celui-ci s’apparente au bon 

berger chargé de conduire les brebis à l’intérieur de 

l’enclos. Il semble exprimer ce que le Christ a dit aux 

apôtres après leur avoir raconté la célèbre parabole du bon 

berger : « Je suis la porte. Celui qui entre par moi sera 

sauvé : il entrera et sortira, et trouvera sa pâture » (Jean X, 

9). Le Speculum de Mysteriis Ecclesiae, commentaire 

allégorique consacré à l’architecture chrétienne (composé 

au XIIIe siècle), ne manque pas de souligner l’analogie 

entre le Christ et la porte d’entrée des églises : « La porte, 

c’est le Christ, c’est pourquoi le Seigneur dit dans 

l’Evangile : Je suis la porte »1. Comme l’écrit à son tour 

saint Jérôme : « Il se tenait à la porte, parce qu’à travers Lui 

nous arrivons auprès du Père, et sans Lui nous ne pouvons 

entrer dans la Cité de Dieu ; il reçoit ceux qui en sont 

                                               
1 « Ostium Christus est, unde in Evangelio : “Ego sum ostium”, dicit 
Dominus » (Speculum de Mysteriis Ecclesiae, I, PL 177, col. 536). 
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dignes et repousse ceux qui ne le sont pas. C’est dans la 

porte qu’a lieu le jugement” »1.

A sa main gauche, le Christ tient un livre. Celui-ci 

représente la Bible ou, plus précisément, le Nouveau 

Testament qui contient l’enseignement et les révélations 

apportés sur Terre avec la venue du Fils de Dieu. Il est 

fermé. Personne n’est capable d’ouvrir et de lire cet 

ouvrage mystérieux et encore inconnu figé dans la pierre. 

On ne peut y accéder qu’en franchissant la porte de l’église. 

C’est alors que le fidèle pourra assister à quelque cérémonie 

religieuse et y écouter le prêtre en lire des passages et les 

commenter ; il peut aussi se contenter de pénétrer en ce lieu 

afin de rejoindre par la prière et la méditation le Verbe 

ineffable du Père. 

Mais avant de s’ouvrir à la Voix de Dieu, ce livre va se 

déployer en images sur la façade de pierre de la cathédrale. 

La cathédrale – et tout particulièrement sa façade 

occidentale – apparaît en effet comme un « livre de 

pierre », une « Bible des pauvres » où – par la sculpture, la 

                                               
1 Cité et traduit d’après KATZENELLENBOGEN A., « The Prophets on 
the West Façade of the Cathedral at Amiens », La Gazette des Beaux-Arts,
1952/II, p. 260. 
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peinture ou le vitrail – se trouverait transposée en images la 

Parole divine. Cette analogie remonte à deux lettres bien 

connues que le pape Grégoire le Grand adressa en 599 et 

600 à l’évêque Serenus de Marseille. Celui-ci avait fait 

détruire les images peintes sur les murs des lieux de culte à 

l’intérieur de son diocèse, de crainte que les fidèles ne 

soient tentés de les considérer comme des idoles et se 

prennent à les adorer. Pour Grégoire le Grand, au contraire, 

« les images doivent être placées dans les églises, afin que 

ceux qui ne connaissent pas les lettres lisent en regardant 

sur les parois ce qu’ils ne peuvent lire dans les livres »1.

Grégoire le Grand compare implicitement les peintures 

(consacrées vraisemblablement ici à l’histoire sainte) et le 

texte biblique. Il n’est pourtant pas question de confondre 

les œuvres d’art avec ce qu’elles servent à figurer au point 

d’adresser sa prière à une statue plutôt qu’à Dieu lui-même. 

Comme le précise Grégoire le Grand, « une chose est 

d’adorer une peinture, autre chose d’apprendre à travers 

                                               
1 « Idcirco enim pictura in ecclesiis adhibetur, ut hi qui litteras nesciunt 
saltem in parietibus videndo legant, quae legere in codicibus non valent » 
(LE GRAND Grégoire, Gregorius Sereno Episcopo Massiliensi, Epistulae 
IX, 209, dans Gregorii Magni Opera V/3, éd. D. Norberg et V. Recchia, 
Bibliotheca Gregorii Magni/Città Nuova Editrice, 1998, p. 438). 
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l’histoire que représente une peinture ce qu’il faut adorer. 

Car ce que permet l’écriture pour ceux qui savent lire, la 

peinture le permet pour les profanes qui peuvent regarder ; 

car en elle, même les ignorants voient ce qu’ils doivent 

suivre ; en elle, ceux qui ignorent les lettres peuvent se 

mettre à lire. C’est pourquoi, notamment pour celui qui est 

étranger à la foi, la peinture tient le rôle de la lecture »1. Les 

images peintes aux murs d’une église sont équivalentes aux 

mots tracés au sein d’un livre. Pictura est quaedam 

litteratura illiterato, souligne Walafrid Strabon (c. 808-

849)2. La vision d’une peinture peut donc remplacer la 

lecture de la Bible. A l’ouïe, à laquelle sont attachés la 

lettre et le livre (non seulement du fait que la lecture se 

pratique souvent à voix haute, mais aussi à cause du lien 

que l’on établit de façon privilégiée entre le fait d’écouter et 

celui de comprendre), se substitue désormais la vue. C’est 

                                               
1 « Aliud est enim picturam adorare, aliud per picturae historiam quid sit 
adorandum addiscere. Nam quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat 
pictura cernentibus, quia in ipsa etiam ignorantes vident quid sequi 
debeant, in ipsa legunt qui litteras nesciunt. Unde et praecipue gentibus pro 
lectione pictura est » (LE GRAND Grégoire, Ad Serenum Massiliensem 
Episcopum, Epistola XIII, PL 77, col. 1128). 
2 STRABON Walafrid, De ecclesiast. rerum exordiis et incrementis, 8, PL 
114, col. 929. 
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par ce sens que les « illettrés » pourront prendre 

connaissance d’un enseignement qui, autrement, leur 

resterait inaccessible. Mais comment font-ils pour « lire » 

les images (notamment s’ils sont étrangers à la foi, comme 

le dit saint Grégoire) ? 

Et tout d’abord : qu’est-ce que lire ? « Qu’en est-il 

lorsque nous nous trouvons devant des mots écrits ? », 

demande saint Augustin. « Ne sont-ce pas des mots ? Ou 

devons-nous les considérer exactement comme des signes 

de mots, de sorte que le mot soit ce qui est proféré comme 

son de voix articulé avec une signification ? Or la voix ne 

peut être perçue par d’autre sens que l’ouïe ; et il s’ensuit 

qu’en écrivant un mot on présente aux yeux un signe par 

lequel ce qui relève des oreilles parvient à l’esprit »1.

Comme le souligne à son tour Isidore de Séville dans ses 

Etymologies, les lettres sont « les signes des mots : leur 

puissance est telle qu’elles nous rapportent sans employer 

la voix ce qu’ont dit ceux qui sont absents. Les mots 

                                               
1 SAINT AUGUSTIN, Le Maître, 4, 8, trad. G. Madec, Paris, DDB, 1976, 
p. 63. 
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pénètrent ainsi par les yeux plutôt que par les oreilles »1.

Par l’intermédiaire de l’écriture, l’écrivain – le scribe – peut 

conserver la trace des mots qui risqueraient d’être oubliés et 

de disparaître à peine prononcés s’ils se contentaient d’être 

portés par la voix et de s’adresser à l’ouïe. La lettre apparaît 

ainsi comme une sorte d’image mnésique chargée de 

maintenir dans l’espace visible de la mémoire – sur une 

tablette de cire ou sur quelque autre support – la présence 

d’une parole qui s’est retirée du monde, une parole devenue 

à la fois inaudible et comme invisible, qui n’aurait pas 

d’autre moyen de se faire entendre. Grâce au livre, les mots, 

mais aussi les événements du passé, pourront être connus 

de ceux qui sont à venir. Pour cela, ces derniers devront 

s’en tenir à la manifestation visible d’une parole destinée à 

la vue, à ce monstre de la voix. Comme l’affirme à nouveau 

saint Augustin, « si nous considérons quelque part des 

lettres magnifiques, il ne nous suffirait pas de louer la main 

du scribe qui les a tracées égales, régulières et belles, il 

                                               
1 « Litterae autem sunt indices rerum, signa verborum, quibus tanta vis est, 
ut nobis dicta absentium sine voce loquantur. [Verba enim per oculos non 
per aures introducunt] » (DE SEVILLE Isidore, Etymologiae, I, 3, 1, éd. 
J. Oroz Reta et M. A. Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de autores 
cristianos, 1983, t. I, p. 278). 
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nous faudrait encore lire ce qu’il a voulu nous faire 

connaître par elles » ; de même, « celui qui se contente de 

considérer ce fait se réjouit de sa beauté pour en admirer 

l’auteur, mais celui qui comprend le lit pour ainsi dire »1.

La lecture – à haute voix – consiste dès lors à faire revenir à 

elle-même la parole conservée dans l’image de la lettre, à 

lui restituer sa nature première et à retrouver du même coup 

la voix de celui qui l’avait confiée autrefois à l’écriture. 

Saint Augustin oppose nettement la peinture et 

l’écriture. Selon lui, en effet, « c’est d’une autre manière 

[…] qu’on regarde un tableau et qu’on regarde des lettres : 

quand tu vois un tableau, tu n’as rien d’autre à faire que de 

regarder et de louer ; quand tu vois des lettres, tu n’en as 

pas fini pour autant puisque tu es encore invité à les lire. 

Quand tu vois des lettres en effet, si tu ne sais pas les lire, 

tu interroges : Que peut-il y avoir d’écrit ici ? Tu demandes 

ce que c’est, et pourtant déjà tu vois quelque chose ; celui 

auprès de qui tu cherches à connaître ce que tu as vu te 

découvrira autre chose ; il a d’autres yeux que toi. Ne 

                                               
1 SAINT AUGUSTIN, Homélies sur l’Evangile de saint Jean, XXIV, 2, 
trad. M.-F. Berrouard, Paris, DDB, 1977, p. 409. 
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voyez-vous pas tous les deux la forme des lettres ? Mais 

vous ne connaissez pas tous les deux leur signification : toi, 

tu vois et tu loues ; il voit, il loue, il lit et il comprend »1.

Tandis que la vue d’une peinture ou d’une enluminure ne 

semble à même que de provoquer l’admiration du 

spectateur captivé par la beauté extérieure de l’image qui 

s’offre à son regard, l’écriture inviterait celui qui la voit 

(non seulement s’il sait lire, mais aussi au cas où il est 

illettré) à questionner le sens des signes visibles qui ont été 

tracés sur la page et à demander, par exemple, à un clerc de 

les lui lire (et, pourquoi pas, de les lui commenter). L’image 

serait insignifiante et figée sur elle-même comme sur son 

propre dehors. En revanche, la lettre serait chargée de sens 

et donnerait lieu à un double processus de traduction : 

d’une part, par la lecture, qui permet à l’image de se 

transformer en voix ; d’autre part, par l’intelligence, dont la 

présence est suscitée par la nature même du langage, qui 

permet de donner sens aux signes formés par les mots. 

C’est dans cette perspective que saint Bernard de 

Clairvaux condamne, dans son Apologie adressée en 1125 à 

                                               
1 Ibid., pp. 409-11. 
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Guillaume de Saint-Thierry, les curiosas depictiones que 

l’on trouve aux murs des églises. S’il concède que l’on 

puisse y mettre des images afin qu’elles servent aux 

simples et aux dévots, bien qu’elles soient préjudiciables 

aux personnes vaines et curieuses qui se contenteront d’en 

admirer la beauté, il refuse de les admettre au sein de 

l’enceinte abritant les moines qui ont choisi de se retirer du 

monde1 : 

Que font dans les cloîtres, sous les yeux de frères 

occupés à lire, ces monstres ridicules, cette 

merveilleuse beauté difforme et belle difformité ? Que 

font là des singes immondes ? ces lions féroces ? ces 

monstrueux centaures ? ces demi-hommes ? ces tigres 

tachetés ? ces soldats en train de combattre ? ces 

chasseurs sonnant dans leurs trompes ? Tu peux voir 

sous une seule tête de nombreux corps et, inversement, 

sur un seul corps de multiples têtes. On voit ici un 

                                               
1 SAINT BERNARD, Apologia ad Guillelmum, XII, PL 182, col. 914 et 
915-16 (ma traduction). Cf. A. Dimier, « Saint Bernard et l’art », dans Sint 
Bernardus van Clairvaux, Gedenboeck 1953, Achel, 1953, pp. 295-306, 
repris dans les Mélanges à la mémoire du Père Anselme Dimier, vol. I/2, 
Pupillin, 1987, pp. 679-85. 
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quadrupède affublé de la queue d’un serpent, là un 

serpent muni d’une tête de quadrupède. Là-bas, une 

bête commence comme un cheval et s’achève sur la 

moitié arrière d’une chèvre. Il apparaît une si grande et 

si étonnante variété de formes diverses, que l’on 

préfère lire sur la pierre plutôt que dans les livres, et 

passer toute la journée à admirer chacune de ces 

choses, plutôt que méditer la loi de Dieu. 

Ce n’est pas un hasard si saint Bernard mentionne 

surtout des représentations d’animaux et de personnages 

monstrueux pour condamner les images. On a souvent 

remarqué la présence de semblables figures aux murs des 

églises romanes ou sur les pages enluminées des 

manuscrits. Selon V.-H. Debidour, « dès l’instant que 

l’attention a choisi de se porter, en étudiant l’art roman, sur 

les animaux, c’est un vertige qui nous saisit. Car ils sont 

partout, ils envahissent tout : sur les manuscrits, ils jouent 

dans les cadres et les lettrines quand ils ne se font pas eux-

mêmes rinceaux, rubans et jambages – et c’est ce que les 

sculpteurs transposent aux archivoltes de Saintonge [...]. 
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Sur tous les emplacements possibles du décor mobilier 

s’impose, se glisse une faune inépuisable »1. Tandis que les 

lettres de la sainte Ecriture se prolongent en lignes 

sinueuses pour donner naissance à des figures serpentines 

s’enlaçant le long de leurs jambages au point d’en menacer 

la lisibilité, les images ornant les façades des églises 

semblent engendrer des formes zoomorphes et 

monstrueuses qui mettent en cause la figure de l’homme et 

la nature même de la création divine. L’animal apparaît dès 

lors comme la figure emblématique d’une lettre qui s’est 

métamorphosée en image, qui s’est en quelque sorte 

animalisée – abêtie –, refusant d’être traduite en une 

signification donnée pour vivre de son propre mouvement : 

au contraire de la lettre qui est restée fixée dans l’écriture 

afin de s’adresser à la raison de l’homme, l’image animale 

s’est détachée de la Voix qui fonde son existence afin 

d’entraîner loin du livre de Dieu celui qui se laisse prendre 

à ses formes séductrices. Comme si, au lieu d’entrer dans la 

cathédrale par la porte du Christ afin d’écouter la parole du 

                                               
1 DEBIDOUR V.-H., Le bestiaire sculpté du Moyen Age en France, Paris, 
1962, p. 58. 
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prédicateur, le visiteur restait en dehors à promener son 

regard émerveillé sur les sculptures et les peintures qui 

ornent sa façade. 

A cette image animale dépourvue de raison, saint 

Bernard oppose la lettre du Verbe divin. C’est à la Bible 

que doit se consacrer tout entier le serviteur de Dieu. 

Pourtant, selon Grégoire le Grand, les peintures qui sont 

aux murs des églises doivent pouvoir s’y rapporter (ce qui 

ne saurait inclure les figures monstrueuses qui, non 

seulement n’ont aucune réalité dans le monde, mais, plus 

encore, n’ont aucun référent dans le texte biblique 

susceptible d’en garantir la signification). A l’instar des 

lettres, en effet, les images doivent servir principalement à 

représenter les personnages et l’histoire bibliques afin de 

permettre à ceux qui ne savent pas lire d’en conserver ou 

d’en retrouver la mémoire. Elles n’ont aucune autre 

légitimité. C’est pourquoi on ne saurait se contenter de 

regarder et de louer la beauté d’une image comme si celle-

ci n’était qu’une surface muette : elle est susceptible au 

contraire d’être perçue et interrogée d’une manière 

analogue aux mots. Il faut la lire comme on le fait avec 
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n’importe quelle histoire rédigée sous forme écrite : le 

spectateur ne peut s’arrêter à ce qu’il voit et à ce qu’il sent, 

pas plus que le lecteur ne saurait se contenter d’admirer la 

forme des lettres que rencontrent ses yeux sur la page. 

Grégoire le Grand compare même la lecture allégorique du 

Cantique des Cantiques à la façon dont il faut se comporter 

devant une peinture1 : 

Il en est […] de l’Ecriture sainte par rapport aux mots 

et aux significations comme de la peinture par rapport 

aux couleurs et aux objets ; est bien sot qui s’arrête aux 

couleurs de la peinture au point de ne pas reconnaître 

les objets qui sont peints ! Nous de même, si nous ne 

saisissons les mots que dans leur usage extérieur et 

restons ignorants de leurs significations, c’est comme 

si, ignorant les objets qui sont peints, nous ne nous 

attachions qu’aux couleurs. La lettre tue, est-il écrit, 

mais l’esprit vivifie. En effet, la lettre recouvre l’esprit 

de la même façon que la paille enveloppe le froment. 

Mais c’est le propre des bestiaux de se repaître de 
                                               
1 LE GRAND Grégoire, Commentaire sur le Cantique des Cantiques,
Introduction, 4, trad. R. Bélanger, Paris, CERF, 1984, p. 73. 
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paille, celui des hommes de se nourrir de froment. 

Ainsi, que celui qui est doté de la raison humaine 

rejette la paille des bestiaux et se hâte de manger le 

froment de l’esprit. 

La lettre est souvent comparée par la tradition 

exégétique des Pères de l’Eglise à de la paille qui recouvre 

un grain de froment ou à tout autre objet composé d’une 

enveloppe extérieure et d’un noyau intérieur. Le langage 

serait donc double : il comprendrait à la fois un dehors et un 

dedans. L’écrin de la lettre serait le produit spécifique du 

travail de l’écrivain, qui confie à cette dernière ce qu’il veut 

dire afin de le transmettre aux autres tout en le protégeant 

des différentes atteintes qu’il risque de subir au cours de 

son transport à travers l’espace ou le temps. La lettre est 

pourvue de l’autorité de son auteur : aussi peut-elle 

témoigner de l’histoire sainte et permettre au lecteur de s’en 

souvenir. Mais elle est également le signe ou le véhicule 

d’un savoir qui n’est pas identifiable au sens littéral. Encore 

faut-il savoir lire pour l’entendre. Il s’agit alors d’accomplir 

le mouvement inverse à celui qui caractérise l’écrivain, soit 
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passer de la lettre peinte sur le parchemin au signifié, de la 

litterra au sensus et à la sententia, du sens littéral au sens 

allégorique, ou du voile de la fable au mystère qu’il recèle. 

Si l’on veut lire en profondeur un auteur, affirmait déjà 

Aulu-Gelle (IIe siècle), il ne faut pas s’arrêter à la « peau », 

mais arriver jusqu’au « sang » ou à la « moelle » de 

l’expression verbale1. Il faut donc tout faire pour se 

débarrasser de l’emballage extérieur, jusqu’à ce qu’on soit 

parvenu à recueillir le trésor qui en est le cœur. Lire 

correspond en quelque sorte à une opération de traduction – 

ou de translation –, comme si la langue tout entière était 

constituée de métaphores et fonctionnait sur le mode 

allégorique. Comme le dira à son tour Rabelais dans le 

célèbre prologue du Gargantua, le lecteur ne doit pas se 

contenter de ronger l’os de la lettre, mais interpréter – ou 

traduire – « à plus hault sens », c’est-à-dire briser l’« os 

médulaire » des mots pour sucer la « substantifique 

moelle » qui se trouve à l’intérieur. 

La lecture apparaît ainsi comme une opération que l’on 

peut décrire en terme spatial : on ouvre le livre, on entre 

                                               
1 AULU-GELLE, Les nuits attiques, XVIII, 4.
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dans l’histoire, on s’enferme avec elle en se coupant du 

monde, on en pénètre le sens. Articulant le passage entre un 

dehors et un dedans, la lettre fonctionne alors comme une 

véritable porte. C’est pourquoi l’on peut comparer la 

cathédrale à un livre de pierre. L’église est en quelque sorte 

la transposition visible ou la manifestation spatiale d’une 

écriture conçue elle-même sur le mode architectural : la 

relation que l’on entretient avec elle peut donc être perçue 

comme une mise en scène de la lecture. Cette structure 

spatiale se déroule en même temps sur le plan temporel. Le 

passage de l’extérieur à l’intérieur se réalise dans le temps 

et nécessite une certaine durée. 

Pour que le lecteur ne soit pas entravé par l’enveloppe 

de la lettre, le christianisme primitif a choisi d’employer un 

langage simple qui soit accessible à tous, comme la 

peinture pour les illettrés. Au lieu de valoriser l’urbanitas

d’une parole élégante qui se soumet aux règles de la 

grammaire et aux préceptes de l’art oratoire, comme le 

recommande la tradition rhétorique, les Pères de l’Eglise – 

saint Augustin en tête – préfèrent la ruditas d’un sermo 

humilis, d’un style bas plutôt qu’élevé, suivant en cela le 
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modèle du Verbe divin qui est descendu des hauteurs 

sublimes pour s’incarner avec humilité dans un corps 

humain voué à la mort et à la putréfaction. C’est ce que 

souligne à nouveau Grégoire le Grand, cette fois dans la 

lettre-dédicace placée en préface à ses Moralia sur Job1 :

L’Ecriture sainte […] réprime avec soin chez ses 

commentateurs le verbiage sans consistance et sans 

fruit, lorsqu’elle défend de planter un bosquet dans le 

temple de Dieu. Et tous nous savons bien que, lorsque 

les chaumes de moissons aux promesses trompeuses se 

développent en feuilles, les épis sont moins gonflés de 

grains. J’ai donc dédaigné de m’astreindre à cet art de 

bien dire qu’enseignent les règles d’une discipline tout 

extérieure. La teneur de cette lettre le montre déjà : je 

ne fuis pas le heurt du “métacisme”, je n’évite pas la 

confusion du barbarisme, je dédaigne d’observer 

l’ordre des mots, car j’estime souverainement 

                                               
1 LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 5, trad. A. de 
Gaudemaris, Paris, Cerf, 3ème éd., 1989, p. 133. Sur le sermo humilis, cf. 
E. Auerbach, Le haut langage. Langage littéraire et public dans 
l’Antiquité latine  tardive et au Moyen Age, Paris, Belin, trad. française, 
2004 [1958]. 
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inconvenant d’assujettir les paroles de l’oracles 

célestes aux règles de Donat. 

L’ornementation rhétorique de l’art oratoire et 

l’attention donnée à la correction de la langue sont 

assimilées ici à des feuilles étouffant sous leur abondance 

excessive les grains contenus dans l’épi de blé. « La lettre 

tue ». En refusant les « frondaisons du discours » (folia 

verborum), il ne s’agit pas simplement de se passer des 

figures que ne serait pas capable d’apprécier un public 

ignorant. Il s’agit surtout d’empêcher qu’elles se 

développent au détriment du fruit qu’elles dissimulent au 

point de faire barrière et de priver l’auditeur de la seule 

nourriture à même de satisfaire sa faim. Plutôt que de 

s’adresser à une élite culturelle et sociale, comme le faisait 

habituellement l’orateur romain jouant avec élégance et 

subtilité de tous les moyens rhétoriques que lui offre la 

langue, le prédicateur entend amener l’ensemble des êtres 

humains à entendre le message biblique, qu’ils soient 

ignorants, barbares ou illettrés. La lettre qui entoure le sens 

ne doit pas les en détourner. 
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Le choix d’une langue marquée par la rudesse est 

constitutive de la « communauté textuelle » incarnée par 

l’Eglise chrétienne et les édifices qui servent à l’instituer 

sur Terre et fondée sur la Bible1. Il n’y a pas de salut en 

dehors de cette communauté. Chacun doit pouvoir en faire 

partie et accéder à cette graine dont elle offre la promesse. 

C’est ce que doit permettre le jugement dont la porte est le 

lieu, d’après saint Jérôme. Il ne s’agit pas seulement du 

Jugement dernier, préfiguré par le passage de l’extérieur à 

l’intérieur de l’Eglise ; le jugement désigne aussi l’activité 

de la raison, soit sa capacité de juger, de passer des 

apparences des choses à la signification qu’elles recèlent. 

C’est le rôle de la lecture comme de la prédication que 

d’amener les hommes à opérer un tel jugement, c’est-à-dire 

à entrer dans l’Eglise, en les poussant à franchir la porte qui 

sépare l’image projetée à l’extérieur de la lettre, de la voix 

qui résonne à l’intérieur. Une telle traversée doit être 

soutenue par les autres formes de transmission du texte 

                                               
1 J’emprunte la notion de « communauté textuelle » à B. Stock, The 
Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation 
in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton, Princeton University 
Press, 1983 (notamment pp. 88-240). 
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biblique – interprétation exégétique, translation, traduction 

– destinées à répandre à travers le monde et les siècles la 

parole de Dieu. 

Non seulement Grégoire le Grand rejette l’éloquence 

oratoire, il affirme aussi de pas avoir les qualités 

nécessaires pour commenter convenablement le Livre de 

Job comme le lui demandent ses frères. Mais, « rendu plus 

fort par cette défiance même, j’élevai aussitôt ma confiance 

jusqu’à Celui qui a délié la langue des muets, rendu 

éloquente celle des enfants, et qui, dans les braiments 

interminables et stupides d’une ânesse, a fait percevoir les 

articulations logiques de l’humaine conversation. Dans ces 

circonstances, quoi d’étonnant à ce qu’il donne 

l’intelligence à un homme borné, lui qui a fait, selon son 

bon plaisir, annoncer la vérité par les bêtes de somme ? »1.

Grégoire le Grand fait référence à l’ânesse de Balaam qui, 

frappée par son maître qui ne voyait pas pourquoi elle 

s’était arrêtée alors qu’un ange lui barrait le chemin, se mit 

soudain à parler sous l’inspiration de Dieu (Nombres XXII, 

                                               
1 LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 2, op. cit.,
p. 121. 
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22ss). Fréquemment convoquée afin de représenter la 

nature du discours revendiqué par les chrétiens, l’ânesse de 

Balaam représente le corps – le corps animal, le corps 

humain ou celui de la lettre – à travers lequel passe le 

souffle de la Voix divine. 

Selon Isidore de Séville, « asinus (âne) et asellus 

(ânon) viennent de sedere (s’asseoir), pour asedus ; ce nom, 

qui convenait davantage aux chevaux, a été donné à cet 

animal parce que les hommes l’ont monté avant la conquête 

du cheval »1. En effet, l’âne a souvent été utilisé, 

notamment dans le monde biblique, pour se déplacer. 

« C’est un animal lent, sot et rétif, que l’homme a 

domestiqué dès qu’il l’a voulu », précise Isidore de Séville2.

Etant stupide, il accepte de se soumettre à la volonté de des 

hommes. Cette stupidité est proverbiale. L’âne est d’ailleurs 

pourvu surtout de valeurs négatives. Dans l’Antiquité 

grecque et romaine (en particulier dans la fable ésopique et 

la comédie), il apparaît le plus souvent comme la figure 

emblématique de la bêtise, de l’obstination têtue, de la 

                                               
1 DE SEVILLE Isidore, Etymologia, XII, 38, trad. J. André, Paris, Les 
Belles Lettres, 1986, p. 64.
2 Ibid. 
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paresse, de la laideur ou, encore, de la goinfrerie1. Selon le 

Speculum naturale, encyclopédie consacrée à la nature 

compilée au XIIIe siècle par Vincent de Beauvais2, c’est un 

« animal difforme, vil et méprisable, à la tête trop grande, 

aux oreilles longues et larges, au corps maigre, qui ne sait 

pas engraisser ». A l’aspect physique avilissant, s’ajoute sa 

déficience mentale bien connue : il est grossier et dépourvu 

de raison, plus que tous les autres animaux (« brutum et 

irrationale super omnia animalia »). Pour qu’il se dirige 

conformément à un principe rationnel, il faut donc qu’un 

homme puisse s’asseoir sur son dos (ou le mener par le 

licou). S’il possède de nombreux défauts, ceux-ci sont 

toutefois compensés par des qualités : c’est « un animal 

doux, ne connaissant pas la discorde, porteur de fardeaux, 

et ne se rebellant pas contre les bagages dont on l’a chargé, 

au-delà même de ce qu’il peut porter ». Certes, il avance 

lentement et semble paresseux, ou passif. Mais il est 

humble. « Endurant et très résistant aux coups, progressant 

                                               
1 Cf., principalement pour l’antiquité grecque, outre l’article du Pauly-
Wissowa, K. Freeman, « Vincent, or the Donkey », Greece and Rome, 14, 
1945, pp. 33-41. 
2 Cf. DE BEAUVAIS Vincent, Speculum Naturale, XVIII, 11, op. cit., col. 
1331. 
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sur sa voie, il ne sait pas céder à ceux qui l’en 

empêcheraient ». C’est pourquoi c’est sur cet animal que le 

Christ a choisi de monter afin d’entrer dans la ville de 

Jérusalem. L’âne anticipe en quelque sorte la Passion qui y 

attend le Fils de Dieu. Docile et habitué à courber l’épaule 

sous le fardeau qu’on lui impose, il attend de pouvoir se 

coucher dans son enclos et de se reposer enfin, ne cherchant 

rien, aspirant à l’éternel. Figure emblématique de l’illettré, 

il incarne celui qui avance humblement d’une lettre à 

l’autre sous la direction de son maître jusqu’au moment où 

il atteindra le Verbe divin1.

On comprend que Nietzsche ait rejeté la figure de l’âne 

et la voix qui le caractérise. « Dire toujours Ou-I – l’âne 

seulement en fit l’apprentissage, et qui est de son esprit ! »2.

Le braiment de l’âne (I-A ou hi-han) s’entend en allemand 

comme un Oui (Ja). L’âne accepte de courber l’échine sous 

le fardeau dont on le charge. Son oui est la parole d’un 
                                               
1 Cf. LUCKEN Chr., « L’âne ou le corps silencieux d’une Parole en 
souffrance », Micrologus, 8/2, 2000, pp. 511-35. 
2 NIETZSCHE Friedriech, Ainsi parlait Zarathoustra, III, « De l’esprit de 
pesanteur », trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard/Idées, 1971, p. 243. 
Sur la figure de l’âne chez Nietzsche, cf. G. Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie, Paris, PUF, 1962, pp. 204-13, et Nietzsche, Paris, PUF, 1965, 
pp. 30-33 et 43-44. 
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animal qui ne sait pas dire non. C’est parce qu’il préfère se 

soumettre à celui qui veut le guider comme à toute autre 

instance d’autorité qui en revendique la maîtrise que l’âne 

répond favorablement aux injonctions prodiguées par les 

valeurs morales de la divinité ou des « hommes 

supérieurs » qui en prennent l’apparence. Mais c’est une 

affirmation qui est en même temps une négation. Ce oui est 

le signe d’un renoncement au monde et à la vie comme 

« volonté de puissance ». L’âne se résigne en effet à ne pas 

satisfaire son corps. Il abdique son désir et son propre 

pouvoir : il se nie lui-même afin d’assumer les valeurs 

suprêmes qu’on lui impose (à l’instar de l’âne de la fable 

qui croit que les gens lui rendent hommage alors qu’ils 

honorent en fait la statue de la divinité ou les reliques qu’il 

véhicule sur son dos1). Cependant, une telle humilité 

s’avère hypocrite. L’âne espère bénéficier en retour de la 

révélation des Fins dernières. C’est pourquoi il accepte de 

pénétrer dans la ville de Jérusalem. Il croit pouvoir passer 

d’un état à un autre : de la bêtise à laquelle le réduisent les 

                                               
1 Cf. ESOPE, Fables, L’âne portant la statue de dieu, trad. C. Terreaux, 
Paris, Arléa, 1994, p. 164. 
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moqueries des païens à la sagesse que lui promet le Christ, 

d’un cri assimilé à une lettre dépourvue de sens au souffle 

de la parole divine qui passerait à travers sa bouche. 

Cette soumission qu’incarne le oui de l’âne et la 

conversion qu’elle lui permet d’opérer correspond, selon 

Nietzsche, au moment où la philosophie croit détenir enfin 

la vérité de l’être et invite les hommes à quitter la terre où 

ils vivent pour recevoir la révélation du monde idéal1 : 

« Dans toute philosophie, il arrive un moment où la 

“conviction” du philosophe monte sur la scène. Ou, pour le 

dire dans la langue d’un ancien mystère : 

adventavit asinus 
 pulcher et fortissimus. » 

L’âne est ici le philosophe dont l’avènement sur la 

scène du monde est celle d’une parole dont la conviction 

qui l’anime se fonde sur la révélation dont elle serait 

porteuse, engageant ceux qui l’entendent à suivre la voie 

qu’elle leur indique pour entrer dans un lieu où ils pourront 

                                               
1NIETZSCHE F., Par-delà bien et mal, I, 8, trad. C. Heim, Paris, 
Gallimard/Idées, 1971, p. 20. 
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découvrir les arcanes de la vérité. Nietzsche cite ici deux 

vers du Conductus ad tabulam (plus connu sous le nom de 

Prose de l’Ane) que l’on chantait à l’occasion de la Fête de 

l’âne (d’après l’Officium in usum urbis Senonensis, office 

liturgique célébré lors des Vêpres la veille du jour de la 

Circoncision, le 1er Janvier, et attribué à Pierre de Corbeil, 

archevêque de Sens mort en 1222)1. Ce conduit 

accompagnait la procession de l’âne et de l’officiant 

jusqu’à l’autel. Caractérisé par la fonction de véhicule qui 

lui est généralement attribuée, l’âne incarne un processus de 

translation allant de l’Orient à l’Occident, de la naissance à 

la mort : il décrit le cheminement que doit suivre chaque 

chrétien qui traverse le monde en tirant sa charge jusqu’à ce 

qu’il arrive à l’intérieur de l’Eglise où il pourra recevoir le 

Verbe de Dieu et la promesse de résurrection qui 

                                               
1 Cf. Office de Pierre de Corbeil (Office de la Circoncision). 
Improprement appelé “Office des Fous”. Texte en chant, publiés d’après 
le manuscrit de Sens (XIIIe siècle), éd. L’Abbé Henri Villetard, Paris, 
Picard, 1907. Sur ce texte, cf. F. Clément, « Drame liturgique. L’âne au 
moyen âge », Annales archéologiques, 15-16, 1855-56, pp. 373-86 et 26-
38 ; id., « La prose de l’âne. Paroles et chant du XIIIe siècle », Annales 
archéologiques, 7, 1847, pp. 25-35 ; E. K., Chambers, The Mediaeval 
Stage, Oxford, Clarendon Press, 1903, pp. 274-355 ; et H. C. Greene, 
« The Song of the Ass. Orientis Partibus, with special reference to 
Edgerton MS. 2615 », Speculum, 6, 1931, pp. 534-49. 
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accompagne la nouvelle année. L’âne correspond en même 

temps au lecteur qui suit les lettres qu’il trouve devant lui 

sans oser sortir du chemin, dans l’espoir d’atteindre au 

terme de son parcours la nourriture promise. Sa bêtise 

l’empêche d’être séduit par les subtilités rhétoriques du 

langage pour aller emprunter des voies de traverse. Tous les 

ânes cependant ne sont pas aussi obéissant : il en est qui se 

révoltent contre le destin qu’on leur trace. 

Exit l’âne sauvage 

L’âne christique possède un alter ego, un frère ennemi 

ou un double maléfique : l’onagre. Les voici confrontés 

l’un à l’autre dans une fable latine d’Odon de Cheriton 

(XIIIe siècle), intitulée L’onagre et l’âne1 : 

Un Onagre, voyant un Ane être soigné et nourri, se dit 

à lui-même : « Je suis plus beau que cet Ane, et 
                                               
1 DE CHERITON Odon, De Onagro et Asino, dans Odonis Fabulis 
Addita, Collectio tertia XVII, dans H. Hervieux, Les fabulistes latins 
depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du moyen âge, Paris, Didot, t. IV, 
1896, p. 412. 
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pourtant je ne suis pas aussi bien traité, ni aussi 

soigneusement nourri que lui, et cela est injuste ». Le 

jour suivant, l’Onagre vit l’Ane, accablé, s’avancer 

chargé de son fardeau ; et dit : « Il est juste qu’en 

raison de sa journée de travail, l’Ane mange tandis que 

moi, je reste toute la journée oisif ». 

Alors que l’âne qui accepte humblement de se 

soumettre à l’autorité de son maître reçoit en récompense 

une nourriture revigorante, l’onagre qui a choisi de garder 

sa liberté pour vaquer à ses propres loisirs n’est pas aussi 

bien alimenté et risque d’avoir faim. C’est un âne qui, 

refusant la raison de l’homme et les bienfaits qu’il lui 

apporte en même temps que la civilisation, préfère 

demeurer sauvage. Comme le souligne Isidore de Séville, 

« Onager signifie “âne sauvage”. En effet âne se dit onos

en grec, et sauvage, agrios. Ces animaux de grande taille, 

indomptés, errant dans les déserts, vivent en Afrique »1.

Deux caractéristiques principales leur sont attribuées. La 

première remonte aux naturalistes grecs et se retrouve 

                                               
1 DE SEVILLE Isidore, Etymologia, XII, 39, op. cit., pp. 64-66. 
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notamment chez Pline et Isidore de Séville. Elle concerne 

sa sexualité. La seconde concerne le cri de cet animal et 

remonte au Physiologus1 : 

Le Physiologus dit que l’onagre brait la nuit comme si 

c’était le jour, au 25e jour du mois de mars, et qu’à cela 

on reconnaît que c’est l’équinoxe. On peut même 

savoir quelle heure il est du jour ou de la nuit, grâce 

aux braiments de l’onagre à chaque heure. Il est 

l’image du diable : il sait en effet que la nuit est égale 

au jour, c’est-à-dire que le peuple qui marchait dans les 

ténèbres se convertit à Dieu et rend sa foi égale à celle 

des justes. Aussi rugit-il nuit et jour, cherchant à 

chaque heure sa nourriture. Car l’onagre ne brait qu’en 

cherchant sa pâture, ainsi que dit Job : “Est-ce que 

jamais l’onagre ne braira, s’il n’est à la recherche de sa 

pâture ?” 
                                               
1 Le Bestiaire de Pierre de Beauvais (Version courte), éd. G. R. Mermier, 
Paris, 1977, article XX, p. 75 (j’ai remplacé « Jacob » par « Job » 
conformément à l’origine de la citation biblique et les variantes 
mentionnées p. 110). Ce texte correspond, comme pour l’ensemble des 
bestiaires français, à la version B du Physiologus (Physiologus latinus. 
Editions préliminaires, versio B, chap. XXI « Onager et simia », éd. F. J. 
Carmody, Paris, 1939, pp. 37-38). 
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 Assis sur ce tas de fumier qui est en quelque sorte la 

dernière richesse qui lui est laissée, Job finit par plier sous 

les malheurs qui l’accablent et répondre aux paroles de sa 

femme « insensée » qui lui reproche sa fidélité envers Dieu, 

en maudissant le jour de sa naissance et la nuit de sa 

conception : Que ce jour retourne dans les ténèbres... Que 

l’obscurcissent les ténèbres et l’ombre de la mort... Qu’un 

tourbillon de ténèbres s’empare de cette nuit... Que les 

étoiles soient recouvertes par son obscurité et que celle-ci 

attende la lumière sans jamais la voir, sans jamais voir 

l’aurore qui se lève (III, 1-9). Tels sont les rugissements - 

sic rugitus meus (III, 24) - que Job adresse, dans sa douleur, 

à Celui qui lui a donné le jour : Dieu. « Numquid rugiet 

onager si habuerit herbam ? » réplique à nouveau Job à son 

ami Eliphaz qui lui reproche ses lamentations (VI, 5). Privé 

de tout ce qui faisait sa joie de vivre, Job se retrouve à 

braire comme un onagre. 

Que signifie toutefois une telle comparaison ? 

« Qu’est-ce qui est désigné par l’onagre, c’est-à-dire l’âne 

sauvage », demande Grégoire le Grand dans les Moralia in 
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Job, « sinon le peuple des Gentils ? Qui, comme la nature 

l’a fait naître hors de l’étable de la connaissance, demeure à 

errer dans le champ de ses plaisirs »1. Alors que l’âne est 

attaché à l’étable d’une Parole véritable, le second se tient 

en dehors de la révélation divine. Au Verbe qu’accueille 

l’âne qui se taît sont opposés les cris et les gémissements de 

l’âne sauvage. A l’humilité de l’un répond la luxure et 

l’orgueil de l’autre. L’onagre se charge en quelque sorte ici 

de la part maudite de l’âne : de cette part qui en fait un 

animal rétif à sa destinée divine, tourmenté sans cesse par 

les désirs de sa chair, braillant au lieu d’ouvrir ses oreilles à 

la Voix du maître. « L’ânesse, c’est la chair ou la plèbe sans 

nouvelle de Dieu », affirmait Eucher de Lyon (370-449) 

dans le chapitre du Liber formularum spiritalis 

intelligentiae qu’il consacre aux animaux2. Caro carens.

L’âne représente le corps en tant que celui-ci est la chair du 

manque. Il a toujours faim. Se laissant emporter par la 

souffrance que provoque ce manque et par la recherche des 

plaisirs dont il espère pouvoir y remédier, l’âne est 

                                               
1 LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, VII, 7, PL 75, col. 770. 
2 DE LYON Eucher, Liber formularum spiritalis intelligentiae, chap. V, 
PL 50, col. 752. 
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(re)devenu sauvage pour se métamorphoser en onagre. 

Pourtant, dans le désert où le mènent ses désirs, il est 

conduit à faire l’expérience d’une perte plus profonde 

encore que les privations qu’il avait pu subir. N’ayant pas 

trouvé l’herbe dont il espérait se nourrir (soit l’Incarnation 

du Médiateur par laquelle la Gentilité sera rassasiée), 

l’onagre se met alors à braire1. Il n’a pas su attendre dans 

son étable misérable la seule nourriture qui aurait pu le 

sauver des cris de l’Enfer. 

 « L’homme vain s’enfle d’orgueil, et comme l’enfant 

de l’onagre il croit qu’il est né libre » (Job XI, 12). C’est 

Sophar qui répond cette fois à Job qui continue de se 

plaindre. En croyant pouvoir posséder ce qu’il désire 

comme le signe de sa liberté, l’onagre ne manifeste-t-il pas 

ce rêve – orgueilleux et enfantin - de devenir le principe 

unique du voyage qui le porte à travers le monde ; d’être à 

soi-même son propre chemin, son propre moteur et sa 

propre cause ? Etre sauvage, ce serait être libre de ses 

mouvements et maître de sa destinée, pouvoir se tenir en 

dehors de cette pauvre étable dont il a hérité : comme 

                                               
1 LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, col. 770 et 771. 
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l’enfant de l’onagre. « Par l’enfant de l’onagre, commente 

Grégoire le Grand, est signifiée toute espèce sauvage qui, 

abandonnée aux mouvements de la nature, n’est pas tenue 

par les courroies de ceux qui les domptent. Car ces animaux 

ont la latitude de se promener en liberté, d’aller où ils le 

désirent, et de se reposer quand ils sont las »1. Mais de cette 

indépendance des bêtes sauvages, précise Grégoire le 

Grand, l’homme n’a pas le loisir de jouir. Alors même 

qu’une nature supérieure lui est dévolue, il doit se plier aux 

règles de Dieu. Car les animaux n’existent que dans ce 

monde présent; l’homme, lui, a été créé pour une autre vie2.

« Celui qui recherche par conséquent de se rassasier de tout 

ce qu’il désire avec une liberté effrénée, que désire-t-il 

d’autre que d’être semblable à l’enfant de l’onagre, afin que 

les rênes de la discipline ne le retiennent pas de courir 

hardiment en errant à travers la forêt de ses désirs ? »3

L’onagre incarne l’âne qui a préféré se libérer des liens 

qui le tenaient attachés précédemment dans le champ de la 

                                               
1 Ibid., X, 23, op. cit., col. 973-74). 
2 Ibid. col. 954. 
3 Idem.
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foi1. Grégoire associe plus particulièrement l’âne sauvage à 

l’hérétique, c’est-à-dire à celui qui rompt avec l’orthodoxie 

de l’Eglise, avec la droite voie du dogme, pour emprunter 

des sentiers de traverse. « Abandonné à ses propres plaisirs, 

aliéné des biens de la foi et de la raison », l’hérétique 

comme l’onagre a quitté la communauté religieuse pour 

s’en aller dans le désert, c’est-à-dire dans un lieu dépourvu 

du fruit et de la graine de la véritable Parole de Dieu, où il 

n’y que de la paille pour se nourrir. Il s’est exclu en effet du 

Verbe divin dont se nourrit la sainte Eglise comme du texte 

sur lequel elle fonde ses enseignements. Il est hors texte, 

hors lettre, soit sur le versant extérieur d’une lettre qui 

tranche et qui sépare ceux qui se retrouvent à l’intérieur de 

la communauté formée par les hommes qui ont accepté de 

passer par elle, de ceux qui demeurent au dehors. Il est hors 

la loi : hors de la loi de Dieu le Père dont les Tables de la 

loi et la Bible sont les textes de références. Il est privé du 

noyau de la lettre : il ne lui reste qu’une coque vide dont il 

ne saurait se rassasier. C’est pourquoi il se met à braire. Son 

                                               
1 Ibid., VII, 14, op. cit., col. 773. 

314

cri apparaît dès lors comme la manifestation exemplaire 

d’une parole hétérodoxe. 

Mais qu’en est-il plus précisément de ce cri ? Il est 

étroitement lié à la faim, c’est-à-dire à un désir généré par 

la chair du corps. L’onagre brait car il recherche sa pâture. 

On retrouve du même coup l’autre caractéristique de cet 

animal, celle qui concerne sa sexualité. Le désir apparaît en 

effet, ici, comme une expression de la luxure. Celle-ci est la 

conséquence d’un manque dont l’homme porte la 

culpabilité et qui le pousse à satisfaire son désir en 

s’attachant à tous les objets que lui présente le monde – à 

l’exception bien sûr du seul aliment qui serait capable d’y 

répondre : Dieu. S’il était resté dans l’étable, l’âne aurait 

trouvé de quoi se nourrir et n’aurait pas eu besoin de crier. 

Il aurait pu se taire et laisser la place à la Voix de Dieu. En 

se situant en dehors de l’étable – donc de l’Eglise –, c’est-à-

dire dans le désert, l’âne sauvage ne peut faire entendre que 

la voix du manque à laquelle il est désormais confronté. 

Ce manque se répercute sur la nature même du cri de 

l’onagre. Sa parole est creuse : elle ne dit rien d’autre que le 

manque auquel le renvoient tous les objets du monde. Elle 
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dit leur incapacité à répondre à son désir, le vide qui 

s’empare d’eux au moment où on les somme de satisfaire la 

faim de l’homme-animal. Elle s’avère en outre incapable 

d’annoncer quoi que ce soit qui puisse mettre un terme à 

son attente. Elle n’est que paille et écorce et ne comporte 

aucun noyau, aucun fruit ni aucune graine, aucune 

promesse de nourriture susceptible d’être semée dans 

l’oreille de quiconque afin de pouvoir y germer. Elle n’a 

pas à proprement parler de sens qui puisse orienter 

l’auditeur et le mettre sur le bon chemin, de signification 

qui lui permette de se diriger et de retrouver par exemple sa 

maison ou de rentrer dans l’Eglise afin de s’y abriter à 

l’écart des vicissitudes du monde. 

Le braiment de l’âne n’est en quelque sorte que son – 

de la paille dans la voix –, du bruit. Il s’en tient au versant 

extérieur de la langue, à sa matière phonique, à sa lettre et à 

son signifiant, sans que celui-ci puisse se résorber dans du 

signifié, sans qu’il puisse donner accès à une intériorité 

quelconque et se transformer en une idée intelligible par la 

raison. 
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Ce braiment est la voix d’un illettré qui ignore non 

seulement comment lire, mais aussi comment parler. C’est 

le langage d’un analphabète qui est étranger au langage 

mais qui ne se résout pas pour autant à ne pas parler. L’âne 

parle sans savoir : sans savoir parler, mais aussi sans le 

savoir nécessaire pour fonder sa parole. Il est dépourvu de 

raison. Il est sot et stupide. Fou. Hors du sens. Et ce que 

laisse entendre son cri, ce n’est rien d’autre que cette 

absence de pensée. L’âne dit ce manque de raison qui est au 

cœur même de cette « langue » qui est la sienne. Sa voix 

exprime la perte d’une voix capable de dire ce qu’il lui faut. 

Loin de s’effacer comme c’est le cas avec l’ânesse de 

Balaam, la bouche de l’âne met en avant sa propre béance. 

Au lieu de céder la place au chant, dont la beauté est 

capable de faire oublier le gosier qui en permet l’existence 

(comme si la voix était étrangère au corps et aux organes 

qui la produisent et venait du monde des anges), la bouche 

s’ouvre comme un trou dans le corps par lequel s’engouffre 

en s’égosillant le vide du discours. L’âne rechigne, il ricane 

et montre des dents : sa voix dessine sur son visage un 

rictus qui en marque la déchirure. Elle se donne à voir sous 
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l’aspect d’une déformation dont le caractère diabolique ou 

comique souligne la perte qui en est le principe. Quelque 

chose est tombé et le cri de l’âne est le résultat de ce lapsus. 

Son braiment recouvre la voix du Logos d’un masque 

monstrueux derrière laquelle disparaît la figure de l’homme 

créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. 

Dans l’incapacité qu’elle est de trouver – et de nommer

– l’herber, la graine, le fruit ou toute autre nourriture 

susceptible de mettre un terme à sa faim, à défaut d’un 

langage qui puisse avoir prise sur le monde ou un effet sur 

lui-même, la bouche grimaçante de l’âne ne peut qu’émettre 

un crissement strident. Tel un organe fissuré et incapable de 

donner à entendre de la musique, elle laisse passer tous les 

boborygmes d’un corps que l’on condamne à rester muet 

comme autant de bruits parasitant la voix qui le traverse. Ce 

manque qui fonde le braiment de l’âne se répercute sur le 

plan esthétique. Il n’est, dit-on, pas de cri plus affreux, plus 

épouvantable et plus étrange que celui de l’âne qui vit, 

sauvage et solitaire, dans les pierres du désert : « Si est la 

beste del monde qui plus s’esforce de braire, et qui plus a 

laide vois et orible », affirme Pierre de Beauvais dans son 
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Bestiaire, version française du Physiologus1. Horribiliter 

clamat, écrit Vincent de Beauvais dans son Speculum 

naturale2.

La clameur de l’âne est celle d’un être qui se voit 

condamné à la douleur éternelle d’une perte irréversible et 

qui ne peut, dans l’ouverture d’un corps vidé de tout ce qui 

pourrait le remplir, que braire et faire grincer sa voix de 

désespoir. Car, comme le précise Pierre de Beauvais, « sa 

nature est tels que il ne recane onques, fors quant il a très 

esragié fain, et que il ne poet trover en nule manière de coi 

il se puist saoler. Mais adont met il si grant paine à racaner, 

que a poi que il ne se déront trestot »3. Hi han ! Ce cri est le 

son produit par un éclat de voix qui menace du même coup 

de faire éclater le corps lui-même. Rien ne saurait la retenir 

à l’intérieur d’un cadre ou d’un organe quelconque et 

l’empêcher d’exploser en mettant en cause tout ce qui 

cherche à détenir la maîtrise. 
                                               
1 DE BEAUVAIS Pierre Le Bestiaire (version longue), éd. Ch. Cahier, 
Mélanges d’archéologie, d’histoire et de littérature, Paris, 1852, t. II, p. 
225. 
2 DE BEAUVAIS Vincent, Speculum Naturale XVIII, 10, I, dans 
Vincentius Bellovacensis Speculum quadruplex, sive maius, Douais, 1624, 
col. 1331. 
3 DE BEAUVAIS Pierre, Le Bestiaire op. cit., p. 225. 
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Cette brisure de la voix et cette rupture du corps sont 

aussi des fractures au regard de l’harmonie musicale qui 

régit le chant comme la consonance d’un discours fondé sur 

le principe structurant du Logos. On connaît la célèbre 

image de l’âne à la lyre popularisée par une fable de 

Phèdre1.

A la lyre, l’âne préfère le tympanum. Alors qu’il est 

roué de coups par les prêtres de Cybèles qui l’emploient 

comme moyen de transport, l’âne espère recevoir une vie 

meilleure après la mort et se reposer enfin dans l’enclos du 

paradis. Mais, comme l’écrit la morale de cette autre fable 

de Phèdre, « celui qui est né sous une mauvaise étoile non 

seulement est misérable dans tout le cours de sa vie, mais 

est encore après sa mort poursuivi sans pitié par le malheur 

auquel le voue cruellement le destin »2. Sa chair est en effet 

abandonnée aux chiens et aux loups, tandis que sa peau 

servira à faire des tympanons, des tambours ou des 
                                               
1 PHEDRE, Fables, 117, éd. A. Brenot, Paris, Les Belles Lettres, 1924, 
p. 97. Cf. H. Adolf, « The Ass and the Harp », Speculum, 25, 1950, pp. 49-
57 ; M. Vogel, Onos Lyras, Düsseldorf, 1973 ; et A. Vitale-Brovarone, 
« The Asinus Citharaedus in the Literary and Iconographic Tradition of 
the Middle Ages », dans Epopée animale, fable et fabliau, Marche 
Romane, 28, 1978, pp. 119-29. 
2 PHEDRE, Fables, 66, L’âne des prêtres de Cybèles, op. cit., p. 55. 
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tambourins, c’est-à-dire des instruments de percussion qui 

s’apparentent à des corps vidés de tout et dont il ne reste 

que la peau. Qu’il soit vivant ou mort, la pelisse de l’âne 

n’est destinée qu’à recevoir des coups. Il n’y a pas d’autre 

musique pour un tel animal que le son qu’ils provoquent, 

un son qui sonne creux. 

Si l’âne essaye parfois de faire entendre une voix 

mélodieuse, il n’en offre jamais que la parodie. Dans la 

fable Du chien et de l’âne, il veut imiter le compagnon de 

son maître en espérant recevoir en retour une part de 

l’affection que celui-ci porte à son rival. Le voici donc qui, 

lorsque son maître arrive à la maison, se met à sauter à son 

cou, à battre de la queue et à faire entendre sa voix1 : 

 Quant son lieu vit, si vient et saut 
 Messires Bernart l’Archeprestre 
 Aus piés sus la table son mestre; 
 Ses piés aus espaules li met, 
 De bien jouer fort s’entremet, 
 Et pour ce que plus plaire cuide, 
 En son chant met si grant estuide, 
 De son chant sont si grant li son 

                                               
1 Isopet I, fable XVII, v. 28-36, dans Recueil général des Isopets, Paris, 
SATF, 1930, p. 230 
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 Toute en retentist la maison. 

Le chant de l’âne ne put évidemment que casser les 

oreilles de son maître. Le pauvre « jongleeur » (v. 42) ne 

reçut donc, comme récompense, que de nouveaux coups de 

bâtons. 

Contrairement à l’ânesse de Balaam qui, en s’offrant 

ou en s’ouvrant avec humilité au silence, voit surgir de sa 

bouche une voix d’origine divine, l’âne – l’âne sauvage qui 

croit pouvoir atteindre ce qui ne lui revient pas – ne fait 

qu’étouffer ce silence sous ses cris. Cette voix du corps ne 

peut que faire signe en direction du creux qui l’habite. 

Comme l’illustre une autre fable d’Odon de Cheriton, 

L’âne et le merle, le chant de l’âne ne saurait être autre 

choses que le produit d’une bouche ouverte sur le vide1 :

Un âne, entendant un merle chanter de sa voix 

mélodieuse, lui demande quelle nourriture il utilise 

pour chanter aussi bien. « J’ai comme nourriture l’air 

pur et la rosée du ciel », lui répondit le merle. Alors 

                                               
1 DE CHERITON Odon, Fabulis, XIII, De asino et merula, dans H. 
Hervieux, Les fabulistes latins, op. cit., p. 414. 
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l’âne, béant la bouche ouverte dans l’espoir de rivaliser 

avec sa voix, attirait l’air en espérant la rosée, jusqu’à 

ce qu’affaibli par la faim il finit par mourir. Exemple 

du fou qui désire ce qui ne lui revient pas. 

Hi han ! Considéré comme onomatopéique, ce cri n’est 

peut-être rien d’autre que le qualificatif désignant la bouche 

ouverte de l’âne au moment où elle s’apprête à manger – ou 

à se faire entendre. Aperto ore hians, écrit la fable citée ci-

dessus à propos de l’âne imitant le merle : du verbe hio,

hiare (s’entre-ouvrir, se fendre, manifester un trou, un 

hiatus, être béant de convoitise ou d’admiration, ou encore 

déclamer). L’âne n’est qu’une bouche béante qui s’ouvre en 

vain sur le vent et la rosée dans l’attente d’une nourriture 

insaisissable pour qui n’est un de ces « oiseaux du ciel » qui 

« ne sèment, ne moissonnent ni ne ramènent [le grain] dans 

les greniers » dont parle l’Evangile selon saint Mathieu, car 

la Providence divine s’occupe de les nourrir, au contraire de 

l’âne, qui meurt bouche bée d’admiration pour un chant 

qu’il ne saurait égaler. Sa gueule serait presque muette si 

son cri ne venait dire – et rompre – le silence auquel est 
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réduit son désir, ce gouffre dans lequel s’est abîmé la voix 

mélodieuse de l’oiseau. Hi han ! Ce cri articule de manière 

exemplaire les hiantia locuti, les hiulcas voces : I-A, ce 

hiatus que forme la rencontre de deux voyelles 

imprononçables en une seule émission vocale et qui 

incarne, dans la prosodie latine, la ruditas d’une parole 

incapable d’enchaîner correctement les mots et les sons 

sans blesser l’oreille. 

L’âne (sauvage) apparaît ainsi comme la figure 

emblématique d’une voix qui se situe à la fois en dehors de 

toute forme de chant (de l’harmonie des sphères comme de 

la musique des anges que les façades des cathédrales 

promettent à celui qui entre en son sein dans l’attente d’être 

reçu au paradis), en dehors du livre (que tient le Christ dans 

sa main comme de l’édifice qui l’incarne), en dehors de la 

révélation divine et en dehors de la raison (que toute voix 

devrait exprimer et qui seule lui permettrait de faire sens). 

Telle une interjection qui resterait étrangère à la grammaire 

comme à toute transposition littéraire au sein d’un langage 

324

articulé1, son cri s’apparente aux différents « péchés de la 

langue » que condamnent les Pères de l’Eglise. Exprimant 

l'insolence, la jactance, la médisance ou n’importe quelle 

autre sorte de malédiction, la voix de l’âne peut être définie 

comme pur clamor, « terme sous lequel l’Ecriture et les 

Pères ont depuis toujours banni la parole impudente qui crie 

le péché. En lui, la parole perd toute connotation humaine 

et toute signification, pour sonner à l’oreille de l’auditeur 

comme un cri fastidieux et inarticulé »2.

Toute « littérature », au Moyen Âge, pour autant qu’on 

puisse l’identifier comme telle, peut être située, sinon dans 

le prolongement direct du cri de l’âne, du moins sous son 

enseigne. Même si la plupart des textes médiévaux – y 

compris les textes « littéraires », au sens où nous 

l’entendons aujourd’hui – affirment contenir quelque grain 

de froment sous l’enveloppe de la lettre, ils ne sauraient en 

                                               
1 Cf. mon étude, « Eclats de la voix, langage des affects et séductions du 
chant. Cris et interjections à travers la philosophie, la grammaire et la 
littérature médiévales », dans Haro ! Noël ! Oyé ! Pratiques du cri au 
Moyen Age, sous la direction de Didier Lett et Nicolas Offenstadt, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2003, pp. 179-201. 
2 Cf. CASAGRANDE C. et VECCHIO S., Les péchés de la langue. 
Discipline et éthique de la parole dans la culture médiévale, trad. de 
l’italien, Paris, Cerf, 1991 (cit. p. 131). 
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effet s’y réduire. Contrairement à la conception qu’en ont 

les exégètes bibliques, la lettre résiste aux lectures 

allégoriques qui cherchent à éliminer l’écorce des mots 

pour en identifier le noyau comme à toute entreprise de 

traduction qui s’efforce d’en dégager le sens ultime : elle 

résiste aussi longtemps que l’on n’est pas arrivé à la fin des 

Temps. Si la théologie et la philosophie se placent du côté 

de l’interprétation, ce que l’on peut appeler la « littérature » 

désigne ce qui se situe sur le versant de la lettre. Avec elle 

on se nourrit de paille plutôt que de grains, même si cette 

nourriture n’est pas capable de rassasier le lecteur et le 

laisse sur sa faim alors même qu’il a de quoi mâcher. La 

littérature refuse de laisser le lecteur qui contemple le livre 

d’images déployé devant ses yeux franchir la porte qui 

s’ouvre en son sein pour entrer dans l’intimité d’une vérité 

(que prétend détenir l’institution ecclésiastique). A l’œuvre 

qui se referme sur le message qu’elle recèle pour le révéler 

à celui qui aura su pénétrer à l’intérieur, elle préfère une 

œuvre ouverte1. Avec elle, le lecteur reste dehors, tel un âne 

                                               
1 Cf. ECO U., L’œuvre ouverte, trad. de l’italien, Paris, Seuil, 1965. 
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sauvage, exilé de la maison de Dieu comme de tout 

processus eschatologique. 


