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Un Art de lire. Tel est le titre donné a la traduction
francaise du Didascalicon, traité composé vers 1127 par
Hugues de Saint-Victor, chanoine de 1’abbaye de Saint-
Victor mort en 1141'. Il n’y est pas question du plaisir de
lire. La lecture n’y est pas considérée comme un
divertissement ou comme un moyen d’évasion, mais
comme une forme d’enseignement devant produire un
savoir. C’est un exercice didactique qui suppose 1’emploi
de procédures « techniques » particulieres, ce qui justifie du
méme coup qu’on puisse la considérer comme un « art ».
Hugues de Saint-Victor attribue méme a la lecture un role
primordial dans la formation de I’esprit a laquelle doit
aspirer toute personne qui s’engage dans des études, études
qui doivent lui permettre d’acquérir a la fois des
connaissances de type scientifique et une sagesse.

Cet Art de lire est composé de deux parties qui

comprennent chacune trois livres : la premicre partie est

' DE SAINT-VICTOR Hugues, L’4rt de lire. Didascalicon, trad. M.
Lemoine, Paris, Cerf, 1991.
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consacrée aux sciences profanes ; la seconde aux Ecritures
saintes. Le premier livre porte sur I’origine du savoir et de
la philosophie (alors considérée comme la discipline
spécifique a tout savoir). Le deuxiéme décrit les différentes
connaissances que ’on peut acquérir (principalement les
sept arts « libéraux » et les arts dits « mécaniques »). Le
troisiéme livre expose pour commencer [’ordre et la
maniere de les étudier. Mais il ne s’en tient pas la: il
prescrit aussi une discipline de vie a laquelle doit s’attacher
la pratique de la lecture. Cette discipline de vie s’appuie sur
une série de recommandations avancées par un célebre
contemporain d’Hugues de Saint-Victor, saint Bernard de
Clairvaux, et portant sur les conditions que doit respecter
toute instruction : « Un esprit humble, de I’application dans
la recherche, une vie tranquille, une investigation
silencieuse, la pauvreté, une terre étrangere, voila ce qui,
normalement, rend accessible au grand nombre le domaine
obscur des études »'. Hugues de Saint-Victor consacre alors
a chacune de ces différentes régles un chapitre. Aussi le

dernier chapitre de ce troisieme livre — et le dernier de la

' Ibid., p. 144.
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premiere partie du Didascalicon — a-t-il pour objet la

derniére de ces régles. Il a pour titre L exil'

Pour finir, une terre étrangere est proposée ; elle aussi
peut étre un exercice pour I’homme. Tout monde est un
exil pour ceux qui philosophent, puisque, comme 1’a

dit le poéte [Ovide dans ses Epistulae ex Ponto] :

Quelle douceur nous lie a la terre natale,

Et ne nous permet pas 1’oubli ? Je ne le sais.

Le grand principe de la vertu, c’est que I’ame apprenne
par un exercice progressif a se passer des choses
visibles et transitoires, pour pouvoir ensuite s’en
détacher complétement. C’est encore un voluptueux,
celui pour qui la patrie est douce. C’est déja un
courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais
il est parfait, celui pour qui le monde entier est un exil.
Le premier a fixé son amour sur le monde, le second

I’a éparpillé, le troisiéme 1’a éteint.

' Ibid., p. 154-55.
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Cette ultime régle de vie a laquelle doit s’astreindre
tout lecteur désigne le véritable /ieu qui est le sien, comme
lecteur mais aussi comme é&tre humain. Toute lecture
authentique implique ici un exil ou, plus précisément, la
prise de conscience par celui qui s’engage dans cette voie
qu’il habite en terre étrangere. Pour lire vraiment, le lecteur
doit accepter tout d’abord de quitter sa patrie. Il ne saurait
acquérir en effet les connaissances que lui transmettent les
livres s’il se contente de rester au sein du domaine familial
hérit¢ de ses parents, soit dans I’espace intellectuel et
culturel auquel il est habitué et dont il connait parfaitement
la nature: il lui faut au contraire commencer par
abandonner le pays qui lui a donné son identité spécifique,
par s’arracher a lui pour aller dans un ailleurs ou il n’a
aucune racine.

Cependant, I’exil ne consiste pas seulement a étre
sépar¢ de sa terre natale, comme c’est le cas pour Ovide. La
patrie que ’on quitte quand on se met a lire n’est pas la
véritable patrie. Celle-ci n’est pas la terre ou I’on est venu

au monde et que 1’on continue a habiter en regrettant sa
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douceur et en en conservant le souvenir par I’écriture ou la
lecture de quelque poéme ¢élégiaque. Le pays natal s’avere
lui aussi une terre étrangere alors méme qu’on y réside.
L’univers tout entier ne saurait étre finalement autre chose
qu’un lieu d’exil : c’est ainsi, selon Hugues de Saint-Victor,
que tout philosophe a la recherche du savoir et de la sagesse
doit considérer le monde. De méme, affirme saint Augustin,
celui qui sera recu dans la Cité de Dieu est né « étranger
dans ce siecle » et y habitera « comme a I’étranger jusqu’a
ce qu’arrive le temps de son régne »'. L’homme ne serait
jamais sur cette terre qu’un peregrinus, un étranger et un
pelerin tout a la fois, condamné a marcher en direction de la
maison que Dieu lui a fixée dans 1’autre monde, obligé par
conséquent d’avancer a travers I’espace et le temps sans
jamais pouvoir atteindre sa véritable et ultime demeure,
celle — la seule — ou il lui sera loisible de s’arréter pour s’y
reposer définitivement.

Cette terre étrangere ou I’homme séjourne mais a

laquelle il ne doit pas s’attacher désigne en quelque sorte

'SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XV, 1, 2, trad. G. Combé¢s, Paris,
DDB, 1960, pp. 37-39.
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tout emplacement ou toute situation qui le maintiennent
dans I’ignorance de Dieu et de son lieu propre. Aussi, « de
méme que le peuple de Dieu était en exil a Babylone et que
Jérusalem est sa véritable patrie, de méme 1’ignorance est
I’exil de I’homme intérieur et sa patrie la sagesse », comme
I’affirme Honorius Augustudunensis dans son traité sur les
arts libéraux, contemporain de l’ouvrage d’Hugues de
Saint-Victor, intitulé De animae exsilio et patriae (De [’exil
de [’dme et de sa patrie), titre qui en résume parfaitement le
programme. Par conséquent, précise-t-il, « le chemin qui
méne de I’exil & la patrie, c’est le savoir »'.

Si le savoir doit former un chemin, encore faut-il
pouvoir en repérer la trace. C’est a quoi doivent servir le
langage et, plus particulierement, la littérature au sens
premier du terme, c’est-a-dire la langue une fois traduite
sous forme de lettres. Pour emprunter le chemin du savoir,
il faut donc apprendre a lire. La lecture se congoit du méme

coup comme un déplacement analogue a celui qu’effectue

' « Sicut populo Dei exsilium erat in Babylonia, Jerusalem vero patria, sic
interioris hominis exsilium est ignorantia, patria autem sapientia. [...] De
hoc exsilio ad patriam via est scientia » (Honorius Augustudunensis, De
animae exsilio et patriae, 1, Patrologie Latine, 172, col. 1243 — traduction
mienne).
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le pelerin qui prend la route afin d’atteindre quelque lieu
saint. Litterae autem dictae quasi legiterae, affirme
d’ailleurs Isidore de Séville dans ses FEtymologies
(composées au début du VII® siécle): le mot latin qui
désigne les « lettres » (litterae) proviendrait pour ainsi dire
de legiterae (mot-valise que crée Isidore par la combinaison
du verbe /lego — qui signifie recueillir ou parcourir, et d’ou
provient lectio, la lecture — et du nom iter, le chemin), quod
iter legentibus praestent, vel quod in legendo iterentur,
« parce qu’'un chemin s’offre a ceux qui lisent ou parce
qu’ils cheminent en lisant»'. Lire consisterait donc a
parcourir selon un mouvement ordonné un tracé composé
d’une succession de lettres. C’est un « exercice progressif »
qui doit permettre au lecteur de rompre avec la terre d’exil
ou il se trouve au moment d’entamer sa lecture dans
I’espoir, peut-€tre, de rejoindre au terme de ce processus sa
véritable patrie : soit de passer de I’ignorance au savoir, des

textes profanes aux Ecritures saintes, des « choses visibles

et transitoires » aux vérités invisibles d’une réalité

' DE SEVILLE Isidore, Etymologie, 1, 3, 3, éd. J. Oroz Reta et M.-A.
Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, t. I,
p. 278.
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immuable, de la terre au ciel ou du monde des hommes a la
Cité de Dieu. Mais aucune lettre, ici, pas méme la dernicre,
ne peut en traduire ’avenement de fagon définitive : on ne
saurait confondre le lieu auquel on tend avec la voie qui
permet d’y accéder. De méme, si le savoir s’apparente a un
chemin, son objet ne saurait s’y réduire. Il demeure a
jamais hors de tout langage comme de toute écriture.

Cet itinéraire littéraire procede principalement selon
deux axes. Il y a d’une part un axe métonymique, constitué¢
par le déroulement des lettres. Celle-ci engage la lecture
dans un processus temporel structuré par la logique méme
du langage : que le sens de cette activité soit déterminé par
le mouvement de la narration ou par la seule disposition
textuelle d’une ceuvre composée d’éléments singuliers qui
ne possedent aucune continuité interne, le lecteur parcourt
un chemin qui possede un point de départ (généralement le
début du texte) et un point d’arrivée (le plus souvent sa
fin) : par exemple, de la Genése a I’Apocalypse. 11 y a
d’autre part un axe métaphorique, fondé sur la signification
ou l’interprétation des mots du texte. Celle-ci implique un

processus de compréhension : cette fois, le lecteur passe
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non pas d’une lettre a I’autre, mais de la lettre au sens (soit
du signifiant au signifi¢), comme s’il opérait un
dévoilement, une révélation, qui lui permet d’aller d’un
versant extérieur qui s’adresse aux sens vers un versant
intérieur impliquant I’exercice de la raison. Bien entendu,
ces deux axes sont étroitement liés I’un a ’autre : la fin est
présente a l'intérieur de chaque mot et ne ferait que
manifester ce qui est en germe depuis le début. Ils peuvent
méme se rejoindre : la signification ultime s’impose le plus
souvent une fois que 1’on est arrivé au terme de la lecture.
Atteindre la fin et/ou le sens du texte, tel serait
I’objectif de toute lecture. Le lecteur commence par €tre en
dehors du texte : il en est tout d’abord exclu, comme s’il
¢tait en exil de ce vers quoi les lettres vont le porter. Il
procede alors de ’avant, jusqu’a ce qu’il atteigne aussi bien
le terme de son parcours que le sens qui git au cceur du
texte : a la fois dedans et dehors, soit dans le dehors du
dedans. Tel serait le scénario de la lecture impliqué par

Hugues de Saint-Victor et par toute la tradition chrétienne
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de la lectio divina'. On peut en comparer le mouvement a
celui qu’effectue le fidele lorsqu’il pénetre dans une église.
Tous cependant ne sont pas prés d’imiter 1’anesse sur
laquelle est monté le Christ pour entrer dans Jérusalem.
Certains préféreront conserver leur liberté et rester en
dehors, en dehors de tout dedans : ce sera le cas des anes

sauvages.

Le jugement de la porte

Amiens : la cathédrale. A I'instar d’autres cathédrales
gothiques comme Chartes et Paris, se tient au trumeau du
portail central de la facade occidentale la statue du Sauveur
(appelée le Beau Dieu). Au dessus de lui, au tympan, est
représentée la scéne eschatologique du Jugement dernier
qui attend les hommes a la fin des temps, lorsque les
réprouvés seront précipités aux Enfers et les €lus, recus au

sein de la Jérusalem céleste. La main droite levée en signe

' Voir notamment LECLERCQ J. , L ’amour des lettres et le désir de Dieu.
Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Age, Paris, Cerf, 1957.
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de bénédiction, le Christ accueille le visiteur qui s’appréte a
franchir le seuil de la maison de Dieu. Sous ses pieds, se
trouvent quatre animaux diaboliques, dont le serpent aspic
qui plaque son oreille contre le sol pour ne pas entendre la
voix de I’enchanteur christique. Celui-ci s’apparente au bon
berger chargé de conduire les brebis a D'intérieur de
I’enclos. Il semble exprimer ce que le Christ a dit aux
apotres apres leur avoir raconté la célebre parabole du bon
berger : «Je suis la porte. Celui qui entre par moi sera
sauve : il entrera et sortira, et trouvera sa pature » (Jean X,
9). Le Speculum de Mpysteriis Ecclesiae, commentaire
allégorique consacré a 1’architecture chrétienne (composé
au XIII° siécle), ne manque pas de souligner 1’analogie
entre le Christ et la porte d’entrée des églises : « La porte,
c’est le Christ, c’est pourquoi le Seigneur dit dans
I’Evangile : Je suis la porte»'. Comme 1’écrit & son tour
saint Jérome : « Il se tenait a la porte, parce qu’a travers Lui
nous arrivons aupres du Pere, et sans Lui nous ne pouvons

entrer dans la Cité de Dieu; il recoit ceux qui en sont

' « Ostium Christus est, unde in Evangelio : “Ego sum ostium”, dicit
Dominus » (Speculum de Mysteriis Ecclesiae, 1, PL 177, col. 536).
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dignes et repousse ceux qui ne le sont pas. C’est dans la
porte qu’a lieu le jugement” »'.

A sa main gauche, le Christ tient un livre. Celui-ci
représente la Bible ou, plus précisément, le Nouveau
Testament qui contient I’enseignement et les révélations
apportés sur Terre avec la venue du Fils de Dieu. Il est
fermé. Personne n’est capable d’ouvrir et de lire cet
ouvrage mystérieux et encore inconnu figé dans la pierre.
On ne peut y accéder qu’en franchissant la porte de 1’église.
C’est alors que le fidele pourra assister a quelque cérémonie
religieuse et y écouter le prétre en lire des passages et les
commenter ; il peut aussi se contenter de pénétrer en ce lieu
afin de rejoindre par la pricre et la méditation le Verbe
ineffable du Pere.

Mais avant de s’ouvrir a la Voix de Dieu, ce livre va se
déployer en images sur la fagade de pierre de la cathédrale.
La cathédrale — et tout particulicrement sa facade
occidentale — apparait en effet comme un «livre de

pierre », une « Bible des pauvres » ou — par la sculpture, la

' Cité et traduit d’aprés KATZENELLENBOGEN A., « The Prophets on
the West Fagade of the Cathedral at Amiens », La Gazette des Beaux-Arts,
1952/11, p. 260.
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peinture ou le vitrail — se trouverait transposée en images la
Parole divine. Cette analogie remonte a deux lettres bien
connues que le pape Grégoire le Grand adressa en 599 et
600 a I’évéque Serenus de Marseille. Celui-ci avait fait
détruire les images peintes sur les murs des lieux de culte a
I’intérieur de son diocese, de crainte que les fidéles ne
soient tentés de les considérer comme des idoles et se
prennent a les adorer. Pour Grégoire le Grand, au contraire,
« les images doivent étre placées dans les églises, afin que
ceux qui ne connaissent pas les lettres lisent en regardant
sur les parois ce qu’ils ne peuvent lire dans les livres »'.
Grégoire le Grand compare implicitement les peintures
(consacrées vraisemblablement ici a I’histoire sainte) et le
texte biblique. Il n’est pourtant pas question de confondre
les ceuvres d’art avec ce qu’elles servent a figurer au point
d’adresser sa priere a une statue plutot qu’a Dieu lui-méme.
Comme le précise Grégoire le Grand, « une chose est

d’adorer une peinture, autre chose d’apprendre a travers

" « Idcirco enim pictura in ecclesiis adhibetur, ut hi qui litteras nesciunt
saltem in parietibus videndo legant, quae legere in codicibus non valent »
(LE GRAND Grégoire, Gregorius Sereno Episcopo Massiliensi, Epistulae
IX, 209, dans Gregorii Magni Opera V/3, éd. D. Norberg et V. Recchia,
Bibliotheca Gregorii Magni/Citta Nuova Editrice, 1998, p. 438).
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I’histoire que représente une peinture ce qu’il faut adorer.
Car ce que permet I’écriture pour ceux qui savent lire, la
peinture le permet pour les profanes qui peuvent regarder ;
car en elle, méme les ignorants voient ce qu’ils doivent
suivre ; en elle, ceux qui ignorent les lettres peuvent se
mettre a lire. C’est pourquoi, notamment pour celui qui est
étranger 4 la foi, la peinture tient le role de la lecture »'. Les
images peintes aux murs d’une église sont équivalentes aux
mots tracés au sein d’un livre. Pictura est quaedam
litteratura illiterato, souligne Walafrid Strabon (c. 808-
849)*. La vision d’une peinture peut donc remplacer la
lecture de la Bible. A 1’ouie, a laquelle sont attachés la
lettre et le livre (non seulement du fait que la lecture se
pratique souvent a voix haute, mais aussi a cause du lien
que I’on établit de fagcon privilégiée entre le fait d’écouter et

celui de comprendre), se substitue désormais la vue. C’est

' « Aliud est enim picturam adorare, aliud per picturae historiam quid sit
adorandum addiscere. Nam quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat
pictura cernentibus, quia in ipsa etiam ignorantes vident quid sequi
debeant, in ipsa legunt qui litteras nesciunt. Unde et praecipue gentibus pro
lectione pictura est » (LE GRAND Grégoire, Ad Serenum Massiliensem
Episcopum, Epistola X111, PL 77, col. 1128).

2 STRABON Walafrid, De ecclesiast. rerum exordiis et incrementis, 8, PL
114, col. 929.
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par ce sens que les «illettrés» pourront prendre
connaissance d’un enseignement qui, autrement, leur
resterait inaccessible. Mais comment font-ils pour « lire »
les images (notamment s’ils sont étrangers a la foi, comme
le dit saint Grégoire) ?

Et tout d’abord : qu’est-ce que lire ? « Qu’en est-il
lorsque nous nous trouvons devant des mots écrits ? »,
demande saint Augustin. « Ne sont-ce pas des mots ? Ou
devons-nous les considérer exactement comme des signes
de mots, de sorte que le mot soit ce qui est proféré comme
son de voix articulé avec une signification ? Or la voix ne
peut étre percue par d’autre sens que 1’ouie ; et il s’ensuit
qu’en écrivant un mot on présente aux yeux un sighe par
lequel ce qui reléve des oreilles parvient a 1’esprit » .
Comme le souligne a son tour Isidore de Séville dans ses
Etymologies, les lettres sont « les signes des mots : leur
puissance est telle qu’elles nous rapportent sans employer

la voix ce qu’ont dit ceux qui sont absents. Les mots

'SAINT AUGUSTIN, Le Maitre, 4, 8, trad. G. Madec, Paris, DDB, 1976,
p. 63.
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pénétrent ainsi par les yeux plutdt que par les oreilles »'.
Par I’intermédiaire de I’écriture, 1’écrivain — le scribe — peut
conserver la trace des mots qui risqueraient d’étre oubliés et
de disparaitre a peine prononcés s’ils se contentaient d’étre
portés par la voix et de s’adresser a I’ouie. La lettre apparait
ainsi comme une sorte d’image mnésique chargée de
maintenir dans I’espace visible de la mémoire — sur une
tablette de cire ou sur quelque autre support — la présence
d’une parole qui s’est retirée du monde, une parole devenue
a la fois inaudible et comme invisible, qui n’aurait pas
d’autre moyen de se faire entendre. Grace au livre, les mots,
mais aussi les événements du passé, pourront étre connus
de ceux qui sont & venir. Pour cela, ces derniers devront
s’en tenir a la manifestation visible d’une parole destinée a
la vue, a ce monstre de la voix. Comme I’affirme a nouveau
saint Augustin, « si nous considérons quelque part des
lettres magnifiques, il ne nous suffirait pas de louer la main

du scribe qui les a tracées égales, régulieres et belles, il

! « Litterae autem sunt indices rerum, signa verborum, quibus tanta vis est,
ut nobis dicta absentium sine voce loquantur. [Verba enim per oculos non
per aures introducunt] » (DE SEVILLE Isidore, Etymologiae, 1, 3, 1, éd.

J. Oroz Reta et M. A. Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de autores
cristianos, 1983, t. I, p. 278).
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nous faudrait encore lire ce qu’il a voulu nous faire
connaitre par elles » ; de méme, « celui qui se contente de
considérer ce fait se réjouit de sa beauté pour en admirer
I’auteur, mais celui qui comprend le lit pour ainsi dire »'.
La lecture — a haute voix — consiste d¢s lors a faire revenir a
elle-méme la parole conservée dans I’image de la lettre, a
lui restituer sa nature premiere et a retrouver du méme coup
la voix de celui qui I’avait confi¢e autrefois a 1’écriture.
Saint Augustin oppose nettement la peinture et
I’écriture. Selon lui, en effet, « c’est d’une autre maniére
[...] qu’on regarde un tableau et qu’on regarde des lettres :
quand tu vois un tableau, tu n’as rien d’autre a faire que de
regarder et de louer ; quand tu vois des lettres, tu n’en as
pas fini pour autant puisque tu es encore invité a les lire.
Quand tu vois des lettres en effet, si tu ne sais pas les lire,
tu interroges : Que peut-il y avoir d’écrit ici ? Tu demandes
ce que c’est, et pourtant déja tu vois quelque chose ; celui
auprés de qui tu cherches a connaitre ce que tu as vu te

découvrira autre chose; il a d’autres yeux que toi. Ne

"'SAINT AUGUSTIN, Homélies sur [’Evangile de saint Jean, XX1V, 2,
trad. M.-F. Berrouard, Paris, DDB, 1977, p. 409.
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voyez-vous pas tous les deux la forme des lettres ? Mais
vous ne connaissez pas tous les deux leur signification : toi,
tu vois et tu loues ; il voit, il loue, il lit et il comprend M.
Tandis que la vue d’une peinture ou d’une enluminure ne
semble a méme que de provoquer I’admiration du
spectateur captivé par la beauté extérieure de 1’itmage qui
s’offre a son regard, 1’écriture inviterait celui qui la voit
(non seulement s’il sait lire, mais aussi au cas ou il est
illettré) a questionner le sens des signes visibles qui ont été
tracés sur la page et a demander, par exemple, a un clerc de
les lui lire (et, pourquoi pas, de les lui commenter). L’ image
serait insignifiante et figée sur elle-méme comme sur son
propre dehors. En revanche, la lettre serait chargée de sens
et donnerait lieu a un double processus de traduction :
d’une part, par la lecture, qui permet a I’image de se
transformer en voix ; d’autre part, par 1’intelligence, dont la
présence est suscitée par la nature méme du langage, qui
permet de donner sens aux signes formés par les mots.
C’est dans cette perspective que saint Bernard de

Clairvaux condamne, dans son Apologie adressée en 1125 a

' Ibid., pp. 409-11.
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Guillaume de Saint-Thierry, les curiosas depictiones que
I’on trouve aux murs des églises. S’il concede que 1’on
puisse y mettre des images afin qu’elles servent aux
simples et aux dévots, bien qu’elles soient préjudiciables
aux personnes vaines et curieuses qui se contenteront d’en
admirer la beauté, il refuse de les admettre au sein de
I’enceinte abritant les moines qui ont choisi de se retirer du

monde' :

Que font dans les cloitres, sous les yeux de freres
occupés a lire, ces monstres ridicules, cette
merveilleuse beauté difforme et belle difformité ? Que
font 14 des singes immondes ? ces lions féroces ? ces
monstrueux centaures ? ces demi-hommes ? ces tigres
tachetés ? ces soldats en train de combattre ? ces
chasseurs sonnant dans leurs trompes ? Tu peux voir
sous une seule téte de nombreux corps et, inversement,

sur un seul corps de multiples té€tes. On voit ici un

" SAINT BERNARD, Apologia ad Guillelmum, XI1, PL 182, col. 914 et
915-16 (ma traduction). Cf. A. Dimier, « Saint Bernard et I’art », dans Sint
Bernardus van Clairvaux, Gedenboeck 1953, Achel, 1953, pp. 295-306,
repris dans les Mélanges a la mémoire du Pére Anselme Dimier, vol. 1/2,
Pupillin, 1987, pp. 679-85.
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quadrupéde affublé de la queue d’un serpent, 1a un
serpent muni d’une téte de quadrupeéde. La-bas, une
béte commence comme un cheval et s’achéve sur la
moitié arriere d’une chevre. Il apparait une si grande et
si étonnante variété de formes diverses, que 1’on
préfére lire sur la pierre plutot que dans les livres, et
passer toute la journée a admirer chacune de ces

choses, plutdt que méditer la loi de Dieu.

Ce n’est pas un hasard si saint Bernard mentionne
surtout des représentations d’animaux et de personnages
monstrueux pour condamner les images. On a souvent
remarqué la présence de semblables figures aux murs des
¢glises romanes ou sur les pages enluminées des
manuscrits. Selon V.-H. Debidour, « dés I’instant que
I’attention a choisi de se porter, en €tudiant 1’art roman, sur
les animaux, c’est un vertige qui nous saisit. Car ils sont
partout, ils envahissent tout : sur les manuscrits, ils jouent
dans les cadres et les lettrines quand ils ne se font pas eux-
mémes rinceaux, rubans et jambages — et c’est ce que les

sculpteurs transposent aux archivoltes de Saintonge [...].

289

Sur tous les emplacements possibles du décor mobilier
s’impose, se glisse une faune inépuisable »'. Tandis que les
lettres de la sainte Ecriture se prolongent en lignes
sinueuses pour donner naissance a des figures serpentines
s’enlacant le long de leurs jambages au point d’en menacer
la lisibilité, les images ornant les fagcades des églises
semblent engendrer des formes zoomorphes et
monstrueuses qui mettent en cause la figure de I’homme et
la nature méme de la création divine. L’animal apparait des
lors comme la figure emblématique d’une lettre qui s’est
métamorphosée en image, qui s’est en quelque sorte
animalisée — abétie —, refusant d’étre traduite en une
signification donnée pour vivre de son propre mouvement :
au contraire de la lettre qui est restée fixée dans I’écriture
afin de s’adresser a la raison de I’homme, I’image animale
s’est détachée de la Voix qui fonde son existence afin
d’entrainer loin du livre de Dieu celui qui se laisse prendre
a ses formes séductrices. Comme si, au lieu d’entrer dans la

cathédrale par la porte du Christ afin d’écouter la parole du

"DEBIDOUR V.-H., Le bestiaire sculpté du Moyen Age en France, Paris,
1962, p. 58.
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prédicateur, le visiteur restait en dehors a promener son
regard émerveillé sur les sculptures et les peintures qui
ornent sa facade.

A cette image animale dépourvue de raison, saint
Bernard oppose la lettre du Verbe divin. C’est a la Bible
que doit se consacrer tout entier le serviteur de Dieu.
Pourtant, selon Grégoire le Grand, les peintures qui sont
aux murs des églises doivent pouvoir s’y rapporter (ce qui
ne saurait inclure les figures monstrueuses qui, non
seulement n’ont aucune réalit¢ dans le monde, mais, plus
encore, n’ont aucun référent dans le texte biblique
susceptible d’en garantir la signification). A D’instar des
lettres, en effet, les images doivent servir principalement a
représenter les personnages et 1’histoire bibliques afin de
permettre a ceux qui ne savent pas lire d’en conserver ou
d’en retrouver la mémoire. Elles n’ont aucune autre
légitimité. C’est pourquoi on ne saurait se contenter de
regarder et de louer la beauté d’une image comme si celle-
ci n’était qu’une surface muette : elle est susceptible au
contraire d’étre percue et interrogée d’une maniere

analogue aux mots. Il faut la lire comme on le fait avec
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n’importe quelle histoire rédigée sous forme écrite : le
spectateur ne peut s’arréter a ce qu’il voit et a ce qu’il sent,
pas plus que le lecteur ne saurait se contenter d’admirer la
forme des lettres que rencontrent ses yeux sur la page.
Grégoire le Grand compare méme la lecture allégorique du
Cantique des Cantiques a la fagon dont 1l faut se comporter

. 1
devant une peinture’ :

Il en est [...] de Ecriture sainte par rapport aux mots
et aux significations comme de la peinture par rapport
aux couleurs et aux objets ; est bien sot qui s arréte aux
couleurs de la peinture au point de ne pas reconnaitre
les objets qui sont peints | Nous de méme, si nous ne
saisissons les mots que dans leur usage extérieur et
restons ignorants de leurs significations, c’est comme
si, ignorant les objets qui sont peints, nous ne nous
attachions qu’aux couleurs. La lettre tue, est-il écrit,
mais [’esprit vivifie. En effet, la lettre recouvre 1’esprit
de la méme fagon que la paille enveloppe le froment.

Mais c’est le propre des bestiaux de se repaitre de

" LE GRAND Grégoire, Commentaire sur le Cantique des Cantiques,
Introduction, 4, trad. R. Bélanger, Paris, CERF, 1984, p. 73.
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paille, celui des hommes de se nourrir de froment.
Ainsi, que celui qui est dot¢ de la raison humaine
rejette la paille des bestiaux et se hate de manger le

froment de I’esprit.

La lettre est souvent comparée par la tradition
exégétique des Péres de I’Eglise a de la paille qui recouvre
un grain de froment ou a tout autre objet composé d’une
enveloppe extérieure et d’un noyau intérieur. Le langage
serait donc double : il comprendrait a la fois un dehors et un
dedans. L’écrin de la lettre serait le produit spécifique du
travail de I’écrivain, qui confie a cette derniere ce qu’il veut
dire afin de le transmettre aux autres tout en le protégeant
des différentes atteintes qu’il risque de subir au cours de
son transport a travers 1’espace ou le temps. La lettre est
pourvue de 1’autorité de son auteur: aussi peut-elle
témoigner de I’histoire sainte et permettre au lecteur de s’en
souvenir. Mais elle est également le signe ou le véhicule
d’un savoir qui n’est pas identifiable au sens littéral. Encore
faut-il savoir lire pour I’entendre. Il s’agit alors d’accomplir

le mouvement inverse a celui qui caractérise I’écrivain, soit
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passer de la lettre peinte sur le parchemin au signifié, de la
litterra au sensus et a la sententia, du sens littéral au sens
allégorique, ou du voile de la fable au mystere qu’il recele.
Si 'on veut lire en profondeur un auteur, affirmait déja
Aulu-Gelle (II° siécle), il ne faut pas s’arréter a la « peau »,
mais arriver jusqu’au «sang» ou a la «moelle » de
’expression verbale'. Il faut donc tout faire pour se
débarrasser de 1’emballage extérieur, jusqu’a ce qu’on soit
parvenu a recueillir le trésor qui en est le cceur. Lire
correspond en quelque sorte a une opération de traduction —
ou de franslation —, comme si la langue tout entiere était
constituée de métaphores et fonctionnait sur le mode
allégorique. Comme le dira a son tour Rabelais dans le
célebre prologue du Gargantua, le lecteur ne doit pas se
contenter de ronger 1’os de la lettre, mais interpréter — ou
traduire — « a plus hault sens », c’est-a-dire briser I’« os
médulaire » des mots pour sucer la « substantifique
moelle » qui se trouve a I’intérieur.

La lecture apparait ainsi comme une opération que [’on

peut décrire en terme spatial : on ouvre le livre, on entre

! AULU-GELLE, Les nuits attiques, XVIII, 4.
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dans I’histoire, on s’enferme avec elle en se coupant du
monde, on en péncétre le sens. Articulant le passage entre un
dehors et un dedans, la lettre fonctionne alors comme une
véritable porte. C’est pourquoi I’on peut comparer la
cathédrale a un livre de pierre. L’église est en quelque sorte
la transposition visible ou la manifestation spatiale d’une
¢criture concue elle-méme sur le mode architectural : la
relation que I’on entretient avec elle peut donc étre percue
comme une mise en scéne de la lecture. Cette structure
spatiale se déroule en méme temps sur le plan temporel. Le
passage de I’extérieur a I’intérieur se réalise dans le temps
et nécessite une certaine durée.

Pour que le lecteur ne soit pas entravé par 1I’enveloppe
de la lettre, le christianisme primitif a choisi d’employer un
langage simple qui soit accessible a tous, comme la
peinture pour les illettrés. Au lieu de valoriser ’urbanitas
d’une parole élégante qui se soumet aux reégles de la
grammaire et aux préceptes de 1’art oratoire, comme le
recommande la tradition rhétorique, les Peres de I’Eglise —
saint Augustin en téte — préferent la ruditas d’un sermo

humilis, d’un style bas plutot qu’élevé, suivant en cela le
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modele du Verbe divin qui est descendu des hauteurs
sublimes pour s’incarner avec humilit¢é dans un corps
humain voué a la mort et a la putréfaction. C’est ce que
souligne a nouveau Grégoire le Grand, cette fois dans la

lettre-dédicace placée en préface a ses Moralia sur Job'

L’Ecriture sainte [...] réprime avec soin chez ses
commentateurs le verbiage sans consistance et sans
fruit, lorsqu’elle défend de planter un bosquet dans le
temple de Dieu. Et tous nous savons bien que, lorsque
les chaumes de moissons aux promesses trompeuses se
développent en feuilles, les épis sont moins gonflés de
grains. J’ai donc dédaigné de m’astreindre a cet art de
bien dire qu’enseignent les régles d’une discipline tout
extérieure. La teneur de cette lettre le montre déja : je
ne fuis pas le heurt du “métacisme”, je n’évite pas la
confusion du barbarisme, je dédaigne d’observer

I’ordre des mots, car j’estime souverainement

' LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 5, trad. A. de
Gaudemaris, Paris, Cerf, 3°™ éd., 1989, p. 133. Sur le sermo humilis, cf.
E. Auerbach, Le haut langage. Langage littéraire et public dans
I’Antiquité latine tardive et au Moyen Age, Paris, Belin, trad. frangaise,
2004 [1958].
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inconvenant d’assujettir les paroles de 1’oracles

célestes aux regles de Donat.

L’ornementation rhétorique de D’art oratoire et
I’attention donnée a la correction de la langue sont
assimilées ici a des feuilles étouffant sous leur abondance
excessive les grains contenus dans 1’épi de blé. « La lettre
tue ». En refusant les « frondaisons du discours » (folia
verborum), 1l ne s’agit pas simplement de se passer des
figures que ne serait pas capable d’apprécier un public
ignorant. Il s’agit surtout d’empécher qu’elles se
développent au détriment du fruit qu’elles dissimulent au
point de faire barriere et de priver ’auditeur de la seule
nourriture @ méme de satisfaire sa faim. Plutdét que de
s’adresser a une ¢lite culturelle et sociale, comme le faisait
habituellement 1’orateur romain jouant avec ¢élégance et
subtilit¢ de tous les moyens rhétoriques que lui offre la
langue, le prédicateur entend amener 1’ensemble des étres
humains a entendre le message biblique, qu’ils soient
ignorants, barbares ou illettrés. La lettre qui entoure le sens

ne doit pas les en détourner.
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Le choix d’une langue marquée par la rudesse est
constitutive de la « communauté textuelle » incarnée par
I’Eglise chrétienne et les édifices qui servent a I’instituer
sur Terre et fondée sur la Bible'. Il n’y a pas de salut en
dehors de cette communauté. Chacun doit pouvoir en faire
partie et accéder a cette graine dont elle offre la promesse.
C’est ce que doit permettre le jugement dont la porte est le
lieu, d’aprés saint Jérome. Il ne s’agit pas seulement du
Jugement dernier, préfiguré par le passage de I’extérieur a
I’intérieur de I’Eglise ; le jugement désigne aussi I’activité
de la raison, soit sa capacit¢ de juger, de passer des
apparences des choses a la signification qu’elles recelent.
C’est le role de la lecture comme de la prédication que
d’amener les hommes a opérer un tel jugement, ¢’est-a-dire
a entrer dans I’Eglise, en les poussant a franchir la porte qui
sépare I’image projetée a I’extérieur de la lettre, de la voix
qui résonne a l’intérieur. Une telle traversée doit éEtre

soutenue par les autres formes de transmission du texte

'y emprunte la notion de « communauté textuelle » a B. Stock, The
Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation
in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton, Princeton University
Press, 1983 (notamment pp. 88-240).
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biblique — interprétation exégétique, translation, traduction
— destinées a répandre a travers le monde et les siecles la
parole de Dieu.

Non seulement Grégoire le Grand rejette 1’éloquence
oratoire, il affirme aussi de pas avoir les qualités
nécessaires pour commenter convenablement le Livre de
Job comme le lui demandent ses freéres. Mais, « rendu plus
fort par cette défiance méme, j’¢élevai aussitot ma confiance
jusqu’a Celui qui a déli¢ la langue des muets, rendu
¢loquente celle des enfants, et qui, dans les braiments
interminables et stupides d’une anesse, a fait percevoir les
articulations logiques de I’humaine conversation. Dans ces
circonstances, quoi d’étonnant a ce qu’il donne
I’intelligence a un homme borné, lui qui a fait, selon son
bon plaisir, annoncer la vérité par les bétes de somme ? »'.
Grégoire le Grand fait référence a 1’anesse de Balaam qui,
frappée par son maitre qui ne voyait pas pourquoi elle
s’était arrétée alors qu’un ange lui barrait le chemin, se mit

soudain a parler sous I’inspiration de Dieu (Nombres XXII,

'LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 2, op. cit.,
p. 121.
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22ss). Fréquemment convoquée afin de représenter la
nature du discours revendiqué par les chrétiens, 1’anesse de
Balaam représente le corps — le corps animal, le corps
humain ou celui de la lettre — a travers lequel passe le
souffle de la Voix divine.

Selon Isidore de Séville, « asinus (ane) et asellus
(anon) viennent de sedere (s’asseoir), pour asedus ; ce nom,
qui convenait davantage aux chevaux, a ét¢ donné a cet
animal parce que les hommes 1’ont monté avant la conquéte
du cheval »'. En effet, ’ane a souvent été utilisé,
notamment dans le monde biblique, pour se déplacer.
« C’est un animal lent, sot et rétif, que 1I’homme a
domestiqué dés qu’il I’a voulu », précise Isidore de Séville”.
Etant stupide, il accepte de se soumettre a la volonté de des
hommes. Cette stupidité est proverbiale. L’ane est d’ailleurs
pourvu surtout de valeurs négatives. Dans 1’Antiquité
grecque et romaine (en particulier dans la fable ésopique et
la comédie), il apparait le plus souvent comme la figure

emblématique de la bétise, de I’obstination tétue, de la

' DE SEVILLE Isidore, Etymologia, X11, 38, trad. J. André, Paris, Les
Belles Lettres, 1986, p. 64.
? Ibid.
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paresse, de la laideur ou, encore, de la goinfreriel. Selon le
Speculum naturale, encyclopédie consacrée a la nature
compilée au XIII° siécle par Vincent de Beauvais®, ¢’est un
« animal difforme, vil et méprisable, a la téte trop grande,
aux oreilles longues et larges, au corps maigre, qui ne sait
pas engraisser ». A 1’aspect physique avilissant, s’ajoute sa
déficience mentale bien connue : il est grossier et dépourvu
de raison, plus que tous les autres animaux (« brutum et
irrationale super omnia animalia »). Pour qu’il se dirige
conformément a un principe rationnel, il faut donc qu’un
homme puisse s’asseoir sur son dos (ou le mener par le
licou). S’il posséde de nombreux défauts, ceux-ci sont
toutefois compensés par des qualités : c’est « un animal
doux, ne connaissant pas la discorde, porteur de fardeaux,
et ne se rebellant pas contre les bagages dont on 1’a chargg,
au-dela méme de ce qu’il peut porter ». Certes, il avance
lentement et semble paresseux, ou passif. Mais il est

humble. « Endurant et trés résistant aux coups, progressant

' Cf., principalement pour I’antiquité grecque, outre I’article du Pauly-
Wissowa, K. Freeman, « Vincent, or the Donkey », Greece and Rome, 14,
1945, pp. 33-41.

2 Cf. DE BEAUVAIS Vincent, Speculum Naturale, XVI1II, 11, op. cit., col.
1331.
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sur sa voie, il ne sait pas céder a ceux qui I’en
empécheraient ». C’est pourquoi c¢’est sur cet animal que le
Christ a choisi de monter afin d’entrer dans la ville de
Jérusalem. L’ ane anticipe en quelque sorte la Passion qui y
attend le Fils de Dieu. Docile et habitu¢ a courber 1’épaule
sous le fardeau qu’on lui impose, il attend de pouvoir se
coucher dans son enclos et de se reposer enfin, ne cherchant
rien, aspirant a 1’éternel. Figure emblématique de I’illettré,
il incarne celui qui avance humblement d’une lettre a
I’autre sous la direction de son maitre jusqu’au moment ou
il atteindra le Verbe divin'.

On comprend que Nietzsche ait rejeté la figure de 1’ane
et la voix qui le caractérise. « Dire toujours Ou-I — 1’dne
seulement en fit apprentissage, et qui est de son esprit ! »*.
Le braiment de 1’ane (I-A ou hi-han) s’entend en allemand
comme un Oui (Ja). L’ane accepte de courber 1’échine sous

le fardeau dont on le charge. Son oui est la parole d’un

' Cf. LUCKEN Chr., « L’ane ou le corps silencieux d’une Parole en
souffrance », Micrologus, 8/2, 2000, pp. 511-35.

2 NIETZSCHE Friedriech, Ainsi parlait Zarathoustra, 111, « De I’esprit de
pesanteur », trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard/Idées, 1971, p. 243.
Sur la figure de I’ane chez Nietzsche, cf. G. Deleuze, Nietzsche et la
philosophie, Paris, PUF, 1962, pp. 204-13, et Nietzsche, Paris, PUF, 1965,
pp. 30-33 et 43-44.
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animal qui ne sait pas dire non. C’est parce qu’il préfere se
soumettre a celui qui veut le guider comme a toute autre
instance d’autorité qui en revendique la maitrise que 1’ane
répond favorablement aux injonctions prodiguées par les
valeurs morales de la divinit¢ ou des «hommes
supérieurs » qui en prennent 1I’apparence. Mais c’est une
affirmation qui est en méme temps une négation. Ce oui est
le signe d’un renoncement au monde et a la vie comme
« volonté de puissance ». L’ane se résigne en effet a ne pas
satisfaire son corps. Il abdique son désir et son propre
pouvoir : il se nie lui-méme afin d’assumer les valeurs
suprémes qu’on lui impose (a I’instar de 1’ane de la fable
qui croit que les gens lui rendent hommage alors qu’ils
honorent en fait la statue de la divinité ou les reliques qu’il
véhicule sur son dos'). Cependant, une telle humilité
s’aveére hypocrite. L’ane espere bénéficier en retour de la
révélation des Fins derniéres. C’est pourquoi il accepte de
pénétrer dans la ville de Jérusalem. Il croit pouvoir passer

d’un état a un autre : de la bétise a laquelle le réduisent les

' Cf. ESOPE, Fables, L dne portant la statue de dieu, trad. C. Terreaux,
Paris, Arléa, 1994, p. 164.
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moqueries des paiens a la sagesse que lui promet le Christ,
d’un cri assimilé a une lettre dépourvue de sens au souffle
de la parole divine qui passerait a travers sa bouche.

Cette soumission qu’incarne le oui de I’ane et la
conversion qu’elle lui permet d’opérer correspond, selon
Nietzsche, au moment ou la philosophie croit détenir enfin
la vérité de I’étre et invite les hommes a quitter la terre ou
ils vivent pour recevoir la révélation du monde idéal' :
« Dans toute philosophie, il arrive un moment ou la
“conviction” du philosophe monte sur la scene. Ou, pour le

dire dans la langue d’un ancien mystere :

adventavit asinus
pulcher et fortissimus. »

L’ane est ici le philosophe dont I’avénement sur la
scene du monde est celle d’une parole dont la conviction
qui I’anime se fonde sur la révélation dont elle serait
porteuse, engageant ceux qui I’entendent a suivre la voie

qu’elle leur indique pour entrer dans un lieu ou ils pourront

'NIETZSCHE F., Par-dela bien et mal, 1, 8, trad. C. Heim, Paris,
Gallimard/Idées, 1971, p. 20.
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découvrir les arcanes de la vérité. Nietzsche cite ici deux
vers du Conductus ad tabulam (plus connu sous le nom de
Prose de [’Ane) que I’on chantait a I’occasion de la Féte de
[’dne (d’apres I’Officium in usum urbis Senonensis, office
liturgique célébré lors des Vépres la veille du jour de la
Circoncision, le 1¥ Janvier, et attribué a Pierre de Corbeil,
archevéque de Sens mort en 1222)'. Ce conduit
accompagnait la procession de 1’ane et de [D’officiant
jusqu’a I’autel. Caractérisé par la fonction de véhicule qui
lui est généralement attribuée, 1’ane incarne un processus de
translation allant de 1’Orient a 1’Occident, de la naissance a
la mort : il décrit le cheminement que doit suivre chaque
chrétien qui traverse le monde en tirant sa charge jusqu’a ce
qu’il arrive a ’intérieur de I’Eglise ou il pourra recevoir le

Verbe de Dieu et la promesse de résurrection qui

' Cf. Office de Pierre de Corbeil (Office de la Circoncision).
Improprement appelé “Office des Fous”. Texte en chant, publiés d’aprés
le manuscrit de Sens (XIII siécle), éd. L’ Abbé Henri Villetard, Paris,
Picard, 1907. Sur ce texte, cf. F. Clément, « Drame liturgique. L’ane au
moyen age », Annales archéologiques, 15-16, 1855-56, pp. 373-86 et 26-
38 ;id., « La prose de I’ane. Paroles et chant du XIII° siécle », Annales
archéologiques, 7, 1847, pp. 25-35 ; E. K., Chambers, The Mediaeval
Stage, Oxford, Clarendon Press, 1903, pp. 274-355 ; et H. C. Greene,

« The Song of the Ass. Orientis Partibus, with special reference to
Edgerton MS. 2615 », Speculum, 6, 1931, pp. 534-49.
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accompagne la nouvelle année. L’ane correspond en méme
temps au lecteur qui suit les lettres qu’il trouve devant lui
sans oser sortir du chemin, dans I’espoir d’atteindre au
terme de son parcours la nourriture promise. Sa bétise
I’empéche d’étre séduit par les subtilités rhétoriques du
langage pour aller emprunter des voies de traverse. Tous les
anes cependant ne sont pas aussi obéissant : il en est qui se

révoltent contre le destin qu’on leur trace.

Exit I’ane sauvage

L’ ane christique posseéde un alfer ego, un frére ennemi
ou un double maléfique : ’onagre. Les voici confrontés
I’un a Pautre dans une fable latine d’Odon de Cheriton

(XIII® siécle), intitulée L 'onagre et I’dne" :

Un Onagre, voyant un Ane étre soigné et nourri, se dit

a lui-méme : «Je suis plus beau que cet Ane, et

' DE CHERITON Odon, De Onagro et Asino, dans Odonis Fabulis
Addita, Collectio tertia XVII, dans H. Hervieux, Les fabulistes latins
depuis le siecle d’Auguste jusqu’a la fin du moyen dge, Paris, Didot, t. IV,
1896, p. 412.
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pourtant je ne suis pas aussi bien traité, ni aussi
soigneusement nourri que lui, et cela est injuste ». Le
jour suivant, 1’Onagre vit I’Ane, accablé, s’avancer
chargé de son fardeau; et dit: «Il est juste qu’en
raison de sa journée de travail, I’Ane mange tandis que

moli, je reste toute la journée oisif ».

Alors que D’ane qui accepte humblement de se
soumettre a 1’autorité de son maitre regoit en récompense
une nourriture revigorante, ’onagre qui a choisi de garder
sa liberté pour vaquer a ses propres loisirs n’est pas aussi
bien alimenté et risque d’avoir faim. C’est un ane qui,
refusant la raison de I’homme et les bienfaits qu’il lui
apporte en méme temps que la civilisation, préfere
demeurer sauvage. Comme le souligne Isidore de Séville,
« Onager signifie “ane sauvage”. En effet ane se dit onos
en grec, et sauvage, agrios. Ces animaux de grande taille,
indomptés, errant dans les déserts, vivent en Afrique »'.
Deux caractéristiques principales leur sont attribuées. La

premiere remonte aux naturalistes grecs et se retrouve

" DE SEVILLE Isidore, Etymologia, X11, 39, op. cit., pp. 64-66.
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notamment chez Pline et Isidore de Séville. Elle concerne
sa sexualité. La seconde concerne le cri de cet animal et

remonte au Physiologus'

Le Physiologus dit que 1’onagre brait la nuit comme si
¢’était le jour, au 25° jour du mois de mars, et qu’a cela
on reconnait que c’est I’équinoxe. On peut méme
savoir quelle heure il est du jour ou de la nuit, grace
aux braiments de I’onagre a chaque heure. Il est
I’image du diable : il sait en effet que la nuit est égale
au jour, c’est-a-dire que le peuple qui marchait dans les
téncbres se convertit a Dieu et rend sa foi égale a celle
des justes. Aussi rugit-il nuit et jour, cherchant a
chaque heure sa nourriture. Car 1’onagre ne brait qu’en
cherchant sa pature, ainsi que dit Job: “Est-ce que
jamais 1’onagre ne braira, s’il n’est a la recherche de sa

pature 77

! Le Bestiaire de Pierre de Beauvais (Version courte), éd. G. R. Mermier,
Paris, 1977, article XX, p. 75 (j’ai remplacé « Jacob » par « Job »
conformément a ’origine de la citation biblique et les variantes
mentionnées p. 110). Ce texte correspond, comme pour I’ensemble des
bestiaires francais, a la version B du Physiologus (Physiologus latinus.
Editions préliminaires, versio B, chap. XXI « Onager et simia », €d. F. J.
Carmody, Paris, 1939, pp. 37-38).
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Assis sur ce tas de fumier qui est en quelque sorte la
derniere richesse qui lui est laissée, Job finit par plier sous
les malheurs qui I’accablent et répondre aux paroles de sa
femme « insensée » qui lui reproche sa fidélité envers Dieu,
en maudissant le jour de sa naissance et la nuit de sa
conception : Que ce jour retourne dans les ténebres... Que
I’obscurcissent les ténebres et ’ombre de la mort... Qu’un
tourbillon de ténebres s’empare de cette nuit... Que les
¢toiles soient recouvertes par son obscurité et que celle-ci
attende la lumiére sans jamais la voir, sans jamais voir
I’aurore qui se leve (III, 1-9). Tels sont les rugissements -
sic rugitus meus (111, 24) - que Job adresse, dans sa douleur,
a Celui qui lui a donné le jour: Dieu. « Numquid rugiet
onager si habuerit herbam ? » réplique a nouveau Job a son
ami Eliphaz qui lui reproche ses lamentations (VI, 5). Privé
de tout ce qui faisait sa joie de vivre, Job se retrouve a
braire comme un onagre.

Que signifie toutefois une telle comparaison ?
« Qu’est-ce qui est désigné par I’onagre, c’est-a-dire 1’ane

sauvage », demande Grégoire le Grand dans les Moralia in
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Job, « sinon le peuple des Gentils ? Qui, comme la nature
1’a fait naitre hors de 1’étable de la connaissance, demeure a
errer dans le champ de ses plaisirs »'. Alors que I’4ne est
attaché a 1’étable d’une Parole véritable, le second se tient
en dehors de la révélation divine. Au Verbe qu’accueille
I’ane qui se tait sont opposés les cris et les gémissements de
I’ane sauvage. A I’humilité de Iun répond la luxure et
I’orgueil de I’autre. L’onagre se charge en quelque sorte ici
de la part maudite de 1’ane : de cette part qui en fait un
animal rétif a sa destinée divine, tourmenté sans cesse par
les désirs de sa chair, braillant au lieu d’ouvrir ses oreilles a
la Voix du maitre. « L’anesse, c’est la chair ou la plébe sans
nouvelle de Dieu », affirmait Eucher de Lyon (370-449)
dans le chapitre du Liber formularum spiritalis
intelligentiae qu’il consacre aux animaux’. Caro carens.
L’ane représente le corps en tant que celui-ci est la chair du
manque. Il a toujours faim. Se laissant emporter par la
souffrance que provoque ce manque et par la recherche des

plaisirs dont il espere pouvoir y remédier, I’ane est

' LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, V11, 7, PL 75, col. 770.
> DE LYON Eucher, Liber Sformularum spiritalis intelligentiae, chap. V,
PL 50, col. 752.
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(re)devenu sauvage pour se métamorphoser en onagre.
Pourtant, dans le désert ou le meénent ses désirs, 1l est
conduit a faire I’expérience d’une perte plus profonde
encore que les privations qu’il avait pu subir. N’ayant pas
trouvé I’herbe dont il espérait se nourrir (soit 1I’Incarnation
du Médiateur par laquelle la Gentilité sera rassasice),
’onagre se met alors a braire'. Il n’a pas su attendre dans
son étable misérable la seule nourriture qui aurait pu le
sauver des cris de I’Enfer.

« L’homme vain s’enfle d’orgueil, et comme ’enfant
de I'onagre il croit qu’il est né libre » (Job XI, 12). C’est
Sophar qui répond cette fois a Job qui continue de se
plaindre. En croyant pouvoir posséder ce qu’il désire
comme le signe de sa liberté, I’onagre ne manifeste-t-il pas
ce réve — orgueilleux et enfantin - de devenir le principe
unique du voyage qui le porte a travers le monde ; d’étre a
sol-méme son propre chemin, son propre moteur et sa
propre cause ? Etre sauvage, ce serait étre libre de ses
mouvements et maitre de sa destinée, pouvoir se tenir en

dehors de cette pauvre étable dont il a hérité : comme

" LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, col. 770 et 771.
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I’enfant de I’onagre. « Par I’enfant de 1’onagre, commente
Grégoire le Grand, est signifiée toute espéce sauvage qui,
abandonnée aux mouvements de la nature, n’est pas tenue
par les courroies de ceux qui les domptent. Car ces animaux
ont la latitude de se promener en liberté, d’aller ou ils le
désirent, et de se reposer quand ils sont las »'. Mais de cette
indépendance des bétes sauvages, précise Grégoire le
Grand, I’homme n’a pas le loisir de jouir. Alors méme
qu’une nature supé€rieure lui est dévolue, il doit se plier aux
regles de Dieu. Car les animaux n’existent que dans ce
monde présent; ’homme, lui, a été créé pour une autre vie,
« Celui qui recherche par conséquent de se rassasier de tout
ce qu’il désire avec une liberté effrénée, que désire-t-il
d’autre que d’étre semblable a I’enfant de 1’onagre, afin que
les rénes de la discipline ne le retiennent pas de courir
hardiment en errant a travers la forét de ses désirs ? »°
L’onagre incarne I’ane qui a préféré se libérer des liens

qui le tenaient attachés précédemment dans le champ de la

' Ibid., X, 23, op. cit., col. 973-74).
2 Ibid. col. 954.
3 Idem.
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foi'. Grégoire associe plus particuliérement I’ane sauvage a
I’hérétique, c’est-a-dire a celui qui rompt avec 1’orthodoxie
de I’Eglise, avec la droite voie du dogme, pour emprunter
des sentiers de traverse. « Abandonné a ses propres plaisirs,
aliéné des biens de la foi et de la raison », I’hérétique
comme 1’onagre a quitté la communauté religieuse pour
s’en aller dans le désert, c’est-a-dire dans un lieu dépourvu
du fruit et de la graine de la véritable Parole de Dieu, ou il
n’y que de la paille pour se nourrir. Il s’est exclu en effet du
Verbe divin dont se nourrit la sainte Eglise comme du texte
sur lequel elle fonde ses enseignements. Il est hors texte,
hors lettre, soit sur le versant extérieur d’une lettre qui
tranche et qui sépare ceux qui se retrouvent a I’intérieur de
la communauté formée par les hommes qui ont accepté de
passer par elle, de ceux qui demeurent au dehors. Il est hors
la loi : hors de la loi de Dieu le Pere dont les Tables de la
loi et la Bible sont les textes de références. Il est privé du
noyau de la lettre : il ne lui reste qu’une coque vide dont il

ne saurait se rassasier. C’est pourquoi il se met a braire. Son

' Ibid., V11, 14, op. cit., col. 773.
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cri apparait dés lors comme la manifestation exemplaire
d’une parole hétérodoxe.

Mais qu’en est-il plus précisément de ce cri ? Il est
étroitement 1i¢ a la faim, c’est-a-dire a un désir généré par
la chair du corps. L’onagre brait car il recherche sa pature.
On retrouve du méme coup l’autre caractéristique de cet
animal, celle qui concerne sa sexualité. Le désir apparait en
effet, ici, comme une expression de la luxure. Celle-ci est la
conséquence d’un manque dont I’homme porte la
culpabilité¢ et qui le pousse a satisfaire son désir en
s’attachant a tous les objets que lui présente le monde — a
I’exception bien sir du seul aliment qui serait capable d’y
répondre : Dieu. S’il était resté dans 1’étable, 1’ane aurait
trouvé de quoi se nourrir et n’aurait pas eu besoin de crier.
Il aurait pu se taire et laisser la place a la Voix de Dieu. En
se situant en dehors de 1’étable — donc de I’Eglise —, ¢’est-a-
dire dans le désert, I’ane sauvage ne peut faire entendre que
la voix du manque a laquelle il est désormais confronté.

Ce manque se répercute sur la nature méme du cri de
I’onagre. Sa parole est creuse : elle ne dit rien d’autre que le

manque auquel le renvoient tous les objets du monde. Elle
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dit leur incapacité a répondre a son désir, le vide qui
s’empare d’eux au moment ou on les somme de satisfaire la
faim de ’homme-animal. Elle s’avére en outre incapable
d’annoncer quoi que ce soit qui puisse mettre un terme a
son attente. Elle n’est que paille et écorce et ne comporte
aucun noyau, aucun fruit ni aucune graine, aucune
promesse de nourriture susceptible d’étre semée dans
I’oreille de quiconque afin de pouvoir y germer. Elle n’a
pas a proprement parler de sens qui puisse orienter
I’auditeur et le mettre sur le bon chemin, de signification
qui lui permette de se diriger et de retrouver par exemple sa
maison ou de rentrer dans I’Eglise afin de s’y abriter a
I’écart des vicissitudes du monde.

Le braiment de I’ane n’est en quelque sorte que son —
de la paille dans la voix —, du bruit. Il s’en tient au versant
extérieur de la langue, a sa mati¢re phonique, a sa lettre et a
son signifiant, sans que celui-ci puisse se résorber dans du
signifié, sans qu’il puisse donner acces a une intériorité
quelconque et se transformer en une idée intelligible par la

raison.
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Ce braiment est la voix d’un illettré qui ignore non
seulement comment lire, mais aussi comment parler. C’est
le langage d’un analphabéte qui est étranger au langage
mais qui ne se résout pas pour autant a ne pas parler. L’ane
parle sans savoir : sans savoir parler, mais aussi sans le
savoir nécessaire pour fonder sa parole. Il est dépourvu de
raison. Il est sot et stupide. Fou. Hors du sens. Et ce que
laisse entendre son cri, ce n’est rien d’autre que cette
absence de pensée. L’ane dit ce manque de raison qui est au
ceeur méme de cette « langue » qui est la sienne. Sa voix
exprime la perte d’une voix capable de dire ce qu’il lui faut.

Loin de s’effacer comme c’est le cas avec I’anesse de
Balaam, la bouche de I’ane met en avant sa propre béance.
Au lieu de céder la place au chant, dont la beauté est
capable de faire oublier le gosier qui en permet 1’existence
(comme si la voix était étrangere au corps et aux organes
qui la produisent et venait du monde des anges), la bouche
s’ouvre comme un trou dans le corps par lequel s’engouffre
en s’égosillant le vide du discours. L’ane rechigne, il ricane
et montre des dents: sa voix dessine sur son visage un

rictus qui en marque la déchirure. Elle se donne a voir sous
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I’aspect d’une déformation dont le caractére diabolique ou
comique souligne la perte qui en est le principe. Quelque
chose est tomb¢ et le cri de I’ane est le résultat de ce lapsus.
Son braiment recouvre la voix du Logos d’un masque
monstrueux derriere laquelle disparait la figure de ’homme
créé a ’image et a la ressemblance de Dieu.

Dans I’incapacité qu’elle est de trouver — et de nommer
— D’herber, la graine, le fruit ou toute autre nourriture
susceptible de mettre un terme a sa faim, a défaut d’un
langage qui puisse avoir prise sur le monde ou un effet sur
lui-méme, la bouche grimacante de I’ane ne peut qu’émettre
un crissement strident. Tel un organe fissuré et incapable de
donner a entendre de la musique, elle laisse passer tous les
boborygmes d’un corps que 1I’on condamne a rester muet
comme autant de bruits parasitant la voix qui le traverse. Ce
manque qui fonde le braiment de 1’ane se répercute sur le
plan esthétique. Il n’est, dit-on, pas de cri plus affreux, plus
épouvantable et plus étrange que celui de 1’ane qui vit,
sauvage et solitaire, dans les pierres du désert : « Si est la
beste del monde qui plus s’esforce de braire, et qui plus a

laide vois et orible », affirme Pierre de Beauvais dans son
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Bestiaire, version francaise du Physiologus'. Horribiliter
clamat, écrit Vincent de Beauvais dans son Speculum
naturale’.

La clameur de I’4ne est celle d’un étre qui se voit
condamné a la douleur éternelle d’une perte irréversible et
qui ne peut, dans I’ouverture d’un corps vidé de tout ce qui
pourrait le remplir, que braire et faire grincer sa voix de
désespoir. Car, comme le précise Pierre de Beauvais, « sa
nature est tels que il ne recane onques, fors quant il a tres
esragié fain, et que il ne poet trover en nule maniére de coi
il se puist saoler. Mais adont met il si grant paine a racaner,
que a poi que il ne se déront trestot »°. Hi han ! Ce cri est le
son produit par un éclat de voix qui menace du méme coup
de faire éclater le corps lui-méme. Rien ne saurait la retenir
a I'intérieur d’un cadre ou d’un organe quelconque et
I’empécher d’exploser en mettant en cause tout ce qui

cherche a détenir la maitrise.

' DE BEAUVALIS Pierre Le Bestiaire (version longue), éd. Ch. Cahier,
Mélanges d’archéologie, d’histoire et de littérature, Paris, 1852, t. 11, p.
225.

2 DE BEAUVAIS Vincent, Speculum Naturale XVIII, 10, I, dans
Vincentius Bellovacensis Speculum quadruplex, sive maius, Douais, 1624,
col. 1331.

’ DE BEAUVAIS Pierre, Le Bestiaire op. cit., p. 225.
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Cette brisure de la voix et cette rupture du corps sont
aussi des fractures au regard de I’harmonie musicale qui
régit le chant comme la consonance d’un discours fondé sur
le principe structurant du Logos. On connait la célcbre
image de I’dne a la lyre popularisée par une fable de
Phédre'.

A la lyre, I’ane préfere le tympanum. Alors qu’il est
rou¢ de coups par les prétres de Cybeles qui I’emploient
comme moyen de transport, I’ane espére recevoir une vie
meilleure apres la mort et se reposer enfin dans 1’enclos du
paradis. Mais, comme 1’écrit la morale de cette autre fable
de Phedre, « celui qui est né sous une mauvaise étoile non
seulement est misérable dans tout le cours de sa vie, mais
est encore aprés sa mort poursuivi sans pitié¢ par le malheur
auquel le voue cruellement le destin »*. Sa chair est en effet
abandonnée aux chiens et aux loups, tandis que sa peau

servira a faire des tympanons, des tambours ou des

" PHEDRE, Fables, 117, éd. A. Brenot, Paris, Les Belles Lettres, 1924,

p. 97. Cf. H. Adolf, « The Ass and the Harp », Speculum, 25, 1950, pp. 49-
57 ; M. Vogel, Onos Lyras, Diisseldorf, 1973 ; et A. Vitale-Brovarone,

« The Asinus Citharaedus in the Literary and Iconographic Tradition of
the Middle Ages », dans Epopée animale, fable et fabliau, Marche
Romane, 28, 1978, pp. 119-29.

> PHEDRE, Fables, 66, L’dne des prétres de Cybéles, op. cit., p. 55.
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tambourins, c’est-a-dire des instruments de percussion qui
s’apparentent a des corps vidés de tout et dont il ne reste
que la peau. Qu’il soit vivant ou mort, la pelisse de 1’ane
n’est destinée qu’a recevoir des coups. Il n’y a pas d’autre
musique pour un tel animal que le son qu’ils provoquent,
un son qui sonne Creux.

Si I’ane essaye parfois de faire entendre une voix
mélodieuse, il n’en offre jamais que la parodie. Dans la
fable Du chien et de [’ane, il veut imiter le compagnon de
son maitre en espérant recevoir en retour une part de
I’affection que celui-ci porte a son rival. Le voici donc qui,
lorsque son maitre arrive a la maison, se met a sauter a son

\ N . -1
cou, a battre de la queue et a faire entendre sa voix :

Quant son lieu vit, si vient et saut
Messires Bernart 1’ Archeprestre
Aus piés sus la table son mestre;
Ses piés aus espaules li met,

De bien jouer fort s’entremet,

Et pour ce que plus plaire cuide,
En son chant met si grant estuide,
De son chant sont si grant li son

! Isopet I, fable XVII, v. 28-36, dans Recueil général des Isopets, Paris,
SATF, 1930, p. 230
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Toute en retentist la maison.

Le chant de I’ane ne put évidemment que casser les
oreilles de son maitre. Le pauvre « jongleeur » (v. 42) ne
recut donc, comme récompense, que de nouveaux coups de
batons.

Contrairement a 1’anesse de Balaam qui, en s’offrant
ou en s’ouvrant avec humilité au silence, voit surgir de sa
bouche une voix d’origine divine, I’ane — 1’ane sauvage qui
croit pouvoir atteindre ce qui ne lui revient pas — ne fait
qu’étouffer ce silence sous ses cris. Cette voix du corps ne
peut que faire signe en direction du creux qui [’habite.
Comme [I’illustre une autre fable d’Odon de Cheriton,
L’ane et le merle, le chant de I’ane ne saurait étre autre

choses que le produit d’une bouche ouverte sur le vide' :

Un ane, entendant un merle chanter de sa voix
mélodieuse, lui demande quelle nourriture il utilise
pour chanter aussi bien. « J’ai comme nourriture 1’air

pur et la rosée du ciel », lui répondit le merle. Alors

' DE CHERITON Odon, Fabulis, XII1, De asino et merula, dans H.
Hervieux, Les fabulistes latins, op. cit., p. 414.
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I’ane, béant la bouche ouverte dans I’espoir de rivaliser
avec sa voix, attirait I’air en espérant la rosée, jusqu’a
ce qu’affaibli par la faim il finit par mourir. Exemple

du fou qui désire ce qui ne lui revient pas.

Hi han ! Considéré comme onomatopéique, ce cri n’est
peut-étre rien d’autre que le qualificatif désignant la bouche
ouverte de I’ane au moment ou elle s’appréte a manger — ou
a se faire entendre. Aperto ore hians, écrit la fable citée ci-
dessus a propos de I’ane imitant le merle : du verbe #kio,
hiare (s’entre-ouvrir, se fendre, manifester un trou, un
hiatus, étre béant de convoitise ou d’admiration, ou encore
déclamer). L’ane n’est qu’une bouche béante qui s’ouvre en
vain sur le vent et la rosée dans 1’attente d’une nourriture
insaisissable pour qui n’est un de ces « oiseaux du ciel » qui
« ne sement, ne moissonnent ni ne ramenent [le grain] dans
les greniers » dont parle I’Evangile selon saint Mathieu, car
la Providence divine s’occupe de les nourrir, au contraire de
I’ane, qui meurt bouche bée d’admiration pour un chant
qu’il ne saurait égaler. Sa gueule serait presque muette si

son cri ne venait dire — et rompre — le silence auquel est
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réduit son désir, ce gouffre dans lequel s’est abimé la voix
mélodieuse de 1’oiseau. Hi han ! Ce cri articule de maniere
exemplaire les hiantia locuti, les hiulcas voces : 1-A, ce
hiatus que forme la rencontre de deux voyelles
impronongables en une seule émission vocale et qui
incarne, dans la prosodie latine, la ruditas d’une parole
incapable d’enchainer correctement les mots et les sons
sans blesser 1’oreille.

L’ane (sauvage) apparait ainsi comme la figure
emblématique d’une voix qui se situe a la fois en dehors de
toute forme de chant (de ’harmonie des sphéres comme de
la musique des anges que les fagades des cathédrales
promettent a celui qui entre en son sein dans I’attente d’étre
regu au paradis), en dehors du livre (que tient le Christ dans
sa main comme de I’édifice qui I’incarne), en dehors de la
révélation divine et en dehors de la raison (que toute voix
devrait exprimer et qui seule lui permettrait de faire sens).
Telle une interjection qui resterait étrangére a la grammaire

comme a toute transposition littéraire au sein d’un langage
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articulé', son cri s’apparente aux différents « péchés de la
langue » que condamnent les Péres de 1’Eglise. Exprimant
l'insolence, la jactance, la médisance ou n’importe quelle
autre sorte de malédiction, la voix de 1’ane peut étre définie
comme pur clamor, « terme sous lequel I’Ecriture et les
Peres ont depuis toujours banni la parole impudente qui crie
le péché. En lui, la parole perd toute connotation humaine
et toute signification, pour sonner a 1’oreille de 1’auditeur
comme un cri fastidieux et inarticulé »*.

Toute « littérature », au Moyen Age, pour autant qu’on
puisse I’identifier comme telle, peut étre située, sinon dans
le prolongement direct du cri de I’ane, du moins sous son
enseigne. Méme si la plupart des textes médiévaux — y
compris les textes « littéraires », au sens ou nous
I’entendons aujourd’hui — affirment contenir quelque grain

de froment sous I’enveloppe de la lettre, ils ne sauraient en

' Cf. mon étude, « Eclats de la voix, langage des affects et séductions du
chant. Cris et interjections a travers la philosophie, la grammaire et la
littérature médiévales », dans Haro ! Noél ! Oyé | Pratiques du cri au
Moyen Age, sous la direction de Didier Lett et Nicolas Offenstadt, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2003, pp. 179-201.
? Cf. CASAGRANDE C. et VECCHIO S., Les péchés de la langue.
Discipline et éthique de la parole dans la culture médiévale, trad. de
I’italien, Paris, Cerf, 1991 (cit. p. 131).
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effet s’y réduire. Contrairement a la conception qu’en ont
les exégetes bibliques, la lettre résiste aux lectures
allégoriques qui cherchent a éliminer 1’écorce des mots
pour en identifier le noyau comme a toute entreprise de
traduction qui s’efforce d’en dégager le sens ultime : elle
résiste aussi longtemps que 1’on n’est pas arrivé a la fin des
Temps. Si la théologie et la philosophie se placent du coté
de I’interprétation, ce que 1’on peut appeler la « littérature »
désigne ce qui se situe sur le versant de la lettre. Avec elle
on se nourrit de paille plutot que de grains, méme si cette
nourriture n’est pas capable de rassasier le lecteur et le
laisse sur sa faim alors méme qu’il a de quoi macher. La
littérature refuse de laisser le lecteur qui contemple le livre
d’images déployé devant ses yeux franchir la porte qui
s’ouvre en son sein pour entrer dans I’intimité d’une vérité
(que prétend détenir I’institution ecclésiastique). A 1’ceuvre
qui se referme sur le message qu’elle recele pour le révéler
a celui qui aura su pénétrer a I’intérieur, elle préfére une

1 A
ccuvre ouverte . Avec elle, le lecteur reste dehors, tel un ane

"' Cf. ECO U., L @uvre ouverte, trad. de ’italien, Paris, Seuil, 1965.
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sauvage, exilé de la maison de Dieu comme de tout

processus eschatologique.
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