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Rhapsodies orientales : 
Arabesques narratives et broderies existentielles 

  
 

On commanda le silence, et un jeune homme au visage pâle, aux traits pleins de finesse, à l’œil 
étincelant, aux longs cheveux s’échappant, comme ceux des santons, de dessous un bonnet d’une autre 
forme que les tarbouchs ou les fezzi, vint s’asseoir sur un tabouret […]1. 

 
Tel est le portrait, hautement valorisé, que le diariste du Voyage en Orient esquisse à l’entame 

de la section III des Nuits du Ramazân d’un jeune conteur ottoman s’apprêtant à réciter L’Histoire 
de la reine du matin et de Soliman prince des génies. Assimilé au « rhapsode » grec antique, le meddâh2 mis 
ici en scène peut être considéré comme une « autofiction spéculaire3 » selon la formule de 
Vincent Colonna. À l’échelle de l’œuvre nervalienne, il s’agit en effet de la première formulation, 
personnifiée sous des traits orientaux, d’une manière de narrer devant devenir par la suite 
l’emblème d’une poétique : improviser ad libitum sur un canevas commun tout en jouant sur les 
effets d’interruption.  

Pourquoi Nerval a-t-il localisé symboliquement, au cœur de la Stamboul réformée des 
Tanzimat4, la première expression, en mars 1850, de son art poétique si singulier ? Pourquoi avait-
il auparavant fustigé la manière de narrer des conteurs orientaux ? Pourquoi, enfin, a-t-il choisi 
quatre ans plus tard, dans la lettre-préface des Filles du feu de janvier 1854, de filer à nouveau la 
métaphore du conteur-brodeur oriental, substituant toutefois à la matière épique arabo-ottomane 
la transitivité nue du je autobiographique, ce « terrible moi de Montaigne et de Pascal5 » 
emblématique de la modernité ? Telles sont les questions à laquelle cet article entend apporter des 
amorces de réponses, tâchant notamment d’identifier par quels fils soigneusement dissimulés 
s’entrelacent ces séquences textuelles qui problématisent chacune, les premières sous les auspices 
du récit collectif, la dernière basculée dans le psychodrame privé, la question complexe du 
rattachement à un substrat identitaire. L’enjeu théorique consistera pour nous à dévider, autour 
du même symbole de la couture – tant l’acte que le tracé voire la cicatrice –, l’écheveau 
intimement noué du poétique, de l’idéologique et du psychanalytique6. 
 
 
VOYAGE AU PAYS DU CONTE DANS L’ORIENT RÉFORMÉ 
 
 
Le conte comme point focal d’une crise 
 

Avant d’envisager dans sa spécificité la fonction du récit oriental au sein de l’œuvre 
nervalienne, il faut au préalable interroger la dimension exemplaire revêtue par le conte populaire 
français ou européen dans l’imaginaire d’un tel auteur. Il est évident que l’engouement pour telle 
ou telle forme dite mineure d’art ou de littérature s’inscrit indirectement dans une dimension 

                                                           
1 NPl II, p. 670-671.  
2 Bien que faisant référence à cette entité ethnoculturelle typique, Nerval n’utilise pas le terme spécifiquement turc de meddâh, 
contrairement à Ubicini qui traduit ce mot par « conteurs » et opère une comparaison avec les « anciens trouvères » (La Turquie 
actuelle, Paris, Hachette, 1855, p. 311). Privilégiant une dimension universaliste, Nerval rapproche le conteur ottoman du rhapsode 
grec antique. 
3 Selon Vincent Colonna, « l’autofiction spéculaire […] repos(e) sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre. », Autofiction & 
autres mythomanies littéraires, Auch, Éditions Tristram, 2004, p. 119. 
4 Terme turc d’origine arabe signifiant « réorganisation », il désigne la période historique durant laquelle l’empire ottoman s’efforce 
de modifier ses institutions et ses mœurs à l’école de l’Europe (de 1839 à 1876).   
5 NPl II, p. 1200.  
6 Sur le plan poétique, nos réflexions font notamment écho aux recherches menées par Corinne Bayle, laquelle établit la rhapsodie 
comme fondement structurel de l’écriture nervalienne, en particulier à travers la manière dont notre auteur fait sien, coud sur lui le 
texte d’autrui (Corinne Bayle, Broderies nervaliennes, Paris, Classiques Garnier, 2016). 
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idéologique comme le souligne Raymonde Robert, évoquant l’exemple fondateur des 
romantiques allemands : 
 

Les romantiques allemands s’étaient passionnés pour les contes, dans lesquels ils découvraient, 
émerveillés, à la fois le peuple et l’enfance, dotés l’un et l’autre d’une vertu d’authenticité dont ils firent 
une arme contre la culture savante7.  

 
Pour ce qui concerne précisément la génération nervalienne, école du désenchantement, l’intérêt 

manifesté pour les genres tenus comme authentiquement populaires s’inscrit au premier chef 
dans une forme de rejet à l’égard des valeurs dominantes émises par une société embourgeoisée 
devenue productiviste. À rebours de ce qui apparaît déjà comme une culture urbaine de masse 
caractérisée par l’attrait pour la nouveauté superficielle, dont le vaudeville serait le parangon, est 
érigé le contre-modèle d’une culture née du peuple, reliquat précieux mais menacé d’un passé 
idéalisé intouché par le changement. Tandis que la parade, la pantomime, ou autres « petits 
théâtres » emblématisent une utopie urbaine du prolétariat, le conte ou les « vieilles ballades » 
idéalisent la campagne, conservant « la mémoire et la vie des bonnes gens du temps passé8 ». Or 
Nerval est très conscient de la dimension archéologique d’un tel combat, lequel, mené par des 
érudits, vise à sauvegarder des valeurs que le véritable peuple, celui des villes – badauds et grisettes 
− comme celui des campagnes, abandonne progressivement. Le constat émis par notre auteur 
dans un article du 25 janvier 1846 est sans appel :  
 

À Vienne et à Naples, on est obligé de subventionner Arlequin et Pulcinella, et tout le répertoire 
forain, comme nous subventionnons ici la comédie et la tragédie ; mais ce n’est plus au fond qu’un 
plaisir d’érudits ; le peuple préfère les vaudevilles traduits de Scribe ou de M. Clairville. […] Personne 
ne veut plus être peuple comme personne ne veut plus être enfant9 !  

   
« Plaisir d’érudits » pour les muséologues de l’art dramatique, travail « purement […] 

historique et scientifique10 » pour les folkloristes diligentés par le ministre Fortoul ayant pour 
mission de collecter « les poésies nées spontanément au sein des masses et anonymes11 ». Si donc, 
en termes de réception culturelle, parades, pantomimes, féeries en ville, contes ou chansons à la 
campagne ne sont plus plébiscités, il n’est pas non plus envisageable, en termes d’écriture, − et 
cela, indépendamment de toute question de goût −, de se contenter de répéter la tradition, sauf à 
se livrer à la mystification de l’Écossais Macpherson, alias Ossian, qui faisait passer ses poèmes 
pour d’authentiques chants traditionnels. Comment tirer parti12 des légendes primitives sans les 
reproduire à l’identique au risque de les couper du public moderne mais sans pour autant les 
trahir, telle est l’une des gageures majeures de l’œuvre nervalienne. L’enjeu de l’opération est 
également sociologique et consiste à opérer le comblement d’une fracture que notre auteur 
considère comme typiquement française entre la littérature dite académique et la « grande 
foule13 ». Dans cette double perspective, idéologique et professionnelle – défense d’une tradition 
nationale ou régionale menacée mais aussi matériau culturel à exploiter afin de l’intégrer à la prose 
moderne, voire, comme nous le verrons, à l’expression autobiographique voilée –, quelle 
exemplarité le conte oriental aurait-il joué ? 
 
 

                                                           
7 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 1982, p. 7.  
8 NPl I, p. 761.  
9 Ibid., p. 1039.  
10 « Je crains encore que le travail qui se prépare ne soit fait purement au point de vue historique et scientifique. » (NPl III, p. 284). 
11 Le ministre de l’Instruction publique Hippolyte Fortoul avait émis en 1852 un décret prescrivant la formation d’un Recueil des 
poésies populaires de la France.  
12 « Mais quel parti encore un poète eût tiré de la complainte de Saint Nicolas […]. » (NPl I, p. 757). L’expression est révélatrice de 
l’enjeu littéraire lié à l’engouement pour le conte ou les chansons populaires.   
13 NPl III, p. 287. 
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Les conteurs du Caire ou l’acculturation 
 

Un stéréotype fermement ancré dans l’imaginaire européen voudrait que cet espace à la fois 
réel et fantasmagorique que représente l’Orient soit la patrie du conte, origine des mythiques Mille 
et Une Nuits qui ont fasciné le XVIIIe siècle. L’orientaliste autrichien Joseph Von Hammer-
Purgstall va même jusqu’à quintessencier l’Arabe en conteur dans la préface qu’il a consacrée en 
1828 à ses propres traductions inédites du recueil légendaire :  
 

[…] ce peuple, dis-je, doit trouver ses plus grandes jouissances dans les fictions qui le transportent 
dans un monde enchanté, et être surtout un peuple conteur : tels ont toujours été les Arabes, tels ils 
sont encore14. 

 
Cliché orientaliste contre image d’Épinal française, l’espace utopique du café où officie le 

conteur arabe ou ottoman n’aurait-il pas vocation à restaurer au présent, dans la vigueur de 
l’oralité, le lieu déchu du conte européen, relégué quant à lui dans les marges sociales ou les 
collectes érudites ? Or, il n’est pas sans importance de relever qu’avant de louer hautement la 
manière de narrer à Stamboul le voyageur nervalien s’est livré à trois reprises à la critique la plus 
sévère des conteurs cairotes, d’abord dans un article de la revue L’Artiste en date du 3 novembre 
1844, puis dans deux passages des Femmes du Caire prépubliés dans la Revue des Deux Mondes, 
respectivement les 1er juillet et 15 septembre 1846. Sans appel est la violence de la charge 
exprimée dans le premier article en date : 
 

[…] il y a en ce moment des barbares, des Arabes si l’on veut, derniers restes eux-mêmes d’une […] 
civilisation abolie, qui écoutent, accroupis et fumant sur les bancs de cafés misérables et poudreux, 
d’éternels narrateurs venant continuer chaque soir le récit d’une histoire interminable, qu’ils 
prolongent tant qu’on veut les payer […]15.  

 
Si notre auteur est aussi amer, c’est que l’Égypte dont il éprouve la réalité n’est pas à la 

hauteur des stéréotypes orientalistes qu’il a fait siens de longue date, « l’œuvre des pharaons, des 
califes et des soudans [disparaissant] presque entièrement sous la poudre du khamsin ou sous le 
marteau d’une civilisation prosaïque16 ». En effet, alors que l’Empire ottoman est entré dans la 
période des Tanzimat, réformation sociétale profonde à l’école de l’Europe, le pachalik d’Égypte 
administré par le vice-roi Mohammed-Ali connaît lui aussi de considérables mutations − 
institutionnelles, architecturales, vestimentaires −, lesquelles sont perçues comme autant de 
dénaturations aux yeux du voyageur épris de pittoresque17. Quant au conte oriental prétendument 
authentique, il apparaît comme la résultante par excellence d’une telle dégradation, subissant de 
manière très significative un sort similaire à celui réservé au conte populaire en Europe. Si les 
conteurs de rue sont encore écoutés, le « bas peuple » dont l’ignorance est devenue proverbiale et 
qui constitue leur seul auditoire préfère désormais « les romans délayés sans art » aux « illustres 
poèmes d’Antar ou d’Abou-Zeyd18 », abandonnant symboliquement son héritage culturel aux mains 
des savants européens à l’instar de Nicolas Perron ou de Fulgence Fresnel19. Mutatis mutandis, ces 
derniers jouent ainsi le même rôle que les folkloristes bientôt mandatés par l’enquête Fortoul en 
France, la plèbe cairote étant quant à elle tributaire d’un déterminisme social analogue à celui qui 
voue les masses campagnardes à rejeter les « vieilles ballades françaises » pour « les romances à la 
mode, platement spirituelles, ou mêmes franchement incolores, variées sur trois à quatre thèmes 

                                                           
14 Joseph Von Hammer-Purgstall, Contes inédits des Mille et Une Nuits, (trad. J-S Trébutien), Paris, Dondey-Dupré, 1828, p. XIV.  
15 NPl I, p. 872.  
16 Journal de Constantinople, 6 septembre 1843, NPl I, p. 766.  
17 Voir à ce sujet l’étude de Sarga Moussa : « “L’Orient est moins éloigné de nous que l’on ne pense”, Nerval et les tanzimat », 
Gabrielle Chamarat et alii, Gérard de Nerval, Histoire et politique, Paris, Classiques Garnier, p. 99-110.  
18 NPl II, p. 361.  
19 À la suite de la question rhétorique posée par le cheikh Abou-Khaled : « Qui croirait que les plus savants, entre ceux qui 
connaissent l’arabe littéraire, sont aujourd’hui deux Français ? », le consul de France spécifie : « Il veut parler […] du docteur 
Perron et de M. Fresnel […]. » (Idem.). 
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éternels20 ». À l’aune de ces rapprochements se dessine clairement le positionnement idéologique 
nervalien : au rebours des lieux du pouvoir, un Paris associé à l’hégémonisme de la culture de 
masse, notre auteur se pose en défenseur du patrimoine menacé des marges culturelles, tant 
orientales qu’occidentales. Dès lors, tenant l’ars narrativa oriental pour dénaturé, notre auteur est 
aveugle aux authentiques spécificités dont il est pourtant porteur : une technè de l’interruption et 
de la répétition, interprétée pour l’heure à la lumière exclusivement dépréciative du contexte 
culturel français. Si l’interruption ou suspension narrative est considérée par un Joseph von 
Hammer comme un élément constitutif du conte oriental21, Nerval a tôt fait de l’assimiler aux 
ficelles vénales du feuilleton parisien comme en témoigne la discussion tenue entre le diariste et le 
cheikh Abou-Khaled : 
  

[…] à l’endroit le plus intéressant, le narrateur s’arrête, et dit qu’il ne continuera pas l’histoire qu’on 
ne lui ait donné telle somme ; mais il rejette toujours le dénouement au lendemain, et cela dure des 
semaines entières.  

− Eh mais ! lui dis-je, tout cela est comme chez nous22 !  
  

Quant au phénomène de la répétition, typique de la littérature orale orientale, dûment attesté 
par exemple par Vivant Denon23, il est donc manifeste qu’il n’assure plus son rôle de transmission 
mémorielle, le peuple n’écoutant plus les poèmes épiques que « dans les fêtes religieuses et par 
habitude », incapable en outre d’« en compren(dre) les beautés. » De manière dérisoire, les seuls à 
ne pas trahir leur passé sont les ulémas, attachés au stérile ressassement des mêmes livres de 
doctrine. Pessimiste autant que visionnaire est le commentaire émis par le cheikh : « Autant vaut 
renoncer à notre passé glorieux et ouvrir nos esprits à la science des Francs […] ». Comment ne 
pas déjà anticiper sur la mainmise définitive du pays opérée en 1882 par l’Empire britannique 
victorien ?    

En définitive, c’est bien la dimension idéologique qui empêche chez notre auteur l’adhésion 
poétique à l’art des conteurs orientaux, reconnaissance décevante du même dans l’autre au sein 
d’un espace qui aurait dû incarner l’altérité la plus radicale. Nul ressourcement possible ni 
hybridation à l’école de l’Orient auprès de ceux qui nient leur patrimoine premier pour s’inscrire 
dans une culture-monde dégradée, entropie généralisée que Victor Segalen qualifiera bientôt de 
« royaume du tiède, ce moment de bouillie visqueuse sans inégalités, sans chutes, sans ressauts, 
figuré d’avance grossièrement par la dégradation du divers ethnographique24 ». Radicalement 
différent sera le contexte stambouliote.  
 
 
Le rhapsode stambouliote ou l’utopie de la médiation 
 

Tandis que l’imaginaire prévalant au Caire est axé autour de la nostalgie déceptive d’une 
arabité quintessenciée, exotisme émanant tout droit des Mille et Une Nuits, Constantinople, à 
cheval entre l’Europe et l’Asie, se présente en revanche sous le signe de la multiculturalité 
cosmopolite25. Si le voyageur nervalien peut déplorer l’abâtardissement architectural ou 
vestimentaire de la capitale impériale, le métissage culturel y est moins tenu, contrairement à ce 
qu’il en est en Égypte, pour la dénaturation d’un archétype que pour le produit d’un échange 
potentiellement fécond ainsi qu’en attestent les propos du diariste à Péra :  

                                                           
20 NPl I, p. 761.  
21 « [...] un conteur qui, après avoir su exciter pendant plusieurs heures l’étonnement et la curiosité de ses auditeurs, s’interrompt 
tout-à-coup à l’endroit le plus intéressant de l’histoire, pour en reprendre la suite quand la fraîcheur du soir est arrivée. Mais il ne 
la termine pas encore alors ; il en ajourne la conclusion au lendemain […]. » (J. von Hammer, ibid., p. XV-XVI). 
22 NPl II, p. 361. Dans l’article de l’Artiste du 3 novembre 1844, Nerval qualifiait explicitement le conte arabe de « feuilleton de 
l’Orient » (NPl I, p. 872).  
23 « Les répétitions ne les fatiguent point. » (V. Denon, Voyage dans la haute et la basse Égypte, Paris, Didot, 1802, p. 315).  
24 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana, 2007, p. 78.  
25 « […] quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr. Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol 
[…]. » (NPl II, p. 605).  
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Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses 
qu’a créées le contact actuel de l’Europe et de l’Asie, dont Constantinople est le centre éclatant, et que 
rend possible la tolérance des Turcs26.  

  
Alors que la réforme était perçue au Caire comme une violence allogène exercée à l’égard de 

la culture autochtone, les Tanzimat, « organisation nouvelle27 » et non pas révolution, se 
présentent au contraire à Constantinople comme la manifestation la plus récente d’une culture 
depuis toujours hybridée, intrinsèquement tolérante et ouverte au changement, « cette cité [étant], 
comme autrefois, le sceau mystérieux et sublime qui unit l’Europe à l’Asie28 ». Certes, il n’est pas 
question, pour un Nerval partisan de la survie d’une Sublime Porte affaiblie que le tsar Nicolas 1er 
devra bientôt qualifier en 1853 d’« homme malade de l’Europe », de nier les dangers d’une 
acculturation forcée qui « a emprisonné [l’Osmanli] d’une redingote boutonnée jusqu’au col29 ». 
Toutefois, le pari historique que doit relever la modernité ottomane, sous peine de disparaître30, 
consiste à intégrer les forces de divergence – principe des nationalités dont 1848 a souligné 
l’urgence en Europe, pénétration des valeurs occidentales – au sein de l’entité transcendante 
d’Empire, « génie multiple, capable de donner un centre à toutes ces fantaisies égarées31 » selon 
les propos du diariste dans le premier appendice du Voyage. Opérer la synthèse de l’hétérogène, 
tel est également l’enjeu majeur de la mise en scène d’un conteur – d’un meddâh − à l’entame de la 
partie III des Nuits du Ramazân. De manière significative, après les avoir niées ou dénigrées en 
Égypte, notre auteur réinvestit, en les dépolarisant radicalement, les deux caractéristiques 
spécifiques de la narration orientale : suspension narrative et répétition, dernière modalité illustrée 
notamment par ce passage à caractère métapoétique :  
 

Ces conteurs de profession ne sont pas des poètes, mais pour ainsi dire des rhapsodes ; ils arrangent et 
développent un sujet traité déjà de diverses manières, ou fondé sur d’anciennes légendes. C’est ainsi 
qu’on voit se renouveler avec mille additions ou changements les aventures d’Antar, d’Abou-Zeyd ou 
de Medjnoun32.  

 

Après avoir renvoyé dos à dos au Caire les partisans d’une modernité sans mémoire « avides 
de péripéties nouvelles », oublieux des « illustres poèmes d’Antar ou d’Abou-Zeyd33 », et les 
muséologues de la lettre, Nerval, dialectisant ces deux modalités, en appelle à présent à un 
rapport dynamique au passé. Les conteurs évoqués n’étant « pas des poètes », il est moins 
question pour eux de se livrer à l’invention pure, tenue par notre auteur pour une mystification34, 
que d’innover, c’est-à-dire « renouveler avec mille additions ou changements » le socle épique 
traditionnel. En termes rhétoriques, de telles conceptions s’inscrivent bien plus dans une 
réflexion sur l’art de la dispositio et de l’actio que dans l’inventio. On conçoit à quel point une telle 
poétique a rapport avec une philosophie du temps : à l’antithèse aporétique mettant aux prises 
circularité traditionnelle et linéarité téléologique hégélienne, Nerval, notamment dans un article 
éclairant de La Presse, oppose la figure médiane de la spirale :  
  

[…] jamais en histoire deux époques ne sont pareilles […] la civilisation n’est plus, selon la pensée de 
Vico, un cercle qui tourne mais selon l’expression de Goethe une spirale qui s’agrandit35.  

                                                           
26 Ibid., p. 634.  
27 C’est ainsi que Nerval glose le terme Tanzimat : « organisation nouvelle » (Ibid., p. 839), formulation proche de l’euphémisme, 
fidèle au sens turc, lequel souligne la dimension progressive d’une telle politique.  
28 Ibid., p. 789. C’est nous qui soulignons.  
29 Ibid., p. 630.  
30 On rappellera brièvement que l’Empire ottoman, menacé à la fois à l’extérieur et à l’intérieur, est en proie à une série de crises 
tout au long du XIXe siècle : les « questions » d’Orient.   
31 Ibid., p. 1638. De manière très significative, le conteur de café évoqué par Nerval, appartenant « à la secte d’Ali », n’est sans 
doute pas turc mais vraisemblablement persan. Il incarne ici le multiculturalisme ottoman.    
32 NPl II, p. 671.  
33 Ibid., p. 361.  
34 Le narrateur des Faux Saulniers peut ainsi affirmer : « Personne n’a jamais inventé rien ; on a retrouvé. », Ibid., p. 48.  
35 NPl I, p. 926.  
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Intégrer l’hétérogénéité au sein de l’homogénéité, telle est également l’une des gageures de la 
suspension narrative. Tandis que ce procédé n’était motivé au Caire comme à Paris que pour des 
raisons vénales : aguicher un badaud estimé à l’aune de sa solvabilité, l’interruption narrative à 
Stamboul est l’occasion pour le diariste de faire dialoguer, dans les nombreux intervalles d’un 
récit ayant duré au total près de deux semaines, l’univers enchâssant du conteur et l’univers 
enchâssé du conte. La métalepse, figure dont Gérard Genette a pu naguère étudier les 
modalités36, permet de donner voix aux commentaires critiques d’un public multiculturel jouissant 
d’une toute philosophique « liberté de parole ». Toutefois, loin de mener aux ruptures 
révolutionnaires sacrilèges telles que la France a pu les expérimenter depuis 1789, « cet esprit 
d’opposition populaire » est intégré au sein d’un consensus général : « personne [ne mettant] en 
doute les données principales du récit37. » Si la capitale ottomane symbolise donc indéniablement 
la volonté d’homogénéiser les disparates, ne pourrait-on pas cependant voir un jeu de trompe-
l’œil au cœur de ce mécanisme ?  

 Il est en effet très significatif que Nerval ait tenu à assimiler le meddâh stambouliote à un 
« rhapsode ». Du grec rhapsôdos, dérivé de rhaptein, coudre et ôdê, le chant, le rhapsode antique, 
contrairement à l’aède qui invente ses propres poèmes, n’est qu’un interprète, un intermédiaire, 
littéralement un passeur avec toute la charge de clandestinité, de marchandage, voire 
d’escroquerie que le terme comporte : il coud la parole ou le texte d’autrui en la raccommodant à sa 
propre parole ou à son propre texte. Un tel art du rapiéçage ne va pas sans ambiguïté : dans 
l’entreprise consistant à donner une impression d’unité à une texture composite, comment 
intégrer l’authenticité du matériau d’origine à la nouvelle mouture ? Amalgame ou patchwork ? 
Transcription fidèle ou trahison ? Le poétique s’inspirant du paradigme idéologique, les Tanzimat 
ottomans ne constitueraient-ils pas le prototype d’une telle mystification, laquelle consisterait, 
d’une part, à faire passer pour une unité un assemblage composite de nationalités éparses 
juxtaposées à la suite d’une conquête armée, d’autre part, à tenir pour tradition autochtone 
l’intrusion violente des mœurs européennes38 ? De la même manière, Nerval grimé sous les traits 
orientaux du meddâh, n’est-il pas lui aussi l’agent d’une telle dénaturation ? Sous couvert de 
« traduire » une légende locale, de « rendre compte au moins [de son] sujet », il passe pour ainsi 
dire en contrebande, à travers L’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies, des 
éléments rien moins que modernes, français et intimes : une charge politique subversive à 
caractère franc-maçonnique ainsi que l’une des premières évocations d’un monde intérieur 
personnel aux couleurs oniriques et hallucinées39. Grand admirateur de notre auteur, nostalgique 
des Tanzimat, le romancier et essayiste turc Ahmet Hamdi Tampïnar a remarquablement bien 
perçu la dimension contradictoire de l’entreprise :  
 

L’histoire qu’il rapporte est très différente de celle que l’on raconte chez nous et semble directement 
rattachée à la tradition de la Kabbale, mais la description qu’il fait de l’auditoire est exacte40.  

   
Nul doute que la Shéhérazade nervalienne ne soit une grande manipulatrice ! Or, chez notre 

auteur, la mystification participe également de l’auto-persuasion. Le lieu mi-textuel, mi-
ethnoculturel que constitue la Stamboul nervalienne de 1850 est une utopie consistant à tenir la 
balance la plus harmonieuse entre fidélité au passé, − ici au patrimoine culturel −, et ouverture 
confiante à destination d’une altérité moderniste non pas révolutionnaire mais réformatrice. S’il 

                                                           
36 « De cette façon de dire, la narratologie moderne s’est autorisée pour explorer sous ce terme les diverses façons dont le récit de 
fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre l’acte narratif et le récit qu’il produit, entre celui-ci et les récits 
seconds qu’il enchâsse, et ainsi de suite. », Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, 4ème 
de couverture.  
37 NPl III, p. 773.  
38 On sait à quel point le sultan Abdul-Medjid 1er et son vizir Moustapha Reschid Pacha furent influencés par la culture 
européenne.  
39 Voir notamment NPl II, p. 694-695.  
40 A-H Tampïnar, Cinq villes, [1946], Paris, éd. de l’Unesco, 1995, p. 96. 
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est vrai comme l’affirme Corinne Bayle que pour Nerval, « écrire, c’est coudre ensemble des 
morceaux41 », la rhapsodie orientale, manifestation littéraire et mise en abyme des Tanzimat, 
consiste non seulement à dissimuler au mieux la couture mais aussi à parier pour que le collage 
hétéroclite, la juxtaposition, se transforme en unité homogène. Tel est déjà et tel sera désormais 
l’une des spécificités les plus notables de l’art poétique nervalien, procédé que Jean-Nicolas Illouz 
rapproche du concept de pollinisation cher à Novalis42.  

Au terme de ces réflexions, nous avons montré que le détour oriental, à travers notamment 
le comparatisme interculturel, fut indéniablement porteur pour notre auteur d’une leçon de 
poétique : la rhapsodie, jeu souple et intégratif avec la tradition, moyen terme entre la soudure 
sclérosante et la rupture, vieux rêve romantique que ni les carrefours du Caire ni les veillées des 
campagnes françaises n’avaient pu réaliser. Or, il nous est également apparu que cette utopie 
médiatrice visant à « rattacher l’avenir progressif au passé glorieux43 » selon l’expression déjà 
ancienne de notre auteur, était aussi à bien des égards une mystification consistant à nier 
l’évidence de la fracture, à raccommoder à la diable l’accroc passé/présent, ou encore l’antithèse 
Orient-Occident que le séjour au Caire n’avait que trop soulignée. Si Constantinople est le lieu 
utopique d’une résorption, le clivage, momentanément euphémisé, n’en réapparaîtra cependant 
dans la suite de l’œuvre qu’avec davantage de virulence. À ce titre, il est significatif que Nerval ait 
réutilisé ce même motif de la broderie narrative, également associé à l’imaginaire oriental, dans un 
contexte générique très différent : la lettre-préface des Filles du feu de janvier 1854. Quels sont les 
enjeux de cette reprise intertextuelle, l’Orient s’épanchant au-delà du récit de voyage et la broderie 
patrimoniale se transmuant en recomposition autobiographique ? L’articulation entre 
l’idéologique et le poétique doit alors s’éclairer de deux autres facteurs déterminants : l’imaginaire 
et l’Inconscient.  
 
 
LA RHAPSODIE ORIENTALE AU-DELÀ DU VOYAGE : BRODERIES 
IMAGINAIRES SUR CANEVAS PSYCHIQUE 
 
 
L’Orient à Paris 
 

Il faut en premier lieu affirmer, à la suite de nombreuses études, le caractère polémique de 
cette lettre-préface. L’enjeu majeur était en effet pour Nerval de répliquer aux propos outrageants 
d’Alexandre Dumas, lequel s’était étendu dans les colonnes du Mousquetaire sur la folie de son 
collaborateur. De manière très significative, les propos dumasiens, cités presque textuellement par 
Nerval, identifient un « phénomène » pathologique caractéristique selon lui de notre auteur : la 
propension à se prendre pour un autre. Détail notable pour ce qui nous intéresse : les avatars 
suscités par l’imagination nervalienne tels que son collègue les décline ont tous rapport avec 
l’Orient : 
 

Tantôt il est le roi d’Orient Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la reine de 
Saba ; et alors, croyez-le bien, il n’est conte de fée, ou des Mille et Une Nuits, qui vaille ce qu’il raconte à 
ses amis […] tantôt il est sultan de Crimée, comte d’Abyssinie, duc d’Égypte ; baron de Smyrne. Un 
autre jour, il se croit fou […]44.  

 

                                                           
41 C. Bayle, ouvr. cit., p. 14.  
42 « (Le fragment) est aussi un grain de pollen, dit Novalis, trouvant dans son inachèvement la dynamique qui le fait essaimer 
ailleurs, pour féconder d’autres fragments, avec lesquels il entre en correspondance et auxquels il est relié selon la chaîne d’une 
plus grande Œuvre, vivante et infinie. » (J-N Illouz, « Œuvre fragmentaire et livre-chimère : note sur la composition des Filles du 
feu », dans Nerval, Œuvres complètes, tome XI, Les Filles du feu, édition de Jean-Nicolas Illouz, Paris, éditions Garnier, 2015 [édition 
reprise en format de poche, Classiques Jaunes, en 2018], p. 16.)  
43 NPl I, p. 348. 
44 NPl III, p. 450.  
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À cette diatribe ironiquement cruelle, Nerval va rétorquer en légitimant, selon des critères 
littéraires, le « phénomène » diagnostiqué par Dumas : « Il est, vous le savez, certains conteurs qui 
ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination […] ». Il poursuit par 
cette métaphore :  
 

Rappelez-vous ce courtisan qui se souvenait d’avoir été sopha ; sur quoi Schahabaham s’écrie avec 
enthousiasme : « Quoi, vous avez été sopha ! mais c’est fort galant…Et dites-moi, étiez-vous brodé ? » 
Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. […]  

 

On aura identifié au sein de l’isotopie orientale inspirée de Crébillon fils notre motif 
désormais familier de la rhapsodie, tenu à présent et a posteriori pour le principe même de toute 
une poétique. Mutation très sensible cependant : à la matière légendaire épique, « aventures 
d’Antar, d’Abou-Zeyd ou de Medjnoun » qui formaient le socle fondateur de la culture ottomane 
selon Nerval en Turquie, se sont désormais substituées les aventures intimes d’un sujet individuel. 
Quelle fonction remplit cet Orient vu à présent de Paris ? Et à quelle réinterprétation la rhapsodie 
stambouliote est-elle ici soumise afin de s’intégrer à une écriture personnelle ?  
 
 
Contrepoint imaginaire et autofiction   
 

 
Il est tout à fait notable en premier lieu que l’Orient convoqué au cœur même d’un récit 

occidental, loin de tout réalisme, aux antipodes de cette tentative d’hybridation initiée à 
Constantinople, soit au contraire stéréotypé : un Orient non plus mâtiné d’Occident, mais pour 
ainsi dire in se, digne des Mille et Une Nuits. Ce retour à l’essentialisme oriental, « collection de 
rêves, d’images et de vocabulaires45 » épinglée par Edward Said, momentanément abandonnée à 
Stamboul, est justifiable en termes idéologiques : au rationalisme réducteur d’une France qui 
enferme ses fous et bâillonne ses poètes, l’Orient oppose littéralement un contre-pouvoir, 
bannière de résistance des droits de l’imaginaire. Si Paris reproduit le clivage binaire Orient-
Occident déploré au Caire, la leçon de souplesse, de médiation, dispensée par le meddâh 
stambouliote n’en est pas pour autant restée lettre morte. Répondant à l’accusation de folie lancée 
par Dumas, Nerval opère ainsi une subtile réfutation, avec au cœur de sa démonstration un 
véritable éloge du jeu, terme à entendre tant dans son acception mécanique que dans son sens 
spécifiquement dramatique. Il s’agit en premier lieu pour le préfacier de récuser implicitement le 
modèle autobiographique initié par les Confessions de Rousseau, paradigme réaliste qui imposerait 
l’adhésion absolue du sujet (l’auteur) à son objet (lui-même), soit l’absence totale de jeu, modèle 
avalisant du même coup la partition toute moderne entre un individu aux frontières identitaires 
clairement établies et des récits collectifs imaginaires dont, en héritier des Lumières, il se serait 
émancipé. Or, rétif à un tel réductionnisme, le préfacier sait fort bien que, façonnés d’imaginaire, 
nous sommes enchevêtrés dans les récits selon la belle formule de Wilhelm Schapp46. Il s’agit pour 
un Nerval affirmant « s’incarner dans le héros de son imagination » de légitimer l’existence d’un 
mode confessionnel à l’horizon d’attente ambivalent, mi-réaliste, mi-fictionnel, que Vincent 
Colonna à la suite de Serge Doubrovsky intitulera « autofiction », ou encore « fictionalisation de 
soi ». Un tel régime d’écriture de soi articule cette double injonction en apparence aporétique : 
« lire le texte comme une fiction et comme une autobiographie47 ». À l’admonestation 
dumasienne qui impose l’alternative entre fiction et confession, Nerval interpose la conjonction. 

                                                           
45 E. Said, L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident, [1978], Paris, Seuil, 2003, p. 141.  
46 Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Dink, Frankfurt, V. Klostermann, 1985 [Empêtrés dans des 
histoires. L’être de l’homme et de la chose, trad. Jean Greisch, Paris, éditions du Cerf, 1992].  
47 V. Colonna, L’Autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Linguistics, EHESS, 1989, p. 245. Voir également à ce 
propos l’analyse de J.N. Illouz de la lettre-préface « À Alexandre Dumas » : « A rebours du Paradoxe sur le comédien de Diderot, 
Nerval propose ici une théorie de la création littéraire qui mêle la réalité et la fiction, la vie et l’œuvre, à la faveur d’une sorte 
d’hallucination artistique. » (J.N. Illouz, « À Alexandre Dumas », ouvr. cit., p. 50).   
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Cet ébranlement des limites qui séparent le réel du fictif, loin de prouver l’aliénation, permettrait 
au contraire à l’individu postrévolutionnaire menacé d’atomisation de démultiplier par 
l’imaginaire les virtualités de son existence à travers l’incarnation dans de multiples avatars (« […] 
j’ai cru tout à coup à la transmigration des âmes ») tout en se ressourçant au trésor collectif d’un 
patrimoine commun, émanation d’un Orient présumé matriciel. Aussi l’imagination, tropisme 
centrifuge qui excentre l’identité, s’avère-t-elle finalement aussi tropisme centripète : répétition ou 
encore « ressouvenir » non pas inventé mais retrouvé au sein du patrimoine commun. Comme le 
précise Jean-Nicolas Illouz, un tel processus identificatoire permet donc de romantiser l’existence 
selon cette formule de Novalis parfaitement applicable à Nerval, c’est-à-dire de procéder à une 
« potentialisation qualitative » de la vie, notamment en « ranimant au foyer de la subjectivité 
infinie » « des littératures que l’histoire a disjointes48 ». En définitive, les deux séquences textuelles 
que nous mettons en regard sont contrapontiques : de la même manière que le rhapsode 
stambouliote des Tanzimat enrichissait la tradition, quasi improvisando, de sa subjectivité, le 
rhapsode autofictionnel, en miroir inversé, enrichit sa subjectivité d’un imaginaire puisé au vieil 
Orient. La broderie narrative, à Stamboul comme à Paris, induit ainsi un rapport optimisé, 
médian, au passé : ni soudure sclérosante (pas plus à la tradition qu’à ce « terrible moi de 
Montaigne ou de Pascal49 »), ni rupture sacrilège, mais jeu, variation sur un même thème. L’Orient 
qui « ne doute jamais de rien50 » et où « tout devient conte51 » allégorise donc ici une imagination 
idéalisée chargée de déplacer les lignes de la raison européenne. Or, il est manifeste que le 
plaidoyer pro domo de Nerval, seuil rhétorique, n’est ni exempt d’ambiguïté, ni d’une certaine 
mauvaise foi, la ligne de partage entre apologie de l’autofiction et éloge de la folie apparaissant ici 
comme particulièrement ténue52.  
 
 
L’Orient de la folie : ourler le vide  
 
 

Tout l’argumentaire nervalien consiste en effet à faire basculer l’aliénation du côté de la 
littérature, à faire passer la folie pour une déformation voire une qualité professionnelle. Au 
demeurant, notre auteur sait fort bien que ce qui lui est cruellement rappelé aujourd’hui par 
Dumas, hier par Jules Janin53, n’est pas de s’incarner dans tel personnage à la manière d’un 
comédien, enjeu qui relèverait de la mimesis, mais de s’y noyer, d’être pour ainsi dire aliéné à tel 
rôle à l’instar de Pygmalion amoureux de son œuvre. Or, du point énonciatif où il s’exprime, le 
préfacier polémiste ayant « recouvré ce qu’on appelle vulgairement la raison » est parfaitement 
capable de mettre son rôle à distance, d’user d’un langage dont il est redevenu le maître afin de 
thématiser une expérience critique d’aliénation à présent révolue. Très significatif est l’usage de la 
citation opéré par le contradicteur : en enchâssant au sein de son texte les propos dumasiens qu’il 
déforme, lesquels transcrivent eux-mêmes ses propres dires, le préfacier ménage une irréductible 
distance entre le « spectateur » qu’il est et l’« acteur54 » qu’il fut. Il n’en reste pas moins que la crise 
psychotique, dont le langage tâche imparfaitement d’exorciser mais aussi de transposer 
l’expérience, a bel et bien eu lieu :  
 

                                                           
48 J.-N. Illouz, « “Un mille-pattes romantique” : Aurélia de Gérard de Nerval », Romantisme, 2013/3 n°161, p. 75. 
49 NPl II, p. 1200. Voir note 5.  
50 Ibid., p. 445.  
51 Ibid., p. 525.  
52 Filip Kekus, soulignant indirectement cette proximité, la considère comme l’une des caractéristiques de la fantaisie : « La 
fantaisie ouvre grand la porte à l’irrationnel. » (F. Kekus, Nerval fantaisiste, Introduction, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 54.)  
53 Voir la préface de Lorely (NPl III, p. 3-12).  
54 « Il y a en tout homme un spectateur et un acteur. » (Ibid., p. 717). A peine deux mois plus tôt, le 22 novembre 1853, dans une 
lettre à George Sand, Nerval, alors bien plus acteur que spectateur, se donnait le titre tout oriental de « Duc d’Egypte » (Ibid., p. 
825).   
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Du moment que j’avais cru saisir la série de toutes mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas 
plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était brisée et marquait les heures 
pour des minutes55.       

 

Si l’œuvre nervalienne consiste en un jeu de broderie, de telles arabesques56 narratives 
s’articulent autour d’un canevas singulièrement fixe : le territoire de l’Inconscient, en-deçà du 
langage articulé, zone régressive atemporelle, lieu du non-jeu où à l’impossible symbolisation se 
substitue dans l’après-coup du langage une série métonymique infinie de simulacres imaginaires57. 
Il ne s’agit alors plus de répéter par variations mais de broder à l’infini autour du vide originaire58. 
Cette zone de l’aliénation absolue, trou noir de la conscience, « absence d’œuvre » selon la célèbre 
formule de Michel Foucault, est la résultante chez Nerval de l’absence symbolique du visage 
maternel59, vacuité fondatrice auquel l’Orient, « terre maternelle », « notre première patrie à 
tous60 », est chargé de suppléer. Cet Orient éternel incarné par le personnage emblématique du 
Medjnoun, littéralement le fou, auquel Nerval a affirmé s’identifier à de nombreuses reprises61 est 
donc aussi un Orient de la psychose, quête régressive d’un en-deçà de l’Œdipe, antérieur à toute 
sexuation ou différenciation, autre scène où il serait encore possible d’halluciner la consubstantialité 
de la mère et du fils. Aussi, quand dans la lettre-préface notre auteur établit comme « fil 
d’Ariane » de sa rhapsodie un tout pléonastique « moi-je62 », cette affirmation quasi-hyperbolique 
de l’ipséité ne renvoie-t-elle nullement au moi individualisé des Confessions mais bien plutôt à une 
identité structurellement incomplète, dont la labilité autoriserait ce processus que les 
psychanalystes Abraham et Torok nomment l’incorporation de l’imago maternelle63. Résumons avec 
Antonia Fonyi le caractère crucial de tels enjeux : « Recomposer la mère ou soi-même, la mère et 
soi-même, tel est le but de la quête nervalienne64. » 

Certes, il est manifeste que d’incontestables analogies sont donc décelables entre le seuil des 
Filles du feu et celui de L’Histoire de la reine du matin. Toutefois, il n’en est pas moins patent que la 
subtile balance ménagée par l’utopie stambouliote entre la confession individuelle voilée et l’epos 
collectif apparaît soumise, dans le texte de 1854, à un très sensible déséquilibrage au profit d’un je 
désormais prépondérant voire envahissant. Si, discrètement, le diariste en Orient indiquait déjà 
comme l’un des matériaux légendaires potentiels du conteur les « aventures […] de Medjnoun », 
incursion fort improbable au demeurant du platonisme persan dans le répertoire du meddâh, tout 
se passe comme si cette aventure, celle du fou d’amour tournant dans un même cercle 
narcissique, allait par la suite évincer toute autre source d’inspiration. Lucidement, Nerval pouvait 
ainsi confier à Georges Bell en décembre 1853 : « Je me nourris de ma propre substance et ne me 
renouvelle pas65. » Certes, en Orient comme à Paris, il est vital de maintenir un lien-hommage 
avec le passé, cette fidélité au patrimoine qui est une autre manière de jurer la fidélité aux mânes 
maternels ; mais la répétition apparaît au fur et à mesure qu’évolue l’œuvre comme une menace 

                                                           
55 Ibid., p. 451.  
56 Pour une réflexion sur les arabesques nervaliennes, voir Aurélie Moioli « Les Arabesques de Nerval. Une théorie romantique de 
l’imagination créatrice », Revue Nerval n°1, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 77-91.  
57 J.-N. Illouz, prenant pertinemment appui sur la triade lacanienne, évoque « un centre vide qui dérobe au récit la possibilité de 
symboliser l’objet perdu et où la trame symbolique du désir s’effondre dans les jeux de la répétition et de la ressemblance, 
caractéristiques de l’ordre de l’imaginaire. » (J.-N. Illouz, Nerval le « rêveur en prose », Paris, PUF, p. 123).   
58 « La répétition est originaire. » (Sarah Kofman, Nerval, le charme de la répétition, Lausanne, l’Âge d’homme, 1979, p. 42).  
59 « Je n’ai jamais vu ma mère […]. », Promenades et souvenirs, NPl III, p. 680.  
60 NPl II, pages 515 et 506.  
61 « Medjnoun, dis-je, c’est le surnom d’un amoureux célèbre, et je suis loin de le repousser. » (Ibid., p. 593). Les romantiques 
français comme Victor Hugo avec ses Orientales et surtout Nerval étaient adeptes de cette légende persane traduite en 1808 par 
Antoine-Léonard Chézy en français. Medjnoun (littéralement le fou) amoureux d’une Leila qu’il ne veut aimer qu’à distance, 
apparaît comme un emblème oriental de l’amour platonique.  
62 NPl III, p. 450. 
63 Nicolas Abraham et Maria Torok ont opposé le processus d’incorporation fantasmatique, pathologique, à l’introjection, processus 
par lequel l’altérité s’agrège harmonieusement au socle identitaire (N. Abraham, M. Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 
1987, p. 237-239). 
64 Antonia Fonyi, « Histoires d’un amour erratique. Matériau psychotique et errances narratives dans le récit nervalien », Gérard de 
Nerval. Les Filles du feu, Aurélia, SEDES, 1997, p. 166.  
65 NPl III, p. 834. 



11 
 

de sclérose, le « cercle se rétréci[ssant]66 » inexorablement sur Narcisse. Afin d’échapper à un 
dénouement impossible (mort ou mariage incestueux), le récit développe alors cette autre 
technique apprise de l’Orient : l’interruption narrative, qui est aussi un art de différer. À ce titre, il 
est significatif que sur le point de citer le contenu de lettres sentimentales prétendument 
composées au Caire ou à Stamboul, « trésor de [s]on seul amour67 », le scripteur de la seconde 
partie d’Aurélia, recomposant ses souvenirs orientaux, s’interrompe brutalement, chargeant une 
série de points de suspension de symboliser la crevasse mémorielle. Plus significatives encore 
sont les procrastinations viennoises. Supposée combler l’ellipse narrative, manifestement 
excentrique, ménagée par le narrateur libertin des Amours de Vienne en 1841, la nouvelle Pandora 
écrite à treize années de distance, sémantise, en brodant sur du vide, ce qui, à l’origine, ne fut sans 
doute qu’un artifice rhétorique, qu’une pure dérobade digne de Jacques le fataliste : avec qui le 
narrateur a-t-il passé la nuit de la Saint-Sylvestre68 ? Nul hasard encore une fois à ce que 
l’artificieuse Pandora, cette allégorie d’un imaginaire hégémonique, vacuité devenue totalité 
(Pandora, littéralement dotée de tout), apparaisse sous les oripeaux d’un Orient stéréotypé : « belle 
en ses ajustements de soie et de pourpre levantine69 », énième station d’un récit structurellement 
inachevable, tissu de mensonges imaginaires répétés et variés faisant pièce au vide fondateur.  
 
 
Le mérite de l’expression  
 

Au terme de cette enquête à la recherche des origines d’une manière d’écrire, nous avons 
donc montré que l’art poétique nervalien, jeu sous contrainte déterminé par des structures 
idéologiques et psychiques, pouvait être globalement qualifié de rhapsodique et qu’une telle 
manière de raconter avait été découverte ou plutôt reconnue à Constantinople, la ville-monde où 
s’harmonisent, non sans une certaine mystification, les entités contraires. S’il n’est nulle solution 
de continuité chez notre auteur entre souci patrimonial et obsession incestueuse, regard 
ethnologique et confession voilée, l’Orient tel qu’il est conçu par les voyageurs européens – et 
Nerval au premier chef −, représenterait alors, selon l’intuition de Denise Brahimi, une manière 
de propédeutique à l’exploration de l’Inconscient : 
 

Et l’on comprend […] que l’Orient a été la nécessité d’un monde qui n’avait pas encore découvert 
l’existence de son inconscient ; c’était sa manière de localiser ce qui n’avait officiellement aucune place. 
On peut aller jusqu’à penser qu’historiquement, l’exploration progressive de l’inconscient par le 
freudisme est venue assurer le relais d’un Orient rebattu, dont les secrets étaient désormais 
galvaudés70.  

 

Écriture contrainte, la rhapsodie nervalienne, variation autour d’un même thème, fugue 
procrastinatrice, oscillation pérenne entre adhésion et distance, « pulsation vitale où l’on perçoit 
systole et diastole71 » à l’instar des rhapsodies hongroises de Liszt commentées par Jankélévitch, 
est donc l’art de transformer une faille structurelle, littéralement un manque, en victoire 
paradoxale. Cet art des « périphrases » et des « paraphrases72 », proche du ravaudage ou 
rafistolage, augurant singulièrement notre modernité qui a érigé le non-sequitur et la cheville en 
poncifs73, apparaît donc comme le résidu sublimé et protéiforme d’une catastrophe psychique. 
Mais ne nous trompons pas : cette indéniable réussite poétique, que le préfacier des Filles du feu 

                                                           
66 Ibid., p. 313. 
67 Ibid., p. 743.  
68 « “Ici la Discrétion me fait signe de son doigt d’airain” », NPl II, p. 230.  
69 NPl III, p. 661.  
70 D. Brahimi, préface au Voyage en Algérie de Théophile Gautier, Paris, La Boîte à documents, 1989, p. 18.  
71 V. Jankélévitch, Liszt, rhapsodie et improvisation, Paris, Flammarion, [1979], 1998, p. 55.  
72 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, Paris, Bourdilliat, 1859, p. 150.  
73 « Le processus actuellement en cours est celui de la revanche de la discontinuité, de la divisibilité, de la combinatoire, sur tout ce 
qui est flux […] », Italo Calvino, La Machine littérature, trad. M. Orcel et F. Wahl, Paris, Seuil, 1984, p. 15.  
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résume sous la formule euphémistique de « mérite de l’expression74 », ne fut cependant en 
définitive qu’un triomphe a minima pour Gérard Labrunie, aliéné épris d’absolu, rien de plus 
qu’une concession faite par la folie et le néant à la démiurgie littéraire et au génie75. Aussi la 
rhapsodie narrative nervalienne est-elle finalement toile de Pénélope : tissage et détissage, 
« visions célestes » le jour, tracées par le « fil d’Ariane » et galerie de « monstres » grimaçants la 
nuit, chimères contre lesquelles on lutte « obscurément » mais desquelles on ne triomphe jamais 
complètement. Rappelons au risque d’énoncer une évidence que le génie poétique de l’écrivain 
s’est nourri, au moins en partie, du calvaire psychique de l’homme.   
     

           Vincent MUGNIER 

Université de la Réunion 

  
 

 

 

                                                           
74 NPl III, p. 458.  
75 « […] concédez moi du moins le mérite de l’expression […] », NPl III, p. 458. 


