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Éclats de la voix, langage des affects
et séductions du chant
Cris et interjections à travers la philosophie, la grammaire et la
littérature médiévales

Christopher Lucken

Ha ! pucele, oés vos crier,
Ne sai cui plaindre et souspirer ?
– Ço est fantome, al mien espoir ;

Laissiés crier, ne puet caloir ;
Jo ne pris de rien son crier ;

Dormés vos, si laissiés ester. »
[…] Et cil li dist : « Ne lairai mie

N’aille veoir ce qu’est qui crie. »1

1 Le dernier mot de Don Juan dans l’opéra de Mozart est un cri : Ah !2 Peu auparavant, au

moment où le Commandeur avait pris la main qu’il  lui offrait en gage et alors qu’il

venait d’affirmer ne pas avoir peur d’accepter l’invitation qui lui était faite, Don Juan

avait poussé un premier cri : Ohimè ! Mais ce cri prémonitoire ne l’empêchera pas de

refuser à plusieurs reprises de se repentir. Le voici désormais emporté dans les flammes

qui lui lacèrent l’âme et brûlent ses entrailles. « Quel mal ! ohimè ! Quelle torture ! Quel

enfer !  Quelle terreur ! » L’aspect diabolique que prend Don Juan disparaissant de la

scène nous est décrit par Leporello : « Quel air de désespoir !… Quels gestes de damné !

Quels cris ! Quelles lamentations !3 »

2 Ainsi,  celui  dont la « lèvre fallacieuse4 »  attirait  à elle toutes celles qui se laissaient

prendre à ses promesses et dont les explications astucieuses lui permettaient de se tirer

de chaque mauvais pas, le séducteur par excellence aboutit à ce cri qui met un terme à

son discours.  Comme s’il  atteignait  là  ses  limites  et  que se  révélait  du même coup

l’envers de ce langage fascinant sur lequel s’était fondé son pouvoir. Sa parole n’était

que le masque mensonger de ce cri qu’il avait fini par rejoindre, ce « cri d’horreur », ce

« cri endiablé » qu’avaient poussé successivement Donna Elvira et Leporello lorsqu’ils

virent s’approcher la statue du Commandeur5, avant que Don Juan ne soit contraint de
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le faire retentir à son tour : cette exclamation de terreur à laquelle se réduit désormais

son chant en même temps que le désir qui le portait sans cesse de femme en femme.

3 Ce cri final fait écho à ceux que poussa Donna Anna lorsque Don Juan avait tenté de la

ravir tout au début de l’histoire telle qu’elle nous est représentée. Ou, plus précisément,

sur la répression de ces cris par Don Juan : « Femme folle ! c’est en vain que tu cries »6,

lui dit-il. Ce sont là les premiers mots prononcés par Don Juan, qui s’efforce de faire

taire celle qui s’accroche à lui en tentant de rameuter le voisinage. Ces cris, auxquels

Leporello fait là aussi référence en écho à son maître (« Quel tumulte ! Oh, ciel, quels

cris »), l’auditeur, lui, ne les entend pas. Ils sont en fait antérieurs au moment sur lequel

s’ouvre le livret de Da Ponte, comme s’ils ne pouvaient qu’être étrangers à la musique

de Mozart. Donna Anna en précisera toutefois les circonstances à Don Octavio : « Sans

un mot il s’approche, Et me veut embrasser ; je cherche à m’en défaire ; Lui m’enlace

plus fort ; je crie ! Mais nul ne vient. D’une main, il essaie De m’étouffer la voix, Et de

l’autre il me tient Si bien serrée que je me vois déjà vaincue.7 » Ayant réussi à se défaire

de son étreinte, Donna Anna redouble de cris, appelle au secours pour qu’on s’empare

de son ravisseur et qu’on le démasque, le poursuit jusqu’à ce que son père arrive. Don

Juan le tuera.

4 Tout l’opéra de Mozart  se  déroule  entre ces  deux cris :  celui  de la  femme que l’on

cherche à violer et celui de son séducteur précipité en enfer. Le premier est lié au sexe,

l’autre à la mort. Mais ils se répondent. Cependant, ce n’est qu’à la fin qu’on entend

véritablement crier, lorsque les personnages ne se contenteront plus de désigner dans

leurs  discours  les  cris  exprimés  précédemment,  en  dehors  de  la  scène,  mais  qu’ils

obligent les chanteurs qui les incarnent à les faire entendre. Il semble que Mozart et Da

Ponte redoublent ainsi, sur le plan de l’œuvre, la nature ambiguë du personnage de Don

Juan, qui ne cesse de se dissimuler. Ce dernier apparaît du même coup comme la figure

emblématique de la musique de Mozart. Celle-ci s’élève en effet au moment même où

son héros s’efforce de mettre fin aux cris  de celle  qu’il  a  voulu forcer.  La musique

fonctionne comme une véritable instance de séduction, à laquelle l’auditeur se laisse

prendre  jusqu’à  ce  qu’une  série  de  cris  surgissent  et  brisent  l’enchantement  qui

dissimulait la violence de cette histoire. Et pourtant, ces cris étaient présents depuis le

commencement ;  ils  n’avaient  cessé  de  traverser  la  musique  telle  une  menace  qui

gronde en sourdine : à l’instar de ces cris de vengeance qui sifflent aux oreilles de Don

Juan en lui annonçant la tempête à venir mais auxquels il croit pouvoir échapper8, sorte

de basse continue que l’on ne remarque pas avant qu’elle ne s’impose au moment où

l’œuvre arrive à son terme et dont on prend tout à coup conscience qu’elle était là

depuis longtemps. Le cri sur lequel s’achève le parcours de Don Juan, s’il ne dure qu’un

instant, est la note finale que fait retentir le diapason désaccordé sur lequel se fonde

depuis le début l’opéra tout entier de Mozart, alors même qu’il lui a d’abord fallu, pour

qu’il existe, le remplacer par un autre.

5 Un tel paradoxe me paraît emblématique du rapport que peuvent entretenir le chant et

la parole articulée avec ce cri qui non seulement voisine avec eux au sein du même

organe, la bouche, mais qui leur est également apparenté du fait d’être porté par la

voix. On peut certes le nommer, le décrire, en faire un des principaux thèmes d’une

œuvre particulière ou lui accorder une fonction déterminante au sein de sa structure

narrative.  Mais  peut-on vraiment le  faire  entendre,  même occasionnellement ou de

façon exceptionnelle ? Comment réaliser une œuvre musicale ou littéraire, sans que

celle-ci ne se défasse aussitôt, en convoquant un élément qui est le contraire même du
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matériau sonore ou linguistique nécessaire à sa composition ? Et pourtant, le chant, la

littérature et même le langage en général, sont-ils si éloignés de ce cri qui en menace

l’ordonnance  ou  l’intelligibilité ?  Si  l’on  rencontre,  à  l’époque  moderne,  un  certain

nombre de tentatives artistiques qui ont pour ambition explicite de réaliser une œuvre

relevant de la poésie, de la littérature ou de la musique à partir de cette manifestation

sonore intempestive – d’écrire   le cri 9 –, comment celui-ci peut-il prendre forme sans

contredire sa nature même, sans perdre cette altérité radicale qui, à l’instar du bruit, le

rend foncièrement étranger à toute création ?10

6 Cela vaut plus encore pour la littérature médiévale dont je parlerai (brièvement) au

terme de cette étude. Le cri ne lui est pas entièrement étranger. Il incarne notamment

l’origine même du langage. Mais, qu’elle soit orale ou écrite et quel que soit le genre

concerné,  la  litteratura,  au  Moyen  Âge,  apparaît  généralement  caractérisée  par

l’utilisation  d’un  langage  compris  comme  un  instrument  soumis  à  la  raison  et

produisant du sens, susceptible aussi bien de conserver la mémoire du passé que de

fonder savoir et sagesse, et par une esthétique musicale dont le principe harmonique

assure la conjointure. Une telle conception de la création littéraire s’avère indissociable

de la tradition philosophique selon laquelle l’homme se définit avant tout par l’exercice

de la ratio – de la pensée comme du langage qui lui donne forme – et par la présence, en

lui, d’une âme accordée au Nombre divin. Je commencerai par préciser le statut que

reçoit le cri dans la pensée des philosophes, des théologiens et des moralistes. Après

quoi, avant d’interroger le rôle qu’il occupe dans la littérature et la manière dont il y

est  représenté  (notamment  dans  son  rapport  au  chant),  je  m’intéresserai  aux

commentaires que la tradition grammaticale a consacrés à l’interjection, cette partie du

discours qui est à la fois présence du cri au sein du langage et sa figure privilégiée.

 

L’enfance de la langue

7 Dans le Jeu d’Adam (XIIe siècle), le premier mot lâché par ce dernier après avoir mangé le

fruit défendu est Allas11. Cette exclamation ne cessera désormais de se répéter au cours

de  la  vie  humaine,  avec  d’infinies  variations.  Chacun  commence  d’abord  par  y

retourner.  Si  l’enfant à peine sorti  du ventre maternel se met à crier,  à  vagir ou à

pleurer, comme on ne cesse de le souligner depuis Aristote, les Pères de l’Église, saint

Augustin  en tête,  y  voient  un souvenir  de  la  Chute  et  le  signe  annonciateur  d’une

existence dominée par la douleur12. Aussi, affirme Pierre le Mangeur dans son Histoire

scolastique, les garçons débutent-ils dans la vie en disant e et les filles a, comme si tous

ceux qui allaient naître d’Ève devaient d’abord dire e vel a. Le nom d’Eva anticipe ainsi

les vociférations de douleur – heu ah, précisera Innocent III – auxquelles est désormais

destiné un genre humain séparé du Verbe divin13. Et si, ainsi que le soutient Dante dans

le De Vulgari  Eloquentia  (I,  iv), le premier mot prononcé par Adam avait été  Deus,  ou

plutôt El, c’est en disant heu que l’homme commence désormais à parler – comme si le

nom de Dieu avait perdu ses consonnes à la sortie du Paradis pour se transformer en

cri.

8 Afin de libérer sa bouche de la nécessité de chercher sa nourriture à même la terre

comme le font les autres animaux, de lui permettre surtout de consacrer à la parole le

temps que ces derniers passent à mâcher et de lever la tête vers le ciel en se dressant

sur ses pieds, l’homme a été pourvu de mains. Si cela n’avait pas été le cas, affirme par

exemple Guillaume de Saint-Thierry dans son traité sur La nature du corps et de l’âme, « la
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voix articulée formée par  la  bouche ferait  défaut,  puisque la  disposition de celle-ci

n’aurait pas été conformée pour le besoin des sons. L’homme serait contraint de bêler,

de  mugir,  d’aboyer,  ou encore  d’émettre  quelque cri  animal  (bestialem   fremitum)  »14.

Grâce à ses mains, l’homme peut échapper aux cris auxquels est réduite la bouche des

êtres dépourvus de raison, accéder à un langage articulé et transformer du même coup

son  corps  en  un  instrument  de  musique  permettant  à  l’âme  de  faire  résonner

l’harmonie intérieure qui l’habite.

9 Le cri apparaît désormais comme le signe d’une régression : retour à l’âge d’avant la

raison, quand l’infans se met à hurler plutôt que de se taire alors qu’il n’a pas encore

appris  à  parler,  et  déchéance à  l’état  d’animal  privé  de langage.  Le  sage,  lui,  selon

Platon, s’efforce au contraire « de garder le plus possible son calme dans le malheur et

de ne point s’irriter ». « Nous ne passerons pas […] notre temps à crier parce que nous

nous sommes cognés, comme font les enfants en collant leur main sur la partie de leur

corps  qui  a  reçu  le  coup. »15 Plutôt  que  de  proférer  des  plaintes  en  cédant  à  cet

« élément inférieur de notre âme » qui se nourrit de « pleurs » et de « lamentations

congrues », véritable « pleureur professionnel » voué aux passions, au lieu de laisser

remonter les bouffées de colère de la partie irascible ou le « tumulte » et le « bruit » de

la partie concupiscible qui se partagent cet élément inférieur de l’âme, et de les voir

ruiner « l’élément capable de raisonner », le philosophe doit mettre fin à ce « chant de

déploration » qu’il hérite de son enfance16. De même, souligne le stoïcien Sénèque, il ne

doit pas réagir aux cris qui parviennent à ses oreilles :  « Offenses, insultes, affronts,

avanies de toute sorte, supportez cela comme les cris de l’ennemi, comme les traits

lancés  de  trop  loin  et  les  pierres  qui,  sans  vous  blesser,  crépitent  autour  de  votre

casque.  Quant  aux  injures,  endurez-les  comme des  coups  dont  les  uns  percent  vos

armes, les autres votre poitrine, sans tomber, sans même reculer »17. Le sage ne doit ni

se laisser perturber par les cris qui lui sont adressés ni s’abandonner à des plaintes

larmoyantes, ainsi que Boèce commence par le faire avant que Philosophie ne vienne

lui prodiguer sa Consolation.

10 Il  en  est  de  même  dans  la  tradition  chrétienne.  Aussi  saint  Jérôme  s’efforce-t-il

d’atténuer la nature exclamative des cris qui sont mentionnées au sein de la Bible. « La

clamor dans  les  Ecritures  n’est  pas  l’émission  d’une  grande  voix »,  affirme-t-il  par

exemple à propos de l’esprit du fils de Dieu qui crie dans le cœur des hommes le nom du

Père (Gal. IV, 6). Et si « chaque discours du Sauveur est appelé un cri », c’est « parce

qu’il prêche au sujet de grandes choses ». Ou, lorsqu’on dit que Suzanne « cria d’une

grande voix »  en s’adressant  au Seigneur  lorsqu’elle  était  injustement  accusée,  « ce

n’était  pas  en frappant  l’air  et  par  un cri  de  la  gorge,  mais  par  la  grandeur  de  sa

pudeur ». Il n’y a de clameur autorisée que si elle est intérieure et comme silencieuse :

non vocis, sed cordis18.

11 Aussi, l’onagre auquel se compare Job au moment où il se lamente sur son sort, cet âne

sauvage qui rugit (rugiet),  qui brait quand il manque d’herbe pour se nourrir (VI, 5),

Grégoire  le  Grand  l’identifie  dans  ses Moralia   in   Job  au  peuple  des  Gentils  qui,  se

retrouvant à l’état de nature hors de l’étable de la discipline à vaquer dans le champ de

ses voluptés,  gémit  (gemit)  parce que la grâce de son Rédempteur ne le nourrit  pas

encore,  qu’il  lui  manque en quelque sorte la  révélation du Verbe divin19.  Le  cri  est

l’envers du Logos. Le Physiologus, auquel fait écho Grégoire le Grand, assimile d’ailleurs

cet  animal  au diable  qui  hurle  au moment où le  peuple dont il  tirait  sa  pitance se

convertit à Dieu. C’est pourquoi, selon le Bestiaire français de Pierre de Beauvais (XIIIe
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 siècle), qui cite à son tour le passage du Livre  de  Job, l’âne sauvage « est la beste del

monde qui plus s’esforce de braire, et qui plus a laide vois et orible » – au point que

celle-ci finira par se briser20.

12 À cet âne sauvage dont le cri, dépourvu de beauté, fait perdre la voix, s’oppose l’animal

qui a rompu ses chaînes infernales pour aller vivre dans la solitude (XXXIX, 5-8), loin

des bruits extérieurs provoqués par les désirs terrestres,  préférant s’entretenir seul

avec Dieu dans le silence du cœur21. Clamorem exactoris non audit. Cet âne n’entend plus

les  cris  de  celui  qui  était  chargé  de  le  surveiller,  ce  diable  qui,  après  avoir  séduit

l’homme  par  des  paroles  suaves  lorsque  celui-ci  était  encore  au  Paradis,  le  tente

toujours  plus  intensément :  la  clamor  de  ce  dernier  « n’est  point  légère,  mais  une

violente  tentation ».  Le  diable  « crie  quand  il  nous  tente  avec  force ».  Certains,

remarque Grégoire le Grand, en font une figure du ventre, dont il faut réprimer les cris

de gourmandise qui prennent le masque de la faim si l’on ne veut pas être voué pour

l’éternité aux cris infernaux. Si « le sermo du diable est une habile persuasion avant la

mort,  sa clamor  est  ce  rapt  violent  qu’il  effectue après  la  mort.  Ceux qu’il  a  séduit

secrètement avant la mort, il les emporte ensuite violemment pour qu’ils participent à

son tourment. »22 Tout cri échappant de la bouche apparaît à la fois comme l’écho du cri

de la chair auquel l’homme aurait prêté une oreille trop complaisante, le signe d’une

nouvelle  Chute  et  l’annonce  des  cris  et  des  grincements  de  dents  auxquels  il  sera

condamné une fois plongé dans la gueule d’enfer. Da Ponte ne manquera pas de s’en

souvenir.

13 Cette clamor  (terme préféré des Latins pour désigner le cri) ne fait pas l’objet d’une

analyse spécifique dans l’ouvrage que Carla Casagrande et Silvana Vecchio ont consacré

aux Péchés  de   la   langue.  On ne le trouve d’ailleurs pas parmi la liste des vingt-quatre

vices du langage qu’énumère le De peccato linguae de Peyraut (XIIIe siècle), traité auquel

ces  deux auteurs  accordent  une place  privilégiée23.  C’est  que le  cri  est  en-deçà des

différentes  manifestations  verbales  auxquelles  s’adonne  une  langue  pécheresse.  Il

excède toute classification cherchant à distinguer les divers types de fautes que peut

commettre la parole et qui se fondent nécessairement sur des expressions dont on peut

dégager  la  signification.  Mais  il  apparaît  en  même  temps  comme  la  composante

commune aux nombreux péchés auxquelles la langue cède au gré des circonstances,

telle une source profonde, irrationnelle, d’où chacun d’eux tire sa première impulsion.

Comme l’écrivent Carla Casagrande et Silvana Vecchio, « ce qui se présente au moine,

protégé par les murs épais du monastère,  comme clamor  indistincte,  écho confus et

fastidieux d’un monde dont les pièges ne peuvent plus l’atteindre, résonne à l’oreille du

prédicateur  comme  une  série  de  paroles  coupables,  bien  distinctes  entre  elles :

blasphèmes, mensonges, parjures, offenses, etc. Il lui faut les reconnaître comme telles,

les  étudier  une  à  une,  définir  pour  chacune  d’elles  un  pécheur  sociologiquement

déterminé,  les  cerner et  les  combattre  dans les  lieux mêmes où il  lui  arrive de les

rencontrer »24.  Inversement,  par-delà  la  typologie  du  prédicateur  nécessaire  à  son

entreprise pastorale, qui s’efforce de distinguer les formes particulières de culpabilité

que peut prendre le verbe humain, résonne le cri singulier qui hante au plus intime

d’elle-même toute langue vouée au diable.
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Grammaire du cri

14 Porté par la passion et dégagé de la raison, le cri, a priori, ne relève pas du langage : il ne

saurait y prendre une forme signifiante déterminée, se plier aux contraintes de la lettre

et être régi par les lois de la grammaire. Il est par excellence ce qui ne peut ni s’écrire

ni  se  soumettre  aux lois  et  aux  règles  de  politesse  qui  fondent  la  correction de  la

langue. Il va pourtant se trouver représenté dans les traités grammaticaux sous l’espèce

de l’interjection.  C’est  à cette dernière que je vais m’intéresser maintenant,  afin de

mettre en évidence les analyses susceptibles d’éclairer la nature du cri chez l’homme

ou,  plus  précisément,  la  conception qu’on s’en  fait,  la  place  qu’il  occupe parmi  les

différents  phénomènes  vocaux,  sa  fonction  signifiante  ainsi  que  la  relation  qu’il

entretient  avec  un  langage  qui  lui  est  apparemment  étranger  mais  avec  lequel

l’interjection établit, justement, une sorte de jonction25.

15 C’est aux grammairiens latins que l’on doit l’attribution à l’interjection de l’une des

huit parties du discours, la dernière, en remplacement de l’article auquel est consacrée

l’une  de  ces  parties  chez  les  Grecs,  alors  que  ceux-ci  associaient  l’interjection  à

l’adverbe26.  Selon  l’Ars Maior  de  Donat  ( IVe siècle),  sur  lequel  je  commencerai  par

m’appuyer, « l’interjection est une partie du discours placée entre (interiecta) les autres

parties du discours afin d’exprimer les affects de l’âme (ad exprimendos animi adfectus) :
soit  lorsqu’elle  a  peur,  comme  ei,  ou  lorsqu’elle  souhaite,  comme  o,  ou  lorsqu’elle

souffre, comme heu, ou lorsqu’elle se réjouit, comme euax ». Après avoir remarqué que

l’interjection est réunie à l’adverbe chez les Grecs et que l’on peut considérer comme

des  interjections  des  exclamations  employant  des  mots  appartenant  par  ailleurs  à

d’autres parties du discours,  comme nefas  (au sens de « ô impiété ! »,  « ô honte ! »),

Donat  constate  que  « les  accents  ne  peuvent  être  placés  avec  certitude  sur  les

interjections, comme c’est également le cas pour la plupart des autres “sons vocaux”

(vocibus) dont on trouve qu’ils sont informes (inconditas) »27.

16 Donat commence par définir l’interjection comme un élément qui surgit entre les autres

parties du discours, en faisant donc référence à son étymologie. Auparavant, ce terme

était généralement employé pour désigner une parenthèse, ou une incise qui, comme le

dit Quintilien, « consiste dans l’insertion d’une pensée au milieu d’un développement »,

au  risque  d’ailleurs  d’en  gêner  l’intelligence28.  Isidore  de  Séville  ne  manquera  pas

d’affirmer à son tour que « l’interjection est appelée ainsi parce qu’elle […] vient se

placer,  c’est-à-dire  s’interposer,  entre  les  paroles »29.  Dans  un  des  nombreux

commentaires de l’œuvre de Donat rédigés à l’époque carolingienne et tout au long du

IXe siècle, Rémy d’Auxerre souligne à nouveau que ce terme est composé de inter et iacio
(jeter) et précise qu’il « a été tiré de interjaciendo parce que, lorsque nous parlons au

moyen des autres parties du discours, nous proférons tout à coup une interjection entre

elles. C’est pourquoi les autres parties du discours, lorsque nous les proférons d’une

voix  soudaine,  sont  imputées  à  l’interjection,  comme pro  dolore  […].  L’interjection,

affirme-t-on,  veut  même quasi  dire  interius   iacens   ratio  [parole  gisant  à  l’intérieur],

tandis que la voix émerge à l’extérieur de manière le plus souvent imprévue »30.

17 L’interjection paraît ainsi pourvue d’une nature singulière qui lui donne un statut

radicalement différent des autres parties du discours. Plutôt que de s’inscrire dans le fil

de  la  parole  comme le  font  couramment les  autres  mots,  elle  s’interpose entre  ces

derniers  sans  avoir  été  annoncée  au  préalable,  sans  même avoir  été  prévue  par  la

pensée. « Lorsque nous parlons au moyen des autres parties, poussés par la joie ou la
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tristesse,  la  crainte  ou  la  douleur,  nous  éclatons  en  un  "son  vocal"  interjectif

(erumpimus in interiectivam vocem) »31. L’interjection naît d’une brusque rupture dans le

discours.  Telle  une  syncope.  Elle  ouvre  une  brèche,  un  intervalle  à  travers  lequel

s’exprime  soudainement  (subito)  quelque  chose  d’imprévu   (improvise),  d’impensé

(inconsiderate), qui  n’a  été  l’objet  d’aucune  préméditation  de  l’esprit   (nulla

praemeditatione mentis), comme le dit l’Ars Lavreshamensis ( IXe siècle) en employant une

terminologie tout à fait significative et parfaitement récurrente32. Elle répond à quelque

chose qui n’a pas été amenée par les signifiants qui s’enchaînent les uns aux autres

selon  une  syntaxe  gouvernée  par  une  logique  rationnelle,  telle  une  impulsion

inattendue qui ne saurait être véritablement prise en charge par le mouvement linéaire

de la phrase et la construction progressive du sens qu’elle suppose. Elle est le résultat

d’un sentiment qui n’a pu se manifester à travers les autres mots. À l’instar d’un cri.

C’est  pourquoi  l’interjection  est  pourvue  d’une  relative  indépendance :  elle  n’a  pas

besoin de s’inscrire dans une phrase pour faire sens. C’est la raison pour laquelle, selon

Priscien (VIe siècle), elle a été séparée de l’adverbe par les grammairiens romains : plus

que tout autre mot, « elle semble avoir en elle l’affect du verbe et démontrer la pleine

signification du mouvement de l’âme même si elle n’est pas ajoutée au verbe »33.

18 Ce qui s’exprime ainsi au moyen de l’interjection, plutôt que la raison, c’est donc un

affect de  l’âme.  Comme  l’affirme  Diomède  dans  son  Ars   grammatica  ( IVe-Ve siècles),

« presque tout ce que le mouvement de l’âme insère dans le discours qui, s’il en était

retiré, laisserait un texte intact (integer), est à mettre au nombre des interjections » 34.

Ceux-ci regroupent dès lors les mots relevant du langage spécifique des affects qui sont

à distinguer des termes appartenant à un langage rationnel.  Selon Pompeius (Ve-VIe

 siècles), on ne laisse pas aux affects la possibilité de se manifester si on n’interpose pas

une interjection au milieu d’une phrase annonçant, par exemple, la mort de Virgile :

« Tout ce qui peut exprimer le mouvement de l’âme […] doit être dit au moyen d’une

interjection. »35 Les autres parties du discours ne sont d’aucune utilité pour cela et on

ne  saurait  se  contenter  de  désigner  un  affect  pour  que  celui-ci  se fasse  entendre.

Comme plus tard Rémy d’Auxerre, Smaragdus affirme que l’interjection signifie quasi
interiora   iacens, dans la  mesure  où,  précisait-il,  elle  provient  des  pensées  de  l’âme

intérieure : née « des arcanes de l’esprit, elle est proférée en public afin de manifester

ouvertement l’affect de l’homme intérieur » – « puisque les choses cachées de l’esprit

interne ne peuvent être connues d’un autre sans l’usage de la voix ou de quelque signe,

mais seulement de Dieu. »36 L’interjection apparaît ici comme le vocable propre à cet

homme intérieur que saint Augustin avait mis en valeur. Elle permet de révéler dans le

langage  extérieur  d’un  être  doué  de  raison cette  part  secrète  de  lui-même qui  est

gouvernée par les affects et n’est connue que de Dieu.

19 Le lien étroit qu’entretient l’interjection avec les affects ou, comme le dira Priscien,

avec  les  passions  de  l’âme,  l’apparente  au  cri  tel  que  le  conçoit  la  tradition

philosophique  et  théologique,  et  met  donc  en  cause  son  appartenance  au  langage

gouverné par une pensée rationnelle. Interrompant le cours de la phrase, surgissant de

manière spontanée sans que l’esprit n’ait eu le temps de la prévoir, cette particule ne

semble pas vraiment pouvoir être assimilée aux autres mots. Le grammairien Probus (IIe

 siècle)  la  considérait  comme  un  soupir  (suspiratio),  au  point  que  tous  les  termes

appartenant  aux  autres  parties  du  discours  sont  susceptibles  de  devenir  des

interjections lorsqu’ils  sont  prononcés avec émotion en soupirant37.  Cette  partie  du

discours  désigne  en  quelque  sorte  les  composantes  d’un  langage  réduit  à  l’activité
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physiologique qui le  sous-tend,  au souffle brut de la voix avant que la raison ne la

découpe  en  lettres.  Ce  qu’incarne  de  manière  emblématique  la  lettre h,  si  souvent

employée dans les transcriptions graphiques des interjections – une lettre, ou un son,

sur  laquelle  aucun mot  ne  devrait  s’achever  si  l’on  en croit  les  règles  phonétiques

habituelles du latin, ce qui amène Priscien à supposer que des interjections comme vah
et ah  sont le résultat d’une apocope provoquée par l’aspiratio du  h  resté attaché à la

voyelle  précédente  parce  qu’il  s’agit  de  mots  proférés  d’une voix  indistincte  (voce

abscondita)38.

20 Dans  son Ars  Minor,  Donat  précisait  que  l’interjection est  caractérisée  par  un « son

vocal » informe (voce  incondita)39. Et, affirmait-il dans l’Ars  Maior, c’est la raison pour

laquelle,  à  la  différence  des  autres  parties  du  discours,  elle  ne  serait  pas  pourvue

d’accent.  Priscien  le  souligne  à  son  tour :  étant  donné  que  les  interjections  « sont

proférées au moyen d’un “son vocal” indistinct (abscondita), c’est-à-dire exprimé d’une

façon qui n’est pas claire (plane), et à cause de la nature même de l’affect mis en branle,

les accents y sont confondus (confunduntur) »40. L’Ars Lavreshamensis rattache une telle

caractéristique  au  fait  que  l’interjection  est  proférée  de  manière  soudaine  et

improvisée41.

21 Incondita,   abscondita,  non  plane   expressa,   inregularis,   informata42 :  les  termes,  toujours

négatifs, employés pour qualifier le « son vocal » qui caractérise l’interjection, ne sont

pas  sans l’apparenter  à  un des  deux types de voix  selon Donat.  « Tout  “son vocal”,

affirme ce dernier, est soit articulé (articulata) soit confus (confusa). Est articulé celui qui

peut être enfermé dans des lettres ; confus celui qui ne peut être écrit »43. Par exemple,

selon  Probus,  sont  confus  les  cris  des  animaux,  les  sons  provoqués  par  des  objets

inanimés  comme le  bruit  d’un  fléau  ou,  en  ce  qui  concerne  l’homme,  le  rire  et  le

sifflement qui sortent de sa bouche ou le grognement de sa poitrine44.

22 Ainsi que le remarque très justement Ineke Sluiter, on peut penser que Donat, Priscien

et  leurs  premiers  commentateurs  ont  soigneusement  évité  d’employer  l’adjectif

confusus à propos de l’interjection afin de ne pas générer une contradiction avec le fait

qu’elle est reconnue comme une partie du discours. On ne saurait en effet accorder un

tel statut à un « son vocal » inarticulé ne pouvant être transcrit au moyen de lettres45.

Reste que la proximité de sens entre ces termes – incondita est virtuellement synonyme

de confusa, souligne Sluiter – nous invite à rapprocher l’interjection de la vox confusa et

à se demander si la contradiction ainsi soulevée ne met pas justement le doigt sur un

aspect tout à fait essentiel de cette partie du discours, dont la nature problématique et

pour  le  moins  ambivalente  l’apparente  étroitement  au  cri.  D’ailleurs,  le  terme  de

confusa finira quand même par être appliqué directement à l’interjection par plusieurs

grammairiens46.

23 Dans son Institutionum grammaticarum, Priscien remarque que l’interjection, séparée de

l’adverbe par les grammairiens romains, ne désignait pas seulement ce que les Grecs

avaient  rangé  sous  cette  catégorie,  mais  également  « les  “sons  vocaux”  qui,  sous

l’impulsion de quelque passion de l’âme, s’interposent au moyen d’une exclamation (per

exclamationem intericiuntur) ». Parmi eux, précise-t-il, se trouvent inclus « des imitations

de sons qui ne peuvent être écrits (sonituum illitteratorum imitationes), comme le rire ha
ha hae, ainsi que phy, euhoe et au »47. Ce qui n’empêche pas Priscien de les figurer par des

lettres. Mais il laisse entendre que de telles transcriptions ne sauraient rendre compte

de ces sons dont elles ne sont que des imitations (aussi, par exemple, le Ah ! qu’on peut

lire  dans  le  livret  de  Da  Ponte  n’est  que  la  graphie  conventionnelle  d’un  cri  qui

Éclats de la voix, langage des affects et séductions du chant

Haro ! Noël ! Oyé !

8



nécessite toute l’intensité d’une voix pour que soit exprimée l’horreur ressentie par

Don  Juan).  L’interjection  s’apparente  ainsi  à  l’onomatopée  et,  par  conséquent,

n’appartient pas en toute rigueur au langage (et les dictionnaires n’auraient pas à en

offrir le répertoire).  Priscien paraît en effet douter qu’elle puisse être une véritable

partie du discours, puisque l’interjection comporte notamment des sons propres à cette

vox illitterata qu’il oppose à la vox litterata lors du chapitre traditionnellement consacré

à la voix sur lequel débute son traité. Pourtant, il n’identifie pas la vox illitterata avec la

vox  inarticulata  comme  le  fait  Donat  avec  la  vox   confusa.  Ce  qui  donne  quatre

combinaisons possibles. Les « sons vocaux » inarticulés peuvent être soit illitteratae, tel

un craquement, un grognement et autres sons analogues (comme les cris des animaux,

ainsi qu’on le précise parfois48) soit litteratae, tel le cri de la grenouille et du corbeau

(coax et cra) ; ceux qui sont articulés, apparemment propres à l’homme, peuvent être

soit illitteratae, tels le sifflement et le gémissement de l’homme (bien qu’ils signifient

quelque  chose  pour  ceux  qui  les  profèrent  et  peuvent  être  compris,  ils  n’ont  pas

d’équivalent écrits), soit litteratae comme c’est le cas lorsqu’on parle. Les interjections

semblent appartenir aux « sons vocaux » articulés mais  illitteratae,  en partie tout au

moins,  et  différer  par  conséquent  des  autres  mots49.  En  effet,  affirme  par  ailleurs

Priscien,  « qu’est-ce  qu’une  partie  du  discours  sinon un  « son  vocal »  indiquant  un

concept de l’esprit, c’est-à-dire une pensée (cogitationem) ? Tout « son vocal » pouvant

être  écrit  (vox  litterata),  proféré  en  signifiant  quelque  chose,  doit  être  à  juste  titre

compris comme une partie du discours »50. Priscien fait référence à la célèbre définition

d’Aristote selon laquelle la voix, à la différence du bruit (serait-il produit par la langue

ou en toussant), est « un son pourvu de signification » – cum  imaginatione significandi,
d’après la traduction de Boèce51. À l’instar des gémissements d’un homme en proie à la

douleur, l’interjection apparaît comme une voix constamment menacée de se réduire à

un bruit étranger à la parole : elle est certes articulée, mais d’une voix plutôt indistincte

(au risque de sonner de façon confuse et de s’apparenter aux cris des animaux), elle

surgit de façon impromptue tel un soupir sous le coup des affections ou des passions de

l’âme, elle est  dépourvue,  sinon de toute signification,  du moins,  ainsi  que l’entend

Aristote, d’un concept imaginé préalablement par l’esprit, et ne peut être écrite qu’en

imitant  les  sons  illettrés.  D’ailleurs,  selon  saint  Augustin  (et,  à  sa  suite,  Isidore  de

Séville),  de  tels  “sons  vocaux” « sont  propres  à  chaque  langue  et  ne  peuvent être

facilement traduits », comme s’ils n’étaient pas associés à un concept définissable de

manière précise auquel  appliquer un autre mot dans une autre langue et  que nous

avions là des idiotismes qui ne sont pleinement compréhensibles qu’à l’intérieur d’un

seul  et  même  système52.  Nous  sommes  à  la  limite  de  l’idiolecte.  Les Règles  de   saint
Augustin, apocryphes, l’affirment sans détours : les interjections, appelées ainsi parce

qu’elles « interrompent le discours (interrumpant orationem) », ne sont « pas une partie

du discours, mais l’affection d’une âme qui éclate en un “son vocal” (affectio erumpentis

animi   in  vocem) »53.  Nous  n’aurions  là,  finalement,  que des cris :  productions  vocales

irrationnelles conservant la mémoire des borborygmes illettrés de l’enfance, dont les

clameurs  confuses  ne  sont  pas  sans  rappeler  Babel.  Ces  éclats  de  voix  trouveront

cependant moyen de s’écrire et d’appartenir malgré tout, formellement, au langage.

24 Dans son commentaire du Sermon sur la montagne, saint Augustin distingue trois degrés

dans le péché de la colère54.  Tout d’abord, celui qui se fâche retient dans son cœur

l’émotion (motum) qu’il a conçue. Ensuite, plutôt que de se taire, il peut manifester sa

colère au moyen d’une expression vocale qui ne signifie rien en elle-même (vocem… non
significantem) mais dont l’irruption atteste de l’émotion qui l’a produite. C’est le cas de
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racha, terme hébraïque employé par le Christ dans le passage du Nouveau Testament

(écrit en grec) commenté ici par saint Augustin. L’Hébreu, que celui-ci a interrogé au

sujet de ce mot conservé tel quel par l’évangéliste et dont il ne comprend pas le sens,

lui a répondu qu’il s’agit « d’un “son vocal” qui ne signifie rien, mais qui exprime le

mouvement de l’âme de celui qui est indigné ». Saint Augustin l’identifie dès lors « aux

parties  du  discours  que  les  grammairiens  appellent  des  interjections,  qui  signifient

l’affect d’une âme émue, comme heu, que dit quelqu’un qui souffre, ou hem, celui qui est

en  colère.  Ces  “sons  vocaux”  sont  propres  à  chaque  langue  et  ne  peuvent  être

facilement traduits ». Enfin, on peut exprimer sa colère au moyen d’un mot (verbum)

utilisé de manière explicite en vue d’insulter quelqu’un.

25 Motum – vocem non significantem – verbum : si l’on suit le processus qui se dessine ici, qui

va de la sensation ou de l’émotion intérieure au langage articulé et qui n’est pas sans

correspondre aux principaux moments qui caractérisent l’acquisition du langage chez

l’enfant55,  l’interjection  se  trouve  dans  une  position  intermédiaire.  De  manière

analogue,  chez  Donat,  elle  semble  se  situer  entre  la voix  articulée,  dont  elle  relève

puisqu’elle  est  une partie  du discours et  peut être écrite,  et  la voix  confuse,  dans la

mesure  où  elle  est  informe.  Chez  Priscien,  elle  regroupe  des  mots  qui  pourraient

appartenir  aux  adverbes  et  d’autres  qui  ne  semblent  pas  susceptibles  d’être  écrits.

L’interjection paraît ainsi constamment à l’intersection du cri (ou des émotions qu’il

manifeste)  et  du  langage.  Non  seulement  elle  participe  de  l’un  et  de  l’autre,  elle

constitue entre eux un véritable point de jonction : et si, à travers elle, le langage risque

de retourner au cri d’où il  est issu, celui-ci pourra être accueilli  au sein du langage

articulé en épousant une forme répertoriée par l’une des parties du discours.

26 L’interjection  ne  signifie  rien,  mais  signifie…  On  aura  remarqué  l’apparente

contradiction dans la définition proposée par saint Augustin. D’après Palaemon cité par

Charisius  (IVe siècle),  « les  interjections  n’ont  rien  qui  soit  susceptible  d’être  appris

(nihil docibile) ; elles signifient seulement l’affect de l’âme »56. Dans son Ars Minor, Donat

proposait  une définition plus courte et  relativement différente de l’interjection que

celle que contient son Ars Maior. C’est, affirme-t-il, « une partie du discours signifiant

l’affect  de  l’esprit  au  moyen  d’une  voix  informe ».  Elle  n’intervient  qu’en  tant

qu’élément  pourvu  d’une  signification   (tantum   significatio) 57.  Ainsi,  en  même  temps

qu’elle exprime les affects d’une âme aux prises avec les émotions, au point de surgir

comme un cri  au milieu d’un discours et  de l’interrompre,  l’interjection les signifie.
Cependant, elle ne le fait pas sur le même mode que le reste du langage. À l’instar du

gémissement  de l’homme malade (c’est-à-dire  d’une voix  articulée  et   illitterata,  selon

Priscien) ou de l’aboiement du chien en colère, l’interjection, en tant qu’elle représente

le cri de l’homme, relève plutôt des signes « naturels » que la sémiologie médiévale

oppose aux signes conventionnels58. Raison pour laquelle on ne saurait la traduire. Elle

ne signifie pas de la même manière que les autres éléments du discours (qui sont fondés

sur un concept), ne dit pas la même chose et n’a pas les mêmes effets sur celui qui

l’entend. On se souvient que plusieurs grammairiens lui attribuent une fonction que les

autres mots ne peuvent remplir à sa place. Comme le remarque un certain Magister

Johannes (au XIIIe siècle), lorsqu’un enfant « dit “je pleure”, nous ne nous attendons pas

à ce qu’il pleure ou souffre véritablement, et il ne suscite pas en nous douleur et pitié. À

l’inverse,  s’il  emploie  une  expression  du  second type,  à  savoir  une  expression  non

scriptible de souffrance (vox illitterata plorantis), il suscite en nous douleur ou pitié. En

effet, cette expression signifie qu’il y a en lui de la douleur qui y subsiste en tant que
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douleur, et donc de la douleur réelle et non de la douleur conçue »59. C’est ainsi que le

Bel Inconnu, dans la citation placée en exergue à cette étude, sans connaître l’identité

de la personne qu’il  entend crier ni  la raison qui la pousse à le faire,  ira voir d’où

viennent ces plaintes qui l’ont ému et ce qu’elles peuvent bien signifier. À défaut de

véhiculer  un  sens  identifiable  de  manière  autonome,  le  cri  a  valeur  indicielle,  ou

référentielle.  Il  demande qu’on y  réponde en en cherchant  la  cause  dans la  réalité

plutôt que d’en identifier la signification en se fondant sur le seul système linguistique.

27 Mais l’interjection peut tout aussi  bien fonctionner comme un signe conventionnel.

Selon Roger Bacon, en accord avec d’autres philosophes et grammairiens du XIIIe siècle

qui semblent s’être particulièrement intéressés à ce sujet,  les interjections sont des

signes naturels lorsqu’elles sont produites par les affects de manière involontaire (tels

des cris analogues à ceux des animaux), et des signes conventionnels lorsqu’elles sont

émises  de  façon  délibérée  (raison  pour  laquelle  elles  forment  une  des  parties  du

discours)60. Ce qui permet d’affirmer que l’interjection ne signifie pas simplement les

affects de l’âme (comme l’écrivait Donat), mais qu’elle « signifie un concept sur le mode

de l’affect »61.

28 Donat le disait déjà d’une certaine façon dans son Ars minor : « Nous signifions la joie

avec euax,  la  douleur avec heu,  l’admiration avec papae,  la  crainte avec  attat  […] ».

L’emploi  de ces  différentes  interjections implique non seulement une passion,  mais

également la  raison qui  en choisit  en quelque sorte  une parmi celles  qui  sont à  sa

disposition (sauf à penser bien sûr qu’elles ont un rapport naturel avec l’affect signifié).

L’interjection s’apparente du coup à l’exclamation (exclamatio)  telle que la conçoit la

tradition rhétorique, qui permet à l’orateur de signifier les sentiments censés animer

son discours ou susciter les réactions passionnées de son auditoire62. Au lieu d’être une

expression  purement  spontanée  provoquée  par  les  affects  de  l’âme (ce  qui  produit

toutefois le même résultat comme dans l’exemple de l’enfant cité ci-dessus), elle relève

désormais  d’une  rhétorique,  ou  d’une  grammaire  des  affects.  Elle  est  d’autant  plus

légitimée à former une partie du discours. D’ailleurs, même lorsqu’il ne cherche pas à

s’inscrire  dans  le  langage,  un  cri  s’exprime  souvent  d’emblée  à  travers  une  forme

lexicale prédéterminée (par exemple, ai) : avant même que le cri ne surgisse, la langue

est là, prête à le recevoir au moment où il va jaillir.

29 Les  interjections  pourront  donc  être  distinguées  en  fonction  des  significations

respectives  qui  leur  sont  attribuées.  Les  exemples  que  l’on  trouve  chez  Donat  se

transforment ainsi en véritables catalogues de cris. Ceux-ci ont été en quelque sorte

identifiés (vraisemblablement à partir des emplois habituels du langage courant, mais

aussi  de  textes  littéraires),  pourvus  d’une  graphie  reconnaissable  et  d’une  valeur

spécifique qui en font des mots appartenant de plein droit au langage articulé. On ne

saurait  les  confondre, par  conséquent,  avec  les  autres  formes  prises  par  des

exclamations voisines. Voici, par exemple, la liste des interjections (latines) attribuée à

Cominianus (IVe siècle) par plusieurs grammairiens postérieurs qui la lui empruntent

(dont Charisius, qui accompagne chaque interjection d’une citation tirée d’un écrivain

afin d’en illustrer le sens). Je synthétise : on dit « echo quand on manifeste un signe

d’approbation, trit et pop quand on est frappé de stupeur, but quand on sonne dans une

corne, ei, atai, attat et atate quand on a peur, mu, cucurru et eni quand on invective, euax
quand on est content, o quand on est étonné, em quand on menace, en et oche quand on

montre quelque chose, mutmut quand on blâme quelqu’un avec des paroles mordantes,

sputro, fufe et phi quand on manifeste du dédain, euchoe pour appeler, au quand on jure,
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hem quand on adresse une réprimande, ath quand on déploie un effort, butabuta quand

on examine quelque chose avec attention, pape et eu quand on est admiratif, pro quand

on se plaint ou qu’on est étonné, uaha est le rire des Romains, pathe quand on souffre,

tux et pax pour remercier, heu quand on se plaint, ua quand on exprime un souhait, o

quand on loue et atateht quand on fuit »63. On comprend dès lors que saint Augustin,

alors qu’il jugeait difficile de traduire les interjections, pouvait néanmoins suggérer que

racha, donné tel quel dans le texte biblique, avait comme équivalent latin hem.

30 Au  XIIIe siècle,  on  s’efforce  même  de  répartir  les  interjections  en  fonction  des

différentes puissances de l’âme. D’une manière comparable à ce que font à la même

époque les traités consacrés aux péchés de la langue, il s’agit d’assurer en quelque sorte

la valeur signifiante de ces exclamations verbales (en s’appuyant principalement, ici,

sur la signification accordée aux diverses interjections par la tradition grammaticale),

de  les  pourvoir  autant  que  possible  d’une  forme  de  rationalité  (puisqu’elles

correspondent aux catégories de la psyché humaine) et d’exercer ainsi une certaine

maîtrise à leur égard. Je me contente de citer ici, en exemple, la classification que

proposent les Questions sur l’interjection anonymes64 : Affection de la partie irascible de

l’âme causée par un désagrément :

Désagrément présent : douleur heu, ue

Désagrément futur : crainte, peur attat

Désagrément passé : pudeur proh

Désagrément sans délimitation temporelle indignation uah

31 Affection de la partie concupiscible de l’âme due à quelque chose d’agréable :

Agrément présent : joie euge

Agrément futur : espérance, cupidité eya, hay

Agrément passé : joie euax

Agrément sans délimitation temporelle amour ha

32 Affection de la partie rationnelle de l’âme :

Dans sa partie inférieure : admiration pape

Dans sa partie supérieure : contemplation euax
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L’enchantement du cri

33 Il n’est de loin pas certain que les interjections que l’on rencontre dans la littérature

latine médiévale correspondent toutes aux significations qui leur sont attribuées par

les traités de grammaire, ni, à plus forte raison, celles que contient la littérature en

langue vernaculaire.

34 On y  trouve  bien  sûr  des  cris.  Comme,  par  exemple,  dans  les  vies  de  saint65 ou  la

chanson de geste. Ainsi, dans la Chanson de Roland, l’on mentionne à plusieurs reprises

les chevaliers remplis d’ire qui poussent, « a halte voix », le cri des armes – « Grant est

la noise de “Munjoie !” escrier » – ou encore Roland qui « escriet » afin d’encourager ses

compagnons,  « le  hue  e  le  cri »  des  combattants  qui  s’affrontent  sur  le  champ  de

bataille et les « humes braire » au moment de mourir66. Mais, soit on se contente de

désigner  ces  cris,  soit,  lorsqu’ils  prennent  la  forme  d’un  terme  comme Munjoie,

l’enseigne des Francs, ou même d’une sentence entière que les verbes crier ou escrier ont

servi  à  introduire,  ces  cris  qualifient  davantage  la  manière  dont  les  mots  sont

prononcés que des exclamations venant interrompre le discours. Les interjections, qui

permettraient de traduire plus directement ces manifestations sonores et de les rendre

ainsi plus présentes, semblent même relativement rares. En outre, elles se limitent le

plus souvent à [h]ai (selon les variantes graphiques), suivi parfois de l’adjectif las (qui

permet de signifier la lassitude ou la souffrance qui justifie une telle exclamation)67.

Jamais, en tout cas, ces cris ne menacent le langage et les œuvres qui les accueillent.

Seule, peut-être, la farce se laisse emporter par l’effet déstructurant des cris qu’elle met

dans la bouche de ses personnages, notamment dans celle de la femme qui apparaît

généralement sous les traits d’une mégère acariâtre incapable d’entendre raison – et

encore,  la  farce n’abandonne  jamais  la  forme métrique  dans  laquelle  s’insèrent  les

écarts  de  langage  et  les  invectives  que  se  lancent  les  époux,  d’autant  que  de  tels

clameurs donnent le plus souvent naissance à une forme poétique fixe, un triolet68.

35 C’est  le  chant  qui  domine,  en  effet,  la  littérature  médiévale.  Les  titres  donnés  aux

premières œuvres en témoignent : Cantilène  de  sainte  Eulalie,  Chanson  de  sainte  Foy  (en

langue d’oc), chansons de gestes et, bien sûr, le grand chant de la lyrique « courtoise ». Le

roman lui-même, en vers d’octosyllabes, se fonde sur une conjointure  qui en fait une

œuvre de nature musicale. Aussi n’est-il guère étonnant qu’au moment de redécouvrir

cette littérature, ce ne sont pas les clameurs de guerriers ignares et barbares qu’ont

retenues les premiers philologues, contrairement aux humanistes de la Renaissance et

de l’Age classique, mais les chansons dont ils semblaient accompagner leurs combats,

comme si le chant, plutôt que le cri, était la forme que prenait spontanément la parole

humaine  des  origines69. Ce  chant  rêvé  des  temps  primitifs  continue  d’ailleurs  à

manifester auprès des médiévistes un pouvoir de séduction qui n’est pas sans rappeler

l’effet que produit sur le roi Elinas le chant merveilleux de la fée Présine qu’il rencontre

assise sur le rebord d’une fontaine au début du Roman de Mélusine de Jean d’Arras. Mais,

derrière la voix enchanteresse de la « seraine »,  se dissimule le « cry » et le « grant

escroiz » que jettera Mélusine après s’être transformée en serpente et avoir ainsi révélé

sa  nature  diabolique70.  Ne serait-elle  pas,  d’ailleurs,  une parente  de  Mélusine,  cette

jeune fille, messagère de la fée Blonde Esmerée qu’il finira par épouser, qui cherche à

empêcher le Bel Inconnu d’aller voir d’où vient ce cri qu’il entend et qui soutient qu’il

ne s’agit là que de la voix d’un fantôme ?
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36 Selon  Paul  Zumthor,  « la  canso  est  voix  pure,  geste  sonore  émanant  des  pulsions

primordiales ; elle prolonge, en le sémantisant de jour en jour, un cri natal »71. Une telle

description n’est  pas sans rappeler les définitions médiévales de l’interjection.  Mais

cette  voix  qui,  selon Zumthor,  résiste  au  langage dans  lequel  elle  est  prise  afin  de

manifester sa pure présence corporelle, physiologique, et de nouer autour d’elle une

communauté humaine et sociale par-delà les significations attachées à la lettre ; cette

voix apparaît moins comme un cri que comme un chant. Le cri a disparu pour céder sa

place au silence qui fonde l’esthétique musicale de la tradition antique et médiévale72.

37 Il arrive pourtant que les amants affirment crier, comme c’est le cas par exemple dans

la strophe suivante d’une canso de Guiraut de Borneil :

Dompn’, aissi co.l frevols chasteus
Q’es asetgatz per fortz seignors
Qan la peiriera fraing las tors
E.l calabres e.l manganeus,
Et es tant greus La gerra devas totas partz
Qe no lor ten pro geins ni artz,
E.l dols e.l critz es grans e fers
De cels dedinz, qe ant grans gers,
Sembla, us ni. us par
Quez aian merce a cridar,
Aissi.us clam merce humilmens,
Bona dompna pros e valens!
« Dame, de même quand le frêle château est assiégé par de puissants seigneurs,
quand le pierrier en brise les tours en même temps que la catapulte et la baliste,
que la guerre fait rage de tous côtés de sorte que ni la ruse ni l’art ne sont d’aucune
utilité à ceux qui sont à l’intérieur, que leurs plaintes et leur cris s’élèvent puissants
et âpres car ils vivent dans une grande angoisse, il vous semble juste qu’ils aient
merci à force de crier, de même je vous réclame merci avec humilité, chère et noble
dame de valeur. »73

38 Ce cri  auquel se compare la voix de celui  qui  parle,  on peut l’imaginer mais on ne

l’entend pas, d’autant que ce poème était interprété musicalement. Le cri de l’amant a

été réduit au silence afin de donner naissance au chant du troubadour. On le rencontre

parfois sous forme d’interjection :  notamment Allas,  comme dans la célèbre  canso  de

Bernard de Ventadour, Quand vei la lauseta mover74. Souvent, d’ailleurs, lorsque les textes

narratifs décrivent l’irruption de l’amour, les soupirs et les lamentations précèdent la

complainte verbale de l’amant. Par exemple dans le roman d’Eneas, alors qu’elle vient

d’être blessée par la flèche du dieu Amour, Lavine « crie et plore et gient et brait »

avant de se mettre à « parler » (en commençant par lasse, qui ponctue par ailleurs son

monologue  et  qui  fonctionne  comme  une  sorte  d’adjectif  interjectif)75.  Les  cris

apparaissent comme un symptôme tout à fait conventionnel de la maladie amoureuse.

Pourtant, le chant commence par les effacer de sorte à en assurer la métamorphose

musicale et poétique.

39 Une semblable transformation du cri en chant se retrouve, par exemple, dans un texte

comme le Mystère  de   la  Passion  d’Arnoul  Gréban( XVe siècle).  Lors  d’une  scène  qui  se

déroule en enfer, Lucifer demande aux démons qui le servent de lui chanter « ung silete
/ en vostre horrible deablerie »76 :

La dure mort eternelle,
C’est la chançon des dampnés.
Bien nous tient a sa cordelle
La dure mort eternelle.

Éclats de la voix, langage des affects et séductions du chant

Haro ! Noël ! Oyé !

14



Nous l’avons desservie telle
Et a luy sommes donnéz.
La dure mort eternelle,
C’est la chançon des dampnés.

40 Après quoi, Lucifer se retrouve tout « estonnez », tant ses suppôts, auxquels il demande

de cesser, ont mené, dit-il, un « cry espouentable ». Ce cri a cependant pris la forme

d’un  rondeau ;  d’ailleurs,  un  des  diables  l’avait  désigné  précédemment  comme  une

« belle chanterie ». Pourtant, on peut se demander si d’authentiques cris n’auraient pas

été  plus  conformes  à  la  nature  diabolique  de  tels  chanteurs ?  Certes,  lors  des

représentations  théâtrales,  il  est  possible  que  ce  texte  ait  été  chanté  de manière

cacophonique ou peut-être même en criant ;  il  demeure qu’un tel cry,  probablement

dénommé ainsi davantage du fait de ce qu’il dit qu’à cause de sa nature phonique, s’est

incarné dans une structure métrique parfaitement régulière qui ne saurait vraiment

correspondre à ce terme.

41 Il faut l’art d’un Renart pour que jaillissent de véritables cris et que se révèle du même

coup le dessous du chant et de la littérature, par-delà la puissance de séduction exercée

aussi bien par sa beauté que par sa logique signifiante. Que l’on pense, par exemple, à la

branche avec Chantecler. Afin de s’emparer du coq, Renart lui dresse le portrait flatteur

du chant de son père, dont la beauté, soutient-il, tenait à ce qu’il donnait de la voix les

yeux fermés – ce qui est tout le contraire du coq dont le chant annonce le lever du soleil

et sur lequel il doit constamment diriger le regard, si l’on en croit la représentation

chrétienne de cet animal77. Chantecler finira par chanter en fermant les yeux. Et Renart

n’aura plus qu’à le saisir entre ses dents. Quand la femme de la ferme s’aperçoit que le

goupil emporte son coq et qu’elle ne voit pas comment le récupérer, elle décide de

crier : « “Harou !” escrie a pleine gole. »78 En entendant ce « bret » (v. 385), les paysans

accourent  et  se  lancent  à  la  chasse  de  Renart.  « Tuit  s’escrïent :  “Or  ça,  or  ça !” »

(v. 403, 408 et, avec un autre “cri”, v. 417). Paradoxalement, dans le Roman de Renart, les

hommes crient bien plus que les animaux qui, eux, parlent. Il faudra finalement une

ruse de Chantecler et que Renart s’escrie à son tour, « a haute vois » (v. 432), en réponse

aux haros de ses poursuivants pour que le coq puisse s’échapper de la gueule infernale

qui le tenait enfermé. Le cri, sur lequel avait débouché le chant du coq, est l’expression

par  excellence  de  cette  perte  à  laquelle  Renart  entraîne  tous  ceux  qui  se  laissent

prendre dans les rets de sa parole et séduire par le chant qu’elle promet, lui y compris.

42 Une telle fonction sera mise en scène de manière particulièrement suggestive par la

branche racontant les Enfances  de  Renart,  qui est une réécriture du récit de la  Genèse
consacré à la création des animaux. En compensation de la Chute, Dieu a donné à Adam

et Ève une verge dont ils n’ont qu’à frapper la mer pour obtenir tout ce qu’ils désirent.

L’homme en fait d’abord sortir une brebis, qu’il offre à sa compagne afin qu’elle puisse

en tirer du lait et du fromage. Cette dernière prend à son tour la verge. Mais c’est un

loup qui sort cette fois de la mer pour s’emparer aussitôt de la brebis. Quand Ève « vit

qu’ele a perdue Sa brebiz, s’ele n’a aiue, Brait et crie forment “ha ha !” »79. A la parole

d’Adam, qui donne à Ève un animal qu’il nomme et qui lui prodiguera nourriture et

compagnie, répond le cri de la femme qui en marque la disparition. C’est ainsi que naît

le langage humain, partagé entre la raison de l’un et les cris de l’autre. La création des

êtres vivants se poursuivra sur le même schéma : Adam mettra au monde les animaux

domestiques, tandis qu’Ève donnera naissance à Renart et à toutes les bêtes sauvages

(sans qui, bien sûr, le Roman de Renart n’existerait pas). Si ce dernier est la figure par

excellence d’une parole séductrice, il ne cesse de mettre en cause la raison de ceux qui
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croient pouvoir rester maîtres d’un monde peuplé uniquement d’animaux domestiques.

Il ne leur laisse que des cris.

43 Mais pourquoi prêter une oreille aux cris que comporte la littérature (médiévale ou

autre) ? Quel intérêt peut-on y trouver ? Le cri n’est-il pas, comme nous l’avons vu dans

un  premier  temps  et  comme  le  rappelle  ici-même  Renart,  la  manifestation  d’une

bouche condamnée par la Chute, le propre d’une langue étrangère à la raison et vouée

au diable ? Si l’interjection est l’expression privilégiée des affects et s’apparente par

conséquent  au  cri,  les  grammairiens  ne  s’efforcent-ils  pas  plutôt  de  l’intégrer  au

langage et de soumettre ainsi à la raison toute expression verbale intempestive ? Quant

à  la  littérature,  n’est-elle  plutôt  pas  du  côté  de  l’esthétique  et  de  la  convenance

musicales ? Pourquoi s’en détourner pour porter son attention à des cris qui risquent

d’interrompre le mouvement harmonieux de l’œuvre ? Ne serait-il pas préférable de

suivre les  recommandations de la  jeune fille  qui  accompagne le  Bel  Inconnu,  de se

laisser séduire par la beauté du chant plutôt que d’aller voir quelle peut bien être la

cause des cris que l’on a cru entendre ? Ne courton pas derrière un fantôme ? Peut-il y

avoir en effet,  dans la poésie et  la littérature,  de véritable cri ?  Celui-ci  n’est-il  pas

avant tout la marque d’une œuvre ratée, comme celle de Lycidas dans les Bucoliques de

Virgile,  avouant  que  sa  voix  n’est  pas  digne  de  celles  de  Varius ou  de  Cinna :  « Je

criaille, telle une oie, parmi des cygnes harmonieux » (inter strepere) 80 ? Surgissant au

sein du concert des cygnes, le cri (à l’instar de toute interjection) ne menace-til pas d’en

briser les accords et la belle ordonnance ?

44 Voici la réponse de Gautier Map, telle qu’on la trouve dans la Dissuasio Valerii qu’il forge

et insère dans son De nugis curialium : « On a critiqué l’oie stupide au milieu des cygnes

qui ne sont élevés que pour le plaisir, mais elle permit aux sénateurs de sauver Rome de

l’incendie, ses richesses du pillage et eux-mêmes des armes des ennemis. Peut-être que

tu comprendras comme les sénateurs, car tu es intelligent, que le chant des cygnes te

murmure la mort et que celui des oies te criaille le salut. »81 Ainsi, alors même qu’il

affirme détester « les grues, les chouettes qui crient, le hibou et les autres oiseaux qui

par leurs cris plaintifs prédisent une forte tempête de pluie » et leur préférer le chant

printanier  du  rossignol,  Gautier  Map  choisit  de  faire  entendre  sa  voix  non  pas  en

imitant les cygnes mais sur le modèle des oies du Capitole. Il ne peut que braire comme

un âne illettré82. À la beauté séductrice mais mortifère du chant, il préfère la ruditas
d’une parole qui proclame la vérité. Telle serait la raison d’être du cri (si l’on peut dire)

et son ambition profonde.

45 Mais le cri ne saurait se traduire pour autant dans des mots, au risque de n’en plus être

un et de voir se réduire la force d’effraction qui l’a fait jaillir et sa vérité singulière en

se retrouvant enfermé dans un discours rationnel qui est vite susceptible de tourner au

dogme. Si  on ne l’entend guère,  c’est qu’il  ne peut qu’avancer masqué et qu’on n’y

prend pas garde. Il lui faut attendre que l’œuvre se fracture pour surgir, ou que celle-ci

arrive  à  son terme comme dans  le  Don  Juan  de  Mozart,  où  le  cri  vient  finalement

dénoncer la séduction de son héros et de la musique qui l’a porté depuis le début et à

laquelle on s’est laissé prendre. De plus, comme la vox illitterata à laquelle s’apparente

l’interjection,  le  cri  ne  peut  véritablement  s’écrire ;  il  ne  fait  que  signifier  sans

s’attacher aucun concept. Pourtant, il est là, dans ce qu’il reste de la voix, après qu’elle

eut éclaté au milieu de ce chant du cygne auquel il a mis fin : dans l’écrit.
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