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Fethi Benslama
Pourquoi le terrorisme ? 

Conférence inaugurale
Colloque:  La psychanalyse interprète du temps présent 

Rome, 17, 18, 19 février 2017 

Je voudrais, pour commencer, remercier vivement Maurizio Balsamo, qui a pris à bras le 
corps le projet d’organiser cette rencontre avec nos collègues des universités italiennes, projet auquel je 
tenais personnellement depuis longtemps. Il en a suggéré le thème et mis en œuvre l’organisation à 
Rome avec le concours du département d’Études psychanalytiques de l’Université Paris Diderot, 
dont il fait partie. C’est une chance pour notre Département d’avoir à travers Maurizio un tel lien 
avec la psychanalyse en Italie. J’aimerais aussi, au nom de mes collègues de Paris, saluer nos amis 
italiens ici présents et leur dire notre grand plaisir d’être avec eux dans ce lieu pour quelques jours de 
travail ensemble, dont nous attendons une stimulation pour nos réflexions et un développement de 
notre collaboration future. 

* 

Ce titre : « Pourquoi le terrorisme ? », je dois le dire, m’a été soufflé par 
Laurie Laufer, à un moment où je cherchais un intitulé à cette intervention du 
début de notre rencontre ; intervention qui devait selon l’idée de Maurizio 
Balsamo et du comité d’organisation, porter sur le terrorisme comme l’une des 
manifestations angoissantes de notre époque. J’ai accepté instantanément la 
suggestion pour deux raisons. La première est que ce titre situe mon propos 
dans le sillage freudien de Varum Krieg ? (1932)1, comme vous l’avez sans doute 
perçu. Ce texte, qui répond précisément à une question de son temps, portée 
par Albert Einstein pour la Société des Nations (SDN), condense, malgré sa 
brièveté, une approche où les enseignements de la psychanalyse s’articulent 
avec l’histoire, l’anthropologie et le politique. Contrairement à ce que Michel 
Foucault dit dans son cours intitulé : Il faut défendre la société (1976)2 – essai 
incontournable par ailleurs sur la guerre –, Freud ne propose pas une théorie 
totalisante qui assujettirait les conflits politiques à un systématisme 
psychologique. La résorption du politique dans le psychique est le fait, ou plus 
exactement le méfait, d’une partie des postérités de Freud et de Lacan.  

La réponse de Freud au « Pourquoi la guerre ? » présente une 
problématisation complexe qui introduit entre droit et violence, la logique des 
pulsions dans la culture, au regard de l’Au-delà du principe de plaisir3 (1920), 
autrement dit de l’enjeu de la jouissance4. Il compose avec agilité des 
interconnexions de savoirs dont je me suis inspiré constamment pour penser 
la guerre civile à l’intérieur de l’islam et le terrorisme qui sévit en son nom. 
Empruntant le terme de synapsie au linguiste Émile Benveniste5, pour désigner 
des compositions nominales dont la conjonction forme une agglomération 

1 Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre ? » (1933), Œuvres complètes, XIX, Paris, PUF, 1995, pp.67-81. 
2 Michel Foucault, Il faut défendre la société (1976), EHSESS, Seuil, Gallimard, Paris, 1997. 
3 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Œuvres complètes, XV, pp. 273-338. 
4 Cf. l’analyse d’Alain Vanier de ce texte et le rapprochement qu’il fait entre Freud et Benjamin quant à 
la théorie de la violence. Alain Vanier, « Droit et violence », Bloc-notes de la psychanalyse, n°18, 2003, pp. 
91-114.
5 Emile Benveniste, “Formes nouvelles de la composition nominale”, Bulletin de la société de linguistique,
61 (1966), fasc. 1, pp. 82-95.
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signifiante6, je propose d’appeler synapsies épistémiques l’établissement de 
conjonctions entre des faits cliniques et une situation politique, ou bien entre 
un événement historique et des remaniements dans des structures 
anthropologiques, qui ont des conséquences sur le plan clinique. Par exemple, 
l’offre de radicalisation islamiste véhiculée par internet à partir du milieu des 
années 2000, va entrer en connexion avec les perturbations de l’adolescence et 
capter certains jeunes en difficulté ou souffrant de troubles 
psychopathologiques, de sorte que leurs symptômes sont enveloppés par un 
discours jihadiste, les conduisant sur des terrains de guerre dans certains cas. 
Ainsi une invention technique, le numérique et ses applications, aux 
conséquences anthropologiques majeures, crée des incidences entre politique 
et clinique. Une réflexion localisée sur les rapports entre pulsion et technique 
trouverait ici matière à des explorations. 

La deuxième raison de l’acquiescement à ce titre est plus simple : 
l’interrogation sur les causes du terrorisme au nom de l’islam a été à l’origine 
de mon premier essai en 1988 : La Nuit brisée (Ramsay). Sa sortie a coïncidé 
avec la publication des Versets sataniques de Salman Rushdie et de sa 
condamnation à mort par une fatwa de l’imam Khomeiny. La terreur religieuse 
était déjà installée depuis de nombreuses années sur toute l’aire islamique, et la 
fatwa n’avait fait qu’expliciter son motif fondamental : « venger la divinité » 
pour reprendre le mot de Montesquieu dans L’Esprit des lois (1777)7. On 
retrouve une justification du même registre dans le « nous avons vengé le 
prophète », lancé par les auteurs de l’attentat contre les journalistes de Charlie 
Hebdo à Paris, en janvier 2015. Dès le départ, la question « pourquoi le 
terrorisme ? » était donc sous-tendue par cette autre question : que se passe-t-il 
pour que l’appel à venger la divinité trouve autant de résonnance, qu’arrive-t-il aux 
Musulmans avec leur Dieu, pour qu’à un moment bien déterminé de l’histoire, la terreur se 
répande en son nom ? 

Trente années après, on peut dire que le « pourquoi » a été porté par 
beaucoup de travaux dans le domaine des sciences sociales et politiques, même 
si ce n’est pas dans les termes de « venger de la divinité ». Bon nombre d’entre 
eux ont projeté des éclairages puissants, mais très rarement sur le front de la 
vie psychique, comme si les forces dans l’histoire n’étaient pas supportées par 
des sujets mobilisés par l’angoisse de Dieu, mais par des zombies agis par des 
idéologies sorcières. J’ai tenté récemment une lecture historico-politique et 
clinique de l’engagement de jeunes dans le jihadisme et dans l’autosacrifice8. 
Cependant, je me suis aperçu ces derniers temps, que toutes ces approches, 
toutes les synapsies dégagées, y compris celles que j’ai proposées, sont 
marquées par un parti pris thanatologique, un point de vue catastrophiste sur 
ce qui se passe dans le monde musulman, comme si seule la pulsion de mort le 

                                                
6 Par exemple des compositions telles que « clair de lune » ou « modulation de fréquence » sont des 
synapsies formant des connexions signifiantes entre deux termes. 
7 Montesquieu écrit : « Le mal est venu de cette idée, qu’il faut venger la divinité. Mais il faut faire 
honorer la divinité, et ne la venger jamais. En effet, si l’on se conduisait par cette dernière idée, quelle 
serait la fin des supplices ? Si les lois des hommes ont à venger un être infini, elles se régleront sur son 
infinité, et non pas sur les faiblesses, sur les ignorances, sur les caprices de la nature humaine. Un 
historien de Provence rapporte un fait qui nous peint très bien ce que peut produire sur des esprits 
faibles cette idée de venger la divinité. Un Juif, accusé d’avoir blasphémé contre la sainte Vierge, fut 
condamné à être écorché. », L’Esprit des lois (1777), Livre XII, Chap. IV, Belin, 1817. 
https://books.google.fr/books.  
8 Fethi Benslama, Un furieux désir de sacrifice, le surmusulman, Seuil, 2016. 
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gouvernait. Cela correspond à l’appréhension quasi planétaire de l’islam et de 
la condition des musulmans, y compris souvent par eux-mêmes et dans leur 
propres pays. Comment en effet, penser autrement avec toutes les expéditions 
militaires des grandes puissances, la belligérance entre Etats voisins, les guerres 
civiles, les massacres et les génocides, les attentats-suicides quotidiens, sans 
parler d’autres catastrophes urbaines, écologiques, démographiques, etc. Bref, 
le temps présent de l’aire islamique apparaît comme celui d’un désastre où la 
mélancolie du musulman alterne avec sa fureur. 

A l’occasion d’un voyage récent à Florence et d’une méditation devant 
les arts de ce qu’on a appelé la Renaissance, un changement de perspective s’est 
précisé, qui n’efface pas certes les fléaux que je viens de mentionner, mais qui 
me conduit à un autre point de vue, liant la terreur et la violence du terrorisme 
islamiste à une période de renaissance du monde musulman, que je qualifierai 
d’extraordinaire et d’inédite par son ampleur. 

Un fait a retenu particulièrement mon attention devant les œuvres 
d’arts de la Renaissance, ce sont les remaniements systématiques qui affectent 
les scènes originaires du christianisme, notamment dans ce qui touche le corps 
de Dieu sur le plan pictural ; ce qui suppose nécessairement des 
réinterprétations du récit religieux et une subversion des dogmes de l’église. Il 
est frappant de voir comment, en passant des représentations figées du Christ 
et de son entourage, celle d’une sainteté iconique et stéréotypée qui prévaut, 
disons jusqu’au 13ème siècle (je n’entre pas ici dans les querelles sur les dates), 
se produit avec le quattrocento, une mise en mouvement, une animation des 
corps et des expressions, comme si un dégel avait atteint les sources de la 
passion. Je pense par exemple à tous ces tableaux de la descente du Christ de 
la croix, aux modulations de son visage et à celle des protagonistes de ces 
scènes. On pourrait reprendre pour ce passage vers la Renaissance, les termes 
de Rodin, attribuant aux représentations de l’Antiquité la sage sérénité et les 
tourments de l’âme à l’œuvre de Michel-Ange9. Ceux qui ont produit ces peintures 
et ces sculptures ont peint et sculpté aussi des pensées et des états d’âmes de 
leur temps. Or, ces œuvres sublimes dans les musées, où nous pouvons lire 
parfois l’horreur de la transgression dans l’acte même de les créer, sont 
concomitantes, comme on le sait, de développements scientifiques, culturels et 
économiques nouveaux ; et en même temps, on l’oublie souvent, de guerres 
religieuses épouvantables, d’exactions et de supplices dont l’horreur n’est pas 
moindre que les images que diffuse aujourd’hui DAECH. En pleine 
Renaissance, et bien plus tard encore, à Paris ou à Florence, on découpait et 
brûlait les corps des femmes et des hommes pour hérésie. D’ailleurs, le mot de 
Montesquieu « venger la divinité » est illustré par l’évocation du supplice d’un 
Juif, en 1748, accusé d’avoir blasphémé contre la sainte Vierge et qui fut 
condamné à être écorché.  

Ce que je voudrais souligner ici, c’est la synapsie où se conjuguent les 
remaniements des scènes originaires religieuses, la terreur, et les révolutions 
technoscientifiques, culturelles et économiques. Je l’appelle « synapsie basale », 
parce que les articulations signifiantes en jeu, affectent ce qui fait fondement 
dans les représentations et les émotions morales collectives. Sous l’effet de la 
conception scientifique et matérialiste du monde qui s’installe, le Dieu ne se 

                                                
9 Auguste Rodin L'Art, entretiens réunis par Paul Gsell Grasset, Grasset, Paris, 1911, pp. 253-286. 
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retire pas purement et simplement, il se réveille du sommeil dogmatique, et ce 
réveil se mire dans les angoisses et les tourments de ses nouvelles figurations 
sublimes d’un côté, et de conduites furieuses et ravageantes d’un autre côté.   

Sans établir une analogie iconique entre la Renaissance européenne et la 
situation actuelle du monde musulman, si l’on veut bien se détacher un 
moment de l’emprise catastrophiste et faire un détour, la face cachée du 
monde musulman présent est bien celle d’une renaissance au 20ème siècle, qui 
affecte tous les domaine de la civilisation. Émancipation des femmes de la 
réclusion domestique, développement des institutions du savoir culminant 
dans des centaines d’universités, afflux considérable de richesses – et pas 
seulement de rente pétrolières, mais aussi d’échanges commerciaux et de génie 
industrieux–, extension des soins médicaux à l’origine de l’explosion 
démographique, émergence d’une importante élite de scientifiques, d’écrivains, 
d’artistes producteurs de connaissances et de perceptions du présent et du 
passé, élaboration de nouveaux systèmes de droits par les Etats postcoloniaux 
où les lois théologiques sont minoritaires : voilà rapidement la réalité qu’éclipse 
l’appréhension thanatologique actuelle du monde musulman. Bien 
évidemment, la Renaissance ici comme là est un lent processus qui n’inclut ni 
intègre toutes les populations, il laisse au bord du Moyen-âge une multitude 
qui ne peut accéder ni matériellement, ni spirituellement au nouvel ordre. 
Certes, les ressorts de la renaissance du monde musulman proviennent des 
emprunts massifs des inventions occidentales. Cependant, sans se laisser aller à 
une symétrie caricaturale, la renaissance européenne a elle-même bénéficié de 
découvertes transmises par les Musulmans, depuis la Grèce, l’Inde et 
Babylone ; le monde arabe ayant des avancées très importantes sur l’Europe 
dans bien des domaines, jusqu’à la fin du Moyen-Âge.  

Le choc colonial du 19ème siècle a insaturé la domination et l’indignité 
que l’on sait, mais il est également à l’origine de la renaissance du monde 
musulman, qui s’est approprié les instruments du vainqueur à son profit. Il est 
vrai que ces instruments qui portent tant de remèdes, recèlent aussi les 
tourments du retrait du divin, sous le retrait du Dieu chrétien. Mais ce Dieu 
qui se retire, ne laisse pas moins son empreinte chrétienne dans son retrait 
même. La sécularisation, et plus encore lorsque qu’on use du concept de laïcité 
dans son opposition archéologique au clérical, n’est pas un pur effacement du 
religieux, mais un absentement peuplé par la présence de l’absent. C’est là que 
réside la hantise identitaire de l’islamisme, terrifié par cette renaissance 
séculière dans laquelle il voit une christianisation et un blasphème en même 
temps.  

La synapsie dont je suis entrain de faire apparaître les articulations, 
repose sur une lecture où le terrorisme islamiste, en corrélation avec le 
remaniement des scènes originaires de l’islam, est impulsé par le processus de 
renaissance du monde musulman. Si j’ai évoqué au début de mon propos, la 
simultanéité de la parution de mon propre essai et la fiction littéraire de 
Rushdie (septembre 1988), c’est parce qu’il y avait une autre coïncidence 
fondamentale entre eux. Il s’agissait ici comme là, à travers des genres et des 
styles différents, d’un retour sur le récit des origines de l’islam. Au même 
moment, et jusqu’à aujourd’hui encore, de nouveaux discours sur ce récit 
avaient pris une ampleur sans précédent dans le monde musulman, 
empruntant toutes sortes de supports et de publications. Par exemple, il y eut 
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Le Coran en bande dessinée de Youssef Seddik, paru en 1989, qui était un 
inédit total comme mode de narration et de représentation10. Il fut condamné 
par un grand nombre d’autorités religieuses. Ce qui constituait le point 
commun de ces discours, consistait en une relecture des origines de l’islam, 
certes à divers degrés, mais qui procédaient tous, comme s’ils s’étaient donné 
le mot, d’un même constat implicite : le mythe des origines nécessite de nouvelles 
interprétations et transfigurations. Il se passait comme si un déplacement par 
rapport aux scènes originaires collectives s’était produit subrepticement et que 
l’on y répondait de toutes parts par des tentatives de les replacer autrement ou 
de se repositionner vis-à-vis d’elles, à travers de multiples accès narratifs et 
réflexif. Ce déplacement des signifiants originaires était concomitants de la 
diffusion de la terreur, et doublement : d’une part la terreur que je qualifierai 
de basale ; c’est une terreur qui surgit lorsque les bases symboliques, 
imaginaires, réelles d’une communauté ne paraissent plus tenir la même place, 
et d’autre part un terrorisme réactif à la terreur basale qui s’exerce à l’égard de ceux 
qui sont accusés d’avoir touché ou déménagé les métaphores fondatrices. C’est 
là que se situe la réaction du fondamentalisme d’une manière générale, et du 
cas particulier de l’islamisme : il veut réduire physiquement la luxation de 
l’origine comme un organe. 

J’ai longuement analysé la portée des Versets sataniques11, au moment du 
trouble mondial que la fatwa avaient déclenché12. Je voudrais y revenir 
aujourd’hui dans un après coup qui a connu une intensification du terrorisme 
depuis trente ans, parce que cette œuvre montre comment les remaniements 
des scènes originaires collectives sont en étroite corrélation avec l’émergence 
du terrorisme. Il arrive que l’art et la littérature émettent un flash de vérité sur 
le temps, plongé dans la brume du présent. Quel est l’éclair du roman de 
Rushdie ? Il reprend un épisode relatif à une faille dans le récit des origines de 
l’islam, quand le prophète invoque une interférence dans la transmission du 
Coran, où Satan aurait usurpé l’identité de l’ange Gabriel pour lui révéler de 
faux versets. Il justifiait ainsi un passage coranique qu’il avait lui-même énoncé, 
dans lequel il pactisait avec les divinités féminines préislamiques, au détriment 
du Dieu Un et absolu. Le démon parlant à la place de l’ange et abusant le 
prophète, témoignait en fait de la vulnérabilité de l’homme Mahomet, au 
moment où il fut tenté par un arrangement politique pour obtenir la paix avec 
ses ennemis polythéistes dans sa propre communauté. Cet incident de 
communication divine a été rapporté par les historiographes musulmans, mais 
il fut censuré dans tous les récits canoniques, refoulé par la tradition, méconnu 
donc par la grande majorité des Musulmans, sauf par une minorité de savants. 
Or, le roman de Rushdie prend appui sur cet incident de la transmission 
coranique, pour composer le scénario d’un doute généralisé : et si tout le récit 
prophétique n’était qu’une histoire satanique ? A partir de cette supposition fictive, il 
développe un renversement total de la fable de la sainteté, en une chronique 
romanesque du mal et de la débauche, à travers 584 pages où la déraison et la 
dérision se donnent libre cours. Le roman commence par la chute des 
principaux personnages musulmans sur Londres, à la suite de l’explosion de 
leur avion. Il campe ainsi la migration du récit des origines, son exil violent 
dans le monde moderne. Les personnages du roman souffrent de 

                                                
10 Youssef Seddik, Si le Coran m‘était conté, Alef, Paris, 1989. 
11 Salman Rushdie, Les Versets sataniques, Christian Bourgois éditeur, 1989. 
12 Fethi Benslama, Une fiction troublante, Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 1994. 
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personnalités multiples, ils portent souvent des noms hybrides occidentaux et 
musulmans, ils sont schizoïdes et confus, en prise avec les tourments de 
l’identité, ils miment des bouts du récit de vie de Mahomet dans une histoire 
inintelligible de fureur et d’extravagance. Tel est le flash que produit Rushdie 
quant au déménagement de la métaphore de l’origine islamique.  

Cette diaspora d’hommes et de femmes errant dans Les Versets 
sataniques est certes parodique, mais elle s’avère comme l’ombre portée d’une 
réalité que je rencontrais, au même moment, dans ma consultation de la 
protection de l’enfance dans la banlieue nord de Paris. Celle de jeunes que l’on 
retrouve aussi à Alger ou à Tunis, car le tourment identitaire dans la modernité 
n’a pas besoin de grands déplacements géographiques. Ils constituent la masse 
de ceux qu’on appelle aujourd’hui « les radicalisés ». Ils sont salafistes 
intempestifs ou compassés, parfois de brusques convertis, portant les signes 
corporels et vestimentaires supposés de l’époque du prophète, sinon du 
prophète lui-même, proférant des bribes de Coran ou de hadiths comme des 
consignes d’un manuel de sports martiaux. A travers leurs grimages et leurs 
mises en scènes, ils installent des simulacres où ils peuvent se sentir 
contemporains de l’origine. Il ne s’agit pas seulement d’identification à la 
figure prophétique, ils sont le corps vivant du prophète. Si dans l’islam Allah 
est incorporel, les musulmans tourmentés par l’angoisse de Dieu, deviennent 
eux-mêmes les sculptures hagiographiques de Mahomet. Certes, là où ils 
veulent vénérer, ils blasphèment en se transformant en idoles de chair ; mais 
qu’importe, il y a nécessité de se transfigurer, car ils vivent l’espace social 
sécularisé comme un monde satanisé. Le combat qu’ils mènent est celui d’un 
guerrier dont le moi fidèle aux ancêtres, lutte contre le moi impie moderne, à 
coup de prière, de psalmodies et de quête halal. Nul doute qu’il y a autant de 
clinique dans la littérature et que littérature dans la clinique. Il se passe comme 
si ces femmes et ces hommes, souvent jeunes, qui veulent incarner le récit des 
origines, actualiser ses potentialités épiques et héroïques, le font pour lutter 
contre un doute cruel qui a atteint les fiducia ratiocinandi, pour reprendre cette 
notion chez Saint Augustin, qui désigne Dieu en tant que fondement de la 
raison13. C’est précisément de là que part le roman de Rushdie : un 
renversement et un détournement du récit de ce fondement. 

Je relève cette phrase stupéfiante dans l’avant dernière page des Versets 
sataniques, qui en dit long sur le désir et la culpabilité de toucher au mythe des 
origines sacrées, quand l’auteur fait dire à son principal personnage : « (…) et 
il pensait enfin à lui-même qui allait mourir pour les vers qu’il avait 
écrits, mais n’arrivait pas à trouver sa condamnation à mort injuste ». La 
fatwa semble avoir pris à la lettre la prédiction de ce châtiment par l’auteur lui-
même. C’est dire la crainte qui accompagnait l’écriture de ce roman. Toute une 
génération intellectuelle, écrivains, poètes et artistes dans le monde musulman, 
vit sur le qui-vive, sous l’affut de tueurs, qui sont parvenus à les atteindre dans 
bien des cas. J’ai esquissé ailleurs un mémorial textuel pour certains d’entre 
eux14. D’autres vivent encore dans l’épouvante et la réclusion forcée. Cette 

                                                
13 Lettre encyclique fides et ratio du souverain pontife Jean-Paul II, aux évêques de l’église catholique 
sur les rapports entre la foi et la raison. Fides et Ratio, http://lerda.org/index.php/Fides_et_Ratio, 30 
janvier 2017. 
14 Fethi Benslama, « Le mouton qui blasphème », La guerre des subjectivités en islam, Éditions Lignes, 
2014, pp. 123-133.  
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génération intellectuelle est celle d’un temps du soupçon, elle veut enlever le 
récit des origines à la garde de ses archontes et revendique son partage par 
chacun. C’est ainsi que Rushdie a justifié son entreprise : 

« Peut-être seront-ils [les musulmans] aussi d'accord pour 
reconnaître que le tapage fait autour des Versets  sataniques  n’avait au 
fond qu’un but : savoir qui devrait détenir le pouvoir sur le grand récit, 
l'Histoire de l'Islam, et que ce pouvoir doit appartenir en part égale à 
tout le monde. Que, même si mon roman n’en avait pas la compétence, 
il représentait une tentative, qui n’était pas moins importante de 
raconter à nouveau l'Histoire. Que, si j'ai échoué, d'autres devront 
réussir, parce que ceux qui n'ont pas le pouvoir de raconter à nouveau 
cette Histoire qui domine leur vie, de la penser, de la déconstruire, d’en 
plaisanter, et de la changer au fur et à mesure que les temps changent, 
sont véritablement impuissants, parce qu'ils ne peuvent penser de 
manière nouvelle »15. 

Ce que Salam Rushdie mettait en scène, c’est la subjectivité des 
Musulmans de son temps en prise avec la terreur de l’origine soupçonnée, 
retournée, détournée. Lorsque des ébranlements affectent le socle des récits 
originaires, la chape des refoulements constitutifs d’une communauté se 
fissure et laisse échapper des flammes d’obscurité et des délires incandescents. 
Dans cette condition, prolifèrent des sujets qui veulent réparer les fondations, 
tandis que d’autres aspirent à en construire de nouvelles ; mais que l’on veuille 
restaurer ou substituer, la terreur basale se répand, et ils se trouvent alors 
parmi la masse des individus en perdition, ceux qui se détacheront pour 
s’offrir eux mêmes en holocauste aux soubassements ébranlés. 

Il arrive que l’on mentionne la traduction du mot Al-Qaïda en arabe, qui 
signifie littéralement la base. On croit généralement qu’il s’agit de la référence à 
un camp militaire virtuel pour une organisation sans territoire, une base 
intersidérale en quelque sorte à l’instar de celle des sciences fiction. Pourquoi 
pas ? Mais voici la justification théorique de cette notion de « base », que 
donne Abdallah Azzam, le père spirituel de Ben Laden, cofondateur de 
l’organisation : «  (…) quand un homme a vendu sa vie à Allah, en 
appelant à s’attacher à lui, s’enroule autour de cet homme un groupe 
d’élus ; ce groupe devient la base dure (al-qa‘ ida açça lba) pour la 
communauté musulmane, d’où il affrontera l’époque de l’ignorance qui 
l’entoure »16.   

Commentaire de ce passage : Vendre sa vie à Dieu, cette expression 
désigne dans le vocabulaire du jihad, l’homme qui veut devenir un martyr. Il 
constituerait, selon Azzam, le noyau d’une base inébranlable, qui fait face à 
« l’époque de l’ignorance » (jâhilyya) ; cette notion signifie dans la tradition les 
temps d’avant l’islam. En somme, le martyr se porte sur la frontière entre non-
origine et origine, pour fermer le passage entre elles, colmater la brèche qui 
s’est ouverte dans la clôture originaire. Il se forme autour de lui une foule, non 
pas celle du chef, mais la foule du martyr, de l’homme mort en sacrifice pour la 

                                                
15 Salman Rushdie, "Mille jours en ballon", Libération, 13/2/92. 
16Cité par Assef Malyh, « Azzam sa doctrine et son influence sur Hamas et sur Al-Qaïda », 
http://www.muslm.org/vb/showthread.php?407310. 21.01.2017  
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restauration de l’origine. Et qu’est-ce qu’un homme mort qui sépare la non 
origine de l’origine, sinon pour la psychanalyse le père originaire ? Telle est la 
portée du mot Al-Qaïda et de la terreur basale : redonner corps à l’origine par 
des pères morts, là où le père des origines manque à sa place. Rappelons que 
ceux qui s’engagent dans le jihad, doivent adopter un nouveau nom qui 
commence toujours, quelque soit l’âge du candidat, par Abou, lequel désigne 
dans la langue arabe le père. Jamais dans l’histoire de la tradition islamique 
l’appellation « père » n’a été autant conférée à ceux qui n’ont ni fils ni fille, 
dont beaucoup sont adulescents. Qu’est-ce que cette fabrique paternelle du 
jihadisme ? Nous sommes en droit de penser que si l’offre jihadiste de devenir 
père pour et par la mort trouve tant de jeunes demandeurs, c’est que le 
remaniement des scènes originaires réanime le spectre du père mort et 
l’aspiration à lui donner lieu. 

Dans les dernières pages des Versets sataniques qui en compte 584, 
subitement, la folle histoire de l’origine retournée s’arrête. Le principal héros 
qui porte un nom hybride occidental-latin-indou-musulman (Changez 
Chamchawala Saladin), dont je rappelle que le roman rapporte les tribulations 
de sa personnalité éclatée, revient en Inde pour assister à la mort de son père 
et l’assister dans sa mort. Je cite le passage suivant : « Tomber amoureux de 
son père après de longues décennies de colère était un sentiment serein 
et beau ; quelque chose qui redonnait la vie, qui la renouvelait, avait 
envie de dire Saladin, mais ne le fit pas, parce que cela lui sembla 
vampirique : comme si en suçant cette nouvelle vie il faisait, dans le 
corps de Changez, une place pour la mort. Il se tut, et, pourtant, Saladin 
se sentait d’heure en heure plus près de ses multiples moi anciens et 
rejetés, ces Saladin – ou plutôt Salahuddin  – alternatifs, qui s’étaient 
détachés de lui au fur et à mesure, qu'il avait fait différents choix dans 
la vie mais qui, apparemment, continuaient à exister, peut-être dans les 
univers parallèles de la théorie des quanta »17. 

Un peu plus loin, toujours au chevet de son père agonisant : « Si 
seulement il avait pu être cet homme-là pendant toute sa vie, se prit à 
souhaiter Saladin. Comme il était difficile de retrouver son père au 
moment où l’on n’avait plus qu’à lui dire adieu. » 

 
Voici le tout dernier moment du père : « Tu veux que je baisse ma 

vitre, Abba ? » demanda-t-il ; et Changez secoua la tête et gargouilla: 
« Non ». Bien plus tard, Salahuddin prit conscience que cela avait été la 
dernière parole de son père »18. 

 
Ainsi le dernier mot d’Abba, le père en hindi comme en Arabe, aura 

appartenu à la racine étymologique du mot père qui signifie en arabe : refuser 
(a.b.â). Le mot de la fin du père a été non ou père, à entendre aussi comme père 
du non19. 

                                                
17 Op. Cit, p. 560 
18 Op. Cit, p. 567 
19 Je me permets ce jeu de mot, dans la mesure où le nom du père en arabe (et en islam) est non. Je 
fais réfréence à ce passage de Jacques Lacan dans le séminaire Le Sinthomme: “Le complexe d’Œdipe 
est comme tel un symptôme. C’est en tant que le Nom-du-Père est aussi le Père du nom que tout se	
soutient, ce qui ne rend pas moins nécessaire le symptôme. Le Sinthomme, Livre XXIII (1975-1976), p. 
9, 18 novembre 1975. 
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Et voici la conclusion de l’aventure satanique de ce récit : 
« Maintenant, tu peux enfin arrêter de jouer. Oui, cela ressemblait au 
début d'une nouvelle phase, dans laquelle le monde serait solide et réel, 
et dans laquelle il n’aurait plus la large silhouette d’un père entre lui et 
la tombe inévitable. Une vie d’orphelin, comme celle de Mahomet ; 
comme celle de tout le monde. Une vie illuminée par une mort 
étrangement radieuse, qui continuait à briller, dans son esprit, comme 
une sorte de lampe magique »20. 

Il s’agit, on ne peut plus clairement, d’une réidentification au prophète, 
après une longue errance qui l’a « satanisé », autrement dit après une violente 
désidentification à sa sainteté, retrouvée in fine à partir du père mort. C’est cette 
retrouvaille qui le place comme tout le monde, dit-il. 

* 

Certes, le terrorisme islamiste est un cas particulier parmi bien d’autres 
dans l’histoire ancienne et contemporaine. Il faudrait vérifier si la synapsie de 
la terreur basale se retrouve ailleurs. Il me semble que la Renaissance 
européenne la recèle à travers une double face sublime et terrible. Concernant 
la révolution française, il y a lieu de penser à une version semblable. 
Tocqueville a montré dans L’Ancien régime et la révolution21, comment les 
remaniements décisifs de l’originaire avaient déjà eu lieu avant 1789, de sorte 
que l’Être suprême se substituant à Dieu et la terreur, ne tombe pas du ciel, si 
je puis dire. Il semble que le terrorisme de Narodnaïa Volia dans la Russie du 
19ème siècle a été précédé aussi d’un chamboulement de l’ordre imaginaire 
ancien, dont nous trouvons l’intense traduction littéraire avec Dostoïevski, 
particulièrement dans Les frères Karamazov (1880). 

Chacun de ces exemples historiques a sa spécificité ; bien sûr les 
catastrophes qui y surviennent ne sont pas qu’imaginaires. Nous en saisissions 
les agencements symboliques à travers les discours, comme je l’ai indiqué au 
début de cet exposé, dans la période qui suit immédiatement la fin du 
colonialisme pour le monde musulman. Les catastrophes sont aussi 
terriblement réelles, autrement dit politiques, au sens où « la politique est la 
poursuite de la guerre par d’autres moyens », selon la formule de M. Foucault, 
inversant la proposition de Clausewitz22. Mais c’est l’imaginaire qui enveloppe 
et constitue la puissance communicante et convaincante interindividuelle, 
puisque les Moi(s) se forment fondamentalement les uns par rapport aux 
autres par l’imaginaire. Il faut toujours une idéologie, une théorie, un nouveau 
mythe, voire un délire identitaire qui portent et transmettent cet imaginaire 
catastrophé, le projette sur le lien social pour fournir un écran de douleur et de 
préjudice à la communauté humaine transformée. Ce qu’on appelle islamisme 
est né en 1928 avec le mouvement des Frères musulmans, quatre ans après la 
chute de l’empire ottoman (1924), la fin du Califat et la naissance en Turquie 
du premier État laïque dans l’aire islamique. C’est là que réside la catastrophe 
politique, réelle et symbolique, de l’islam contemporain ; catastrophe qui 

                                                
20 Op. Cit, p. 572 
21 Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime et la révolution (1856), Gallimard, Folio Histoire, Paris, 1985. 
22 Il faut défendre la société, Op.cit., p. 16. 
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déclenche les remaniements des scènes originaires, puisque le califat est le 
point culminant de l’édifice de l’islam, le principe de souveraineté, fondé par le 
prophète. Cette catastrophe est bien celle que tous les mouvements islamistes, 
des Frères musulmans à Daech, interprètent comme outrage à la divinité qui 
appelle vengeance et réparation. Mais cette même catastrophe de l’ancien 
ordre de la communauté est considérée par les élites progressistes comme la 
véritable renaissance politique des pays musulmans, en tant que pluralité de 
nations. Nous voyons dès lors apparaître la lutte sanglante actuelle au nom des 
scènes originaires de la communauté, contre celles de l’édifice de l’État 
national. 

Ainsi, dans ce cas comme dans bien d’autres, les catastrophes s’avèrent, 
non pas une chute (cata), mais simultanément une levée (ana) : anastrophes, 
pourrait-on dire. Une forgerie telle que « anacatastrophe » qui réunirait en 
même temps la descente et la montée, existe en langue arabe à travers une 
racine (‘araja), non pas au sens de l’Aufhebung hégélienne, mais de la claudication 
et de l’obliquité, mots qui proviennent de la même racine. La boiterie comporte 
le double mouvement de se pencher et de se redresser, tandis que l’oblique est 
un moyen terme entre la verticale et l’horizontale, ce qui en fait d’ailleurs une 
représentation du mouvement23. L’obliquité est peut-être un tracé qui 
correspond mieux à ce que Tocqueville appelle « Les vrais instincts du 
temps », traduisons en termes freudiens : entre Éros et thanatos. 

 

Fethi Benslama 

Paris, le 31 janvier 2017 

                                                
23 Ainsi le voyage nocturne du prophète entre Médine et Jérusalem, ensuite jusqu’à Dieu est désigné 
comme mouvement oblique (m‘irâj). 


