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Ada Ackerman

Pour un regard différé 
L’art de Mykola Ridnyi

Parmi les jeunes artistes appartenant à la scène contemporaine ukrainienne, 
 Mykola  Ridnyi, né à Kharkiv en 1985, apparaît comme une figure particulièrement 
active, dans son pays comme à l’étranger 1. Depuis la nouvelle agression russe de 
l’Ukraine initiée le 24 février 2022, Ridnyi qui, comme tout homme ukrainien, a 
obligation de demeurer sur le territoire national, n’a cessé de participer à distance, 
en Europe et aux États-Unis, à des expositions d’art ukrainien contemporain et 
d’organiser des événements culturels pour récolter des fonds de soutien à la résis-
tance de son pays 2. Mais sa reconnaissance internationale est antérieure, comme 
en témoigne par exemple sa participation en 2013 et en 2015 à la Biennale de Venise. 
Pourtant, peu d’études ont encore été consacrées à cet artiste, qui travaille aussi 
bien avec le cinéma, la vidéo, la sculpture et la photographie qu’avec l’installation 3.

Il s’agira ici d’offrir un aperçu de l’œuvre de Ridnyi en s’appuyant sur ce 
qui apparaît comme une constante chez lui, au-delà de la diversité des thèmes 
qu’il aborde comme de la variété de médiums qu’il emploie, à savoir sa volonté 
d’interroger notre capacité de vision ou, pour le dire autrement, de souligner les 
défaillances de notre regard. Ses questionnements sont indissociables du contexte 
politique, social, économique et géopolitique de l’Ukraine, et de sa réflexion sur la 
manière dont peut encore s’articuler de façon productive une activité artistique 
avec un climat de tension et de guerre. En 2014, déjà, après l’annexion russe de la 
Crimée, Ridnyi exprimait ses doutes : « La culture ne peut parler quand parlent 
des grenades lacrymogènes, des battes de baseball, des kalachnikovs, des tanks, 
des véhicules blindés 4. » Pour autant, il n’a pas renoncé à son travail artistique. 
Conscient que son art aurait probablement toujours, en oiseau de Minerve, un 
coup de retard par rapport au bombardement médiatique d’images dans lequel 
nous évoluons, il revendique la nécessité, pour l’artiste, de ne créer qu’à une dis-
tance réflexive des événements 5. Dans cette perspective, il assigne à son travail 
la fonction de révéler la condition même du visible et de sa formation.

L’expérience fondatrice de SOSka
Le parcours et le travail de Ridnyi sont fortement tributaires de son expérience au 
sein du collectif artistique SOSka (2005-2012), dont le nom, construit à partir du 
sigle « S.O.S. », signifie « tétine » en ukrainien tout en évoquant le Sots Art, courant 
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qui tourne en dérision le réalisme socialiste soviétique. Fondé en 2005 à Kharkiv, 
foyer historiquement important de la scène avant-gardiste ukrainienne, le groupe 
SOSka peut être perçu comme une émanation artistique de la Révolution orange 6. 
Il fut conçu en réponse au manque de 
lieux dans la ville pour créer et mon-
trer de l’art expérimental. Ridnyi en 
fut l’un des membres fondateurs, 
aux côtés de Ganna  Kriventsova et 
de Serhiy Popov, et il en demeura la 
figure centrale. SOSka se distingue 
par son fonctionnement horizontal et 
son idéologie libertaire : ses membres 
résident, créent et exposent en auto-
gestion dans la galerie-laboratoire 
SOSka, installée dans une maison 
abandonnée. Cet esprit libertaire 
se retrouve dans le travail ultérieur 
de Ridnyi, qui revient régulièrement 
sur la place spécifique – et souvent 
incomprise, voire déformée – qu’occupent les mouvements anarchistes dans l’his-
toire ukrainienne et soviétique 7 : en est particulièrement exemplaire son film Siri 
koni (Chevaux gris), de 2016, centré sur l’itinéraire pour le moins rocambolesque 
d’Ivan Krupskyi, son arrière-grand-père, un anarchiste tombé dans l’oubli.

S’appuyant sur une esthétique de la provocation qualifiée de « diagnostic réac-
tionnaire 8 », le groupe SOSka s’est notamment illustré par ses performances dans 
l’espace public, dont il cherche à révéler les fractures et les mutations imprimées 
par l’histoire. Ainsi, dans Sire na siromu (Gris sur gris), en 2009, les artistes, grimés 
en ouvriers municipaux, s’emploient à recouvrir de peinture grise des édifices déjà 
gris de Kharkiv. Par ce geste en apparence absurde, il s’agit de dénoncer la menace 
que représente alors pour le patrimoine de la ville sa modernisation urbanistique 
néolibérale, à l’aide d’une couleur caractéristique de l’architecture constructi-
viste et industrielle de Kharkiv lorsqu’elle était encore capitale de la république 
socialiste soviétique d’Ukraine. Les films de Ridnyi réalisés par la suite portent la 
marque de ces préoccupations relatives à l’espace urbain : ils sont truffés de plans 
de détails prélevés dans Kharkiv (graffitis, affiches…), comme autant de marqueurs  
d’une histoire et d’une mémoire complexes à sauvegarder.

De SOSka, Ridnyi a également retenu le discours critique à l’égard de l’Homo 
post-sovieticus ukrainien, de ses tiraillements, de ses contradictions et de ses vulné-
rabilités, tourné vers l’Occident tout en restant tributaire d’un passé soviétique et 
préoccupé par les relations avec la Russie. La série de photographies et les vidéos 
qui composent Mrijniki (Les rêveurs), de 2008, en est emblématique, mettant en 
scène des jeunes issus de sous-cultures aspirant à nourrir des rêves et des sen-
timents profonds, à s’échapper d’un environnement postsoviétique aliénant, 
comme le suggère leur posture d’envol (fig. 1). Tout le cinéma ultérieur de Ridnyi 
s’apparente à une minutieuse radiographie d’une société ukrainienne en quête 
de repères, qu’il s’emploie à sonder dans sa diversité, marges et sous-cultures 
comprises. On peut ainsi établir un lien direct entre Mrijniki (Les rêveurs) et son 
film Ne pro shcho ne shkoduiu (Je ne regrette rien), de 2016, qui se concentre sur 
une performance de suspension filmée dans une boîte de nuit de Kharkiv (fig. 2). 
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Cette pratique sadomasochiste, associée notamment à la culture punk, consiste 
à maintenir une personne en l’air à l’aide de crochets passés sous sa peau. Si des 
figures comme Allen Falkner, Fakir Musafar ou Stelarc ont contribué par leurs 
performances à la faire connaître, il s’agissait initialement d’un rituel initiatique 
millénaire, dont on trouve des traces aussi bien en Inde qu’en Amérique du Nord. 
Ridnyi s’intéresse à ce rituel corporel extrême non seulement en tant que pratique 
contestant les normes sociales – il s’agit, littéralement, de s’élever au-delà de l’ordre 
établi 9 – mais aussi en tant que symbole d’une jeunesse en prise, au quotidien, 
avec la douleur et l’épreuve hors du commun, dans un contexte de guerre.

Les contre-monuments de Ridnyi
Ridnyi est aujourd’hui surtout connu pour ses films et ses photographies – des 
pratiques artistiques particulièrement appropriées pour un emploi et une diffusion 
en temps de guerre : le téléphone portable permet de capturer à tout moment et 
aisément des images fixes et animées, que l’on peut partager sur Internet dès qu’on 
le souhaite. Ridnyi contribue pleinement, à ce titre, au « tournant documentaire 10 » 
qui caractérise l’art contemporain ukrainien depuis la fin des années 2000 et qui 
s’est accéléré depuis 2013. Il participe ainsi, de manière plus générale, aux mutations 
du genre documentaire 11. L’artiste, initialement formé à la sculpture à l’Académie 
d’État de design et d’art de Kharkiv, a régulièrement pratiqué ce médium. Cet aspect 
de son travail est, pourtant, quasiment absent des quelques études qui lui sont 
consacrées. Dans ses expositions et installations, Ridnyi associe souvent films et 

sculptures car ces deux pratiques se 
complètent et se prolongent mutuel-
lement. Il nous paraît d’autant plus 
important de revenir sur ce corpus 
qu’il est aujourd’hui menacé par la 
guerre – à l’heure où nous écrivons, 
Ridnyi espère pouvoir déplacer ses 
sculptures hors d’Ukraine.

Ridnyi s’est initié à la pratique 
artistique grâce à son père, Oleksandr 
Ridnyi, sculpteur doté d’une certaine 
célébrité en Ukraine. Cette filiation, 
jamais abordée dans la littérature sur 
l’artiste, mérite que l’on s’y attarde. 
Né en 1961, doyen du département 
de sculpture à l’Académie d’État de 
design et d’art de Kharkiv, Oleksandr 
Ridnyi a remporté de nombreuses 

récompenses officielles. Il a décoré de ses œuvres et monuments plusieurs villes 
d’Ukraine, notamment Kharkiv, ville où est né son fils. Il y a par exemple réalisé, 
avec Anna Ivanova, Ukraina, shcho letyt’ (L’envol de l’Ukraine), en guise de nouveau 
monument à l’indépendance, le précédent ayant été déboulonné en 2011 durant 
la première vague dite de « décommunisation ». Inauguré par le président Viktor 
Ianoukovitch en 2012, ce monument de six mètres de haut figure l’Ukraine sous 
les traits de Niké en gloire, dans un langage encore tributaire de la tradition 
réaliste-socialiste.
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Mykola Ridnyi se montre plutôt discret quant à cette filiation qu’il n’a évoquée 
que dans son film Istoriia batka (L’histoire du père), de 2012, dans lequel il n’est 
nullement question de sculpture. Une telle attitude est probablement à mettre 
sur le compte d’un désir de s’émanciper de la figure paternelle pour exister 
comme artiste à part entière, et de l’attitude critique de l’artiste, héritée de SOSka,  
sur la place de l’art officiel dans l’espace public.

Pourtant, à bien y regarder, les créations d’Oleksandr Ridnyi ont, déjà, recours 
à une forme de distanciation, détournant l’exercice de la célébration officielle de 
figures illustres, insufflant à ses monuments une dimension poétique et oni-
rique, au-delà des clichés et des représentations attendues. En est particulièrement 
exemplaire sa série consacrée aux hommes célèbres de Kharkiv, réalisée avec 
Anna Ivanova et inaugurée en 2019. Elle comprend par exemple un monument 
en l’honneur du géochimiste Vladimir Vernadsky – qui a mis en avant les concepts 
de biosphère et de noosphère –, qui figure place de la Liberté (fig. 3). Le scienti-
fique y est représenté en pleine préparation d’un bortsch, en compagnie de son 
chien. En montrant le chercheur dans une scène du quotidien, le sculpteur met 
l’accent sur son aspect bon vivant, et 
offre une vision de l’homme qui ne 
verse ni dans l’hagiographie, ni dans 
l’idéalisation, mais s’écarte des repré-
sentations existantes.

Une même originalité de traite-
ment caractérise, dans cette série, le 
monument dédié à Les Kurbas, fonda-
teur du théâtre Bérézil. Situé dans le 
parc Taras-Chevtchenko, ce Pamiatnyk 
Nevydymtsi ta Lesiu Kurbasu (Monument 
à l’homme invisible et à Les Kurbas) 
donne à voir l’homme de théâtre, pieds 
nus, arborant un sourire – fait rare dans 
la sculpture officielle (fig. 4). Le sourire 
est d’autant moins attendu pour la célé-
bration de Kurbas que son existence 
fut tragiquement broyée par Joseph 
Staline. Dans sa sculpture, Ridnyi père 
insiste plutôt sur la part de magie et 
de mystère que peut véhiculer l’art du 
théâtre, sur sa capacité de suggestion, 
en incluant à la représentation un 
homme invisible, matérialisé par un 
chapeau et des chaussures, un parti 
pris aussi original qu’audacieux. Cette dimension ludique, inattendue pour un tel 
monument, conduit l’artiste à qualifier les œuvres de cette série, avec une certaine 
autodérision, de « sculptures pour selfies 12 ».

Dans ses sculptures et installations, Ridnyi fils répond à la pratique de son père 
en poussant à son paroxysme cette subversion de la fonction célébratoire du monu-
ment. On peut notamment citer l’installation Monument / Platformy (Monument / 
Piédestaux), de 2011-2013, présentée en partie dans le Pavillon ukrainien de la 
Biennale de Venise en 2013 et composée d’un film et d’une série de sculptures 13. 
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Le film Monument retrace le démantèlement en 2011 du Pamiatnyk proholoshenniu 
radianskoi vlady v Ukraini (Monument à la proclamation du pouvoir soviétique en 
Ukraine) de Kharkiv, une sculpture de dix-huit mètres de hauteur en granit rouge. 
Mettant en scène dans un vocabulaire réaliste-socialiste des figures massives de 
prolétaires, de paysans et de soldats, elle avait été inaugurée en 1975 sur la place 

de la Constitution. Sa destruction intervint dans 
le cadre de la campagne de modernisation et 
de décommunisation de la ville initiée pour 
accueillir le championnat d’Europe de football 
en 2012.

S’attardant sur les piédestaux délestés de 
leurs sculptures triomphantes, le film s’inter-
roge sur le geste et la valeur de la pratique de 
la sculpture monumentale, méditant sur la fra-
gilité des idoles et des fétiches brandis par les 
pouvoirs en place, et sur la valse que l’histoire 
leur imprime en fonction de ses fluctuations 
– dans la lignée du film Disgraced Monuments 
(Monuments disgraciés) de Laura Mulvey et 
Mark Lewis (1994), consacré aux destructions 
de statues qui ont suivi l’effondrement du 
bloc soviétique et à la série de photographies 
Pro Pamiatky Respubliky (Les monuments de la 
République) (2015-2018), que Yevhen Nikiforov 
a dédiée au Léninopad 14 en Ukraine 15. Ironie 
suprême : le film de Ridnyi suit les gestes des 
ouvriers qui démantèlent un monument glo-
rifiant le labeur et l’effort, soit le symbole de 
leur propre condition ouvrière. Qui plus est, 

cette destruction est orchestrée pour que soient construites des infrastructures 
destinées à un événement phare du football, industrie devenue particulièrement 
lucrative et investie par le capitalisme. Le film constitue donc également un com-
mentaire critique quant à la situation du prolétariat en ex- territoire soviétique et 
à la valeur aujourd’hui accordée par l’économie de marché à son travail. La série 
de sculptures Monument / Platformy (Monument / Piédestaux) renforce quant à elle 
le propos contre-monumental 16 du film, puisqu’elle est composée uniquement 
de fragments de socles et de piédestaux en granit (fig. 5). Ces objets renvoient 
non seulement à l’absence des statues consécutive à leur démantèlement, mais 
aussi, plus fondamentalement, aux problèmes posés par la sculpture monumen-
tale. Ridnyi détourne ces restes de manière productive en les assemblant en des 
compositions abstraites qui évoquent les Architectones de Kazimir Malévitch ou 
les Prouns d’El Lissitzky, soit des réalisations à dimension utopique et tournées 
vers le renouveau, aux antipodes de la statuaire réaliste-socialiste.

Par ce geste, Ridnyi proteste aussi, de manière plus générale, contre l’entre-
prise de « décommunisation », soit la liquidation de l’héritage communiste et 
soviétique qu’ont amorcée plusieurs pays d’Europe centrale et orientale à partir 
des années 1990, entreprise qui a connu en Ukraine une accélération avec la loi 
dite de décommunisation en 2015 17. En détruisant purement et simplement les 
statues et monuments érigés durant l’ère soviétique, le pouvoir ukrainien a non 
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de réécriture sélective voire amnésique du passé, mais il a aussi parfois anéanti 
des réalisations de qualité, gommant tout un pan de la contribution artistique 
des avant-gardes ukrainiennes à l’environnement urbain 18. En redonnant forme 
à ces piédestaux désertés, et qui plus est dans une forme stratifiée, Ridnyi s’oppose 
à la politique de tabula rasa et en appelle à la nécessité de conserver les diffé-
rentes couches qui composent une histoire et un patrimoine pour mieux résister  
aux récits simplificateurs et déformés du passé.

Le monument à la Proclamation du pouvoir soviétique en Ukraine dont 
Ridnyi filme la destruction fut ensuite remplacé par une sculpture réalisée par 
son père, Ukraina, shcho letyt’ (L’envol de l’Ukraine). Au moment du tournage, 
Mykola Ridnyi ignorait encore que cette commande officielle serait attribuée 
à son père. Cette tâche incomba à Oleksandr Ridnyi, en dédommagement du 
démantèlement en 2011 de sa propre sculpture, Pamiatnyk Nezalezhnosti Ukrainy 
(Monument à l’indépendance de l’Ukraine), qui avait été inaugurée en 2001  
sur la place Pavlovskaya (alors place Rosa-Luxemburg) 19.

C’est peut-être avec Vlast’ (Pouvoir), en 2009, que Ridnyi répond le mieux à l’art 
monumental de son père. Réalisée dans le cadre de l’ambitieux programme d’art 
public du musée d’Art contemporain de Perm (Permm), l’œuvre est constituée des 
six lettres qui composent le mot russe « власть » (vlast’), qui signifie « pouvoir », 
« autorité », un terme très présent dans l’imaginaire comme dans les médias 
russes et souvent associé à une forme de menace latente. Réalisée en béton gris, la 
sculpture est conçue pour être utilisée comme un banc 20. En invitant les passants, 
avec une irrévérence carnavalesque, à s’asseoir sur le pouvoir, il s’agit de renverser 
la relation de hiérarchie entre les deux. Cette inversion s’opère également à un 
autre niveau : la sculpture fait face au conseil législatif régional de Perm et son 
texte est orienté de sorte à n’être lu qu’à l’envers, depuis les fenêtres de celui-ci. 
L’œuvre est ainsi supposée interpeller le pouvoir sur son rôle et sur sa nature ; elle 
représente tout sauf un monument à sa gloire. Le mot « власть » qui constitue la 
sculpture est voué à perdre de sa substance, en dépit de la résistance du béton qui 
en forme la matière. L’installation sculpturale combine dès lors plusieurs niveaux 
de lecture, en fonction de l’échelle et du point de vue selon lesquels on la regarde, 
et qui nourrissent à chaque fois sa dimension ouvertement contre-monumentale.
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Différer la vision
Si, dans sa sculpture, Ridnyi met en place un registre contre-monumental, dans 
sa pratique photographique et cinématographique, il déploie un vocabulaire de la 
contre-vision ou, pour le dire autrement, d’une vision contrariée, à retardement. 
L’un de ses leitmotive a trait à notre vision défaillante, notamment en temps de 
guerre. L’artiste s’inquiète ainsi du caractère réversible des images et des symboles, 
pouvant être instrumentalisés au service d’un discours comme de son contraire, 
dans un contexte où la propagande, russe au premier chef, est particulièrement 
virulente et où les entreprises de réécriture et de déformation du passé sont légion 21. 
Le travail de Ridnyi constitue une tentative de réponse à ces défis, précisément à 
l’aide du registre visuel. Sa série de dessins et d’épreuves photographiques Slipa 
pliama (Tache aveugle), de 2015, montrée à la LVIe Biennale de Venise, est à cet égard 
paradigmatique : elle part de la donnée physiologique selon laquelle une zone 
spécifique de la rétine (la tache de Mariotte) est dépourvue de photorécepteurs et 
reste donc toujours aveugle dans le processus de vision, jusqu’à ce que la mémoire 
et le savoir interviennent pour la combler. Notre perception visuelle serait dès 
lors, par sa structure biologique, construite et orientée. Dans certaines pathologies 
optiques, cet angle mort demeure, de sorte que le champ visuel se retrouve en 
partie altéré, voire obstrué d’une tache noire. Ridnyi consacre plusieurs croquis 
à ces taches, qu’il envisage à la fois comme des métaphores de notre manque de 
discernement face aux images, de la partialité de la sphère médiatique mais aussi de 

notre capacité à oublier l’histoire 22. 
Il associe en effet ces croquis à une 
série d’agrandissements photogra-
phiques d’images tirées de publica-
tions médiatiques consacrées à la 
guerre dans le Donbass entre 2014 
et 2015, qu’il recouvre d’encre 
noire, tantôt pour ne laisser visible 
qu’une infime zone circulaire de 
l’image initiale, tantôt pour les 
maculer d’un large cercle noir 
(fig. 6). Dans les deux cas, l’artiste 
entreprend de saboter la visibilité 
d’images propagandistes conçues 
pour être trop lisibles mais qui, 
précisément par leur simplifica-
tion outrancière et manichéenne, 

brouillent la juste appréhension des phénomènes dont elles prétendent traiter. 
En les rendant illisibles, Ridnyi ne fait que renvoyer à leur véritable fonction : 
produire des taches d’aveuglement.

Il s’agit également, pour Ridnyi, de proposer un surcroît d’aveuglement, 
pourrait-on dire, dans lequel se situerait la marge de manœuvre de l’artiste 
face à un déluge d’images médiatiques et propagandistes. Comme il le consta-
tait amèrement en 2014, dans un texte dont l’actualité n’a fait que se confirmer 
depuis, « les médias de la culture ne disposent pas de la vitesse de l’éclair face 
à l’offensive des médias de la guerre 23 ». Dans ces conditions, une stratégie de 
l’artiste consiste à offrir, en contrepoint, des images qui résistent au regard, 
l’oblitèrent ou l’arrêtent.
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Ce régime négatif se retrouve dans plusieurs autres séries : V sutinkakh (Au cré-
puscule), de 2018, se présente comme un ensemble de photographies récupérées 
dans la presse et sur Internet, et dont les contrastes sont retravaillés au point 
qu’elles en deviennent quasiment obscures. Ne subsistent que quelques formes et 
silhouettes auxquelles l’œil persévérant pourra assigner une signification. Or ces 
photographies renseignent des actes de violence perpétrés dans l’espace public 
par des groupuscules armés ukrainiens d’extrême droite. L’essor de groupes 
nationalistes xénophobes et homophobes violents, en Ukraine comme dans de 
nombreux autres pays, ainsi que la normalisation et la banalisation de l’extrême 
droite préoccupent en effet Ridnyi depuis une décennie. Dans plusieurs de ses 
travaux, il déplore l’aveuglement et la complaisance de la société ukrainienne 
face à ces phénomènes, dont il considère que la gravité est sous-estimée. Bien 
que la composante ukrainienne d’extrême droite radicale soit employée comme 
un épouvantail par la propagande belliciste russe, Ridnyi ne veut pas renoncer 
à en traiter, ni à présenter les failles de la société ukrainienne, dont les tensions, 
clivages et dysfonctionnements ne sauraient s’articuler exclusivement à la lumière 
de l’impérialisme russe 24. En obscurcissant volontairement, jusqu’à les rendre 
presque illisibles, ses photographies relatives aux exactions de nationalistes ukrai-
niens, Ridnyi renvoie non seulement à la noirceur de l’idéologie qui motive ces 
actes mais aussi à des points aveugles de la société ukrainienne, qu’il lui paraît 
urgent d’éclairer et de reconnaître.

La série Oblicham do stiny (Face au mur), réalisée la même année, obéit également 
à ce principe d’entrave du regard (fig. 7). Elle est composée d’impressions reprodui-
sant en leur centre les symboles de différentes formations d’extrême droite issues 
d’Ukraine, de Russie et de différents pays d’Europe. Ces symboles sont presque entiè-
rement recouverts de chewing-gum formant des agglomérats circulaires étranges, 
difficiles à interpréter. En recouvrant ainsi cette héraldique haineuse, Ridnyi ne 
cherche pas tant à répliquer à cette rhétorique par un geste irrévérencieux (ce qui 
constituerait une résistance somme toute dérisoire) qu’à redonner à ces symboles 
trop souvent banalisés leur charge immonde ; à l’instar du déchet persistant que 
représente le chewing-gum, de telles idéologies empoissent la société et collent 
à l’histoire. Le chewing-gum peut incarner une pensée déformée et appauvrie à 
force d’être remâchée, mais aussi, en raison de son extrême plasticité, les détours 
et circonvolutions par lesquels des philosophies extrémistes en arrivent à passer 
pour acceptables. Enfin, Ridnyi remet ainsi du relief et de l’inquiétante étrangeté 
dans des signes devenus lisses à force d’être banalisés et sous-estimés. En compli-
quant leur lisibilité, il cherche à alerter le spectateur sur l’aveuglement de la société 
à leur égard, et notamment sur la facilité avec laquelle des publics oublieux de 
l’histoire peuvent se laisser endoctriner par eux – une séduction et une insouciance  
que symbolise parfaitement la friandise à mâcher.

Dans sa pratique cinématographique, Ridnyi se refuse tout autant à proposer 
des images dont la signification serait d’emblée livrée, et pouvant à ce titre être 
aisément récupérées et instrumentalisées. Nul recours chez lui à l’image sen-
sationnaliste, au pathos ou à la violence explicite pour témoigner des atrocités 
russes commises en Ukraine – il s’agit aussi de ne pas contribuer à une économie 
d’images habituant à l’horreur et pouvant conduire à une forme d’indifférence 
ou d’anesthésie du spectateur 25. De même, on ne trouve chez Ridnyi nul registre 
romantique ou héroïque à propos des soulèvements du Maïdan, qui condui-
rait à une vision simplificatrice des événements. L’artiste ne cède pas non plus  
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à l’idéalisation des mouvements anarchistes dont il partage pourtant la sensibilité : 
dans Siri koni (Chevaux gris), il n’hésite pas à mentionner que son arrière-grand 
père commit des viols et des meurtres ou à souligner les travers de certaines 
formations anarchistes ukrainiennes actuelles. Les films de Ridnyi reposent 
ainsi sur des stratégies pour dérouter, diffracter et différer le sens des images, 
stratégies qui ne reposent plus tant sur l’entrave du regard que sur un montage 
particulièrement polyphonique et stratifié. La critique Kateryna Yakovlenko 
suggère à juste titre une continuité, à cet égard, entre son travail et les com-
positions photographiques par surimpression en « sandwiches 26 » de l’école de 
Kharkiv. En cela, la production de Ridnyi s’inscrit aussi pleinement dans celle de 
la génération de cinéastes engendrée par la Révolution orange (Piotr Armianovski, 
Roman Bordun, Oksana Kazmina, Sasha Protyah…), qui hybrident volontiers 
les genres pour témoigner des nombreux et complexes changements survenus  
en Ukraine depuis 2013.

Les films de Ridnyi, qui s’apparentent à des essais filmiques 27, se caractérisent par 
l’hétérogénéité des matériaux et des registres convoqués : entretiens, scènes jouées, 
plans documentaires, documents d’archives, séquences tirées  d’Internet, found 
footage, jeux vidéo, contenus issus de réseaux sociaux, performances… L’artiste 
le revendique : « J’essaie, dans mes travaux, d’attirer l’attention sur différents 
registres de réalité. Comme ces registres sont aujourd’hui mêlés, je les mêle 
également dans mes films 28. » Ces matériaux s’entrechoquent, se télescopent et 
requièrent du spectateur une participation active pour tisser un sens général. Par 

exemple, dans Siri koni (Chevaux gris), 
des reconstitutions de scènes vécues par 
Krupskyi s’entrecroisent avec des vues 
actuelles des lieux où il vécut, tandis 
que défilent à l’écran, à la manière des 
bandeaux d’information en continu, des 
phrases issues de  procès- verbaux consa-
crés à Krupskyi que Ridnyi a retrou-
vés dans des archives. Non seulement 
la langue de ces documents, rédigés 
dans les années 1910-1920, dénote, par 
son style et son vocabulaire, avec cette 
forme de diffusion télévisuelle, mais une 
désynchronisation généralisée se pro-
duit entre tous les éléments de l’image, 
sollicitant de la part du spectateur une 
agilité mentale et une gymnastique 
attentionnelle aiguë. Ridnyi multiplie 
aussi les points de vue, n’hésitant pas à 
puiser des voix dans différentes couches 
socio- professionnelles, culturelles et 
politiques, afin d’offrir un tableau le 
plus nuancé possible des mutations en 
cours de la société ukrainienne. Kharkiv, 
ville qui, par sa position géographique 
et par son histoire, est devenue depuis 
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l’Euromaïdan le siège de clivages particulièrement virulents, constitue la toile 
de fond de la plupart de ses films, comme Ni! Ni! Ni! (Non ! Non ! Non !), de 2017,  
ou Zvychaini mistsia (Lieux habituels), de 2015.

L’art de l’écart et de la dissonance déployé par Ridnyi dans ses films passe 
également par un jeu d’entrelacs temporels suggérant que le présent est toujours 
travaillé par le passé, à rebours des tendances amnésiques véhiculées par les dis-
cours nationalistes et propagandistes. Cette construction contrapunctique se tra-
duit peut-être avec le plus d’éclat dans Zvychaini mistsia (Lieux habituels), présenté 
dans le parcours principal de la Biennale de Venise en 2015 (fig. 8). Centré autour 
de cinq lieux de Kharkiv qui furent le théâtre de violents affrontements en 2014 
entre séparatistes prorusses et nationalistes ukrainiens, le film montre ces endroits 
quelques mois plus tard, abritant un quotidien normal, chacun vaquant à ses occu-
pations habituelles, comme si rien ne s’était produit. La bande son contredit cette 
apparence paisible : elle comporte des dialogues extrêmement virulents et des 
cris provenant de séquences vidéo trouvées sur Internet, filmées en 2014 sur ces 
mêmes lieux. Ridnyi peut ainsi évoquer ces horreurs sans les montrer directement 
et, de cette manière, éviter de participer à une surenchère visuelle de la violence. 
Pour autant, cette disjonction entre son et image, entre passé et présent, suggère 
de manière non moins saisissante l’irruption soudaine de la haine dans le quo-
tidien et la façon dont elle bouleverse drastiquement les existences. Surtout, la 
dissonance permet de rappeler que ce passé proche continue à planer sur la ville et 
sur son présent, malgré les postures de déni ou les volontés d’oublier, comme une 
menace pouvant se réactiver – ainsi que l’ont démontré les événements ultérieurs. 
À l’heure où nous écrivons cet article, Ridnyi prépare d’ailleurs une nouvelle version 
de Zvychaini mistsia (Lieux habituels), augmentée d’extraits sonores documentant 
les frappes russes de 2022 qui ont ciblé les lieux qu’il avait filmés en 2015, pour la 
plupart aujourd’hui réduits à l’état de ruines.

Exigeant envers son spectateur, conscient de sa responsabilité en tant que 
producteur d’images en temps de guerre, Mykola Ridnyi pose ainsi avec son art 
une éthique et une esthétique du contre-temps et de la distance, pour garantir au 
visible sa portée critique. C’est avec une intensité d’autant plus accrue que résonne 
aujourd’hui l’avertissement qu’il lançait en 2019 : « L’artiste qui offre une réponse 
simple à une question complexe est un mauvais artiste 29. »
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/  Docteure en histoire de l’art, Ada Ackerman est chargée de 
recherche au CNRS (Thalim). Autrice de Eisenstein et Daumier, 
des affinités électives (2013) et de The Endless Library of Sergei 
Eisenstein (2019), elle travaille sur les hybridations artistiques 
entre le cinéma et les autres arts ainsi que sur les circula-
tions culturelles entre l’ex-Union soviétique, l’Europe et les 
États-Unis. Elle a également été commissaire des expositions 
« Golem ! Avatars d’une légende d’argile » (Paris, musée d’Art 
et d’Histoire du judaïsme, 2017) et « L’œil extatique. Sergueï 
Eisenstein, cinéaste à la croisée des arts » (Metz, Centre 
Pompidou-Metz, 2019).

NotesNotes
1  Le site web de l’artiste, qui n’est plus mis à jour depuis le 24 février 
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2022 ; « Ce qui nous pousse », Paris, Centre Pompidou, 29 sept. 
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Büchsenhausen, 27 sept. 2022 ; « To Watch the War: The Moving 
Image Amidst the Invasion of Ukraine (2014–2022) », Winterthur, 
Coalmine – Raum für Fotografie, 18 sept. – 22 déc. 2022.
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4  Mykola Ridnyi, « Foresight, Involvement and Helplessness: The 
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2014), dans Svietlana Biedarieva et Hanna Deikun (dir.), At the 
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Tolerancia, Cineteca Nacional ; Winnipeg, Oseredok Ukrainian 
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Diecisiete / Simnadtsiat, 2020, p. 108. Nous traduisons.
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avec Sergueï Timofeïev, « ўӹӤөӦӔ�ѢӠӚӨӹӡ�Ӡ�ӫӛӗӠӬӭӫӹ�ӫӛӔӦӷ-
ӨөӬӭӠ » [Mykola Ridnyi et les registres de la réalité], Art Territory, 
16 sept. 2022, p. 17 [URL : arterritory.com/ru/vizualnoe_iskuss-
tvo/intervju/26346-mykola_ridnyi_i_registry_realnosti]. Nous 
traduisons.

6  Sur SOSka, voir Alisa Lozhkina, Une révolution permanente. L’art 
ukrainien contemporain et ses racines (1880-2020), trad. Igor 
Sokologorsky, Paris, Nouvelles Éditions Place, 2020, p. 305-308.
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10 juin 2020 [URL : creatingruin.net/project/the_image_of_ 
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dans Szewczyk, Mykola Ridnyi, p. 39-46.

8  Mykola Ridnyi et Ganna Kriventsova, « SOSka Group and 
Reactionary Diagnostics Method », dans SOSka Group. Dreamers, 
cat. exp. (Kiev, PinchukArtCentre, 2008), Kiev, PinchukArtCentre, 
2008, p. 8-9. 

9  Mykola Ridnyi et Ganna Tsyba, « Hӛ�Ӫӫө�ӵө�Өӛ�ӴӤөӚӮԃ » [Je ne 
regrette rien], dans Katerina Mischenko (dir.), ёԃӣӤӱ�ӮӯӤӚӤӞԃӚ 
[Une visite de spectres], Kiev, Visual Culture Research Center, 
2016, p. 14. 

10  Svetlana Biedarieva, « The Documentay Turn in New Ukainian 
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MIT Press, 2017.

12  Correspondance électronique de l’autrice avec Mykola Ridnyi, 
6 janv. 2023.

13  « Monument / Platforms », Mykola Ridnyi, 2019 [URL : mykola ridnyi. 
com/works/monument-platforms].

14  Littéralement « chute de Lénine », ce terme désigne le phéno-
mène de destruction des monuments dédiés à Vladimir Lénine 
en Ukraine à partir de 2013.

15  Ces considérations sur la place des statues et des monuments 
ont connu, dans un tout autre contexte que celui de l’ex-Union 
soviétique, un regain d’intérêt à la suite des actions iconoclastes 
menées contre des statues représentant des figures esclavagistes 
en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord : voir notamment 
Jacqueline Lalouette, Les Statues de la discorde, Paris, Passés 
composés, 2021 ; Bertrand Tillier, La Disgrâce des statues. Essai 
sur les conflits de mémoire, de la Révolution française à Black 
Lives Matter, Paris, Payot, 2022.

16  La notion de contre-monument, initialement élaborée à propos des 
monuments aux victimes de la Shoah et appliquée par la suite à 
des réalisations traitant d’événements traumatiques, nous paraît 
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en tant qu’elle comporte une charge fortement contestataire. 
Natania Krzyzanowska, « The Discourse of Counter-Monuments: 
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dans Bidiareva et Deikun, At the Front Line, p. 82-85.
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