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Christopher Lucken

La traversée du paysage

Turner au sommet du Grand Saint-Bernard
ou le passage de la peinture

A Frédéric Benrath,

peintre des espaces interdits

Snow storm: Hannibal crossing the Alps

Tempéte de neige: Hannibal et son armée traversant les Alpes: titre d’un
célebre tableau que Turner montra pour la premiére fois au printemps 1812 4 la
Royal Academy de Londres et qui se trouve actuellement & la Tate Gallery.'
Double titre, & vrai dire, qui nous invite a y voir 4 la fois un paysage et la repré-
sentation d’un événement historique. Mais que voit-on? Un tourbillon de nuages,
gris et noir griffé de blanc, précipité contre le ciel par un vent de traverse qui
s’éléve de la montagne (13, sur la droite, presque invisible); un orage qui se léve
pour s’emparer du soleil, tache jaune sombre que la vague gigantesque des nuées
menace de recouvrir et d’emporter dans 1’obscurité de la muiit, avant de se replier
en dessinant un mouvement circulaire au-dela duquel s’ouvre une vaste trouée de
lumiére: horizon solaire ‘dans lequel s’engouffrent tout en bas quelques minus-
cules silhouettes, & peine visibles, que poursuit une troupe de soldats, lances le-
vées, surgissant du coin inférieur droit. Avec, sur le devant de la scéne, au milieu
des rochers, dans ’ombre d’un contre-jour, des scénes de meurire et de viol.

' Ce tableau se trouve reproduit dans la plupart des ouvrages consacrés a Turner. Il
porte le n° P 126 du catalogue établi par Andrew WILTON, J. M. W. Turner. Vie et
ceuvre. Catalogue des peintures et aquarelles, Fribourg-Paris 19847, auquel je renverrai
désormais pour toute référence & 1’ceuvre de Turner et sur lequel je m’appuie principa-
lement pour ce que je dirai de sa vie. J'utilise également les commentaires du catalogue
de I’exposition du Grand-Palais 3 Paris, J. M. W. Turner, 1983, ainsi que ceux de John
WALKER, Turner, New York 1985. On a pu voir ce tableau lors de ’exposition consa-
crée & La Suisse sublime vue par les peintres voyageurs. 1770-1914, en I’honneur du
700° anniversaire de la Confédération helvétique (il se trouve sous le n° 31 du cata-
logue, Milan-Lugano 1991, 109).
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On a longtemps discuté pour savoir ol ’'armée carthaginoise avait franchi les
Alpes. On tend aujourd’hui & penser qu’elle passa par le col du Clapier, proche
du Mont-Cenis, entre la France et 1'Italie. Cependant, parmi les nombreux cols
qui ont pu prétendre & étre le terrain d’un tel exploit, figure en bonne place le
Grand Saint-Bernard. Hypothése ancienne — Tite-Live I’évoque dans son Histoire
romaine pour la réfuter — qui trouva un regain de faveur lorsque, en mai 1800,
Napoléon traversa le col encore enneigé avec son armée afin de prendre par sur-
prise les troupes autrichiennes et tenter de conquérir a nouveau I'Italie. On ne
manqua évidemment pas de comparer cette entreprise a celle du général cartha-
ginois. En témoigne, par exemple, le tableau de Jacques-Louis David, Bonaparte
franchissant les Alpes, peint peu aprés, o, dans I’angle inférieur gauche, vient
s’ajouter, gravé sur la pierre, le nom de Bonaparte a c6té de ceux d’Hannibal et
de Charlemagne (3 qui 'on prétait la méme prouesse). Tableau que Tumer alla
voir au retour de son premier voyage en Suisse, en 1802, dans l’atelier de David &
Paris, et dont il reproduira par la suite la figure équestre de Napoléon dans une
petite aquarelle consacrée 3 la bataille de Marengo (n° 1157).

Turner possédait dans sa bibliothéque 1’ceuvre de Tite-Live et une édition de
1786 de Roman History d’Oliver Goldsmith, qu’il annota. C’est 1a qu’il put lire le
récit de la célebre aventure d’Hannibal. Peut-étre connaissait-il égéiement Iek-
phrasis de Thomas Gray, un de ses podtes favoris, qui, en 1775, dans une liste de
tableaux imaginaires, décrit la traversée des Alpes telle que l'aurait peint
Salvator Rosa.

Au cours du voyage entrepris en Suisse & ’occasion du Traité d’Amiens, &
I’age de vingt-sept ans, Turner allait lui-méme gravir le col du Grand Saint-
Bernard, mais dans le sens inverse A celui des deux conquérants. Le parcours
qu’il allait suivre était similaire 3 celui qu’avait emprunté, entre autres, John
Robert Cozens (1752-1797), dont il admirait les aquarelles alpines et dont il
avait précédemment copié plusieurs ceuvres lorsqu’il assistait, vers 1794, aux
cours de I’Académie dirigée par le Dr Thomas Monro. J. R. Cozens avait d’ail-
leurs peint en 1776 un tableau intitulé Paysage avec Hannibal franchissant les
Alpes et montrant & son armée les plaines fertiles d’ltalie. Ce tableau est anjour-
d’hui perdu. Mais on connait trois dessins qui lui sont associés. L'un de J. R.
Cozens lui-méme. Un second que celui-ci fit en collaboration avec son pére,
Alexander Cozens, conriu en particulier pour avoir préconisé l'utilisation de la
tache d’encre comme source d’invention du paysage.” Quant au troisiéme dessin,

2 Ce dessin est reproduit par Simon SCHAMA [1995], Le paysage et la mémoire, Paris
1999, 523, qui consacre quelques pages au motif d’Hannibal traversant les Alpes, 520-
26. Sur le tableau de J. R. Cozens, voir également Kim SLOAN, Alexander and John
Robert Cozens: The Poetry of Landscape, New Haven-London 1986, 110-11. Alexander
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au crayon, il est dfi & Turner. Celui-ci affirmait d’ailleurs, 4 propos du tableau de
J. R. Cozens, que, «de tout ce qu’il avait vu, c’était 1’ceuvre dont il avait le plus
appris».® Ainsi, avant méme d’avoir franchi le col o il situerait 'exploit d’Han-
nibal, Turner ’avait, en quelque sorte, déja vu. Doublement: & travers des récits
et en peinture. Il lui restait A traverser 2 son tour ce paysage avant d’en accomplir
i nouveau le geste, qui trouvera son véritable lieu & méme la toile.

Le périple de Turner avait commencé comme ces Grands Tours qui menaient
les voyageurs anglais vers 1Italie. Aprés Paris, Grenoble (et la Grande-Char-
treuse), il remonta toutefois sur Genéve pour se lancer ensuite dans les Alpes,
passant notamment par Chamonix, Aoste, Martigny, poursuivant & travers la
Suisse pour descendre jusqu’au Saint-Gothard et repartir sur Paris avant de ren-
trer en Angleterre. Selon le Journal de son ami Farington (4 la date du 1* octobre
1802), il trouva «les contours d’ensemble des paysages sans continuité, mais
[avec] de belles choses — des fragments de paysages et des précipices trés roman-
tiques et remarquablement beaux. [...] 1 faisait trés beau. Il vit de trés beaux
orages sur les montagnes».* Turner avait emporté avec lui plusieurs carnets de
croquis (dont on a pu voir récemment de nombreux exemplaires a 'occasion de
Pexposition consacrée i ce voyage, Turner et les Alpes. 1802, organisée conjoin-
tement par la Fondation Pierre Gianadda, & Martigny, et la Tate Gallery, a
Londres). L'un d’eux, le Carnet de Grenoble, contient une série de dessins du
Grand Saint-Bernard.® Comme le précise Turner & Farington, la plupart des cro-
quis ont été réalisés en deux temps: sur place au crayon, puis repris ensuite a la
craie noire et i la gouache blanche.’ C’était 1a une pratique habituelle chez
Turner, qui n’aimait guére travailler en extérieur et préférait ajouter les couleurs
ou reprendre son-croquis dans sa chambre d’hétel ou, & son retour, dans son ate--
lier. Deux de ces dessins servirent par la suite 4 la réalisation de deux aquarelles

COZENS publia 2 Londres, en 1785, A New Method of Assisting the Invention in Drawing
Original of Landscape.

3 Cité dapres J. M. W. Turner, op. cit., 89.

* The Farington Diary, éd. James Greig, London 1928, vol. 2, 44.

® Dont deux, intitulés par Turner Le Sumit de Mont Bernard et Le Convent de St Ber-
nard - Le Col de St Bernard, sont reproduits dans le catalogue de I'exposition, Turner et
les Alpes. 1802, Martigny 1999, 144-47. Sur ce voyage, outre le texte de présentation de
David Blayney Brown, voir David HILL, Turner in the Alps. The Journey through France
and Switzerland in 1802, London 1992.

¢ «Most of the sketches slight on the spot, but touched up since many of them with
liquid white, and black chalk» (The Farrington diary, cité d’aprés le catalogue de ’ex-
position Turner et les Alpes, op. cit., 23, n. 11).
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de taille plus importante: The Great St. Bernard Pass’ et Hospice of the Great
St. Bernard. Dans cette derniére, non seulement 1’hospice, mais les montagnes
elles-mémes semblent emportées par l'effet atmosphérique de I’eau qui noie les
traits de crayon en les recouvrant au point de ne laisser, pour composer 'image,
que des étendues de couleur, ocre, bleu, rouge brique, noir et blane.? Cette méme
année, Turner réalisa un premier dessin de la traversée des Alpes par Hannibal
dans le carnet La Jetée de Calais.”

Si le voyage de Turner dans les montagnes suisses trouve son aboutissement
le plus remarquable dans la Tempéte de neige, d’autres ceuvres importantes s'ins-
crivent dans son prolongement. Notamment ce. tableau de 1810 intitulé d’abord
La Chute d’une avalanche dans les Grisons, puis Chalet détruit par une avalanche
(n° P 109). Mais, comme c’est le cas pour la Tempéte de neige et I'essentiel de
son ceuvre, ceite peinture n’est pas née uniquement de la contemplation du pay-
sage (d’autant que Turner n’est pas allé dans les Grisons). Elle provient tout
autant de la tradition picturale dans laquelle Turner n’a jamais manqué de s’ins-
crire, dont il s’est largement nourri et avec laquelle il était en constante rivalité.
Elle s’inspire en effet du tableau que Philip de Loutherbourg avait peint sept ans
auparavant, Une Avalanche dans les Alpes, que Turner alla voir plusieurs fois
avant d’entreprendre sa propre version du sujet. Loutherbourg, connu en particu-
lier pour ses scénes d’orages, de naufrages et de bandits, représentait 14, loin des
images plus ou moins idylliques attachées aux paysages helvétiques, les dangers
terrifiants d’une montagne déchainée, dont les roches et les amas de neiges em-
portent sur leur passage les demeures que les hommes tentent d’y installer, me-
nagant leur existence. Mais, tandis que Loutherbourg figure en détail et avec
minutie tous les éléments qui donnent forme 2 cette catastrophe naturelle, souli-
gnant la crainte et 'horreur que le spectateur peut ressentir par P'intermédiaire
de figures humaines aux gestes dramatiques placés sur les c6tés de la scéne, chez
Turner, c’est le paysage lui-méme et son spectacle qui semblent étre emportés
par I’éboulement: comme si la peinture — pigments blancs, gris et bruns étalés
vigoureusement & la brosse et & coups de couteaux a palette dont on pergoit
nettement les marques — s’identifiait a la neige et aux rochers dévalant la pente
afin d’effacer, non seulement tout signe de vie humaine, mais la, vision méme
d’une nature dont les composantes seraient pourvues de contours bien définis,
parfaitement identifiables par I’eeil du spectateur qui voudrait les reconnaitre. Le

7 Cette aquarelle (n° 363), peinte probablement vers 1803, correspond en fait 4 une
esquisse qui se trouve dans le Carnet du Lac de Thoune.

* Aquarelle située entre 1802 et 1810, les experts ne s’accordant pas sur sa date;
elle ne figure pas dans le catalogue de WILKINS mais est reproduite 92, ainsi que dans
Turner et les Alpes, op. cit., 147 (n° 51).

? Turner Bequest LXXXI, 38-39.
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chaos passe de la scéne figurée par I'image a l’activité picturale chargée d’en
assurer la représentation. Turner balaie du méme coup, et de maniére particulié-
rement emblématique (mais cela avait commencé bien avant), le dessein topogra-
phique qui avait caractérisé ses années d’apprentissage et la virtuosité de son
trait dont la précision I’avait d’abord fait connaitre.

Lors de son exposition, et comme il le fit & de nombreuses reprises pour ses
ceuvres les plus significatives, Turner accompagna ce tableau de vers de sa com-
position:

The downward sun a parting sadness gleams,
Portentous lurid thro’ the gathering storm;

Thick drifting snow on snow,

Till the vast weight bursts thro’ the rocky barrier;
Down at once, its pine-clad forests,

And towering glaciers fall, the work of ages
Crashing through all! extinction follows,

And the toil, the hope of man — o’erwhelms. '’

Ce poéme met parfaitement en évidence le caractére apocalyptique de
Veeuvre de Turner tout entiére (et pourrait tout aussi bien s’appliquer a la Tem-
péte de neige). En effet, celui-ci semble atteindre le sommet de son art lorsqu’il
peint une catastrophe: non tant par quelque séduction plus ou moins morbide
pour la nature du sujet, mais parce que ce dernier s’impose par sa capacité a ac-
cueillir 'impulsion 4 l’origine de son ceuvre, soit cette violence et cette énergie
destructrice nécessaires a son projet esthétique. Turner fait moins ceuvre du dé-
sastre qu’il ne met le désasire a I’ceuvre. Un de ses contemporains avait critiqué
une aquarelle représentant La Chute du Rhin en affirmant que «I’écume de 1’eau
ressemble 3 un pinceau de neige».!' Et de fait, dans Une Avalanche dans les
Alpes, sa peinture — la touche de sa brosse et la matiére picturale elle-méme, la
couleur — fait corps avec la neige et les pierres emportées au fonds de I’abime
pour inscrire au sein méme de la toile le geste destructeur d’un orage mettant fin
aux formes qui composent habituellement un paysage de montagne — la «barriére

' Cité d’apres J. M. W. Turner, op. cit., 87. La critique juge le plus souvent les
poemes de Turner de faible qualité. lls ne manquent pourtant ni d’intensité ni de pou-
voir suggestif, et mériteraient d’étre davantage pris en considération: non seulement
pour comprendre la signification d’une ceuvre donnée, mais également de fagon plus
générale, dans la mesure ol la combinaison entre un mouvement narratif et une des-
cription hachée, discontinue, n’est pas sans correspondre au geste pictural de leur au-
teur.

" Cité d’aprés Lawrence GOWING, Turner: Peindre le rien, trad. G. Morel, Paris
1994, 95, n. 76.
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rocheuse», les «foréts de pins», les «glaciers en surplomb» engendrés par «le
travail des sidcles» et le «labeur des hommes» — avant que I’espace ne s’ouvre
sur le vide dissimulé par lé paysage et oli, désormais, tout s’anéantit. Comme si,
plutdt que de se déployer harmonieusement a la lumiére du soleil (conformément
3 une conception de la création artistique qui remonterait au Fiat lux de la Ge-
nése), la peinture de Turner ne cessait, au contraire, d’affronter cette source lu-
mineuse qu’il place le plus souvent de face: un soleil, «sinistre et blafard» ici,
qui décline en jetant un demier rayon chargé de toute la tristesse du départ
(prélude i la chute de I’avalanche), chargé de raturages, de griffures agressives
qui semblent se substituer aux lignes de la perspective — un soleil incapable dé-
sormais d’organiser ’espace dans un cadre formel clairement délimité par ’oppo-
sition de 'ombre et de la lumiére. L’orage, au cceur de la matiére picturale, vient
engloutir la clarté du jour, qui continue cependant d’irradier 2 travers elle, serait-
ce pour se refléter dans le blanc de la neige qui défonce tout sur son chemin.
Parmi les faits marquants que Turner avait rapportés de son voyage en Suisse,
selon Farington, il y avait, on ’a vu, les orages de montagne. Un autre orage
semble en avoir ravivé le souvenir. Hawkesworth, le fils de Walter Fawkes, I'un
des principaux collectionneurs de Turner (& qui il avait acheté plusieurs de ses
peintures et aquarelles alpestres), raconte que, lors d’une visite du peintre a la
propriété de son pére dans le Yorkshire, Turner Vinvita & I'accompagner dans le
parc pour regarder un orage qui traversait le ciel. Il se mit alors & réaliser «des
notations de couleur et de forme au dos d’une lettre». Tandis que Hawkesworth
lui proposait un cahier plus approprié, Turner lui répondit que cela n’était pas
nécessaire. «Il était profondément absorbé, comme en extase. L’orage balayait les
collines du Yorkshire en les harcelant d’éclairs. Lorsque le calme fut revenu,
Turner s’arréta: “Regarde, Hawkey; dans deux ans, tu reverras ceci sous le titre:
Hannibal franchissant les Alpes”»."” Par dela les lectures que Turner avait pu
faire de cette histoire, par dela son voyage en Suisse et I'imitation des peinires du
passé, la Tempéte de neige (Snow storm en anglais) serait né d’un orage. Ce que
Ion voit sur la toile peut en quelque sorte se réduire a I’orage, indifféremment
des paysages ou des lieux oii il a pu éclater (les montagnes suisses ou le York-
shire). Turner peint I'orage qui le fait peindre — qui fait de lui un pemtre — et qui
apparait du méme coup comme la figure emblématique de son art.'”® C’est ainsi

'2 Rapporté par Walter THORNBURY, The Life of J. M. W. Turner, Londres 1862, t. 2,
87-88, que je cite d’aprés la traduction du livre de L. GOWING, op. cit., 13, n. 6.

'* On ne saurait mentionner ici les nombreuses toiles de Turner qui font référence a
I’orage. Voici seulement quelques exemples parmi les tableaux les plus connus et qui
semblent en accentuer la présence vers la fin de sa vie: Vallée d'Aoste - tempéte de
neige, avalanche et orage (1836-37), Tempéte de neige - Vapeur au large d’un port fai-
sant des signaux, en eau pew profonde, et se faisant guider. L'auteur se trouvait dans
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que Turner se met au «service des nuages» (the service of clouds), comme le dit
Ruskin des «peintres modernes» de la premiére moitié du XIX® siécle, ou plutdt
qu’il met les nuages i son service.'* Non de légéres brumes ou de simples nuées
— le cloudiness, vaporeux et flou, & la fois sur le plan pictural et conceptuel, de
Ruskin'® ~ mais des nuages d’orage gros de la perturbation qu’ils portent en eux
(et qu’ils portent avec eux sur la toile), préts & entrafner le monde dans la confu-
sion et le chaos et chargés de toute la lumiére qu’ils recélent en leur sein
jusqu’au moment ol ils la laisseront brusquement éclater. Le nuage, ici, n’est pas
seulement un mode de représentation de I'infini qu’il dérobe au regard (la figure
métaphorique d’un Dieu irreprésentable), mais un principe dynamique de défi-
guration, de déformation des apparences auxquelles s’attachent les yeux, de des-
truction du code mimétique qui gouverne la tradition picturale occidentale.
Comme si, par quelque déluge d’eau né de la colére divine, le monde formé par
Dieu retournait en arriére au premier temps de la Genése — lorsque les ténébres
recouvraient ’abime —, au temps o, dans la matiére premiére, étaient dissimulés
le souffle et le principe lumineux qui manifestent la puissance créatrice a ’ori-
gine du spectacle de la Terre. Turner peint en quelque sorte le repli de la créa-
tion, comme si celle-ci était emportée dans un processus négatif.' L’espace infini

cette tempéte la nuit ou I’Ariel quitta Harwich (1842) (Turner s’était méme fait attaché
au mat pour observer la tempéte), Ombre et obscurité. Le soir du déluge (1843), Lumiére
et couleur (La théorie de Goethe) - Le matin aprés le déluge - Moise écrivant la Genése
(1843), a quoi I'on pourrait associer le fameux Pluie, vapeur et vitesse - Le chemin de fer
du Great Western (1844).

'* John RUSKIN, Modern Painters, 4¢ partie, chap. XVL. Cité d’aprés Hubert Da-
MISCH, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture, Paris 1972, 257 (sur Tur-
ner, ou plutdt sur Ruskin & propos de Turner, cf. 257-67).

'* Cloudiness que Damisch traduit par «nuagisme». $'il ne fait aucune référence ex-
plicite au mouvement désigné par ce terme dans les années 60, Damisch n’est pas sans
impliquer plus généralement «les résurgences de ce moment du gofit européen» (278),
représenté par Turner, dans 'art contemporain (héritage explicitement revendiqué par
Lawrence Gowing lors de ’exposition qu’il organisa au MOMA de New York en 1966 et
dont Turner: Peindre le rien, déja cité, est la Préface). Mais c’est pour le mettre en
cause. Peut-on, cependant, réduire Twrner au regard, et  la plume si féconde mais si
contradictoire et problématique, de Ruskin, et le ramener 4 ’art de ses prédécesseurs
(266) en n’y voyant qu'une variante de I'infini préné par ’idéologie métaphysique ou
religieuse? cela, sans interroger davantage le travail de Turner, et sans dire presque un
seul mot de la théorie du sublime.

' On rejoint ici la remarque que fit William Hazlitt en 1816, mais qui avait pour lui
valeur négative: «L’artiste se complait & remonter au chaos originel, au moment ot les
eaux furent séparés des terres et la lumiére des ténébres, oli aucun étre vivant, aucun
arbre portant des fruits n’occupait la smiface de la terre. Tout est sans forme, vide. On a
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découvert par la rhétorique picturale de la Renaissance — le point de fuite de la
perspective — devient un espace interdit, barré par la matiére qui reflue sur la
toile au moment ot le soleil s’enfonce dans la nuit, n’invitant le regard a se dé-
ployer que lorsqu’il passe a travers les interstices laissés par la peinture qui se
referme sur lui. Comme 1’écrit William Hazlitt afin de les condamner mais en of-
frant une analyse qui s’avére particulidrement pertinente, les tableaux de Turner
«ressemblent trop & des abstractions de perspectives aériennes et ne représentent
pas tant les objets de la nature que le médium A travers lequel ils sont vus»."" Le
regard ne peut que se retrouver pris au travers du médium de la peinture (soit ce
qui reste de I'orage qui emporta les images du monde dans le naufrage de la lu-
miére), sans jamais atteindre une représentation achevée de la nature.

Au moment méme ot son futur tableau coincide avec un phénoméne atmos-
phérique, Turner l'inscrit dans la tradition de la peinture d’histoire (il ne faut évi-
demment pas oublier Hannibal ni les scénes d’horreur représentées). L’aventure
du général carthaginois parait du méme coup trouver dans l’orage son expression
véritable. Le cataclysme de la nature épouse ici le destin des hommes. A nou-
veau, Turner accompagna sa Tempéte de neige d’un poéme de sa main (c’est 13 la
premiére citation de son poéme The Fallacies of Hope, Les lllusions de | ‘espoir):

Craft, treachery, and fraud — Salassian force,

Hung on the fainting rear! then Plunder seiz’d

The victor and the captive, — Saguntum’s spoil,
Alike, became their prey; still the chief advance’d,
Look’d on the sun with hope; — low, broad, and wan;
While the fierce archer of the downward year

Stains Italy’s blanch’d barrier with storms.

In vain each pass, ensanguin’d deep with dead,

Or rocky fragments, wide destruction roll’d.

Still on Campania’s fertile plains — he thought,

But the loud breeze sob’d, “Capua’s joys beware!”"®

Turner situe son tableau, et Porage qu'il incarne, sur la «blanche barriére»
qui marque la frontiére entre un Nord barbare (le pays des Salasses et d’une na-
ture déchainée, unis pour opérer sur leur «proie» humaine un sacrifice sanglant)
et les «plaines fertiles» d’Italie auxquelles réve Hannibal, aveugle & la destruc-
tion qui se déroule dans son dos. L'attrait de ce locus amenus cac he cependant la

dit de ses paysages que c’étaient des images du néant, mais trés ressemblantes» (cité
d’aprés L. GOWING, op. cit., 26, qui souligne |’étonnante intuition de Hazlitt, 27).

1" Ibid. Le «trop» est évidemment de trop.

'® Cité d’apres J. M .W. Turner, op. cit., 89-90.
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défaite a venir: celle que ne peut manquer de subir les hommes dont ’orgueil les
poussent & s’élever vers les hauteurs avant de précipiter leur chute, et celle, tout
aussi bien, de la nature idyllique des paysages italiens qui dominent la peinture
des siécles antérieurs, comme c’est le cas par exemple chez Poussin ou chez le
Lorrain que Turner trouvait «pur comme I’air italien, calme, beau et serein»"
(dans sa jeunesse, dit-il, il avait pleuré a la vue d’un des ports de mer de ce der-
nier, probablement L’Embarquement de la reine de Saba, «a I'idée qu’il ne pour-
rait jamais réaliser une ceuvre comme celle-la», exigeant par la suite que son
tableau de 1815 représentant Didon construisant Carthage, ou la naissance de
I’empire carthaginois soit placé a son cdté a la National Gallery, afin de 1’éclip-
ser”). Ce désastre, «la brise sonore» qui se léve de la montagne le prédit par
contre ouvertement. Le tableau de Turner se dresse comme une barriére de pein-
ture jetée contre la lumiére du soleil — «bas, large et bléme» — et I’espoir illusoire
qu’il suscite (la possibilité de conquérir les plaines fertiles d’ltalie, vouées en fin
de compte  la désolation par les hordes des soldats®', espoir de se reposer enfin
dans la douceur de la lumiére, d’atteindre le locus amenus et ’art qui lui est as-
socié: soit «les délices de Capoue», ces Fallacies of Hope dont se nourrit son
poéme). Turner conserve la force d’attraction qu’exerce le soleil sur le regard
d’Hannibal et  laquelle répond, a sa suite, le spectateur. Mais comment peindre,
sans inscrire sur la toile le mouvement d’un geste qui emporte tout sur son pas-
sage, un paysage traversé par la guerre (qu’elle soit le fait d’Hannibal ou de Na-
poléon) et qui ne saurait se présenter, par conséquent, comme un lieu de sérénité
ou d’une quelconque stabilité en ce temps de mort auquel ne peuvent échapper
I’histoire des hommes et leurs entreprises artistiques (cette mort que dissimulent
en vain les paysages d’Arcadie)? La Tempéte de neige est le Chef-d’ceuwre in-
connu d’une peinture dont elle incarne de manidre exemplaire I'esthétique™:
peinture née du conflit mené par les forces obscures contre la perfection formelle
d’un espace que croit pouvoir maitriser le dessin du crayon afin d’y répandre
harmonieusement la lumiére. La destruction, qu’elle vienne de la nature ou des

' Cité d’aprés L. GOWING, op. cit., 22.

2 Cf. A. WILTON, op. cit., 64, n. 27.

2 Voir, & ce sujet, The Battle of Fort Rock, Val d’Aouste, Piedmont, 1796 (n° 399) et
le poéme qui ’accompagne.

2 (“Je ne vois la [dit Poussin & Porbus] que des couleurs confusément amassées et
contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.”
[.-.] En s’approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard
sans forme» (BALZAC, Le Chef-d’euvre inconnu, in: La Comédie humaine, Paris 1979,
t. X, 436). On pourrait considérer la scéne au bas du tableau de Turner comme I’équi-
valent de ce pied nu.
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hommes (ou du soleil lui-méme, dont ’apparition hallucinée défait toute possibi-
lité de représentation), est au ceeur de l'invention picturale de Turner, sa source
vive et son principe de vérité.

Saint Bernard au Mont-Joux ou la fin de I’orage

Par dela les différentes expériences d’oui il tire son origine, ce tableau de
Turner (comme son poéme) correspond parfaitement aux descriptions classiques
de la traversée des Alpes par Hannibal qui remontent toutes & I’historien grec
Polybe. 1.4, comme plus tard chez Tite-Live, Silius Italicus et tous ceux qui s’ins-
criront & leur suite (tels Oliver Goldsmith et Thomas Gray), la montagne apparait
essentiellement comme un lieu sauvage et hostile, formé d’aspérités rocheuses et
de précipices menagant constamment ceux qui s’y aventurent d’étre emportés au
fond d’un gouffre, traversé de vents violents, d’orages ou de bourrasques de
neige, peuplé de montagnards qui ressemblent plutdt a des bandits toujours préts
a égorger ceux dont ils s’emparent — un lieu qui ne peut qu’étre celui des Titans:
demeure infernale habitée d’étres maléfiques, complétement étrangére au pay-
sage idéal ot les écrivains de 1’Antiquité révent d’otium a I’heure de quitter 1’agi-
tation du forum.”

Les Alpes Pennines, ol se situe le Grand Saint-Bernard, ne s’appellent pas
ainsi parce qu’un Punique y serait passé, affirme Tite-Live, 'mais du «nom de
Peeninus donné par les montagnards & la divinité qui posséde un sanctuaire sur le
plus haut sommet», c’est-a-dire Penn.”** Ce dieu gaulois du ciel, du soleil et de la
foudre s’apparente & Jupiter auquel il fut assimilé par les Romains. Ceux-ci dé-
diérent 4 ce demnier un temple au sommet du col, dont on peut encore voir les
restes aujourd’hui (des statuettes de Jupiter notamment, conservées dans le mu-
sée tenu par les chanoines), ainsi qu’au passage du Petit Saint-Bernard, ott se
trouve toujours la colonne qui devait supporter sa statue, la «colonne Joux». C’est
de Jupiter que la montagne tirait d’ailleurs son nom latin, Mons Jovis ou Mont-
Joux, nom qui lui demeurera jusqu’a la fin du Moyen Age. On y a retrouvé de
nombreux ex-voto, plaquettes votives offertes a Jovis Peeninus par des militaires
en campagne et différents voyageurs dans ’espoir qu’elles les protégent contre
les risques qu’ils encourraient au moment de passer la frontiére que formait la

2 Sur le statut de la montagne dans ’Antiquité, je me contente ici de renvoyer aux
pages qui lui sont consacrées par John GRAND-CARTERET dans La montagne & travers
les dges [1902], Genéve 1983.

2 T1TE-LIVE, Histoire romaine, XXI, 38; Paris 47.
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montagne avec les régions septentrionales dont Rome s’était emparé depuis la
conquéte des Gaules.” Les attributs de Jupiter — la pluie, la foudre et le tonnerre,
qui lui permettent de manifester du haut du ciel sa puissance —, tout comme sa
victoire contre les Titans, convenaient en effet particuliérement bien pour repré-
senter tout 2 la fois les dangers de la montagne et les contenir.

Avec le christianisme, «les statues de Jupiter élevées dans les Alpes», pour-
vues de leurs «foudres d’or», ne seront plus que de vaines idoles identifiées aux
forces démoniaques mais bien incapables d’empécher le message de la foi de tra-
verser les montagnes. Il semble n’y avoir aucune difficulté a les renverser,
comme le fit 'empereur chrétien Théodose selon saint Augustin.®® Ce sont les
traces d’un paganisme né d’une divinisation des forces de la nature que le Dieu
chrétien est appelé & supplanter.

C’est I’histoire d’une telle victoire que raconte, 4 nouveaux frais, la légende
de saint Bernard, dont le nom finira par succéder 4 celui de son rival pour dési-
gner le col par ol passait une des principales routes médiévales empruntée par
les pélerins allant & Rome — légende relativement tardive, datant du début du
XV si&cle, alors que I’hospice avait été créé trois siécles plus t6t, au moins, et
que le nom de Bernard lui était attaché depuis la seconde moitié du XII° siecle.”

Ce texte hagiographique commence par expliquer la présence de Jupiter en
ces lieux. Peu aprés le Déluge et I’histoire de Noé, Jupiter et son frére Cordeles
se seraient réfugiés dans les Alpes pour échapper 4 leur pére, Saturme. Ils y fon-
dérent la cité de Cordele, appelée depuis Aoste, ot régna Jupiter. C’est pourquoi
les habitants de la région appelérent les montagnes environnantes le Mont-Joux
et la Colonne-Joux. Sur la premiére d’entre elles, ils élevérent en ’honneur de ce
personnage un monument et une statue de marbre. Les démons qui vivaient aux

% Cf. Gerold WALSER, Summus poeninus. Beitrdge zur Geschichte des Grossen St.
Bernhard-Passes in romischer Zeit, Vienne 1984, et «Le temple de Jupiter au Grand-
Saint-Bernard», Bulletin d’études préhistoriques alpines, 18, 1986, 55-62. Voir aussi, de
maniére plus générale, Denis VAN BERCHEM, «Les Alpes sous la domination romaine»,
in Histoire et civilisation des Alpes, sous la direction de Paul GUICHONNET, Toulouse et
Lausanne 1980, I, 95-130.

% SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, V. xxvi, trad. G. Combes, Paris 1959, t. I, 757.

%7 Cette Vie latine, qui affirme &tre I’ceuvre de Richard de la Val-d’Isére, successeur
de saint Bernard, n’a pas été publiée depuis I’édition des Acta Sanctorum, Iunii, 11,
Anvers 1698, 1071-89. Je me contente ici de la résumer de maniére a la fois sélective
et succincte (ayant en projet un travail plus important consacré & ce récit et au lieu qui
lui est 1ié). Sur I’hospice et son histoire, voir la synthése de Gregor ZENHAUSERN, «Le
Grand-Saint-Bernard», in Les chanoines réguliers de Sainit-Augustin en Valais. Le
Grand-Saint-Bernard, Saint-Maurice d’Agaune, Les prieurés valaisans d’Abondance,
Helvetica sacra, IV/1, Basel - Frankfurt / M. 1997, 25-155, o1 1’on trouvera toute la bi-
bliographie sur le sujet, 149-54.
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alentours consacrérent a cette derniére des rites idolatres, prodiguant des mala-
dies maléfiques & ceux qui croyaient trouver reméde auprés d’elle. Ils convain-
quirent en outre un certain Polycarpe de construire une trés haute colonne de
pierre avec, 4 son sommet, une escarboucle (appelée I'eil de la statue du fait de
sa luminosité), et de 1’élever a I’endroit nommé depuis le Mont de la Colonne-
Joux. :

Bemard, lui, serait né en 923. 1l serait le fils du duc de Menthon, dont le cha-
teau, plus tardif, se situe encore aujourd’hui sur le bord du lac d’Annecy. La
veille du mariage imposé par son pére afin d’assurer sa descendance, Bernard de
Menthon préférera s’enfuir pour se consacrer i Dieu auquel il avait toujours as-
piré. Il arriva & Aoste ol il entra dans les Ordres et devint Archidiacre.

Pendant ce temps, Jupiter-Lucifer continuait d’exercer ses maléfices dans la
région. Envoyant ses diables conire ceux qui tentaient de traverser la montagne,
il s’emparait d’un voyageur sur dix. C’était 14 une dime de chair dont se nourris-
sait la statue du dieu démoniaque autour de laquelle résonnaient sans cesse des
cris tonitruants. Ce voyageur était alors précipité dans la gueule infernale creusée
au sein de rochers escarpés et recouverts de glace.

Le diable représente, dans cette légende, différents dangers susceptibles
d’étre rencontrés par ceux qui empruntaient le passage du col: les brigands, qui
détroussent et assassinent les pélerins engagés sur le chemin de Rome, les sei-
gneurs féodaux, qui prélévent un droit de passage excessif auprés des marchands
et des autres passants, les hérétiques et leurs cultes idolétres, qui détournent les
chrétiens de la voie de Dieu, et, surtout, la nature elle-méme, une nature inféodée
au forces du mal, qui lance sa foudre ou précipite au fond du ravin ceux qui
croient pouvoir vaincre ses difficultés, comme s’ils s’étaient laissés séduire, pris
de vertige, par le spectacle qui s’offre & leur pied lorsqu’ils gravissent la mon-
t.al‘gne.28

Saint Bernard décida dés lors d’accompagner les pélerins et d’affronter Jupi-
ter pour mettre fin  son pouvoir. Au moyen de son étole, transformée en chaine
par la grace de Dieu, il put se saisir de la divinité paienne et la précipiter a son
tour, avec tous les diables de sa suite, dans les profondeurs abyssales et chao-
tiques du Tartare oli ils resteront enfermés, prisonniers des nuées qui les re-
couvrent désormais, jusqu’au jour du Jugement dernier. Saint Bernard alla en-
suite briser la Colonne-Joux. Comme ’affirme le texte de I’Office liturgique qui
lui est consacré et qui date du début du XIII’ siécle, saint Bernard détruisit

% Je ne peux m’étendre ici sur ces associations que 1’on trouve notamment dans Le
Mystére de Saint Bernard de Menthon, piéce de théitre mettant en scéne la vie du saint
et datant du milieu du XV* siécle.
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I’Enfer et édifia, en lieu et place, le Paradis.”” Telle est ’entreprise que sont cen-
sés poursuivre les chanoines de I’hospice que ’archidiacre instaura au sommet
du col, chargés d’accueillir et de sauver de la mort les pélerins et tout autre voya-
geur s’efforcant de passer la barriére rocheuse des Alpes.

Cette Vie de saint Bernard apparait parfaitement emblématique de la relation
qu’entretient le Moyen Age chrétien avec la montagne (sans marquer en cela au-
cune solution de continuité avec I’Antiquité). Ses pics, ses vallons, sa topogra-
phie irréguliére gardent le souvenir de la Chute, comme autant de turgescences
maudites qui ne font que déformer le cercle idéal tracé par le compas de Dieu —
chute qu’est constamment menacé de répéter celui qui éléve ses pas sur ses hau-
teurs. C’est pourquoi, lors de ’Apocalypse, les montagnes s’écrouleront et que,
de la Terre entiére, il sera & nouveau fait table rase.”’ Aussi y a-t-il toujours
quelque écho de lorgueil luciférien & vouloir gravir les pentes qui recouvrent la
Terre et & se rapprocher du ciel, comme le suggére la fameuse Lettre du Mont
Ventoux de Pétrarque, ol la citation d’un passage des Confessions de saint Au-
gustin vient mettre en cause le désir qui avait initialement poussé son auteur a
visiter un lieu réputé pour son altitude.”’ Au spectacle de la nature — et quelque
soit sa splendeur — répond un regard tourné vers un Dieu dont la présence se si-
tue tout entiére a I'intérieur de 'homme. Le seul «paysage» que reconnaissent
I’Antiquité et le Moyen Age est celui décrit par les traités de rhétorique sous le
nom de locus ameenus, lieu idéal parfaitement clos, & 1’écart du monde, dont les
éléments, bien définis, sont I’herbe verte, les fleurs, une fontaine ou une petite
riviére, un bosquet & ’ombre duquel chantent les oiseaux et ot souffle une brise
légere — lieu de l'intimité, propice au repos de ’dme incarné de maniére exem-
plaire par le Paradis.

# Cf. Lucien QUAGLIA, «Saint Bernard de Montjou d’aprés les documents litur-
giques», Revue d’Histoire Ecclésiastique Suisse, XXXVIII/IV, 1944, 1-32.

% Cf. Apocalypse V1. 14 et XVI. 20.

M C’est dire que je ne fais ni de Pétrarque le premier alpiniste ni le premier &
s’intéresser a la montagne. Pour une discussion des questions que pose ce texte, voir le
commentaire de Maura FORMICA et Michael JAKOB dans leur édition de «La lettera del
Ventoso» de PETRARQUE, Verbania 1996. L’orgueil 1ié & 1’ascension de la montagne est
clairement suggéré dans Le Mystére de Saint Bernard de Menthon. Sur le statut de la
montagne dans le christianisme, voir les pages que lui consacre John GRAND-CARTERET
dans La montagne & travers les dges, op. cit.
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Le sommet du sublime ou le paysage foudroyé

On date généralement du XVIII® siécle la “découverte” — tardive — de la mon-
tagne, c’est-a-dire le moment ot I’on passe d’une conception fondamentalement
négative A une vision plus positive.”” On connaft bien sir la lettre que Saint-
Preux adresse a Julie dans La Nouvelle Héloise, o, dans une perspective proche
de celle des Alpes d’Albrecht von Haller, il décrit le sentiment de calime et de
plénitude éprouvé a l'occasion du voyage qu’il entreprit dans le Valais. Cepen-
dant, le plus souvent, les nombreuses descriptions de la montagne que ’on ren-
contre alors ne rompent pas fondamentalement avec les caractéristiques qui lui
étaient traditionnellement attribuées. Ce sont toujours les dangers et I’effroi qui
dominent. C’est notamment le cas chez Thomas Gray, dont le Tour qu’il entreprit
dans les Alpes en 1739 avec Horace Walpole marque une étape fondamentale
dans ’histoire du changement d’attitude envers la montagne et, conjointement,
dans U'importance croissante accordée au sublime. Gray avait emporté avec lui
V'ouvrage sur les Guerres puniques de Silius Italicus, qui offre une description
particuliérement saisissante de ’entreprise d’Hannibal, ainsi que le texte de
Tite-Live. Dans les lettres ou le journal qu’il rédigea a cette occasion, il semble
nettement s’inspirer de ces lectures et ne cesse de souligner la présence de la
Mort qu’il a perpétuellement devant les yeux et la peur qui s’empare de lui face &
«la rudesse magnifique et les précipices escarpés»: «Tu rencontres ici toutes les
beautés aussi sauvages et horrifiantes qu’'un endroit peut offrir; les rochers de
formes variées et grossiéres, les cascades se déversant d’une hauteur immense
depuis une touffe de pins suspendus sur le vide, et le bruit solennel de la riviere
qui rugit en dessous, tout concourt a former une des scénes les plus poétiques
qu’il soit possible d’imaginer».* Seulement, comme on le voit par la conclusion
de Gray, au lieu que effet produit par la nature chaotique de la montagne soit
rejeté et atiribué & quelque puissance infernale qu’il faudrait exorciser, cet effet
est au contraire accueilli avec enthousiasme et ravissement comme ’empreinte
par excellence de I’expérience poétique. Le sentiment de terreur éprouvé n’est
plus I’ceuvre du diable, encore qu’il ne soit pas complétement absent, mais la
marque extatique du sublime.* Ou, si I’on préfére, c’est ainsi désormais que s’est

% L’ouvrage de référence sur le sujet est celui, fondateur, de Marjorie Hope NICOL-
SON, Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of the In-
finite, New York - Ithaca 1959.

* Thomas Gray, traduit d’aprés la citation donnée par M. H. Nicolson, op. cit., 356.

¥ «Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to
say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates
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métamorphosé le diable. Alors que saint Bernard avait vaincu les démons qui
hantaient le sommet du Grand Saint-Bernard et les avait solidement enchainés
dans les anfractuosités du rocher afin de libérer de tout danger le chemin qui
conduit A la cité éternelle, les voici qui surgissent & nouveau du gouffre, entourés
encore des nuées dans lesquelles on avait tenté de les recouvrir, pour apparaitre
sous le signe fascinant du sublime. C’est ce retour — ce retour de Jupiter et de sa
foudre, de I’Enfer au faite de la créte, paré de toutes les séductions auxquelles
s’attacheront les Romantiques — que représente de maniére emblématique la
Tempéte de neige peinte par Turner: la traversée d’Hannibal, déchainant sur son
passage les forces obscures que recelait ce lieu, sonne la défaite de saint Bernard
de Menthon.

Le traité Du Sublime de Longin, qui date du 1* siécle apres J.-C., s’est imposé
au cours du XVII® siécle. Il permettait de se libérer d’une tradition dominée par
la rhétorique et les arts poétiques en introduisant une notion susceptible de fon-
der une esthétique sur d’autres références qu’un ensemble de régles édictées en
vue d’une ceuvre ordonnée selon un principe harmonique. Non que Longin refuse
I’art. Mais ce qui fait, pour lui, la réussite d’une ceuvre, ce qui fait sa grandeur,
qui la fait atteindre «le plus haut point», se mesure tout d’abord a effet qu’elle
provoque: cette «extase» par laquelle 1’4me, emportée par une force irrésistible
qui répond i sa nature, «s’éléve, et, atteignant de fiers sommets, s’emplit de joie
et d’exaltation, comme si elle avait enfanté elle-méme ce qu’elle a’entendu».*®
Alors qu'il faut prendre en considération la totalité d’un discours pour en mesurer
I'invention et la disposition rhétoriques, le sublime, lui, «agit comme la foudre»:
«l disperse tout et sur-le-champ manifeste, concentrée, la force de P'orateur».** Il
n’est pas le fruit d’un équilibre entre ses composantes et ne s’appréhende pas par
leur analyse. Le sublime est ’écho du coup de foudre intérieur 4 I'ceuvre, de la
puissance du souffle qui la traverse. Il déchire en quelque sorte le voile des mots
— ou celui des images — pour placer «sous les yeux de I'auditoire»’, telle I’hypo-
typose, la lumiére qui I’habite au point de reléguer ’aspect de toutes choses dans
'ombre, «inondé qu’il est de lumiére».* C’est pourquoi, comme le répéte Longin,
on peut le «comparer & un orage ou & la foudre».* La lumiére du sublime n’est
donc pas n’importe quelle clarté:

in a manner analogous to terror, is a source of the sublime» (Edmund BURKE, A Phi-
losophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful [1757],
Oxford University Press 1998, 36.

% LONGIN, Du Sublime, VIL.2; trad. Jackie Pigeaud, Paris 1991, 52 et 61.

% Ibid., 53.

¥ Ibid., 79.

% Ibid., 83.

* Ibid., 75.

COMPAR(A)ISON 1 (1999) 95



La petite flamme que nous allumons nous frappe moins parce qu'elle
conserve son pur éclat, que les feux du ciel, méme s’ils sont souvent
obscureis; et nous pensons qu’elle est moins digne d’admiration que les
cratéres de 1'Etna, dont les émissions projettent des roches depuis ses
profondeurs, et des montagnes entidres, et parfois déversent des fleuves
de ce feu fameux né de la terre et qui ne suit que sa propre loi.*’

Plutét qu’un art de la mesure, le sublime est une force de déplacement, de
transport (profondément métaphorique), qui emporte constamment Vauditeur /
lecteur / spectateur en avant de ce qu’il entend, de ce qu'’il lit ou de ce qu’il voit,
au-dela de ce qu’il est, de sa nature humaine, de ce qu'il serait capable d’iden-
tifier ou de maitriser, vers un autre lieu, un lieu élevé qu’il ne pourra jamais fixer
sur le sol de la langue et enfermer dans des préceptes — vers ce que Longin, avec
d’autres, appelle I’dme —, dont on ne pourra jamais vraiment s’emparer, auquel
on ne saura jamais véritablement donner forme visible — au risque de tout britler
(mais Dart est justement 1a pour pouvoir empécher la défaillance de la nature
quand cela s’avére indispensable). ;

L’orage que dessina Turner dans le Yorkshire comme ceux qu’il vit dans les
montagnes suisses apparaissent ainsi comme I'incarnation, au sein de la nature,
du sublime dont la Tempéte de neige serait, dans le champ de I’art, expression
emblématique. Turner n’a en effet pas manqué d’étre marqué par la réflexion sur
le sublime qui s’est développé tout au long du XVIII® siecle” (concept qui joua
d’ailleurs un role essentiel dans 1'intérét porté aux paysages de montagne). Mais
il renverse en méme temps la promesse que lui attache Longin.

Hannibal et son armée traversant les Alpes: redoublant la premiére moitié d’un
titre qui fait référence aux phénoménes de la nature, ce deuxiéme titre peut s’en-
tendre comme une description, transposée dans le champ de la peinture d’his-
toire et sur un mode narratif, de ce qu’accomplit 'orage sur le plan pictural: la
traversée des Alpes désignerait ainsi la traversée du paysage qu’effectue ici la
peinture de Turner (dont la violence équivaut d’ailleurs a celle que manifestent
les scénes de viol). Car si le paysage, en tant que terme pictural, se rattache au
pays qu’il représente, dont i} offre la vision — territoire découpé par le spectre du
regard —, le paysage, ici, a disparu en méme temps que les plaines fertiles de
Campanie. C’est 13, en fin de compte, une conséquence inhérente au sublime. A
la suite d’Hannibal, le paysage céde le passage au mouvement de la peinture, qui
traverse I’espace pour tracer sur la toile I'empreinte d’un geste porté par la lu-
miére qui ’anime. Un viol. Sans pouvoir atteindre, pour sy fixer, ce «plus haut

W Ibid., 112.
M Voir, a ce sujet, Andrew WILTON, Turner and the Sublime, Toronto 1980.
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point» dont la peinture suscite I’attente. Celle-ci ne peut quitter le sommet du col
et franchir la frontiére qui la sépare de la lumiére. Elle n’est jamais qu’un pas-
sage, immobilisé en quelque sorte dans la violence d’un mouvement interrompu
sur-lui-méme. En quoi elle se révéle profondément tragique. Car le peintre ne
peut passer que d’un défilé i I’autre, sans trouver d’autre demeure que la nuit ot
verse la lumidre qui se retire. Vouloir rejoindre cette derniére, c’est se tromper
sur son regard et confondre le sublime avec le soleil d’talie. C’est se tromper
d’orientation. Car, contrairement aux apparences offertes par I’histoire ici repré-
sentée, la traversée des Alpes ne se fait pas dans le sens de la marche d’Hanni-
bal: elle ne fait qu’ouvrir le passage 4 la lumiére — une lumiére crépusculaire qui
ne vient pas des hauteurs mais du plus profond de I’abime, qui ne naft d’aucune
dme ni d’aucun Dieu. Elle surgit au moment méme de disparaitre et de renvoyer
le spectateur dans I'ombre ol il se tient, éclairant une derniére fois, mais avec
quel éclat, le scénario de son déclin.”

Universités de Paris VIII (Vincennes | Saint-Denis) et de Genéve

* (C’est dans la voie ouverte par cette traversée du paysage que [’on peut inscrire la
peinture de Frédéric Benrath, qui ne manqua pas d’inclure dans le livre réalisé avec
Jean-Noél Vuarnet une reproduction de la Tempéte de neige de Turner (Jean-Noél
VUARNET, Frédéric Benrath. Deus sive Natura, Paris 1993, 15. Il n’est pas possible ici
de mentionner toutes les toiles de Benrath dont les titres (sans parler de ce quon y
voit) pourraient entrer en résonance avec mon propos; je me contenterai de citer La
traversée des apparences, peinte en 1961 et conservée au Musée de Grenoble). «Chaque
éclair, dit Benrath, est chargé de son électricité, porteur d’orage». Si la peinture feint
ici d’épouser les nuages, au risque de dissoudre toute forme et de plonger dans I’obscu-
rité, c’est dans I’espoir que resplendisse en son sein la lumiére qui la traverse. Chaque
toile s’est repliée sous I’éclat de son passage.
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