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Piotr Biros
INALCO

Wat au miroir de la critiqgue contemporaine

Quelques réflexions en marge de I’ouvrage de Marci
Shore Le Caviar et les cendres

Les destins d’Aleksander et d’Ola Wat, son épouse, furent inextricablement
liés. C’est ce que révele la premiere phrase des mémoires d’Ola, laquelle sert
¢galement de titre a I’ouvrage tout entier dans sa langue originale : « Les
choses les plus importantes de ma vie sont toutes liées a Alexandre * ». La
separation physique, provoquée par leurs arrestations respectives en Urss,
n’a fait que renforcer ce lien. Au moment des retrouvailles, tous les deux
s’ouvrent encore plus ’'un a 1’autre. Toutefois, des 1953, la maladie qui
n’abandonnera plus Wat jusqu’a sa mort par suicide (d0 a
I’impossibilité de supporter davantage la douleur) impose une nouvelle
épreuve, pourtant cet exil corporel, succédant a I’exil politique et
physique, ne fera la aussi que renforcer les liens mutuels. Ainsi se
structurent les coordonnées de ces deux existences : d’un coté, la fidélité a
soi-méme et ses vocations, une espérance inépuisable 2 de I’autre, la
présence obstinée d’un mal que les Wat ne parviennent a qualifier quen
recourant a I'épithéte de « diabolique ».

« Diabolique » — ce que confesse Wat a son interlocuteur Czestaw Mitosz
et qu’Ola rapporte a son tour — aura €té sa relation au communisme?,
« diabolique » aura été le communisme lui-méme, « diaboliques » auront

1. Wszystko, co najwazniejsze..., Varsovie, Czytelnik, 1990, L'Ombre seconde, Paris, Editions de
Fallois, 1989, p. 9, traduit par Christiane Giovannoni. Toutes les citations proviennent de I’édition
originale polonaise, ¢’est a elle que renvoie la pagination. Je traduis moi-méme, note de PB.

2. Voici ce qu’Ola écrit a propos de son mari : « Il s’est avéré étre un homme tellement tourné
du c6té de la vie, s’enivrant littéralement de la vie. », ibid., p. 171.

3. Voici comment Ola rapporte les propos d’ Alexandre se référant a cette question : « ’esprit du
communisme s’est avéré étre “le diable de I’histoire” », ibid., p. 19. En ce qui concerne cette décla-
ration de Wat lui-méme dans Mon siécle voir les pages 166 et 167 de ce volume.

Aleksander Wat sur tous les fronts, Paris, Institut d’études slaves, 2013, pp. 159-171.
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été les circonstances de I’arrestation de Wat a Lvov en 1940%, « diabolique »
enfin aura été sa maladie®.

~La dualite, tel est aussi I’axe structurel d’un ouvrage paru en 2006 aux
Etats-Unis dont Wat ressort comme le personnage principal et qui se réfere
systématiquement aux épisodes principaux des mémoires d’Ola Wat. Son
titre est a la fois métaphorique et parabolique : Le Caviar et les cendres °.
Une telle structure syntaxigque, coordonnant deux substantifs, n’est pas sans
évoquer la maniére d’ouvrages romanesques a caractére panoramique
deésormais solidement ancrés dans la tradition romanesque tels que Guerre
et Paix de Léon Tolstoi, La Gloire et la renommeée de Jarostaw Iwaszkiewicz
ou encore Cendres et diamants de Jerzy Andrzejewski. Commengons par
évoquer certaines ambiguités génériques. A bien des égards, Le Caviar et
les cendres actualise la catégorie du romanesque, ne serait-ce que parce que
son auteure ne fait pas qu’enregistrer des faits, établir des rapports et en
tirer des conclusions, mais témoigne d’une qualité non essentiellement
associée au metier de chercheur, a savoir I’intelligence émotionnelle. On
pense aux Mandarins de Simone de Beauvoir ou aux Samourais de Julia
Kristeva. Shore retrace les destins croisés d’une génération d’intellectuels
en remontant aux motivations de leurs choix et en scrutant leurs
conséquences, la plupart du temps tragiques. C’est la 1’une des raisons de
son succes aupres du lectorat polonais ou américain ; quant a la narration,
elle parvient a nous faire croire a nouveau que I’engagement intellectuel et
esthétique revét une valeur cruciale au sein d’une destinée humaine.
Pourtant, a la différence des ouvrages de Simone de Beauvoir et de Julia

4. Cette arrestation, opérée par les agents du NkvD, a nécessité la médiation d’un agent extérieur

polonais, Wtadystaw Daszewski, qui a servi d’appat, c¢’est lui qui a insisté pour qu’un groupe d’écrivains
polonais, parmi lesquels Wat, se rende dans un restaurant pour y participer & un banquet commun.
La suite des événements a prouvé qu'il sagissait en réalité d'un guet-apens. Ola qualifie le role
joué alors par Daszewski, quel que fit le degré de conscience de ce qu’il faisait, de “satanique”:
« Le rle satanique joué alors par Daszewski recéle sans aucun doute plus d’un mystére. Je souhaiterais
croire en tout ce qui pourrait ne serait-ce quen partie le justifier », ibid., p. 38. On peut également
se référer a un autre passage ot Ola qualifie de « diabolique > la réaction de Daszewski a son juge-
ment : « alors j’avouai @ Daszewski: Tu avais raison, tu sais, nous nous plaisons beaucoup ici ». Voici
saréponse : « Tu verras, touta I’heure vous vous plairez encore davantage ». Surtout si I’on prend en
compte ce qui devait arriver plus tard, ces paroles continuent de résonner de fagon diabolique »,
ibid., p. 33.

5. Wat présente le mal dont il a souffert comme un chatiment dd a son engagement communiste
dans les années 1930. A ce propos, Ola Wat rapporte le passage du journal de son mari ol la maladie
est décrite comme « un interminable processus végétatif dans les Enfers », ibid., p. 177.

6. Le sous-titre de I’édition polonaise permet aux lecteurs de mieux saisir la problématique cen-
trale de I’ouvrage : La vie et la mort d'une génération d’abord fascinée par le marxisme, puis décue par
Iui [Zycie i $mierc pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem]. La traduction polo-
naise est parue sous le titre : Kawiar i popiot.
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Kristeva, et en dépit de leur titre, Le Caviar et les cendres revendique son
appartenance a la catégorie des livres d’histoire écrits par des historiens.
Sur la quatrieme de couverture de I’excellente traduction polonaise de
Marcin Szuster, parue en 2008, on peut lire que son auteur, Marci Shore,
est effectivement une jeune professeure d’histoire a I'université¢ d’Indiana.
De plus, elle-méme, lorsque la question lui est posée, clame fermement
qu’elle a voulu faire ceuvre d’historien. Par la, elle veut dire qu’elle a cédé
non au désir de juger, mais a celui de raconter I'histoire tragique d’« une
génération perdue ». Ainsi, lors de la rencontre que la rédaction de Krytyka
polityczna organisa dans son club café-centre de conférences Nowy
Wspaniaty Swiat a VVarsovie en 20097, Marci Shore, en dépit des appels
répétés de Stawomir Sierakowski, le rédacteur en chef, refusa d’engager une
polémique qui aurait eu pour support des jugements de valeur politiques.
Voila en quoi consiste selon nous I’intelligence émotionnelle de I’auteur.

A 1’opposé des revendications brandies par le rédacteur de Krytyka poli-
tyczna, nous voulons nous demander si Le Caviar et les cendres obgit a cette
regle de « simplement raconter les faits ». Car est-il si sGr que Shore ne
prenne pas parti ? Ne convoque-t-elle pas elle-méme, et ce dés I’introduc-
tion, deux jugements, I’'un de Jacques Derrida, I’autre de Michel Foucault,
qui insistent tantot sur I’actualité toujours a venir du marxisme, tantét sur
le caractére inéluctable d’une vision hégélienne de I’histoire ?8 Nous verrons
que les choix de régie narrative opérés par 1’auteur, bien qu’ils se fondent
dans la trame richement tissée de 1’ouvrage, correspondent a des décisions
affectées d’un coefficient axiologique indiscutable. Ces partis pris, tels qu’ils
sont assez ouvertement formulés des I’introduction de 1’ouvrage, nous vou-
drions les faire ressortir et les confronter aux témoignages des auteurs dont
parle Marci Shore. De ce point de vue, la figure de Wat, vis-a-vis duquel

7. Cette rencontre eut lieu le 18 mars 2009 et est disponible sur <http://www.krytykapolityczna.pl/Slu-
chowiska/Marci-Shore-w-REDakcji/menu-id-87.html>. Stawomir Sierakowski n’a pas hésité a admonester
Marci Shore : « Vous pourriez pas, ne serait-ce qu’un instant, oublier que vous étes historienne »
(To niech Pani na chwile przestanie by¢ historyczka, dobra). La répartie fut diplomatique, précise et
développée : « A vrai dire, il m’est difficile de réfléchir autrement qu’en historienne. Je voulais per-
mettre au lecteur d’effectuer ce saut imaginaire vers une autre époque et un autre espace, car c’est en
cela que consiste, selon moi, Iécriture historienne. J*étais hostile & I’idée d’engager une polémique, je
voulais simplement raconter et comprendre I’histoire tragique d’une génération perdue ». Pourtant,
en dépit de cet exclusivisme narratif et cognitif déclaré, Marci Shore ne peut s’empécher de révéler
certains choix axiologiques et interprétatifs : « Les gens sont trés compliqués et les rapports interhu-
mains le sont aussi, je n’ai pas cessé de prendre en compte cette complexité, lacomplexité des identités,
des motivations, car il n’est pas vrai que d’un cOté nous ayons des gens mauvais, et de I’autre coté des
gens purs, il me semble que dans cette histoire il n’y eut ni mal absolu, ni pure innocence ».

8. Kawiar i popiol, p. 33.
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’ouvrage de Shore adopte une posture ouvertement ¢logieuse, apparait par-
ticulierement révélatrice. Toutefois, nous voudrions montrer que [’hom-
mage rendu a Wat par Shore est tributaire de la perspective d’ensemble
choisie, tout autant structurelle qu’axiologique. En confrontant le texte de
Shore et Mon siecle, nous verrons que I’interprétation que Shore propose
du destin de Wat laisse apparaitre certains points sinon de divergence, du
moins de brouillage. Ces points de brouillage concernent principalement
la facon dont Wat lui-méme dans Mon siecle juge le communisme.

Wat, tant du point de vue quantitatif que qualitatif, apparait effective-
ment comme le personnage central de 1’ouvrage de Shore. Quant a Shore,
elle avoue considérer I’auteur de Lucifer au chomage comme le personnage
auquel elle attache le plus d’importance °. Une analyse structurelle de I’ou-
vrage révélerait que celui-ci est construit autour d’un axe Wat-Broniewski,
lequel, en ce qui concerne la période de la Seconde Guerre mondiale, s’en-
richit d’un troisiéme élément, a savoir Wanda Wasilewska, mais c’est bien
le role d’Aleksander Wat qui, des le début et jusqu’a la fin, est présenté
comme décisif. Les étapes de son destin fixent les articulations fondamen-
tales du récit et jalonnent I’histoire de la « génération d’écrivains d’abord
fascinés par le marxisme, puis décus par lui » dont Shore rapporte I’histoire.

Wat: un porte-parole ?

C’est ici qu’apparait un premier doute concernant la légitimité de la
stratégie narrative déployée par Shore. Wat peut-il étre a bon droit
considéré comme un héros parfaitement emblématique de sa génération ?
L’économie fonctionnelle du Caviar et les cendres pousse a adopter un tel
point de vue. Pourtant, il convient de se demander si ce trait formel de
I’ouvrage est parfaitement légitime dés ’instant ou I’on se rappelle que si
Wat dans Mon siecle avait reconnu que son parcours était symbolique de
toute une génération de Polonais fascinés par le communisme (qu’ils
appartinssent ou non a la classe intellectuelle), plus fondamentalement en
revanche, il s’était jugé lui-méme comme une exception a la régle. Or, la
structure du Caviar et les cendres repose sur une mise en commun de destins
individuels, aspect qui contribue grandement & la puissance de séduction
du livre. Car c’est au prix d’un effort de recherche tout a fait exceptionnel,
systématiquement souligné par la critique, que Shore parvient a montrer

9. On peut écouter la 30° minute de la rencontre organisée par Krytyka polityczna : « Lequel de
ces personnages vous a-t-il le plus fascinée, lequel estimez-vous étre le plus représentatif de cette
génération? — C’est Wat qui m’est le plus proche. ».
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comment se sont croisés les destins d’un groupe, peut-étre minoritaire a
I’échelle de la Pologne, mais néanmoins assez nombreux en lui-méme,
d’autant qu’il englobe également ceux qui ont entretenu avec lui des affinités
sans en faire pleinement partie, comme Antoni Stonimski. Pourtant, le
scheéma structurel dans lequel s’inscrit Le Caviar et les cendres, qui fait appel
aux ressorts du roman-saga panoramique, a pour conséquence de susciter
cette impression que Wat, par-dela ses idiosyncrasies, doit étre identifié a
un groupe et que son destin est indissociable des intellectuels dont Shore
raconte 1’histoire, une histoire — fondamentalement — commune. Or, du

point de vue du sujet énonciateur et confessionnel de Mon siecle, il s’avére
que les proportions ont fini par s'inverser, car pour le Wat qui se confesse
a Mitosz dans Mon siecle I’exceptionnalité prime sur la régle générale. On
peut citer ces propos du chapitre 9 de la premiére partie de I’ouvrage :

[...] lorsqu’on vient au communisme, disons pour des raisons de classe, ou de
combat politique [...] c’est sans doute autre chose. Mais chez moi cela avait été
un choix tres pur, subjectif, qui n'avait été conditionné par rien d’autre que ma
propre volonté, ma vision personnelle des choses, ma facon de me reconnaitre
dans le monde, mes besoins spirituels a moi. [...] Cela avait été un choix libre,
un choix pur ! Et lorsquon fait ainsi le choix du communisme, cela signifie que
I'on choisit un certain enchantement et qu’il ne peut en résulter que du dés-
enchantement®.

Dans Mon siecle, Wat insiste lourdement sur la différence qui le distin-
guait des autres, mais il accentue par-dessus le marché la différence entre
les gens de sa génération et ceux ayant appartenu a la génération suivante,
celle de Mitosz. Dés qu’il évoque ce sujet, son analyse méle le trope de la
répétitivité mélancolique de I’erreur commise par les autres a la position
excentrée, divergente, qu’il s’attribue lui-méme:

J'éprouve comme une satisfaction mélancolique a me heurter sans cesse a
des phénomenes qui se répetent sous des formes identiques. [...] Ces gargons
qui avaient presque quinze ans de moins que moi répétaient comme un rituel
les mémes erreurs de logique que j'avais faites, moi, au Miesiecznik en 1928,
1929, 1930. Une répétition sans fin. Si tout de suite, en Russie déja, je me suis
déclaré non-marxiste, non-communiste, et si en Pologne je me suis d’emblée
déclaré antimarxiste, ce n’était pas une question de caractére, c’est que j'avais
déja dépassé tout cela, et depuis longtemps. [...] C’est méme désespérant que
[...] certaines situations se répetent sans le moindre changement®.

10. Mon siecle..., pp. 171-172.
11. Ibid., pp. 68-69.
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On le voit, Wat éprouve une sorte de lassitude désarmée face a la
répétitivité du pouvoir d’ensorcellement du communisme. En outre, les
différences générationnelles lui semblent cruciales en ce sens que toutes les
générations n’ont pas ét¢ aussi pures dans leurs choix. C’est dans un tel
contexte que se situe ce propos cité par Marci Shore dans le chapitre
introductif de son ouvrage :

Pourquoi le communisme a-t-il a ce point saccageé la destinée de ces hommes,
et pourquoi ceux qui sont venus au communisme vers le milieu des années
trente ont-ils fait une telle carriere ?%

Mais si Marci Shore cite effectivement ce passage, y compris sa deuxiéme
partie, elle ne développe pas le point concernant la distinction génération-
nelle évoquée par Wat. En réalité, ce passage conditionne deux manieres de
lire selon que I’on met 1’accent sur le coté « génération perdue et anéantie »
ou que I’on accentue la deuxiéme phrase coordonnée qui, elle, insiste sur la
différence entre une premiere génération et la génération qui a suivi. Qui-
conque replace cette citation dans le contexte de Mon siecle comprendra que
Wat fait pencher la balance du deuxieme c6té. Mais le lecteur du Caviar et
les cendres s’arréte plutdt sur la premiére partie de I’énoncé car il n’en est alors
qu’a ’introduction générale de I’ouvrage ; il retient avant tout que Wat doit
étre rattaché a un groupe dont il apparait comme le porte-parole.

Ainsi, bien que les propos de Wat soient cités intégralement, leur
position au sein de 1’économie fonctionnelle du Caviar et les cendres contri-
bue a instaurer une double méprise, car d’une part, Wat ne saurait étre
simplement considéré comme le porte-parole des marxistes polonais nés a
la toute fin du xix siécle, d'autre part, la différence générationnelle entre
ceux qui accédent au marxisme dans les années 1920 et ceux qui le font une
dizaine d’années plus tard est passée sous silence apres avoir été simplement
effleurée. Or, quest-ce qu'une explicitation de cette différence aurait
apporté a I’ouvrage ? A contre-courant des choix axiologiques opérés
par Marci Shore dans I’introduction du Caviar et des cendres ou I’auteure
proclame sa foi en I’actualité, toujours valide et a venir, du marxisme, les
propos qu’avait tenus Wat visaient au contraire a mettre en lumiere le
caractére non idéaliste et carriériste des motivations propres a la génération
des années 30 par rapport a la sienne propre. Il suffit de les citer ici :

12. Ibid., p. 80.
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Prends la génération des écrivains de gauche du milieu des années trente : un
membre du Bureau politique, dix ambassadeurs, trente ministres, des membres
du Comité central... Elle est absolument exceptionnelle la carriere de ce groupe
d’hommes de lettres de gauche, révolutionnaires, communisants. Une généra-
tion qui nest pas celle des années vingt, mais celle des années trente-cing. Et
ce n'est pas un hasard. On touche ici une des caractéristiques sociologiques les
plus réelles de cette époque, a savoir les motivations qui ont poussé, qui ont
éclusé votre groupe [c’est-a-dire celui de Milosz] vers le communisme, a la
différence des motivations et de tout I’environnement socio-psychologique de
la Pologne et du monde des années vingt*2.

Qu’est-ce que Wat entend par ces motivations ? La phrase de conclusion
de ce passage le révéle:

Evidemment, pour faire carriére, ils ont dd avaler pas mal de couleuvres .

Shore cite les propos de Wat sur la génération anéantie hors contexte,
or la lecture de Mon siecle nous permet de comprendre comment Wat
oppose les générations antérieures (celle de 1905 et celle des années 1920),
qu'il qualifie d’héroiques et d’idéalistes, la génération de Lucjan Rudnicki
par exemple, du vieux cordonnier juif de la colonie agricole perdue dans le
désert ou Wat est envoyé, ainsi que sa propre génération, a celle des
années 1930, la génération de Jerzy Putrament. Ces propos closent le
chapitre 3 de la premiére partie de Mon siecle, lequel est tout entier consacré
a une dénonciation sans appel du communisme. De plus, quelques dizaines
de lignes auparavant, Wat a également critiqué les effets néfastes de
I’idéalisme des militants communistes de sa génération. Arrivé a ce stade,
nous voulons expliquer quelles sont, selon nous, les deux principales
faiblesses de cet ouvrage passionnant et brillant qu’est Le Caviar et les
cendres.

13. Ibid., p. 79
14. Ibid., p. 80.
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Une maladie diabolique

Tout d’abord, il convient de remarquer qu’au bout du compte Marci Shore
ne livre que trés peu d’éléments de réponse a la question de savoir pourquoi
Wat a rejeté le communisme. Dans les chapitres terminaux du livre,
consacrés aux années ayant suivi la Seconde Guerre mondiale, elle évoque
ce point, mais elle choisit de ne pas trop le développer, préférant insister
sur d’autres aspects, notamment les hésitations de Wat en matiére de foi
religieuse, lesquelles a ce moment-la du livre ressortent comme le probleme
intellectuel majeur auquel Wat s’est trouvé confronté. Selon nous, un
lecteur qui se reporterait aux lignes de force révélées par le témoignage de
Wat lui-méme, tel qu'il est formulé dans Mon siecle, finirait inéluctablement
par sentir le probléme des proportions revétues par deux questions: d’une
part, le jugement formulé a posteriori sur I’engagement communiste, d’autre
part, la question du rapport a la foi. Ainsi, nous pensons que Marci Shore
n’accorde pas suffisamment d’importance au chapitre 3 de la premiere
partie de Mon siecle qui se distingue par I’inquiétante étrangeté des propos
que Wat y tient, une inquiétante étrangeté que 1’ouvrage de Shore signale,
mais qu’il ne prend pas le soin d’¢lucider. De ce point de vue apparait bel
et bien ce qu’il faut appeler une solution de continuité entre la maniere
dont Wat dans Mon siecle interpréte son role a la téte du Miesiecznik et, a
un degré plus tangible encore, sa maladie, et la facon dont Marci Shore,
elle, évoque ces phénomenes.

Certes, ’auteure du Caviar et les cendres prend soin d’évoquer le
jugement sévere de Wat a propos de son role a la téte du Miesiecznik. Ainsi,
dans le chapitre intitulé Le Dégel on peut lire:

Le Miesiecznik, c'était le corpus delicti de I'avilissement, I'histoire de mon
avilissement dans le communisme *°.

Mais bizarrement Marci Shore ne cherche pas a élucider ce jugement,
elle le laisse défiler sans aucun commentaire. Car il ne s'agit pas d’'un simple
Jugement formulé en passant, mais d’un texte que Wat reconnait avoir
composé dans une sorte de transe & un moment ou il croyait étre sur le
point de mourir. De plus, dans Mon siecle ces paroles composent une suite
logique d’éléments interdépendants et irréductiblement associés : le
communisme, I’avilissement, la maladie, le diable. Or, cette chaine logique,
Shore choisit de la fractionner en morceaux épars. Dans Le Caviar et les

cendres, les propos concernant le Miesiecznik ne sont évoqués que pour

15. Mon siecle..., p. 71.
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décrire la situation de Wat dans les années 1950, son isolement progressif
et finalement son départ de Pologne. Cette condamnation est présentée
comme un signe de la rupture entre Wat et son collaborateur d’alors,
Stawar, ce qui semble réducteur. Aussitot en effet, la narration de Shore
aborde d’autres aspects tels que le rapport entre nazisme et stalinisme, la
question de la foi enfin. A ce moment-Ia, I'historienne tire une conclusion
qui nous semble particulierement discutable pour peu qu’on veuille la
rapporter aux propos de Wat dans Mon siecle. Voila ce qu’elle écrit :

Dans ses écrits apres la guerre, Wat affronte la question de I’existence de
Dieu et ne sait pas s'il doit choisir le christianisme ou I'existentialisme. « Si
Dieu n’existe pas, alors chaque vie est ratée. S'il existe, alors aucune ne I'est. Si
Dieu n’existe pas, alors tout est permis, mais ce savoir, chacun doit y parvenir
tout seul ». Tout est donc affaire de désir, de choix. Wat pouvait choisir
d’accepter ou de rejeter I'existence de Dieu. Il s’agissait d’un choix entre « le
cru cifix et le néant ». Lui a choisi le sentiment de culpabilité. 1l était
persuadé qu’il existe un état intermédiaire entre la vie et la mort, un état
d’agonie avec lequel son existence d’alors se confondait ainsi que, peut-étre,
celle du monde contemporain. Si tel fut effectivement son état, alors le
pressentiment de Wat selon lequel sa maladie présente une étiologie
démoniaque était juste et seulun exorciste pouvait le guérir®.

Ainsi, Shore diagnostique la maladie de Wat comme la conséquence de
I’inaptitude du malade a choisir entre la foi et le néant, source de culpabilité.
Dans le chapitre suivant, elle élargit encore le spectre des causes
responsables de cette maladie dont Wat a été la victime.

En dépit du manque de certitude concernant sa foi, Wat était persuadé qu'il
avait été possédé par des démons et que sa maladie était le chatiment de ses
péchés : de son manque d’amour pour sa mere, de son role en tant que rédac-
teur en chef du Miesiecznik Literacki, des mensonges qu'il avait commis alors
qu'il était a Lwow pendant la guerre?’,

Mais ces propos, qui ne sont pas faux, rendent-ils compte de la maniere
dont Wat lui-méme considérait sa maladie ? Pour en juger, je me contenterai
de rapporter ici les propos de Wat. Voila ce que lui déclarait a ce sujet :

Toute mon approche de I'idée communiste, toute ma familiarité avec cette
idée, c’est en réalité I'histoire d’une liaison démoniaque, qui n'a porté ses fruits
qu’aujourd’hui, sous la forme de ma maladie. Je ressens ma maladie comme
une aventure absolument démoniaque. [...] Oui, ma maladie, en soi, est une
maladie démoniaque. Je I'ai toujours ressentie comme telle. Car en fait cette

16. Kawiar i popicl, p. 358.
17. Ibid., p. 375.
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maladie n’existe pas. Tous mes organes sont en bonne santé. [...] Parce que le
diable de ma maladie, c’est le diable du communisme .

[...] Les médecins ne peuvent pas me guérir, mais un bon exorciste me guérirait
certainement de cela. Car le diable principal, ¢’est justement le communisme*°.

Selon Shore, si la maladie de Wat est démoniaque, c’est parce que Wat
hésite entre le néant et la foi. Selon Wat, sa maladie est I’expression de son
engagement du coté du « diable », puisque selon ses propos : « le diable
de sa maladie, c’est le diable du communisme ». Alors certes, Marci Shore,
évoque elle aussi « le diable du communisme », mais ¢’est encore une fois
en passant, une seule petite fois dans le livre, et surtout sans signaler le lien
organique et étrangement inquiétant établi par Wat entre le communisme
et sa maladie . Un lien qui aujourd’hui encore n’a rien perdu de son
caractére surprenant, pour ne pas dire choquant, et qui mériterait d’étre
analyse plus en détail. De méme, il faut se demander ce que Wat entend par
cette assimilation du communisme au diable. Faut-il comprendre ces propos
de facon littérale ou comme une métaphore ? Wat en tant que poete
emploie-t-il la copule sans instrument de comparaison ? Quoi qu’il en soit,
le lecteur de Mon siécle doit se poser ces questions. A partir de I3, je laisse au
lecteur le soin de juger si le dispositif narratif de Shore est fidéle a l'esprit des
propos watiens.

Enfin, je souhaite évoquer rapidement les étapes de I'€volution esthétique

et idéologique de Wat, telles qu’elles sont exposées dans Mon siecle. Je laisse
de coté la question de savoir comment Wat et les avant-gardes en général
en sont venus au communisme, question que Marci Shore traite admira-
blement, par contre, je dégage les principales raisons pour lesquelles Wat a
rejeté le communisme.

Wat voulait faire la révolution en littérature. Il rapporte que les
futuristes étaient un groupe de gamins qui osaient dire que tout est permis.
A TDorigine, ces provocateurs excentriques, imprégnés de lectures et
d’érudition tous azimuts, n’ont pas de préoccupations sociales et n’arborent
aucun programme politique. De plus, ces jeunes gens révoltés rejettent le
collectivisme qui est loi et réglementation. Eux, sont des anarchistes et, en
ce sens, se désolidarisent du communisme. De plus, sur le plan esthétique,
il y a contradiction entre les communistes, partisans d une esthétique tradi-

18. Mon siecle..., pp. 64-65.
19. Ibid., p. 69.

20. « A Saratov, il vit le diable, comprit son rdle dans I’histoire ainsi que la nature démoniague du
communisme ». Kawiar i popiol, p. 374.
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tionaliste et les avant-gardistes. Ainsi, les poetes Slowik et Broniewski, a
I’esthétique néo-romantique traditionnelle, parlent davantage aux masses
que les poétes faisant preuve d’une plus grande sophistication formelle .
Mais si en revanche les futuristes adhérent a I’idée de révolution, c¢’est parce
que celle-ci représente une gigantesque entreprise de destruction et signale
la possibilité d’un nouveau départ, la construction d’un monde nouveau sur
les ruines de celui qui avait prévalu jusqu’alors. Wat insiste beaucoup sur le
fait qu’alors, ¢’est-a-dire a la charniére des années 1918-1919 et des années
1920, lui et ses camarades de méme que 1’ensemble des Polonais ne savaient
pas encore ce que le communisme allait devenir. C’est pourquoi si certaines
affinités ont d’emblée existé entre leur mouvance et la gauche ainsi que les
milieux ouvriers, ¢’était en vertu de certaines affinités précisément, mais non
sur le fond d’un programme commun. La révolution est alors pergue par
eux comme une déflagration, c’est-a-dire le déchainement de forces
primitives, et ¢’est précisément ce qui attire ces primitivistes qu’ils sont par
ailleurs. Puisque I’ordre ancien se brise jusque dans ses fondements, tout
devient possible. De ce point de vue, la révolution, c’est I’espoir et la joie.
Sur le plan de I’esprit, la révolution se concentre dans le slogan des « mots
en liberté ». Wat rappelle que la prise de conscience de ce fait confére un
immense dynamisme au mouvement. En outre, les futuristes cherchent
avant tout & agacer la société, ils représentent une sorte d’anti-littérature.
Wat proclame son penchant vers le balbutiement au détriment de toute
forme d’esthétisme ou d’engagement politique précisément orienté.

Le rapprochement entre avant-gardes et communisme intervient vers le
milieu des années 1920 avec la parution en 1924 de Terre a gauche de Stern
et Jasienski, ensuite, en 1925, ce sont les Trois salves de Broniewski, Stande,
Wandurski ; il s’agit des premiers livres-manifestes communistes. Le
Miesiecznik literacki quant a lui voit le jour en 1928. Cet événement marque
le début d’une littérature communiste organisée en Pologne. Wat en est le
fondateur et le rédacteur en chef.

Quelles sont donc les principales raisons pour lesquelles Wat en vient
assez rapidement a prendre ses distances a 1I’égard du communisme avant de
le rejeter et condamner ? Tout d’abord, ainsi que nous I’avons rappelé,
Wat trace une frontiére entre les années 1920 et les années 1930. Les
commu- nistes des années 1930, issus de l'intelligentsia, sont promus a de
magnifiques carriéres au sein de 1’appareil de la Pologne populaire. Ces
communistes-la, Wat les oppose aux infirmiéres, aux travailleuses de l'aiguille
de lagénération

21. Mon siecle..., pp. 49-50.
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précédente dont I’engagement intervenait a une époque ou le choix du com-
munisme témoignait d’une attitude idéaliste entrainant plus de difficultés
que de profits. Héroiques, bien organisées, sans cesse en train de s'instruire,
ces femmes peuvent prétendre au statut d’héroines .

Par contre, Wat signale que lui-méme, et ce, dés avant les proces de Mos-
cou, avait pris ses distances a 1’égard de I’idéologie communiste en raison des
effets politiques et sociaux engendrés par le stalinisme.

Toutefois, et paradoxalement, ¢’est au plus fort de sa période de colla-
boration que Wat se rend le mieux compte des effets néfastes de 1’engage-
ment communiste sur le plan esthétique : en bon marxiste, Wat rejette alors
la littérature elle-méme en tant qu’héritage passéiste et bourgeois. Le seul
genre digne d’étre soutenu — du point de vue des exigences marxistes —,
c’est le reportage.

Une autre raison qui le pousse a prendre ses distances a 1’égard de cette
idéologie est que, ainsi qu’il I’observe, les communistes mentent, méme s’ils
le font sincérement. Le communisme est indissociable de I’illusion qu’il
engendre, car lorsqu’on évoquait face a des communistes importants les
horreurs commises par Staline, ceux-ci refusaient de les admettre et de tirer
les conclusions adéquates, car c’est par désintérét et idéalisme qu’ils en
étaient venus au communisme et que celui-ci avait constitué 1’apogée de
leur jeunesse. Ainsi, il leur était devenu impossible de renier un engagement
en lequel ils avaient investi tout leur espoir et tout leur enthousiasme.

D’ailleurs, comme le prouve I’exemple de Hempel cité par Wat, Hempel
allant tous les matins a I’aube prier le soleil au sommet d’une montagne,
I’adoption du communisme, des ses origines, a procédé d’une aspiration
religieuse. L’engagement en tant que foi se montrait aveugle aux arguments
rationnels qu’on pouvait lui opposer.

Autre motif de rejet : méme si le régime communiste a rendu possible
une certaine promotion sociale et matérielle des anciennes couches défa-
vorisées, leurs représentants, lorsqu’on les pousse a témoigner, crient que le
nouveau régime les conduit a la folie car il a rendu la vie impossible.

Quant a Wat, il reconnait avoir également rejeté le communisme, parce
qu’il repose sur la dictature de la majorité : celle-ci refuse I’individualisme
et meéne au collectivisme et a ce que Wat appelle « la dictature de la frater-
nité ». Soit on adhére, soit on est fusillé. Tertium non datur.

22. Toutes les références signalées dans le paragraphe qui suit proviennent de Mon siécle.
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Wat attribue d’ailleurs le succeés des communistes a un tel mode orga-
nisationnel, proche des sectes et opposeé au rituel désintériorisé, froid, du
catholicisme de son temps. Mais ce qui attire les masses vers le communisme
est précisément ce qui en éloigne Wat, lequel, en définitive, reste un indivi-
dualiste?,.

23. Signalons en note une deuxiéme faiblesse. Elle découle du fait que Shore développe sa narra-
tion selon un dispositif empruntant effectivement beaucoup au roman. L’un des objectifs de I’auteur
est de faire affleurer le point de vue interne de ses personnages. Cela se produit parfois au détriment
du contexte. Ainsi, on peut se demander si le chapitre Le Stalinisme sur les ruines de Varsovie ne passe
pas sous silence le cot de cette stalinisation de la Pologne. L’ Armée de ’intérieur est seulement citée
au détour d’une phrase « Pendant ce temps se poursuivait la guerre civile opposant communistes
et partisans de I’Armia krajowa » et alors que sont abondamment développés les passages ou Jakub
Berman est présenté comme une victime des mesures de rétorsion staliniennes, le lecteur apprend,
comme si de rien n’était, que « Jakub Berman devait étre au courant de ses arrestations puisque pen-
dant la période la plus sanglante du stalinisme, il était le chef de la sécurité intérieure ». Certes, on
peut ici estimer que I"auteure choisit la litote comme méthode d’écriture mais comme elle reconnait
elle-méme s’adresser au lecteur occidental ignorant de ces faits, on peut se demander si cette méthode
est appropriée. Je rappelle que les historiens estiment aujourd’hui que durant la période la plus meur-
triere du communisme en Pologne qui s’étend sur les années 1944-1956, 6 millions de citoyens ont
été surveillés et sanctionnés d’une maniére ou d’une autre pour des motifs politiques, 300 000 ont
été envoyés en camp de travail et dans les prisons, ont été prononcées 8 000 condamnations a mort
(soit plus que durant tout le xix® siécle dans la période tsariste), 4500 de ces condamnations ont été
exécutées. A ces derniers chiffres, il convient de rajouter les mises & mort revétant un caractere sau-
vage dans les camps d’internement (on estime leur nombre & 25 000) ou & ’extérieur (ici est avancé
le nombre de 10 000).



