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Wat au miroir de la critique contemporaine 

Quelques réflexions en marge de l’ouvrage de Marci 
Shore Le Caviar et les cendres 

 
Les destins d’Aleksander et d’Ola Wat, son épouse, furent inextricablement 
liés. C’est ce que révèle la première phrase des mémoires d’Ola, laquelle sert 
également de titre à l’ouvrage tout entier dans sa langue originale : « Les 
choses les plus importantes de ma vie sont toutes liées à Alexandre 1 ». La 
séparation physique, provoquée par leurs arrestations respectives en URSS, 
n’a fait que renforcer ce lien. Au moment des retrouvailles, tous les deux 
s’ouvrent encore plus l’un à l’autre. Toutefois, dès 1953, la maladie qui 
n’abandonnera plus Wat jusqu’à sa mort par suicide (dû à 
l’impossibilité de supporter davantage la douleur) impose une nouvelle 
épreuve, pourtant cet exil corporel, succédant à l’exil politique et 
physique, ne fera là aussi que renforcer les liens mutuels. Ainsi se 
structurent les coordonnées de ces deux existences : d’un côté, la fidélité à 
soi-même et ses vocations, une espérance inépuisable 2, de l’autre, la 
présence obstinée d’un mal que les Wat ne parviennent à qualifier qu’en 
recourant à l’épithète de « diabolique ». 
« Diabolique » – ce que confesse Wat à son interlocuteur Czesław Miłosz 
et qu’Ola rapporte à son tour – aura été sa relation au communisme 3, 
« diabolique » aura été le communisme lui-même, « diaboliques » auront 

 

1. Wszystko, co najważniejsze…, Varsovie, Czytelnik, 1990, L’Ombre seconde, Paris, Éditions de 
Fallois, 1989, p. 9, traduit par Christiane Giovannoni. Toutes les citations proviennent de l’édition 
originale polonaise, c’est à elle que renvoie la pagination. Je traduis moi-même, note de PB. 

2. Voici ce qu’Ola écrit à propos de son mari : « Il s’est avéré être un homme tellement tourné 

du côté de la vie, s’enivrant littéralement de la vie. », ibid., p. 171. 

3. Voici comment Ola rapporte les propos d’Alexandre se référant à cette question : « l’esprit du 
communisme s’est avéré être “le diable de l’histoire” », ibid., p. 19. En ce qui concerne cette décla- 

ration de Wat lui-même dans Mon siècle voir les pages 166 et 167 de ce volume. 
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été les circonstances de l’arrestation de Wat à Lvov en 19404, « diabolique » 
enfin aura été sa maladie 5. 

La dualité, tel est aussi l’axe structurel d’un ouvrage paru en 2006 aux 
États-Unis dont Wat ressort comme le personnage principal et qui se réfère 
systématiquement aux épisodes principaux des mémoires d’Ola Wat. Son 

titre est à la fois métaphorique et parabolique : Le Caviar et les cendres 6. 
Une telle structure syntaxique, coordonnant deux substantifs, n’est pas sans 
évoquer la manière d’ouvrages romanesques à caractère panoramique 

désormais solidement ancrés dans la tradition romanesque tels que Guerre 
et Paix de Léon Tolstoï, La Gloire et la renommée de Jarosław Iwaszkiewicz 

ou encore Cendres et diamants de Jerzy Andrzejewski. Commençons par 

évoquer certaines ambiguïtés génériques. À bien des égards, Le Caviar et 
les cendres actualise la catégorie du romanesque, ne serait-ce que parce que 
son auteure ne fait pas qu’enregistrer des faits, établir des rapports et en 
tirer des conclusions, mais témoigne d’une qualité non essentiellement 
associée au métier de chercheur, à savoir l’intelligence émotionnelle. On 

pense aux Mandarins de Simone de Beauvoir ou aux Samouraïs de Julia 
Kristeva. Shore retrace les destins croisés d’une génération d’intellectuels 
en remontant aux motivations de leurs choix et en scrutant leurs 
conséquences, la plupart du temps tragiques. C’est là l’une des raisons de 
son succès auprès du lectorat polonais ou américain ; quant à la narration, 
elle parvient à nous faire croire à nouveau que l’engagement intellectuel et 
esthétique revêt une valeur cruciale au sein d’une destinée humaine. 
Pourtant, à la différence des ouvrages de Simone de Beauvoir et de Julia 

 

4. Cette arrestation, opérée par les agents du NKVD, a nécessité la médiation d’un agent extérieur 
polonais, Władysław Daszewski, qui a servi d’appât, c’est lui qui a insisté pour qu’un groupe d’écrivains 
polonais, parmi lesquels Wat, se rende dans un restaurant pour y participer à un banquet commun. 
La suite des événements a prouvé qu’il s’agissait en réalité d’un guet-apens. Ola qualifie le rôle 
joué alors par Daszewski, quel que fût le degré de conscience de ce qu’il faisait, de “satanique” : 
« Le rôle satanique joué alors par Daszewski recèle sans aucun doute plus d’un mystère. Je souhaiterais 

croire en tout ce qui pourrait ne serait-ce qu’en partie le justifier », ibid., p. 38. On peut également 
se référer à un autre passage où Ola qualifie de « diabolique » la réaction de Daszewski à son juge- 
ment : « alors j’avouai à Daszewski: Tu avais raison, tu sais, nous nous plaisons beaucoup ici ». Voici 
sa réponse : « Tu verras, tout à l’heure vous vous plairez encore davantage ». Surtout si l’on prend en 
compte ce qui devait arriver plus tard, ces paroles continuent de résonner de façon diabolique »,  

ibid., p. 33. 

5. Wat présente le mal dont il a souffert comme un châtiment dû à son engagement communiste 
dans les années 1930. À ce propos, Ola Wat rapporte le passage du journal de son mari où la maladie 

est décrite comme « un interminable processus végétatif dans les Enfers », ibid., p. 177. 

6. Le sous-titre de l’édition polonaise permet aux lecteurs de mieux saisir la problématique cen- 
trale de l’ouvrage : La vie et la mort d’une génération d’abord fascinée par le marxisme, puis déçue par 
lui [Życie i śmierc pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem]. La traduction polo- 
naise est parue sous le titre : Kawiar i popiół. 
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Kristeva, et en dépit de leur titre, Le Caviar et les cendres revendique son 
appartenance à la catégorie des livres d’histoire écrits par des historiens. 
Sur la quatrième de couverture de l’excellente traduction polonaise de 
Marcin Szuster, parue en 2008, on peut lire que son auteur, Marci Shore, 
est effectivement une jeune professeure d’histoire à l’université d’Indiana. 
De plus, elle-même, lorsque la question lui est posée, clame fermement 
qu’elle a voulu faire œuvre d’historien. Par là, elle veut dire qu’elle a cédé 
non au désir de juger, mais à celui de raconter l’histoire tragique d’« une 
génération perdue ». Ainsi, lors de la rencontre que la rédaction de Krytyka 
polityczna organisa dans son club café-centre de conférences Nowy 
Wspaniały Świat à Varsovie en 20097, Marci Shore, en dépit des appels 
répétés de Sławomir Sierakowski, le rédacteur en chef, refusa d’engager une 
polémique qui aurait eu pour support des jugements de valeur politiques. 
Voilà en quoi consiste selon nous l’intelligence émotionnelle de l’auteur. 

À l’opposé des revendications brandies par le rédacteur de Krytyka poli- 
tyczna, nous voulons nous demander si Le Caviar et les cendres obéit à cette 
règle de « simplement raconter les faits ». Car est-il si sûr que Shore ne 
prenne pas parti ? Ne convoque-t-elle pas elle-même, et ce dès l’introduc- 
tion, deux jugements, l’un de Jacques Derrida, l’autre de Michel Foucault, 
qui insistent tantôt sur l’actualité toujours à venir du marxisme, tantôt sur 
le caractère inéluctable d’une vision hégélienne de l’histoire ? 8 Nous verrons 
que les choix de régie narrative opérés par l’auteur, bien qu’ils se fondent 
dans la trame richement tissée de l’ouvrage, correspondent à des décisions 
affectées d’un coefficient axiologique indiscutable. Ces partis pris, tels qu’ils 
sont assez ouvertement formulés dès l’introduction de l’ouvrage, nous vou- 
drions les faire ressortir et les confronter aux témoignages des auteurs dont 
parle Marci Shore. De ce point de vue, la figure de Wat, vis-à-vis duquel 

 

7. Cette rencontre eut lieu le 18 mars 2009 et est disponible sur <http://www.krytykapolityczna.pl/Slu- 

chowiska/Marci-Shore-w-REDakcji/menu-id-87.html>. Sławomir Sierakowski n’a pas hésité à admonester 
Marci Shore : « Vous pourriez pas, ne serait-ce qu’un instant, oublier que vous êtes historienne » 
(To niech Pani na chwilę przestanie być historyczką, dobra). La répartie fut diplomatique, précise et 
développée : « À vrai dire, il m’est difficile de réfléchir autrement qu’en historienne. Je voulais per- 
mettre au lecteur d’effectuer ce saut imaginaire vers une autre époque et un autre espace, car c’est en 
cela que consiste, selon moi, l’écriture historienne. J’étais hostile à l’idée d’engager une polémique, je 
voulais simplement raconter et comprendre l’histoire tragique d’une génération perdue ». Pourtant, 
en dépit de cet exclusivisme narratif et cognitif déclaré, Marci Shore ne peut s’empêcher de révéler 
certains choix axiologiques et interprétatifs : « Les gens sont très compliqués et les rapports interhu- 
mains le sont aussi, je n’ai pas cessé de prendre en compte cette complexité, la complexité des identités, 
des motivations, car il n’est pas vrai que d’un côté nous ayons des gens mauvais, et de l’autre côté des 
gens purs, il me semble que dans cette histoire il n’y eut ni mal absolu, ni pure innocence ». 

8. Kawiar i popiół, p. 33. 

http://www.krytykapolityczna.pl/Slu-
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l’ouvrage de Shore adopte une posture ouvertement élogieuse, apparaît par- 
ticulièrement révélatrice. Toutefois, nous voudrions montrer que l’hom- 
mage rendu à Wat par Shore est tributaire de la perspective d’ensemble 
choisie, tout autant structurelle qu’axiologique. En confrontant le texte de 

Shore et Mon siècle, nous verrons que l’interprétation que Shore propose 
du destin de Wat laisse apparaître certains points sinon de divergence, du 
moins de brouillage. Ces points de brouillage concernent principalement 

la façon dont Wat lui-même dans Mon siècle juge le communisme. 
Wat, tant du point de vue quantitatif que qualitatif, apparaît effective- 

ment comme le personnage central de l’ouvrage de Shore. Quant à Shore, 

elle avoue considérer l’auteur de Lucifer au chômage comme le personnage 
auquel elle attache le plus d’importance 9. Une analyse structurelle de l’ou- 
vrage révélerait que celui-ci est construit autour d’un axe Wat-Broniewski, 
lequel, en ce qui concerne la période de la Seconde Guerre mondiale, s’en- 
richit d’un troisième élément, à savoir Wanda Wasilewska, mais c’est bien 
le rôle d’Aleksander Wat qui, dès le début et jusqu’à la fin, est présenté 
comme décisif. Les étapes de son destin fixent les articulations fondamen- 
tales du récit et jalonnent l’histoire de la « génération d’écrivains d’abord 
fascinés par le marxisme, puis déçus par lui » dont Shore rapporte l’histoire. 

Wat : un porte-parole ? 

 
C’est ici qu’apparaît un premier doute concernant la légitimité de la 
stratégie narrative déployée par Shore. Wat peut-il être à bon droit 
considéré comme un héros parfaitement emblématique de sa génération ? 

L’économie fonctionnelle du Caviar et les cendres pousse à adopter un tel 
point de vue. Pourtant, il convient de se demander si ce trait formel de 
l’ouvrage est parfaitement légitime dès l’instant où l’on se rappelle que si 

Wat dans Mon siècle avait reconnu que son parcours était symbolique de 
toute une génération de Polonais fascinés par le communisme (qu’ils 
appartinssent ou non à la classe intellectuelle), plus fondamentalement en 
revanche, il s’était jugé lui-même comme une exception à la règle. Or, la 

structure du Caviar et les cendres repose sur une mise en commun de destins 
individuels, aspect qui contribue grandement à la puissance de séduction 
du livre. Car c’est au prix d’un effort de recherche tout à fait exceptionnel, 
systématiquement souligné par la critique, que Shore parvient à montrer 

 

9. On peut écouter la 30e minute de la rencontre organisée par Krytyka polityczna : « Lequel de 
ces personnages vous a-t-il le plus fascinée, lequel estimez-vous être le plus représentatif de cette 
génération? – C’est Wat qui m’est le plus proche. ». 
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comment se sont croisés les destins d’un groupe, peut-être minoritaire à 
l’échelle de la Pologne, mais néanmoins assez nombreux en lui-même, 
d’autant qu’il englobe également ceux qui ont entretenu avec lui des affinités 
sans en faire pleinement partie, comme Antoni Słonimski. Pourtant, le 

schéma structurel dans lequel s’inscrit Le Caviar et les cendres, qui fait appel 
aux ressorts du roman-saga panoramique, a pour conséquence de susciter 
cette impression que Wat, par-delà ses idiosyncrasies, doit être identifié à 
un groupe et que son destin est indissociable des intellectuels dont Shore 
raconte l’histoire, une histoire – fondamentalement – commune. Or, du 

point de vue du sujet énonciateur et confessionnel de Mon siècle, il s’avère 
que les proportions ont fini par s’inverser, car pour le Wat qui se confesse 

à Miłosz dans Mon siècle l’exceptionnalité prime sur la règle générale. On 
peut citer ces propos du chapitre 9 de la première partie de l’ouvrage : 

[…] lorsqu’on vient au communisme, disons pour des raisons de classe, ou de 
combat politique […] c’est sans doute autre chose. Mais chez moi cela avait été 
un choix très pur, subjectif, qui n’avait été conditionné par rien d’autre que ma 
propre volonté, ma vision personnelle des choses, ma façon de me reconnaître 
dans le monde, mes besoins spirituels à moi. […] Cela avait été un choix libre,  
un choix pur  ! Et lorsqu’on fait ainsi le choix du communisme, cela signifie que 
l’on choisit un certain enchantement et qu’il ne peut en résulter que du dés- 
enchantement10. 

Dans Mon siècle, Wat insiste lourdement sur la différence qui le distin- 
guait des autres, mais il accentue par-dessus le marché la différence entre 
les gens de sa génération et ceux ayant appartenu à la génération suivante, 
celle de Miłosz. Dès qu’il évoque ce sujet, son analyse mêle le trope de la 
répétitivité mélancolique de l’erreur commise par les autres à la position 
excentrée, divergente, qu’il s’attribue lui-même : 

J’éprouve comme une satisfaction mélancolique à me heurter sans cesse à 
des phénomènes qui se répètent sous des formes identiques. […] Ces garçons  
qui avaient presque quinze ans de moins que moi répétaient comme un rituel 

les mêmes erreurs de logique que j’avais faites, moi, au Miesięcznik en 1928, 
1929, 1930. Une répétition sans fin. Si tout de suite, en Russie déjà, je me suis 
déclaré non-marxiste, non-communiste, et si en Pologne je me suis d’emblée 
déclaré antimarxiste, ce n’était pas une question de caractère, c’est que j’avais 
déjà dépassé tout cela, et depuis longtemps. […] C ’est même désespérant que 
[…] certaines situations se répètent sans le moindre changement11. 

 

 
 

10. Mon siècle…, pp. 171-172. 

11. Ibid., pp. 68-69. 
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On le voit, Wat éprouve une sorte de lassitude désarmée face à la 
répétitivité du pouvoir d’ensorcellement du communisme. En outre, les 
différences générationnelles lui semblent cruciales en ce sens que toutes les 
générations n’ont pas été aussi pures dans leurs choix. C’est dans un tel 
contexte que se situe ce propos cité par Marci Shore dans le chapitre 
introductif de son ouvrage : 

Pourquoi le communisme a-t-il à ce point saccagé la destinée de ces hommes, 
et pourquoi ceux qui sont venus au communisme vers le milieu des années 
trente ont-ils fait une telle carrière ? 12

 

 

Mais si Marci Shore cite effectivement ce passage, y compris sa deuxième 
partie, elle ne développe pas le point concernant la distinction génération- 
nelle évoquée par Wat. En réalité, ce passage conditionne deux manières de 
lire selon que l’on met l’accent sur le côté « génération perdue et anéantie » 
ou que l’on accentue la deuxième phrase coordonnée qui, elle, insiste sur la 
différence entre une première génération et la génération qui a suivi. Qui- 
conque replace cette citation dans le contexte de Mon siècle comprendra que 
Wat fait pencher la balance du deuxième côté. Mais le lecteur du Caviar et 
les cendres s’arrête plutôt sur la première partie de l’énoncé car il n’en est alors 
qu’à l’introduction générale de l’ouvrage ; il retient avant tout que Wat doit 
être rattaché à un groupe dont il apparaît comme le porte-parole. 

Ainsi, bien que les propos de Wat soient cités intégralement, leur 

position au sein de l’économie fonctionnelle du Caviar et les cendres contri- 
bue à instaurer une double méprise, car d’une part, Wat ne saurait être 
simplement considéré comme le porte-parole des marxistes polonais nés à 
la toute fin du XIXe  siècle, d’autre part, la différence générationnelle entre 
ceux qui accèdent au marxisme dans les années 1920 et ceux qui le font une 
dizaine d’années plus tard est passée sous silence après avoir été simplement 
effleurée.  Or, qu’est-ce qu’une explicitation de cette différence aurait 
apporté à l’ouvrage ? À contre-courant des choix axiologiques opérés 

par Marci Shore dans l’introduction du Caviar et des cendres où l’auteure 
proclame sa foi en l’actualité, toujours valide et à venir, du marxisme, les 
propos qu’avait tenus Wat visaient au contraire à mettre en lumière le 
caractère non idéaliste et carriériste des motivations propres à la génération 
des années 30 par rapport à la sienne propre. Il suffit de les citer ici : 

 

 

 

 

12. Ibid., p. 80. 
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Prends la génération des écrivains de gauche du milieu des années trente : un 
membre du Bureau politique, dix ambassadeurs, trente ministres, des membres  
du Comité central… Elle est absolument exceptionnelle la carrière de ce groupe 
d’hommes de lettres de gauche, révolutionnaires, communisants. Une généra- 
tion qui n’est pas celle des années vingt, mais celle des années trente-cinq. Et 
ce n’est pas un hasard. On touche ici une des caractéristiques sociologiques les 
plus réelles de cette époque, à savoir les motivations qui ont poussé, qui ont 
éclusé votre groupe [c’est-à-dire celui de Milosz] vers le communisme, à la 
différence des motivations et de tout l’environnement socio-psychologique de 
la Pologne et du monde des années vingt13. 

Qu’est-ce que Wat entend par ces motivations ? La phrase de conclusion 
de ce passage le révèle : 

Évidemment, pour faire carrière, ils ont dû avaler pas mal de couleuvres 14. 

 
Shore cite les propos de Wat sur la génération anéantie hors contexte, 

or la lecture de Mon siècle nous permet de comprendre comment Wat 
oppose les générations antérieures (celle de 1905 et celle des années 1920), 
qu’il qualifie d’héroïques et d’idéalistes, la génération de Lucjan Rudnicki 
par exemple, du vieux cordonnier juif de la colonie agricole perdue dans le 
désert où Wat est envoyé, ainsi que sa propre génération, à celle des 
années 1930, la génération de Jerzy Putrament. Ces propos closent le 
chapitre 3 de la première partie de Mon siècle, lequel est tout entier consacré 
à une dénonciation sans appel du communisme. De plus, quelques dizaines 
de lignes auparavant, Wat a également critiqué les effets néfastes de 
l’idéalisme des militants communistes de sa génération. Arrivé à ce stade, 
nous voulons expliquer quelles sont, selon nous, les deux principales 
faiblesses de cet ouvrage passionnant et brillant qu’est Le Caviar et les 
cendres. 

 

 

 

 

 

 

 
13. Ibid., p. 79 

14. Ibid., p. 80. 
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Une maladie diabolique 

Tout d’abord, il convient de remarquer qu’au bout du compte Marci Shore 
ne livre que très peu d’éléments de réponse à la question de savoir pourquoi 
Wat a rejeté le communisme. Dans les chapitres terminaux du livre, 
consacrés aux années ayant suivi la Seconde Guerre mondiale, elle évoque 
ce point, mais elle choisit de ne pas trop le développer, préférant insister 
sur d’autres aspects, notamment les hésitations de Wat en matière de foi 
religieuse, lesquelles à ce moment-là du livre ressortent comme le problème 
intellectuel majeur auquel Wat s’est trouvé confronté. Selon nous, un 
lecteur qui se reporterait aux lignes de force révélées par le témoignage de 

Wat lui-même, tel qu’il est formulé dans Mon siècle, finirait inéluctablement 
par sentir le problème des proportions revêtues par deux questions : d’une 

part, le jugement formulé a posteriori sur l’engagement communiste, d’autre 
part, la question du rapport à la foi. Ainsi, nous pensons que Marci Shore 
n’accorde pas suffisamment d’importance au chapitre 3 de la première 

partie de Mon siècle qui se distingue par l’inquiétante étrangeté des propos 
que Wat y tient, une inquiétante étrangeté que l’ouvrage de Shore signale, 
mais qu’il ne prend pas le soin d’élucider. De ce point de vue apparaît bel 
et bien ce qu’il faut appeler une solution de continuité entre la manière 

dont Wat dans Mon siècle interprète son rôle à la tête du Miesięcznik et, à 
un degré plus tangible encore, sa maladie, et la façon dont Marci Shore, 
elle, évoque ces phénomènes. 

Certes, l’auteure du Caviar et les cendres prend soin d’évoquer le 
jugement sévère de Wat à propos de son rôle à la tête du Miesięcznik. Ainsi, 
dans le chapitre intitulé Le Dégel on peut lire : 

Le Miesięcznik, c’était le corpus delicti de l’avilissement, l’histoire de mon 
avilissement dans le communisme 15. 

 

Mais bizarrement Marci Shore ne cherche pas à élucider ce jugement, 
elle le laisse défiler sans aucun commentaire. Car il ne s’agit pas d’un simple 
jugement formulé en passant, mais d’un texte que Wat reconnaît avoir 
composé dans une sorte de transe à un moment où il croyait être sur le 

point de mourir. De plus, dans Mon siècle ces paroles composent une suite 
logique d’éléments interdépendants et irréductiblement associés : le 
communisme, l’avilissement, la maladie, le diable. Or, cette chaîne logique, 

Shore choisit de la fractionner en morceaux épars. Dans Le Caviar et les 
cendres, les propos concernant le Miesięcznik ne sont évoqués que pour 

 

15. Mon siècle…, p. 71. 
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décrire la situation de Wat dans les années 1950, son isolement progressif 
et finalement son départ de Pologne. Cette condamnation est présentée 
comme un signe de la rupture entre Wat et son collaborateur d’alors, 
Stawar, ce qui semble réducteur. Aussitôt en effet, la narration de Shore 
aborde d’autres aspects tels que le rapport entre nazisme et stalinisme, la 
question de la foi enfin. À ce moment-là, l’historienne tire une conclusion 
qui nous semble particulièrement discutable pour peu qu’on veuille la 

rapporter aux propos de Wat dans Mon siècle. Voilà ce qu’elle écrit : 

Dans ses écrits après la guerre, Wat affronte la question de l ’existence de 
Dieu et ne sait pas s’il doit choisir le christianisme ou l’existentialisme. « Si   
Dieu n’existe pas, alors chaque vie est ratée. S’il existe, alors aucune ne l’est. Si  
Dieu n’existe pas, alors tout est permis, mais ce savoir, chacun doit y parvenir  
tout seul ». Tout est donc affaire de désir, de choix. Wat pouvait choisir 
d’accepter ou de rejeter l’existence de Dieu. Il s’agissait d’un choix entre « le 
cru cifix et le néant ». Lui a choisi le sentiment de culpabilité. Il était 
persuadé qu’il existe un état intermédiaire entre la vie et la mort, un état 
d’agonie avec lequel son existence d’alors se confondait ainsi que, peut-être, 
celle du monde contemporain. Si tel fut effectivement son état, alors le 
pressentiment de Wat selon lequel sa maladie présente une étiologie 
démoniaque était juste et seul un exorciste pouvait le guérir 16 . 

Ainsi, Shore diagnostique la maladie de Wat comme la conséquence de 
l’inaptitude du malade à choisir entre la foi et le néant, source de culpabilité. 
Dans le chapitre suivant, elle élargit encore le spectre des causes 
responsables de cette maladie dont Wat a été la victime. 

En dépit du manque de certitude concernant sa foi, Wat était persuadé qu’il 
avait été possédé par des démons et que sa maladie était le châtiment de ses 
péchés : de son manque d’amour pour sa mère, de son rôle en tant que rédac- 

teur en chef du Miesięcznik Literacki, des mensonges qu’il avait commis alors 
qu’il était à Lwów pendant la guerre 17. 

Mais ces propos, qui ne sont pas faux, rendent-ils compte de la manière 
dont Wat lui-même considérait sa maladie ? Pour en juger, je me contenterai 
de rapporter ici les propos de Wat. Voilà ce que lui déclarait à ce sujet : 

Toute mon approche de l’idée communiste, toute ma familiarité avec cette 
idée, c’est en réalité l’histoire d’une liaison démoniaque, qui n’a porté ses fruits 
qu’aujourd’hui, sous la forme de ma maladie. Je ressens ma maladie comme 
une aventure absolument démoniaque. […] Oui, ma maladie, en soi, est une 
maladie démoniaque. Je l’ai toujours ressentie comme telle. Car en fait cette 

 

16. Kawiar i popiół, p. 358. 

17. Ibid., p. 375. 
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maladie n’existe pas. Tous mes organes sont en bonne santé. […] Parce que le 
diable de ma maladie, c’est le diable du communisme 18. 

[…] Les médecins ne peuvent pas me guérir, mais un bon exorciste me guérirait 
certainement de cela. Car le diable principal, c’est justement le communisme 19. 

Selon Shore, si la maladie de Wat est démoniaque, c’est parce que Wat 
hésite entre le néant et la foi. Selon Wat, sa maladie est l’expression de son 
engagement du côté du « diable », puisque selon ses propos : « le diable 
de sa maladie, c’est le diable du communisme ». Alors certes, Marci Shore, 
évoque elle aussi « le diable du communisme », mais c’est encore une fois 
en passant, une seule petite fois dans le livre, et surtout sans signaler le lien 

organique et étrangement inquiétant établi par Wat entre le communisme 
et sa maladie 20. Un lien qui aujourd’hui encore n’a rien perdu de son 
caractère surprenant, pour ne pas dire choquant, et qui mériterait d’être 
analysé plus en détail. De même, il faut se demander ce que Wat entend par 
cette assimilation du communisme au diable. Faut-il comprendre ces propos 
de façon littérale ou comme une métaphore ? Wat en tant que poète 
emploie-t-il la copule sans instrument de comparaison ? Quoi qu’il en soit, 

le lecteur de Mon siècle doit se poser ces questions. À partir de là, je laisse au 
lecteur le soin de juger si le dispositif narratif de Shore est fidèle à l’esprit des 
propos watiens. 

Enfin, je souhaite évoquer rapidement les étapes de l’évolution esthétique 

et idéologique de Wat, telles qu’elles sont exposées dans Mon siècle. Je laisse 
de côté la question de savoir comment Wat et les avant-gardes en général 
en sont venus au communisme, question que Marci Shore traite admira- 
blement, par contre, je dégage les principales raisons pour lesquelles Wat a 
rejeté le communisme. 

Wat voulait faire la révolution en littérature. Il rapporte que les 
futuristes étaient un groupe de gamins qui osaient dire que tout est permis. 
À l’origine, ces provocateurs excentriques, imprégnés de lectures et 
d’érudition tous azimuts, n’ont pas de préoccupations sociales et n’arborent 
aucun programme politique. De plus, ces jeunes gens révoltés rejettent le 
collectivisme qui est loi et réglementation. Eux, sont des anarchistes et, en 
ce sens, se désolidarisent du communisme. De plus, sur le plan esthétique, 
il y a contradiction entre les communistes, partisans d’une esthétique tradi- 

 

18. Mon siècle…, pp. 64-65. 

19. Ibid., p. 69. 

20. « À Saratov, il vit le diable, comprit son rôle dans l’histoire ainsi que la nature démoniaque du 
communisme ». Kawiar i popiół, p. 374. 
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tionaliste et les avant-gardistes. Ainsi, les poètes Slowik et Broniewski, à 
l’esthétique néo-romantique traditionnelle, parlent davantage aux masses 
que les poètes faisant preuve d’une plus grande sophistication formelle 21. 
Mais si en revanche les futuristes adhèrent à l’idée de révolution, c’est parce 
que celle-ci représente une gigantesque entreprise de destruction et signale 
la possibilité d’un nouveau départ, la construction d’un monde nouveau sur 
les ruines de celui qui avait prévalu jusqu’alors. Wat insiste beaucoup sur le 
fait qu’alors, c’est-à-dire à la charnière des années 1918-1919 et des années 
1920, lui et ses camarades de même que l’ensemble des Polonais ne savaient 
pas encore ce que le communisme allait devenir. C’est pourquoi si certaines 
affinités ont d’emblée existé entre leur mouvance et la gauche ainsi que les 
milieux ouvriers, c’était en vertu de certaines affinités précisément, mais non 
sur le fond d’un programme commun. La révolution est alors perçue par 
eux comme une déflagration, c’est-à-dire le déchaînement de forces 
primitives, et c’est précisément ce qui attire ces primitivistes qu’ils sont par 
ailleurs. Puisque l’ordre ancien se brise jusque dans ses fondements, tout 
devient possible. De ce point de vue, la révolution, c’est l’espoir et la joie. 
Sur le plan de l’esprit, la révolution se concentre dans le slogan des « mots 
en liberté ». Wat rappelle que la prise de conscience de ce fait confère un 
immense dynamisme au mouvement. En outre, les futuristes cherchent 
avant tout à agacer la société, ils représentent une sorte d’anti-littérature. 
Wat proclame son penchant vers le balbutiement au détriment de toute 
forme d’esthétisme ou d’engagement politique précisément orienté. 

 
Le rapprochement entre avant-gardes et communisme intervient vers le 
milieu des années 1920 avec la parution en 1924 de Terre à gauche de Stern 

et Jasieński, ensuite, en 1925, ce sont les Trois salves de Broniewski, Stande, 
Wandurski ; il s’agit des premiers livres-manifestes communistes. Le 
Miesięcznik literacki quant à lui voit le jour en 1928. Cet événement marque 
le début d’une littérature communiste organisée en Pologne. Wat en est le 
fondateur et le rédacteur en chef. 

Quelles sont donc les principales raisons pour lesquelles Wat en vient 
assez rapidement à prendre ses distances à l’égard du communisme avant de 
le rejeter et condamner ? Tout d’abord, ainsi que nous l’avons rappelé, 
Wat trace une frontière entre les années 1920 et les années 1930. Les 
commu- nistes des années 1930, issus de l’intelligentsia, sont promus à de 
magnifiques carrières au sein de l’appareil de la Pologne populaire. Ces 
communistes-là, Wat les oppose aux infirmières, aux travailleuses de l’aiguille 
de la génération 

 
21. Mon siècle…, pp. 49-50. 
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précédente dont l’engagement intervenait à une époque où le choix du com- 
munisme témoignait d’une attitude idéaliste entraînant plus de difficultés 
que de profits. Héroïques, bien organisées, sans cesse en train de s’instruire, 
ces femmes peuvent prétendre au statut d’héroïnes 22. 

Par contre, Wat signale que lui-même, et ce, dès avant les procès de Mos- 
cou, avait pris ses distances à l’égard de l’idéologie communiste en raison des 
effets politiques et sociaux engendrés par le stalinisme. 

Toutefois, et paradoxalement, c’est au plus fort de sa période de colla- 
boration que Wat se rend le mieux compte des effets néfastes de l’engage- 
ment communiste sur le plan esthétique : en bon marxiste, Wat rejette alors 
la littérature elle-même en tant qu’héritage passéiste et bourgeois. Le seul 
genre digne d’être soutenu – du point de vue des exigences marxistes –, 
c’est le reportage. 

Une autre raison qui le pousse à prendre ses distances à l’égard de cette 
idéologie est que, ainsi qu’il l’observe, les communistes mentent, même s’ils 
le font sincèrement. Le communisme est indissociable de l’illusion qu’il 
engendre, car lorsqu’on évoquait face à des communistes importants les 
horreurs commises par Staline, ceux-ci refusaient de les admettre et de tirer 
les conclusions adéquates, car c’est par désintérêt et idéalisme qu’ils en 
étaient venus au communisme et que celui-ci avait constitué l’apogée de 
leur jeunesse. Ainsi, il leur était devenu impossible de renier un engagement 
en lequel ils avaient investi tout leur espoir et tout leur enthousiasme. 

D’ailleurs, comme le prouve l’exemple de Hempel cité par Wat, Hempel 
allant tous les matins à l’aube prier le soleil au sommet d’une montagne, 
l’adoption du communisme, dès ses origines, a procédé d’une aspiration 
religieuse. L’engagement en tant que foi se montrait aveugle aux arguments 
rationnels qu’on pouvait lui opposer. 

Autre motif de rejet : même si le régime communiste a rendu possible 
une certaine promotion sociale et matérielle des anciennes couches défa- 
vorisées, leurs représentants, lorsqu’on les pousse à témoigner, crient que le 
nouveau régime les conduit à la folie car il a rendu la vie impossible. 

Quant à Wat, il reconnaît avoir également rejeté le communisme, parce 
qu’il repose sur la dictature de la majorité : celle-ci refuse l’individualisme 
et mène au collectivisme et à ce que Wat appelle « la dictature de la frater- 

nité ». Soit on adhère, soit on est fusillé. Tertium non datur. 
 

 

 

22. Toutes les références signalées dans le paragraphe qui suit proviennent de Mon siècle. 
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Wat attribue d’ailleurs le succès des communistes à un tel mode orga- 
nisationnel, proche des sectes et opposé au rituel désintériorisé, froid, du 
catholicisme de son temps. Mais ce qui attire les masses vers le communisme 
est précisément ce qui en éloigne Wat, lequel, en définitive, reste un indivi- 
dualiste 23. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23. Signalons en note une deuxième faiblesse. Elle découle du fait que Shore développe sa narra- 

tion selon un dispositif empruntant effectivement beaucoup au roman. L’un des objectifs de l’auteur 
est de faire affleurer le point de vue interne de ses personnages. Cela se produit parfois au détriment 

du contexte. Ainsi, on peut se demander si le chapitre Le Stalinisme sur les ruines de Varsovie ne passe 

pas sous silence le coût de cette stalinisation de la Pologne. L’Armée de l’intérieur est seulement citée 
au détour d’une phrase « Pendant ce temps se poursuivait la guerre civile opposant communistes 
et partisans de l’Armia krajowa » et alors que sont abondamment développés les passages où Jakub 
Berman est présenté comme une victime des mesures de rétorsion staliniennes, le lecteur apprend, 
comme si de rien n’était, que « Jakub Berman devait être au courant de ses arrestations puisque pen- 
dant la période la plus sanglante du stalinisme, il était le chef de la sécurité intérieure ». Certes, on 
peut ici estimer que l’auteure choisit la litote comme méthode d’écriture mais comme elle reconnaît 
elle-même s’adresser au lecteur occidental ignorant de ces faits, on peut se demander si cette méthode 
est appropriée. Je rappelle que les historiens estiment aujourd’hui que durant la période la plus meur- 
trière du communisme en Pologne qui s’étend sur les années 1944-1956, 6 millions de citoyens ont 
été surveillés et sanctionnés d’une manière ou d’une autre pour des motifs politiques, 300 000 ont 
été envoyés en camp de travail et dans les prisons, ont été prononcées 8 000 condamnations à mort 
(soit plus que durant tout le XIX

e siècle dans la période tsariste), 4500 de ces condamnations ont été 
exécutées. À ces derniers chiffres, il convient de rajouter les mises à mort revêtant un caractère sau- 
vage dans les camps d’internement (on estime leur nombre à 25 000) ou à l’extérieur (ici est avancé 
le nombre de 10 000). 


