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La critique de la conception
disjonctive et impérialiste de
l’humain dans quelques réécritures
contemporaines de la robinsonnade
(J. M. Coetzee, P. Chamoiseau, J.
Crace, K. Vonnegut)
Challenging the conception of human being as a separate and dominating

species in a few contemporary robinsonades (J. M. Coetzee, P. Chamoiseau, J.

Crace, K. Vonnegut)

Marie Cazaban-Mazerolles

1 En 1719, Daniel Defoe publie The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of

York, Mariner. Les aventures du personnage éponyme – jeune homme britannique parti

chercher  fortune sur  les  mers  et  échouant,  à  la  suite  d’un naufrage dont  il  est  seul

rescapé, sur une île déserte où il parvient à survivre durant vingt-huit ans avant d’être

secouru – sont aujourd’hui très largement connues. Si le succès du roman de Defoe fut à la

fois immédiat et durable, la profusion de réécritures dont il fit l’objet contribuèrent à

populariser  la  figure  de  Robinson  bien  au-delà  du  seul  lectorat  du  texte  original.1

L’ensemble  de  ces  imitations  fut  bientôt  désigné  sous  le  terme  de  robinsonnades,2

lesquelles  modulèrent  de  générations  en  générations  l’histoire  du  naufragé  (et  en

particulier le scénario insulaire), jusqu’à lui donner le statut de véritable mythe.3 Si le

rythme  frénétique  de  réécritures  observé  durant  le  XIXe siècle  demeure  inégalé, 4 le

modèle  defoéen  a  toutefois  continué  d’inspirer  les  écrivains  bien  au-delà  de  l’ère

victorienne. Le développement des approches postcoloniales et féministes a notamment

permis de révéler l’existence d’un vaste corpus apparu dans la seconde moitié du XXe
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siècle  et  engagé  dans  la  réévaluation  de  l’héritage  impérialiste  et  patriarcal  de  la

robinsonnade traditionnelle. 

2 Cet article entend prolonger ce geste en s’intéressant à un ensemble de textes qui, depuis

les années 1980, se présentent comme des réécritures plus ou moins explicites du roman

de Defoe dont  il  s’agit  notamment de critiquer  le  discours  concernant  le  rapport  de

l’humain à la « nature ».5 De façon plus spécifique, nous verrons comment la littérature

contemporaine met aujourd’hui en scène des « Robinson » qui refusent de se positionner

à l’égard de leur environnement selon le double régime de disjonction et de domination

qui caractérisait le personnage originel. Nous avancerons ainsi que ces robinsonnades

critiques permettent d’interroger non seulement le récit de la modernité qui distingue la

sphère humaine d’un monde naturel  identifié  comme autre,6 mais  encore le discours

actuel  de  l’anthropocène  selon  lequel  la  totalité  du  système-Terre  serait  désormais

soumis à des forces d’origine anthropique. Précisons en outre que cette démarche ne vise

bien  entendu  pas  à  intenter  à  Defoe  un  procès  que  son  anachronisme  suffirait  à

disqualifier.  L’objectif  est  plutôt  de  s’intéresser  à  la  fabrique  par  les  écrivains

contemporains d’un écart délibéré, interprété comme un symptôme de la mutation de nos

relations au vivant et témoignant de la façon dont la littérature participe à la recherche

d’un nouvel imaginaire collectif susceptible d’en renouveler la compréhension.

 

« I’m not building a house » : la critique de
l’anthropogenèse disjonctive

3 En 1983, l’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee publie Life and Times of Michael K. Le

récit retrace l’itinéraire d’un jardinier municipal noir7 qui, sur fond d’une guerre civile

dont les ressorts ne sont pas explicitement désignés dans le texte, fuit Cape Town en

compagnie de sa mère. Cette dernière décède au cours du voyage de sorte que K atteint

seul la ferme – désormais abandonnée – où elle est née et où il enterre ses cendres. Il

s’installe alors sur le terrain de la propriété et parvient un temps à y survivre dissimulé

de tous, échappant ce faisant temporairement aux remous politiques qui agitent le pays.

4 Durant cet épisode, K se retrouve à plusieurs reprises dans une situation similaire à celle

du célèbre naufragé : seul et sans ressources, le personnage s’efforce en effet de survivre

au cœur d’un territoire auquel il donne lui-même une dimension insulaire en rompant

tout lien avec la civilisation pourtant voisine. Le texte multiplie alors les références au

roman de Defoe, dont le héros est néanmoins toujours convoqué sous l’aspect d’un anti-

modèle.8 Décrivant la situation dans laquelle se trouve son protagoniste, le narrateur de

Coetzee affirme ainsi de façon explicite : « He had kept no tally of the days nor recorded

the changes of the moon. He was not a prisoner or a castaway, his life by the dam was not

a  sentence  that  he  had  to  serve  out. »9 Reprenant  ici  les  deux  motifs  defoéens  du

calendrier et du châtiment, le texte figure nettement son personnage sous les traits d’un

anti-Robinson  (« he  was  not [...]  a  castaway »)  –  et  le  dote  ainsi  d’une  identité

intertextuelle  antagonique  que  la  question  de  l’habiter  va  rendre  particulièrement

manifeste.

5 Dans le roman de Defoe, l’un des premiers gestes de Robinson naufragé consiste en effet à

se construire un campement d’abord conçu sous la forme d’une palissade :

I drew a half Circle before the hollow Place [...]. In this half Circle I pitch’d two Rows
of strong Stakes, driving them into the Ground till they stood very firm like Piles
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[...]. Then I took the Pieces of Cable which I had cut in the Ship, and I laid them in
Rows one upon another, within the Circle, between these two Rows of Stakes, up to
the Top, placing other Stakes in the Inside, leaning against them, about two Foot
and a half high, like a Spurr to a Post, and this Fence was so strong, that neither
Man or Beast could get into it or over it […] I was compleatly fenc’d in and fortify’d,
as I thought, from all the world […].10

6 Le passage témoigne de la méticulosité avec laquelle Robinson, après une première nuit

passée juché dans un arbre par crainte des animaux sauvages, entreprend de bâtir entre

l’île et lui une frontière qu’il veut infranchissable et qui délimite d’emblée un domaine

humain intérieur contre une nature sauvage extérieure.  Bien plus que le toit,  dont la

construction viendra dans un second temps, c’est ce mur qui métonymisera par la suite

l’habitation  du  personnage,  lequel  désigne  presque  toujours  son  domaine  par  les

appellations « my Wall11 », « my Wall or Fortification12 », « my Fence ».13

7 À l’inverse, K parvenu sur le terrain de la ferme dans laquelle sa mère a servi se distingue

de son prédécesseur defoéen en refusant non seulement d’occuper le bâtiment encore en

place, mais en répugnant encore à édifier un nouveau logis : « The worst mistake, he told

himself, would be to try to found a new house, a rival line on his small beginnings out at

the dam.14 » Faisant son lit  d’une crevasse entre deux collines près d’un réservoir,  le

personnage de Coetzee s’aménage ainsi un refuge fait de boue et de feuillages, mais non

une maison à proprement parler : « He now had a cave or a burrow five feet deep.15 » Le

motif du terrier se substitue ainsi à celui du mur, de sorte qu’au lieu d’ériger entre lui et

le monde une barrière le personnage s’y enfouit littéralement. Avec « his home in the

earth16 », K fait le choix d’un habitat coextensif au milieu plutôt que dissocié de lui : « He

felt at home at the dam as he had never felt in the house.17 »

8  En 2012, l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau qui délivre avec L’Empreinte à Crusoé

une autre robinsonnade critique, réplique et prolonge ce geste. Affiché dès le titre de

l’ouvrage, l’intertextualité se déploie de façon transparente tout au long de ce récit qui se

présente à la fois comme la réécriture et le prologue des aventures du héros de Defoe.18

L’écart  avec  l’hypotexte  original  est  en  outre  rendu  d’autant  plus  sensible  que

Chamoiseau imagine (à  la  manière de Michel  Tournier  dans Vendredi  ou les  limbes  du

Pacifique) un Robinson s’écartant progressivement du modèle defoéen d’abord répliqué.

9  Au début du texte, un Robinson « idiot19 » reproduit ainsi le geste schismatique propre au

roman de  Defoe,  dressant  « un rempart  entre  [lui]  et  cette  île20 »  à  laquelle  il  s’agit

d’imposer un « recommencement de civilisation ».21 Toutefois, le récit le décrit bientôt

« déf[aisant]  les  fortifications,  les  herses  et  palissades22 »  d’abord patiemment érigées

pour embrasser un mode de vie nomade et désormais loger non derrière des murs mais

au-dehors :

dès lors, je consacrai mes forces à camper au-dehors, comme en plein vent, sous les
frappes des ondées de passage et les frappes de soleil ; dehors, vraiment, comme au
bord  d’une  falaise  exposée  aux  furies  des  tempêtes ;  moi  qui  m’étais  toujours
maintenu à couvert dans des tentes, ajoupas, grottes, cavernes et ravines, je vivais
au-dehors, – et sans doute même : en dehors –, je mangeais dehors, œuvrais dehors,
dormais dehors, rêvais dehors, pissais et déféquais dehors ; je fuyais les retraites,
demeurant exposé au plus vif […].23

10 Plus radical que son homologue sud-africain, le protagoniste va jusqu’à refuser le concept

d’abri.  La  variation  proposée  dans  cet  extrait  sur  la  locution  au-dehors/en-dehors

brouille en outre l’opposition entre intériorité et extériorité :  le personnage habite ici

dedans le dehors.
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11  Dans l’économie générale de ces deux romans, ce refus de la maison est interprétable de

différentes manières. La plus évidente renvoie à la critique postcoloniale assumée par les

textes, et  qui  consiste  à  éviter  de  répliquer  le  geste  impérialiste  d’appropriation  ou

d’annexion d’un territoire donné. Les deux héros – appartenant chacun à des peuples

colonisés – rechignent à se poser en nouveaux colons et soutiennent par cette divergence

une critique relativement  transparente de l’idéologie  conquérante du roman defoéen

ainsi  que  de  l’histoire  impériale  européenne.24 Corrélativement,  ils  refusent  aussi  un

rapport  au  territoire  fondé  sur  la  propriété  individuelle  dont  Robert  Marzec  a

brillamment analysé la présence dans le roman de Defoe. Selon le critique, la dilection du

personnage  pour  les  clôtures  et  les  fortifications  est  ainsi  directement  issue  du

mouvement  des  enclosures qui  culmine  en  Angleterre  au  XVIII e siècle,  et  supplante

l’ancienne organisation agraire fondée sur la coopération et les terrains communaux.

Marzec rappelle en outre que ce nouveau régime de compréhension et d’occupation des

sols fut par la suite imposé aux territoires colonisés, le roman de Defoe annonçant encore

de ce point de vue l’histoire de l’empire. Or le critique va plus loin encore lorsqu’il décrit

ce qu’il nomme le « syndrome de Crusoé » comme fondateur de la conscience réflexive du

personnage :  « Such  obsession  acts  of  fortification  mark  the  importation  of  an

enclosement apparat that […] gives land meaning, “improves” it, turns it to utility, and

stands  against  it  in  order  to  establish  a  sovereign address  for  the  self.25 »  Le mur,  l’enclos

apparaissent  ici  comme  un  biais  de  subjectivation  qui  repose  sur  l’opposition  et  la

disjonction  d’avec  l’environnement.  À  l’inverse  et  en  se  soustrayant  à  la  passion

édificatrice de Crusoe, les deux protagonistes de Coetzee et Chamoiseau expérimentent

une manière non-séparée d’habiter le monde qui s’émancipe aussi de la conception du

sujet et au-delà, de l’humain, inventée par la modernité occidentale. 

12  Réagissant à une conférence de 1951 dans laquelle Martin Heidegger arguait en faveur

d’une inséparabilité du construire et de l’habiter,26 Ortega y Gasset estimait lui aussi que

l’humain est incapable d’habiter le monde sans la médiation du bâti  et érigeait  cette

nécessité en preuve de son étrangeté ontologique : 

El hombre […] carece propiamente de « habitat »,  de un espacio donde, sin más,
pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es para el hombre originariamente inhabitable
– unbewohbar. Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona
creaciones técnicas, construcciones que deforman, reforman y conforman la Tierra,
de suerte que resulte más o menos habitable. […] este es el síntoma más claro de
que no es un animal, de que no pertenece a este mundo. El hombre es un intruso en
la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencialmente
inadaptado en todo milieu. Por eso construye, baut.27 

13 Reprenant  le  motif  d’une  humanité  originellement  marquée  par  un  manque

consubstantiel,  le  philosophe  propose  ici  une  réécriture  du  mythe  prométhéen  et

explique  comme  lui  l’apparition  de  la  technologie,  légitimant  de  même  l’action

transformatrice  et  déformatrice  de  l’humain  sur  son  environnement.  L’acte  de

construction  dont  est  affirmé  le  caractère  indispensable  devient  le  symptôme  d’une

extériorité  essentielle  de  l’Homme  au  monde  naturel :  c’est  parce  qu’il  n’est  pas

véritablement de ce monde que l’humain a besoin d’une maison qui rende vivable son

séjour sur la Terre. À ce titre, la maison signe l’extraction de l’humain du règne animal et

son hétérogénéité à la nature en même temps qu’elle lui permet d’y séjourner. 

14  En accord avec semblable mythologie,  les robinsonnades présentent souvent le geste

d’édifier  une  maison  comme  une  étape  essentielle  du  processus  d’anthropogénèse,

sécurisant l’humanité du naufragé menacé de bestialisation. Dans Vendredi ou les limbes du
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Pacifique de Michel Tournier, la construction de la villa est ainsi supposée remplir ce rôle :

« Robinson ne devait recouvrer son humanité qu’en se donnant un abri qui soit autre

chose que le fond d’une grotte ou un auvent de feuilles.28 » La maison est ici non plus la

preuve d’une étrangeté ontologique originelle mais le moyen par lequel le sujet accède –

dans la  disjonction – à  la  pleine réalisation de son humanité.  Symétriquement,  nous

proposons donc d’interpréter le rejet du bâti comme impliquant en réalité une résistance

à  l’anthropologie  humaniste  telle  qu’embrassée  par  Ortega  y  Gasset  de  même  qu’au

processus historique d’anthropogénèse disjonctive décrit ci-dessus. Refuser de construire

une maison ou déserter finalement les enceintes élevées revient à protester contre une

vision de l’humain comme étant toujours déjà séparé du monde naturel ou comme ne

devenant pleinement humain que dans sa séparation d’avec lui.

15  En outre, et dans la perspective de l’anthropocène, il apparaît également intéressant de

lire ce rejet de la maison à la lumière des analyses proposées par plusieurs historiens de

l’écologie concernant la transition néolithique. Pour l’anthropologue, philosophe et

historien de l’écologie américain Paul Shepard, la sédentarisation d’homo sapiens a en effet

favorisé l’éclosion d’un imaginaire selon lequel les humains ne se conçoivent plus comme

dans la nature, mais mettent celle-ci à distance, la situant désormais au-delà des murs de

la  maison,  au-delà  du  village.29 Selon  la  formule  de  l’historien  de  l’environnement

Roderick Nash : « lines began to be drawn – on the land and in human minds ».30 Aussi la

révolution néolithique est-elle souvent considérée comme l’avènement d’une disjonction

destinée à informer durablement notre rapport au monde : « The newly acquired concept

of “house” irreversibly changed our views of the world. [...]  Moving inside the house

meant that we began to conceive nature as that which lies outside and beyond the village,

rather  than  something  of  which  we  are  an  inextricable  part.31 »  Pour  Shepard,  le

développement  simultané  de  l’élevage  et  de  l’agriculture  encouragea  en  outre  les

nouveaux  peuples  sédentaires  à  se  penser  dans  un  rapport  antagoniste  avec  un

environnement requalifié comme sauvage et qu’il  s’agissait désormais de contrôler et

dominer.32 C’est ainsi avec le mur, avec l’enclos et le village qu’aurait commencé la grande

marche vers l’anthropocentrisme – entendu comme une représentation du monde qui

non seulement  situe l’humain au centre,  mais  le  distingue encore d’un univers  non-

humain sur lequel il affirme son pouvoir. Dans les mots de Nash à nouveau : « a haze of

tempting ideas swirled up with the village smoke. It was possible to think of people as

masters and owners, not just members, of the life community.33 »

16  De ce point de vue, l’erreur historique – « the worst mistake34 » – que les protagonistes de

nos deux œuvres cherchent à ne pas répéter n’est peut-être pas uniquement celle du

colonialisme ravageur dont le roman de Defoe se donne comme le prodrome, mais aussi

celle  de  l’entrée  dans  l’ère  néolithique  comprise  comme  l’événement  ayant  engagé

l’humain sur la voie de la séparation puis de la domination de la nature. En ce sens, il est

possible  de  comprendre  la  dimension  anhistorique  du  héros  de  Coetzee  non  pas

uniquement dans un perspective court-termiste moderne, mais en la replaçant dans le

temps long de l’histoire phylogénétique :  « We have all  tumbled over the lip into the

cauldron of history : only you […] have managed to live the old way, drifting through

time, observing the seasons, no more trying to change the course of history than a grain

of sand does35 ».

17  Contre ce modèle de disjonction et de domination, les deux récits multiplient à l’inverse

des images du lien, de l’appartenance ou simplement de la co-présence immédiate. Le

narrateur de Life and Times of Michael K relate ainsi à propos du personnage éponyme : « In

La critique de la conception disjonctive et impérialiste de l’humain dans que...

Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 13 | 2018

5



a matter of weeks, he found his waking life bound tightly to the patch of earth he had

begun to cultivate and the seeds he had planted there ».36 Le motif de l’attachement,

maintes fois convoqué, se précise par la suite sous la forme d’un véritable sentiment

d’appartenance familiale.  K se réfère ainsi  aux courges qu’il  a  plantées comme à ses

enfants,37 avant de préciser la métaphore grâce à l’image du cordon ombilical : « There

was a cord of tenderness that stretched from him to the patch of earth beside the dam

and must be cut.38 » Se substituant à celui de la clôture,39 le motif remet en cause le

« grand partage40 » dualiste au fondement de l’ontologie naturaliste occidentale.41 

18  Quant au Robinson de Chamoiseau qui désormais « fréquente » les autres vivants de l’île

et  existe  « en leur  compagnie42 »,  il  rapporte son changement d’état  dans les  termes

suivants : « alors que j’avais passé ces vingt dernières années à mettre [l’île] à distance, à

la tenir pour ainsi dire en respect, je commençai à mieux accepter d’être en elle, d’être à

elle,  et  qu’elle  soit  en  moi-même ».43 La  répétition finale  du verbe  « être »,  avec  ses

variations de constructions prépositionnelles et la permutation finale de la fonction sujet,

témoigne ici non seulement d’un renversement dans le rapport de possession jusqu’alors

envisagé (le personnage se découvrant appartenir à l’île et non l’inverse), mais exprime

encore un lien de co-extensivité réciproque : Robinson est dans l’île, et l’île est en lui.

 

Effacer l’empreinte

19  Si le refus de la maison (domus) engage ainsi déjà une résistance à l’ethos de domination (

domare),44 cet écart critique est encore prolongé par la remise en question plus générale

de l’entreprise d’ordonnance anthropocentrique qui caractérise chez Defoe le personnage

de Robinson. Dans le récit original en effet, tous les agissements de Crusoé sur l’île sont

subordonnés à un même objectif : transformer l’érème sauvage en œcoumène anthropisé,

de  façon  à  assurer  sur  le  territoire  sa  puissance.  Après  plusieurs  années  d’efforts,

Robinson s’enorgueillit ainsi du fruit de son travail : « I was Lord of the whole Mannor ; or

if I pleas’d, I might call my self King, or Emperor over the whole Country which I had

Possession of.45 » L’île n’est ici perçue que par le biais de la métaphore féodale, qui lui

donne  la  forme  ordonnancée  et  circonscrite  d’un  domaine.  Or  quoique  le  concept

d’anthropocène n’existe pas avant l’an 2000,46 il est intéressant de remarquer la façon

dont il entre en écho avec pareil programme. Le terme, désignant une ère dans laquelle la

totalité  du  monde  est  désormais  sous  la  coupe  des  actions  humaines  devenues  la

principale force de transformation de la planète et de ses écosystèmes, semble en effet

sanctionner la réussite à une échelle globale du geste de Crusoé. À l’anthropocène, la

nature « sauvage47 », intacte, a en effet disparu sous le coup de la civilisation moderne qui

l’a partout marquée de sa présence. De ce point de vue, les réécritures convoquées ci-

dessous et qui toutes rejettent le modèle de l’anthropisation conquérante telle que le

roman  de  Defoe  la  célébrait,  s’avèrent  assumer  une  charge  critique  s’exerçant  à

l’encontre de la logique même dont l’anthropocène est aujourd’hui le résultat. La rétro-

lecture est ici en outre d’autant plus tentante que dans les textes étudiés, ce rejet se

trouve articulé à un souci de ne pas laisser de trace – préoccupation qui prend alors à

revers un des critères fondamentaux retenus par les  géologues pour définir  et  dater

l’avènement de l’anthropocène : l’empreinte stratigraphique des activités humaines.

20  Chez  Defoe,  le  motif  de  l’empreinte  marque  un  moment fondamental  de  l’épisode

insulaire et à ce titre, constitue un élément topique important des robinsonnades. En

effet,  c’est  en découvrant sur le sol  la trace d’un pied nu que Crusoé s’avise pour la
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première fois qu’il n’est peut-être pas seul sur son île. De fait, le héros découvrira bientôt

que des cannibales abordent régulièrement cette dernière pour se livrer à des sacrifices

humains sur la plage. Dans le roman original, le motif est ainsi lié à la rencontre avec

l’altérité culturelle, la trace de pas annonçant l’arrivée en chair et en os de Vendredi dans

la vie du naufragé.  Dans les réécritures qui nous intéressent cependant,  le thème est

infléchi  en  un  sens  différent,  permettant  de  poser  la  question  de  l’empreinte  que

l’humanité industrieuse impose à son environnement.

21  Dans  Life  and  Times  of  Michael  K,  le  protagoniste  de  Coetzee  manifeste  de  fait  à  de

multiples reprises son souci de ne pas laisser de trace dans la nature qu’il traverse et

occupe. Son installation près du réservoir est ainsi conçue pour ne pas durer : « I am not

buidling a house out here by the dam to pass on to other generations. What I make ought

to be careless, makeshift, a shelter to be abandoned ».48 Ailleurs, le personnage appelle de

ses voeux jusqu’à la disparition de ses outils,  espérant que les insectes se chargeront

d’éliminer toute trace de son passage sur le terrain de la ferme : « Even his tools should be

of  wood  and  leather  and  gut,  materials  the  insects  would  eat.49 »  Certes,  semblable

imperceptibilité apparaît  d’abord dans le récit  comme une contrainte imposée par la

situation politique du pays et la condition de fuyard de Michael qui a quitté Cape Town

clandestinement. Toutefois, de nombreuses formulations témoignent que la nécessité de

discrétion excède ce seul impératif, se transformant plutôt en une éthique fondatrice de

la conscience réflexive du personnage : « He thought of himself not as something heavy

that left tracks behind him, but if anything as a speck upon the surface of an earth too

deeply asleep to notice the scratch of ant-feet, the rasp of butterfly teeth, the tumbling of

dust.50 » Ici, l’instance susceptible d’enregistrer la présence du sujet n’est plus l’humain

mais la terre, qu’il s’agit de ne pas déranger.51 L’effacement sera ainsi présenté comme un

scénario fantasmatique récurrent pour le personnage :

Every grain of this earth will be washed clean by the rain, he told himself, and dried
by the sun and scoured by the wind, before the seasons turn again. There will be
not a grain left bearing my marks, just as my mother has now, after her season in
the earth, been washed clean, blown about, and drawn up into the leaves of grass.52

22 La métaphore du nettoyage charge le processus de disparition des marques de l’humain

d’une connotation positive évidente, l’assimilant à une dynamique de purification grâce à

laquelle une nature immaculée serait susceptible de reparaître.

23  À  l’inverse  des  inclinations  prométhéennes  particulièrement  célébrées  par  les

robinsonnades victoriennes, K embrasse ainsi un ethos qui consiste à demeurer en deçà de

toute  démonstration de  puissance  et  à  réduire  au minimum son intervention dans  la

nature.  Concernant  l’utilisation  du  réservoir  auprès  duquel  il  a  établi  son  camp,  le

narrateur note par exemple : « He pumped only as much as his garden needed [...]. He did

not know how underground waters replenished themselves but knew it was bad to be

prodigal.53 » La condamnation morale est ici très nette, à laquelle K oppose une attitude

bien plus proche de la restauration que de l’exploitation : « It became K’s deepest wish for

the flow of water from the earth to be restored.54 » À ce titre, Michael apparaît comme

une figure  qui  non seulement  s’oppose  à  l’idéologie  de  la  surexploitation du monde

naturel, mais est encore animé par le désir de pallier les erreurs commises en la matière

par ses aînés ou prédécesseurs. 

24  Selon  Jean-Paul  Engélibert,  il  s’agit  là  d’un  trait  caractéristique  des  robinsonnades

contemporaines : « Les derniers Robinsons en date maudissent l’empreinte (écologique)

de  l’homme  qu’ils  voient  partout ».55 De  fait,  cette  logique  de  répugnance  et
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d’amendement est encore mise en valeur dans une nouvelle publiée un an après le roman

de Coetzee par l’écrivain britannique Jim Crace, intitulée « The Prospect from the Silver

Hill ». Dans ce texte, le lecteur découvre en effet un agent chargé par une compagnie

minière de suivre les opérations d’extractions qu’elle a commanditées sur une montagne

du  nom  d’Ibela-hoy,  à  la  recherche  de  métaux  précieux.  Le  rôle  de  ce  personnage

ingénieur-géologue est d’envoyer des rapports sur le contenu minéralogique des carottes

que des ouvriers déposent périodiquement à  son campement. Or dans la solitude des

montagnes, le personnage va développer un rapport intensément affectif à leur égard :

« Sometimes he wrapped his arms round boulders, warmed by the sun, and embraced

them. [...] He kissed boulders ».56 Il prend alors en horreur les opérations minières qu’il

est  supposé  évaluer,  et  qu’il  assimile  bientôt  à  des  blessures  infligées  à  la  terre :

« Sometimes it seemed that the pile was an open wound or an abattoir of stones. But the

longer he stood the more it seemed that a piece of the world had been misplaced and

abandoned  at  his  cabin  side.57 »  Dès  lors,  le  protagoniste  va  consacrer  son  séjour  à

remettre en place les prélèvements qu’on lui apporte, de sorte que l’enjeu de sa présence

sur  la  colline  devient  bientôt  d’y  défaire  l’intervention  et  l’ordonnance  humaines

assimilées plutôt à un désordre : « one by one, in order, the layers of Ibela-hoy were put

back in place ».58 Lorsque les ouvriers découvrent enfin de l’argent, le personnage vole les

pépites et s’enfuit dans la montagne :  « I’ll  put it back, he said.59 » Parvenant près de

roches quartiques dont la teinte rappelle celle des précieux fragments, il les y place dans

le but de les y faire disparaître : « He took the pieces and placed them in a streak of snow

where their colours matched the rocks and where, two paces distant, they disappeared

for  good.60 »  À  nouveau,  il  s’agit  d’éliminer  les  traces  de  l’intervention  humaine,  la

nouvelle substituant à la logique de l’exploitation celle du soin et mettant en concurrence

deux acceptions différentes  de la  valeur  de la  terre :  économique pour la  compagnie,

affective pour le héros. Là où les robinsonnades des XVIIIe et XIXe siècles célébraient

traditionnellement la puissance de la civilisation occidentale moderne61, les réécritures

proposées  par  Coetzee  et  Crace  investissent  ainsi  sur  ce  même  sujet  le  registre  du

repentir,  tandis  que  la  représentation  adversative  de  la  nature  cède  place  à  une

représentation victimaire.

25  De  ce  point  de  vue,  les  deux  récits  sont  représentatifs  du  moment  de  « prise  de

conscience62 » et de réévaluation que la notion d’anthropocène vient également nommer.

Or à ce titre, les textes n’échappent sans doute pas à l’un des risques que courent bien des

discours de l’anthropocène et qui consiste, quoique sous la forme de la responsabilité

coupable, à conforter l’idée d’une puissance absolue de l’humain (érigé au rang de force

géologique). Dans l’introduction qu’ils rédigent à l’ouvrage intitulé Penser l’anthropocène,

Rémi  Beau et  Catherine Larrère avancent  ainsi  qu’à  cet  égard,  l’anthropocène relève

d’« une  affirmation  anthropocentriste,  qui  cache  parfois  mal  un  enthousiasme

prométhéen » :

L’Anthropocène est anthropocentriste […]. L’Anthropocène charrie bien cette image
d’une humanité désormais aux prises avec elle-même dans un monde qu’elle a trop
transformé pour ne pas partout y reconnaître son empreinte. Par là, elle décrirait
aussi l’enfermement inéluctable de la pensée dans une forme de solipsisme humain.
63 

26 Chez Crace et Coetzee de fait, l’opposition à la logique de l’anthropocène est le fruit d’une

éthique individuelle de la suspension de la puissance transformatrice de l’homme, qui

n’est  pas  en  soi remise  en question.  Ce  faisant,  les  textes  répliquent  globalement  un

schéma qui situe toujours l’agentivité du côté de l’humain (quand bien même celle-ci se
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retient de s’actualiser, ou n’agit que pour se nier elle-même) ; et ne reconnaît pas ou peu

la capacité d’action de la nature elle-même.

27  Chez Chamoiseau néanmoins,  la figure du Robinson repenti  cède la place à celle du

Robinson défait, tenu en échec par l’île elle-même. Au début du récit, qui réplique d’abord

le  modèle  defoéen,  le  personnage  foule  le  sol  qu’il  a  discipliné  « du  pas  d’un grand

seigneur », s’enorgueillit de « l’ordonnance souveraine [qu’il a su imposé à] cette rognure

de terre64 », et affirme : « Une part considérable de l’île était devenue mon œuvre, une

belle ouvrage ».65 Pourtant, la suite du texte relate la façon dont l’emprise du héros sur le

territoire va se révéler illusoire et se trouver battue en brèche par une nature qui reprend

partout  ses  droits,  réduisant  les  efforts  d’ordonnance  du  personnage  à  de  vains  et

« pathétiques » élans :

[E]xaminant mes emprises d’un œil neuf, j’avais découvert qu’elles se distinguaient
à peine dans l’hystérie de cette nature ; l’île faisait tout pousser, partout, de toutes
les conformations possibles, […] mon orgueilleuse administration s’inscrivait sans
rupture  fantastique  ni  invention  particulière  dans  un  ensemble  toujours
imprévisible ; cela me troubla quelque peu – tant d’années, si peu de choses !66

Réévaluant le résultat de son ouvrage, le personnage reconnaît sa dimension dérisoire

face à l’agentivité de l’île elle-même, dont la puissance manifeste bientôt très clairement

sa supériorité :
Le plus pathétique c’étaient les restes de mon illusoire splendeur : pancartes, parcs,
réserves, fortifications diverses, grand-places pompeuses, avenues et comptoirs… ;
n’en subsistaient que des lignes effacées sous l’alliance des broussailles et des bêtes
déchaînées ; les champs de blé et d’orge dont j’avais la fierté s’étaient dilués dans
des végétations confuses, ils avaient sans doute changé de nature ou dérivaient vers
une autre existence...67

28 Prenant conscience que l’île ne cesse de défaire ce qu’il a accompli, le héros renonce alors

définitivement à son entreprise de civilisation : « je laissais faire l’île ».68 Le sujet humain

souverain est ici destitué non sous l’effet d’un choix éthique qui lui appartient, mais par

l’agentivité de la nature qui lui oppose sa propre puissance. Le sens de la conquête finit

ainsi par s’inverser, l’humain devenant plutôt l’objet passif d’un processus dont l’île est

l’actant : « j’en étais conquis ».69

29  Un renversement similaire, quoiqu’exacerbé, sera mis en scène dans la robinsonnade que

propose l’américain Kurt  Vonnegut en 1985,  intitulée Galápagos.  Le roman imagine le

naufrage non d’un seul homme mais d’une colonie sur l’archipel des Galapagos, alors

qu’éclate la troisième guerre mondiale et que l’humanité s’éteint sur le continent après

qu’un virus a rendu les femmes stériles. S’étalant sur un million d’années, le récit relate

l’installation sur l’île des premiers arrivants tout en intercalant au sein de cette première

narration des vignettes concernant la vie menée dans l’archipel par leurs « descendants »,

un million d’années plus tard.

30  Parmi les naufragés, seul le capitaine tentera d’abord de mettre ses pas dans ceux des

Crusoé l’ayant précédé. Ainsi s’engage-t-il dans un projet d’aménagement de la source de

l’île, dont il s’estime responsable : « When people came to get water, he would receive

them as though he were the kindly and knowledgeable master of the spring, its assistant

and conservator ».70 Or le discours narratorial a tôt fait de dégonfler la vanité de pareille

entreprise : « There was no way in which the Captain, with so much time on his hands,

might have improved the spring. […] that basin, with or without encouragement from the

Captain, would in twenty-three minutes and eleven seconds […] be brimming full again.71
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 »  Soulignant l’autonomie de la nature,  le narrateur dresse un portrait  des forces en

présence qui refuse à l’humain l’autorité absolue dont il se croit dépositaire.

31  Or de façon plus radicale encore,  l’originalité de ce texte réside dans le fait  que les

aventures de la colonie sur l’île vont conduire non à l’anthropisation de l’île,  mais à

l’ensauvagement  des  colons.  En  effet,  l’humanité  telle  que  le  lecteur  la  retrouve  un

million d’années  plus  tard à  évolué en une espèce pisciforme,  au cerveau rétréci,  et

disposant de nageoires à la place de mains. Ce faisant, Vonnegut renverse le processus

d’hybridation supposé par le terme même d’anthropocène (selon lequel la totalité de la

nature s’est hybridée d’humain72), dans la mesure où c’est ici l’humanité qui devient le

patient  d’une  altération dont  des  forces  autres  qu’humaines  (évolutionnaires  et  éco-

systémiques) sont responsables. Le récit résonne alors d’une nouvelle invite adressée par

la littérature contemporaine à l’humain-comme-Robinson : un appel qui rejette à la fois,

concernant l’image de sa propre puissance, la fierté orgueilleuse et la complaisance tapie

jusque dans la responsabilité coupable ; pour lui substituer la reconnaissance des autres

forces en présence et nous inviter à cultiver a minima un sens de la réciprocité dans les

relations que nous nouons avec notre milieu.

 

Conclusion

32  Ce  que l’exemple  de  ces  quelques  récits  met  en valeur,  c’est  ainsi  la  façon dont  la

littérature  occidentale  apparaît  aujourd’hui  engagée  dans  l’invention  de  scenarii 

alternatifs à ceux dont elle a hérité, explorant d’autres façons de raconter la « nature » et

de représenter les rapports qu’en tant qu’humain nous entretenons avec elle. Si dans leur

version  defoéenne,  les  aventures  de  Robinson  Crusoé  rappellent  la  façon  dont  la

littérature s’est montrée complice d’une idéologie aujourd’hui remise en cause par la

crise écologique globale, les réécritures critiques examinées ici cherchent à structurer

autrement notre imaginaire collectif.  La compréhension de l’humain comme créature

séparée du monde naturel et ayant pour vocation à étendre sur lui son empire se voit

ainsi  ré-interrogée ;  tandis  que se  fait  entendre le  besoin de mythes  de substitution,

susceptibles  de promouvoir  d’autres  ethos et  d’autres  valeurs,  vigilants  et  critiques  à

l’égard non seulement du récit de la modernité mais aussi du discours de l’anthropocène

lui-même. 

NOTES

1. Voir notamment l’affirmation de Martin Green selon lequel il s’agit du livre le plus

publié et traduit au monde après la Bible (Martin Green, The Robinson Crusoe Story,

University Park and London, The Pennsylvania State University Press, 1990, p. 72.)

2. Le terme, dont la paternité est parfois attribuée à Marx qui l’emploie effectivement

dans son Introduction générale à la critique de l’économie politique (1857), a semble-t-il été

utilisé pour la première fois par l’écrivain allemand Johann Gottfried Schnabel dans la

préface à son roman Die Insel Felsenburg (1731).
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3. Voir notamment à ce sujet Lieve Spaas et Brian Stimpson (dir.), Robinson Crusoe, Myths

and Metamorphoses, London, Palgrave Macmillan, 1996, p. xviii: « If one of the functions of

a myth is to spawn a series of variations upon itself while remaining faithful to the

underlying paradigm, then Robinson Crusoe may indeed be thus considered. » 

L’interprétation du sens de ce « mythe » et du texte originel de Defoe a connu et connaît

encore des variations considérables. À titre d’exemples, Pat Rogers estime ainsi que les

aventures de Robinson forment d’abord et avant tout « an epic of mastery over the hostile

environment, [...] a marble of conquest over fear, isolation and despair » (Pat Rogers,

« Classics and chapbooks », in Rivers (dir.), Books and their Readers in Eighteenth-Century

England, I, Leicester and New York, Leicester University Press and St. Martin’s Press, 1982,

p. 30) ; tandis que Ian Watt relit pour sa part le texte comme marquant l’émergence de la

conscience individuelle moderne et de sa rationalité capitaliste. D’autres comme Martin

Green et Ann Marie Fallon insistent davantage sur la façon dont le texte de Defoe et ses

réécritures dix-neuvièmistes figurent un prologue au colonialisme européen, les

robinsonnades se donnant majoritairement à cette époque comme des « folktales of white

nationalism and empire » (Green, p. 4).

4. Voir Ann Marie Fallon, Global Crusoe. Comparative Literature, Postcolonial Theory and

Transnational Aesthetics, London and New York, Routledge, 2016, p. 1.

5. Les guillemets signalent un usage distancié de cette notion, largement critiquée depuis

plusieurs années dans le sillage, entre autres, de Philippe Descola et Bruno Latour.

6. Voir sur ce point Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

7. Dans un des camps de réhabilitation où K est périodiquement enfermé, il est enregistré

sous l’identité suivante : « CM – 40 – NFA – Unemployed » (John Maxwell Coetzee, Life and

Times of Michael K, New York, Penguin Books, 1985 (1983), p. 70). Les deux sigles signifient

respectivement « coloured male » et « non fixed abode ». Cette indication indicielle

constitue la seule mention de l’origine ethnique du protagoniste dans le texte.

8. Life and Times of Michael K amorce ainsi déjà avec le texte defoéen un dialogue critique

qui culminera dans le roman suivant de l’auteur, Foe. Publié en 1986, cette robinsonnade

développe une critique postcoloniale et féministe de l’euro-androcentrisme du modèle

defoéen tout en interrogeant l’autorité de la figure littéraire de l’auteur. 

9. Coetzee, Life and Times, p. 115. Traduction par Sophie Mayoux, Michael K, sa vie, son temps

, Paris, Seuil, 1985, p. 147 : « Il n’avait tenu ni le compte des jours ni pris note des phases

de la lune. Ce n’était pas un prisonnier ni un naufragé ; sa vie près du réservoir n’était pas

une condamnation à purger. » 

10. Daniel Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York,

Mariner, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 51-52. Traduction par Francisque Borel

et Alexandre Varenne, Robinson Crusoé, Paris, 1836, pp. 86-87 : « [J]e traçai devant le creux

du rocher un demi-cercle [...]. Je plantai dans ce demi-cercle deux rangées de gros pieux

que j’enfonçai en terre jusqu’à ce qu’ils fussent solides comme des pilotis. […]. Je pris

ensuite les morceaux de câbles que j’avais coupés à bord du vaisseau, et je les posai les

uns sur les autres, dans l’entre-deux de la double palissade, jusqu’à son sommet. Puis, en

dedans du demi-cercle, j’ajoutai d’autres pieux d’environ deux pieds et demi, s’appuyant

contre les premiers et leur servant de contrefiches. Cet ouvrage était si fort que ni

homme ni bête n’aurait pu le forcer ni le franchir. »

11. Voir par exemple pp. 68, 70, 75, 80, 88, 90, 136, 137.

12. Ibid., p. 128.

13. Ibid., pp. 52, 87, 88.
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14. Coetzee, Life and Times, p. 104. Trad. p. 134 : « La pire erreur, se dit-il, serait de

chercher à fonder une maison nouvelle, une lignée rivale, sur le tout petit soubassement

édifié près du réservoir. »

15. Ibid., p. 100. Trad. p. 129 : « Il disposait maintenant d’une sorte de caverne ou de

tanière d’un mètre cinquante de profondeur ». Si dans le roman de Defoe le terme de

« house » (Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures…, p. 52) vient ratifier

l’achèvement de la construction de Crusoé, Coetzee privilégiera tout au long de son récit

l’appellation animalisante « burrow ». Voir par exemple pp. 100, 106, 107, 110, 112, 118,

119. 

16. Ibid., p. 104. Nous soulignons. Trad. p. 134 : « sa maison dans la terre ».

17. Ibid., p. 98-99. Trad. p. 127 : « Il se sentait chez lui près du réservoir comme jamais il

ne s’était senti dans la maison. » 

18. Le récit imagine la vie insulaire d’un marin africain maronné par un capitaine négrier

(le Crusoé de Defoe lui-même). Se réveillant sur le rivage où il a été abandonné amnésique

et empêtré dans un harnais gravé au nom de son ancien capitaine, le protagoniste pense

être lui-même Robinson jusqu’à ce que le retour du vaisseau sur lequel il travaillait lui

rende la mémoire. Pris de fureur, il est alors fusillé. Le récit s’achève alors que le navire

fait naufrage aux abords d’une île voisine, et que commencent les aventures du véritable

Robinson Crusoé seul rescapé de l’avarie. Le dernier paragraphe du texte de Chamoiseau

est ainsi la copie exacte du premier paragraphe du « Journal du Capitaine » de Daniel

Defoe.

19. Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012, p. 17. Le texte est

divisé en trois grandes sections marquant les étapes décisives de l’évolution identitaire

du protagoniste, et respectivement intitulées « L’idiot », « La petite personne » et

« l’artiste ».

20. Ibid., p. 40.

21. Ibid., p. 24.

22. Ibid., p. 189.

23. Ibid., pp. 103-104.

24. Voir en particulier sur ce point Jane Boyner, J. M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial

Autorship, New York, Routledge, 2016; Mike Marais, « “One of those islands without an

owner”: the Aesthetics of Space in Robinson Crusoe and John Maxwell Coetzee’s Life and

Times of Michael K », Current Writing, 8/1, 1996; ainsi que les textes de Coetzee lui-même sur

le rôle de la « ferme » dans l’idéologie afrikaaner, notamment White Writing, New Haven,

Yale University Press, 1988, p. 175. Isabelle Constant propose également une lecture

postcoloniale du roman de Chamoiseau dans Le Robinson Antillais. De Daniel Defoe à Patrick

Chamoiseau, Paris, L’Harmattan, 2015 ; tandis que l’investissement du motif insulaire dans

cette perspective a été commenté par l’écrivain lui-même dans Écrire en pays dominé, Paris,

Gallimard, 1997, p. 245.

25. Robert Marzec, An Ecological and Postcolonial Study of Literature: From Daniel Defoe to

Salman Rushdie, London, Palgrave MacMillan, 2007, p. 15. Notre emphase. Nous

traduisons : « Cette obsession pour l’entreprise de fortification marque l’importation d’un

système d’enclosure qui […] donne un sens au territoire, l’améliore, le rend exploitable et

se dresse contre lui de façon à donner à l’ego une adresse, une localisation souveraine ».

26. Martin Heidegger, « Wohnen Bauen Denken », Gesamtausgabe VII, Vorträge und Aufsätze

, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2000, pp. 145-164. 

27. José Ortega y Gasset, « Anejo : en torno al Coloquio de Darmstadt », Obras Completas IX,

Madrid, Revista de Occidente, 1962, pp. 625-644, p. 640. Nous traduisons : « L’Homme […]
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manque à proprement parler d’un habitat, d’un espace dans lequel il puisse habiter

directement. Et, en effet, la Terre est à l’origine inhabitable pour l’Homme. Pour pouvoir

y subsister, il est obligé d’interposer entre sa personne et chaque lieu de ce monde des

inventions techniques, des constructions qui déforment, réforment, conforment la Terre,

de façon à ce qu’elle finisse par être relativement habitable. […] il s’agit du symptôme le

plus évident que l’Homme n’est pas un animal, qu’il n’appartient pas à ce monde.

L’Homme est un intrus dans de ce que l’on appelle la nature. Il vient d’un lieu qui lui est

extérieur, n’est pas compatible avec elle, et s’avère par essence inadapté à n’importe quel

milieu. C’est la raison pour laquelle il construit, baut. »

28. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 65.

Divergent du héros defoéen, le Robinson de Tournier n’investira finalement pas la villa

qui deviendra plutôt un « musée de l’humain » (Ibid., p. 66). 

29. Paul Shepard, Nature and Madness, Athens, University of Georgia, 1982 et Coming Home

to the Pleistocene, Washington D.C, Island Press, 1998. 

30. Roderick Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven and London, Yale

University Press, 1967, p. xx. Nous traduisons : « Des lignes commencèrent à se dessiner –

sur le sol et dans l’esprit humain ».

31. Giovanni Aloi, Art and Animals, London, I. B. Tauris, 2011, pp. 14-15. Nous traduisons :

« Le concept tout juste acquis de “maison” modifia irréversiblement notre vision du

monde. [...] Emménager à l’intérieur de la maison nous conduisit à percevoir la nature

comme ce qui s’étend au-dehors, par-delà le village, et non plus comme une chose dont

nous faisons inextricablement partie. »

32. L’analyse est notamment rappelée par Baptiste Morizot dans Les Diplomates, Marseille,

Wildproject, 2016, pp. 31-32.

33. Nash, Wilderness, p. xx. Nous traduisons : « Tout un halo d’idées séduisantes s’éleva

dans la fumée tourbillonnante du village. L’on pouvait désormais se croire maîtres et

possesseurs, et non simples membres, de la communauté du vivant. »

34. Coetzee, Life and Times, p. 104. Trad. p. 134 : « la pire erreur ».

35. Ibid., pp. 151-152. Trad. p. 192 : « Nous sommes tous tombés par-dessus bord dans le

chaudron de l’histoire ; toi seul, […] tu es parvenu à vivre à la manière ancienne, dérivant

au fil du temps, soumis aux saisons, n’essayant pas plus de changer le cours de l’histoire

que ne le fait un grain de sable. »

36. Ibid., p. 59. Trad. p. 80 : « il suffit de quelques semaines pour que toutes ses heures de

veille soient étroitement assujettis à cette parcelle de terre qu’il avait commencé à

cultiver et aux graines qu’il y avait semé. »

37. Ibid., p. 101: « In his burrow he lay thinking of these poor [...] children of his beginning

their struggle upward through the dark earth towards the sun. » Trad. p. 130-131 :

« Couché dans sa tanière, il pensait à cette seconde génération de pauvres enfants qui se

lançaient dans la lutte, entamant leur ascension à travers la terre obscure, vers le soleil. »

38. Ibid., pp. 65-66. Trad. p. 88 : « un cordon de tendresse partait de lui et s’étirait jusqu’au

carré de terre près du réservoir ; il fallait le couper. »

39. Ce point a déjà été constaté par Marais, « “One of those islands without an owner” »,

p. 24. 

40. Descola, Par-delà Nature et Culture, p. 91 et sqq.

41. Comme Emmanuelle Peraldo (« Insularité, pouvoir et autorité dans Robinson Crusoe

de Defoe », Lines, 4, 2007, pp. 104-118, p. 114) l’a justement remarqué, la métaphore

familiale est également présente dans le texte defoéen où elle prend cependant la forme

d’un imaginaire patriarcal. Ce faisant, l’image renforce le motif de domination plutôt
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qu’elle n’y constitue une alternative. Chez Coetzee à l’inverse et selon la formule de

Graham Huggan et Helen Tiffin (Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment,

New York and London, Routledge, 2015, p. 196): « Maternal care, rather than patriarchal

self-perpetuation, is the basis for K’s engagement with the country ».

42. Chamoiseau, L’Empreinte, p. 195.

43. Ibid., p. 67.

44. En latin, le terme domare (assujettir, dominer) est issu du substantif domus (la maison).

45. Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures…, p. 109. Trad. p. 200 : « je pouvais, s’il

me plaisait, m’appeler Roi ou Empereur de toute cette contrée rangée sous ma

puissance. »

46. Paul Krutzen et Eugene Stoermer, « The “Anthropocene” », IGBP Newsletter, 41, mai

2000, pp. 17-18.

47. Pour une discussion détaillée de cette notion ici employée dans son sens le plus

commun (le wild), et notamment de son rapport au concept d’anthropocène, voir Baptiste

Morizot, « Le devenir du sauvage à l’anthropocène », in Rémi Beau et Catherine Larrère

(dir.), Penser l’anthropocène, Paris, Presses de Sciences Po, 2018, pp. 249-264.

48. Coetzee, Life and Times, p. 101. Trad. p. 130 : « Cette maison que je bâtis près du

réservoir, je ne la bâtis pas pour la transmettre aux générations futures. Il convient que

ce que je fais soit peu soigné, improvisé, un simple abri à abandonner ».

49. Ibid., p. 104. Trad. p. 134 : « Même ses outils devaient être en bois, en cuir, en boyau :

des matériaux que les insectes rongeraient le jour où il n’en aurait plus besoin. »

50. Ibid., p. 97. Trad. p. 126 : « Il ne se voyait pas comme un corps pesant laissant des

traces derrière lui ; dans la mesure où il avait une image de lui-même, c’était celle d’une

poussière à la surface d’une terre trop profondément endormie pour remarquer le

grattement des pattes de fourmi, le grincement des dents de papillon, l’effritement des

mottes. »

51. Nous pensons que c’est précisément dans ce déplacement de point de vue que Coetzee

produit avec le texte de Defoe un écart significatif. Selon Emmanuelle Peraldo en effet, le

héros de Defoe manifeste un souci de se fondre dans son environnement déjà

interprétable dans le sens d’une quête pré-romantique de fusion avec la nature : « though

Crusoe build fortifications on the island in an apparent attempt to master the landscape,

the description of these erected structures reveals that Crusoe’s protected place is made

in nature’s image, resulting a creative fusion of the human and natural environment. » 

(Emmanuelle Peraldo, « “Two broad shining eyes”: Optic Impressions and Landscape in 

Robinson Crusoe », Digital Defoe: Studies in Defoe and his Contemporaries, Repositioning Defoe,

4.1, 2012, pp. 17-30, p. 22). Pour étayer son propos, Peraldo cite alors l’extrait suivant: « I

persuaded myself that if any people were to come on shore there, they would not

perceive anything like an habitation » (Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures…,

p. 66). Or l’impératif d’invisibilité demeure ici mesuré à l’aune d’un potentiel observateur

humain, de sorte que la logique de protection contre autrui reste identifiée comme sa

principale motivation. Au sein du même article, Peraldo propose en outre de voir dans le

motif de l’empreinte du pied nu le signe d’un désir de s’unir à la nature : « the footprint in

Robinson Crusoe [...] emphasizes the Will to become one or continuons with nature by

imprinting oneself on it. » (Peraldo, « Optic Impressions », p. 21). Il nous apparaît difficile

d’embrasser pleinement cette interprétation dans la mesure où l’empreinte n’est pas chez

Defoe celle de Crusoe mais d’un « sauvage », du côté duquel sera seule située la continuité

avec la « nature ». Cette dernière, en outre, terrorise Crusoe dont la première réaction est

d’entreprendre de nouvelles fortifications de son campement. 
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52. Coetzee, Life and Times, p. 124. Trad. p. 158 : « Chaque atome de cette terre sera lavé

par la pluie, se dit-il, et séché par le soleil et nettoyé par le vent, avant que la roue des

saisons ne commence un autre tour. Pas un de ces atomes ne portera encore ma

marque. »

53. Ibid., p. 60. Trad. pp. 80-81 : « Il ne pompait que la quantité nécessaire pour son jardin

[…]. Il ignorait le processus par lequel les eaux souterraines se recréent, mais il savait que

la prodigalité était un mal. »

54. Ibid. Trad. p. 80 : « Le souhait le plus ardent de K devint alors de voir se rétablir le

débit de l’eau jaillie du sol. »

55. Jean-Paul Engélibert, « L’Empreinte de l’homme. Robinson et le désir de l’île déserte »,

Écologie & politique, vol. 37, n. 3, 2008, pp. 181-194, p. 194. 

56. Jim Crace, « The Prospect from the Silver Hill », Continent, London, Heinemann, 1986,

p. 144. Traduction par Guillemette Belleteste, « Les horizons de la colline d’argent », 

Continent, Paris, Actes Sud, 1989, p. 173 : « Quelquefois il entourait de ses bras des rochers

arrondis, pleins de chaleur du soleil et il les embrassait. [...] Il embrassait les rochers. » 

57. Ibid., p. 146. Trad. p. 176 : « Quelquefois, il lui semblait que le tas était comme une

blessure ouverte ou un charnier de pierres. Mais plus il restait devant, plus il restait

devant, plus il avait l’impression qu’un impression du monde avait été abandonné, là, par

erreur, à côté de sa cabane. » 

58. Ibid., p. 147. Trad. pp. 176-177 : « l’une après l’autre, dans l’ordre, les couches d’Ibela-

hoy furent remises en place ». 

59. Ibid., p. 150. Trad. p. 182 : « Je vais le remettre, dit-il. » 

60. Ibid., p. 153. Trad. p. 185 : « Il prit les fragments et les déposa sur une veine de neige

où leurs couleurs se fondirent avec celle du rocher où, si l’on reculait de deux pas, ils

disparaissaient pour de bon. » 

61. Voir notamment Ian Watt, « Robinson Crusoe as a myth », Essays in criticism, vol. 1, n.2,

April 1951, pp. 95-119, p. 101: « wherever the white man brings his rational technology

there can only be man-made order, and the jungle itself must succumb to the irresistible

teleology of capitalism. » 

62. Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement anthropocène, Paris, Seuil,

2013, p. 9 : « L’Anthropocène est une prise de conscience essentielle pour comprendre ce

qui nous arrive ».

63. Rémi Beau et Catherine Larrère (dir.), Penser l’anthropocène, Paris, Presses de Sciences

Po, 2018, pp. 7-18.

64. Chamoiseau, L’Empreinte, p. 21. 

65. Ibid., p. 23.

66. Ibid., p. 56.

67. Ibid., p. 237.

68. Ibid., p. 159. 

69. Ibid., p. 159. 

70. Kurt Vonnegut, Galápagos, London, Paladin, 1990 (1985), pp. 215-216. Nous

traduisons : » Lorsque des gens venaient chercher de l’eau, ils les recevait comme s’il eût

été le maître bienveillant et expert de la source, son assistant et son conservateur ». On

retrouve le motif de l’irrigation déjà présent chez Coetzee et en réalité caractéristique de

la robinsonnade dix-neuviémiste.

71. Ibid. Nous traduisons : « Malgré tout le temps dont il disposait, le Capitaine n’était

absolument pas en mesure d’améliorer le débit de la source. […] Avec ou sans les
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encouragements du capitaine, ce bassin, une fois vidé, se remplissait en 23 minutes et 11

secondes exactement. »

72. La formule est de Baptiste Morizot, « Le devenir du sauvage à l’anthropocène », in 

Penser l’anthropocène, Beau et Larrère (dir.), Paris, Presses de Sciences Po, 2018, p. 249.

RÉSUMÉS

En s’appuyant sur un ensemble de textes qui, depuis les années 1980, se présentent comme des

réécritures plus ou moins explicites du célèbre roman de Defoe, cet article examine la façon dont

le rapport de l’humain à la « nature » et au vivant se voit ré-interrogé par les robinsonnades

contemporaines. L’étude se focalise en particulier sur la manière dont ces dernières refusent la

posture de séparation et de domination à l’égard de l’environnement caractéristique du Robinson

de  Defoe,  et  interprète  ce  geste  comme  la  marque  d’une  remise  en  question  de  l’ontologie

dualiste  de  la  modernité  occidentale  de même que du projet  de  se  rendre comme maître  et

possesseur de la nature. L’article examine alors la façon dont le motif de l’empreinte se trouve

infléchi dans un sens écologique qui s’articule aux inquiétudes soulevées par le discours actuel de

l’anthropocène.

This paper examines a series of literary texts published since the 1980’s that all rewrite with

varying degrees of explicitness the famous novel by Daniel Defoe The Life and Strange Surprizing

Adventures  of  Robinson  Crusoe,  of  York,  Mariner, in  order  to  highlight  the  way  contemporary

robinsonades engage in a critical reevaluation of the relationship between human and nature as

it has been previously featured. Focusing on the way the literary texts under scrutiny avoid the

separation and domination schemes typical of Defoe’s Crusoe, the study first argues that such a

rejection  questions  the  Western  dualistic  ontology  as  well  as  the  modern  project  aiming  at

making human beings like masters and possessors of nature. It then considers how the Defoean’s

pattern  of  the  footprint  is  recasted  according  to  contemporary  ecological  preoccupations,

interacting with the anxieties brought out by the so-called « anthropocene ».
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