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« From Zoo. To Bot. » : putréfaction
de l’animal humain et
transcendance écologique dans 
Being Dead de Jim Crace.
Marie Cazaban-Mazerolles

1 Dans un essai publié en 2010 et intitulé Vibrant Matter, la philosophe américaine Jane

Bennett  regrette  que  la  culture  occidentale  soit  si  prompte  à  appréhender  le  monde

selon un dualisme qui oppose la matière brute d’une part — « it, things » — et la vie
humaine d’autre part — « us, beings » (Bennett 2010, vii). Selon Bennett, un tel partage
a  pour  effet  de  nous  rendre  aveugles  à   l’agentivité  et  à   l’animation  qui  parcourent

l’ordre de la matière, et favorise une représentation du monde dans laquelle nous ne

reconnaissons pas d’autre sujet que l’humain exerçant sa volonté sur un monde passif
dont l’instrumentalisation se voit conséquemment légitimée.1 Soulignant l’importance

qu’il  y  a  à  s’émanciper  d’une  conception  qui  nourrit  l’hybris humaine  et  soutient  en
définitive un ethos de conquête et de consommation écocidaires, Bennett en appelle à la
revivification de nos sensibilités endommagées par pareil héritage dualiste : « What is
[…] needed is a cultivated, patient, sensory attentiveness to nonhuman forces operating

outside  and   inside  the  human  body. »  (Bennett  2010,  xiv)  S’appuyant  sur  sa  propre
expérience, elle range alors les écrivains parmi les acteurs les plus susceptibles de nous

aider à renouveler la perception de la matière autour de nous et en nous, les désignant

notamment  comme  de  précieux  alliés  dans   l’élaboration  de  représentations  contre-

culturelles à même de stimuler une expérience réflexive de nous-mêmes en tant que
« matière vibrante » (Bennett 2010, xiv, xix).

2 Publié  en  1999  par  l’écrivain  britannique  Jim  Crace,  le  roman  Being Dead propose  un
récit  à  bien  des  égards  susceptible  de  participer  à  cette  entreprise.  L’œuvre  met  en
scène un couple de zoologues, Joseph et Celice, brutalement assassinés par un voleur
opportuniste   sur   la   plage   fictive   de  Baritone  Bay.  De   facture   complexe,   le   texte
entremêle à partir de cet événement inaugural un ensemble de sections analeptiques —
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chapitres  consacrés  au  récit  chronologiquement   inversé  de   la  dernière   journée  des
deux protagonistes et d’autres revenant sur leur rencontre trente ans auparavant — à
la  description  minutieuse  de   la   lente  décomposition  de   leurs  cadavres,  abandonnés

dans les dunes six jours durant avant d’être découverts par la police.2 C’est sur ce récit
proprement  thanatographique  que  nous  nous  concentrons  dans   les  pages  suivantes,

nous   inscrivant   ce   faisant   dans   la   lignée   de   plusieurs   études   critiques   ayant

préalablement adopté une focalisation semblable.3 Parce que nous nous attacherons à
montrer  comment  Crace  transforme   le  processus  de  putréfaction  en  une  apothéose

éco-matérialiste  qui  garantit   in fine à  ses  personnages  défunts  une  forme  d’éternité,

notre  analyse  rejoint  notamment  en  plusieurs  endroits  la  lecture  que  Sarah  Bezan  a
déjà   proposée   de   l’œuvre   à   partir   d’un   corpus   théorique   néo-vitaliste   et   néo-

matérialiste.   Tout   en   revenant   à   notre   tour   sur   la   façon   dont,   selon   un   geste
effectivement convergent avec le projet théorique de ces travaux critiques mais aussi
avec les axiomes de l’écologie scientifique et philosophique, le texte vient troubler les
distinctions dualistes convenues entre humain/non humain, animé/non animé, sujet/
environnement ; le présent article se concentre surtout sur le dialogue critique noué

par   le   roman   avec   l’héritage   culturel  occidental   concernant   la  mort  de   l’individu

humain. Nous montrons ainsi comment, en prenant à revers les eschatologies idéalistes
traditionnelles,   l’œuvre  renouvelle  d’une  part   la  valeur  métaphysique  accordée  à   la
dimension  matérielle  et  organique  de   l’existence  humaine  ainsi  que   les  conditions

supposées de la possibilité de la transcendance ; d’autre part la rhétorique consolatoire

héritée de l’antiquité grecque. 
 

Deux charognes humaines en sursis

3 Considérée dans son ensemble, l’œuvre se présente comme une variation sur le thème

classique   du   memento  mori,   néanmoins   radicalisé   dans   la   mesure   où   le   principe

analogique   caractéristique  du  genre   (vous  allez  mourir  comme  fane  cette  rose  ;  vous

connaîtrez  le  même  sort  que  cette  charogne)   est   ici   évincé.   En   effet,   le   trépas   et   la
putréfaction   qui   lui   succède   deviennent   dans   Being  Dead  un   processus   dont   les
protagonistes humains ne se contentent pas d’être les témoins mais dont ils font eux-
mêmes intra-diégétiquement l’expérience. La rhétorique anticipatoire des poètes cède
alors la place à un récit dans lequel l’état de charogne n’est plus une perspective mais

un destin bel et bien actualisé.

4 Dans l’ordre linéaire de la lecture, l’histoire de Joseph et Celice semble ainsi commencer

par la fin, c’est-à-dire par une scène d’agonie qui a pour effet de mettre d’emblée le
lecteur face à des protagonistes réduits à l’état de simples corps. En effet, la première

description dont les deux zoologues font l’objet nous les présente en train de perdre
conscience suite aux coups que leur a portés leur assassin : 

Celice, at fifty-five, was hardly old enough to have lost her fear of death. […] But her
dying, chaotic though it was, was far too sudden to be frightening. There were only
fifty  seconds  between  half  completing  her   last  sentence   (“it’s  not  as   if…”)  and
drawing her last breath. […] She just felt – for a tumbling instant ‒ like she’d often
felt at night, half conscious in the falling shudders of a dream. Winded, weightless
and  betrayed.  Her  heart  collided  with  her  ribs.  Her  body  shook  and  arched.  Her
head was loose and hurtling through rimless chambers. (Crace 1999, 9)

5 En   quelques   phrases,   l’annihilation   du   sujet   à   la   fois   conscient   et   éloquent   est
consommée : la dernière phrase de Celice est interrompue par une aposiopèse qui vient
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marquer la perte du langage, tandis que le sujet synthétique — « Celice », « she » — se
voit évacué au profit d’une focalisation exclusive sur le corps du personnage, qui a tôt
fait de transformer le texte en blason morbide. Dans l’ensemble de l’œuvre, dès lors, les
deux   protagonistes   n’existent   plus   au   présent   que   sous   la   forme   d’organismes

désorganisés, faits de chair, de fluides, d’organes, d’os et de tissus, qui se dessinent par
addition anatomique sous le regard de la voix narrative : 

Her heart and lungs were frenzy-feeding on the short supply of blood, until, quite
suddenly , they failed. [...] Her chest muscles had forgotten how to rise and fall. [...]
The brain-cell membrane pumps shut down. [...] His blood pressure was madly high.
[...] His heart was straining on its membranes like a hatching sopbug, pulsing its wet
wings against the sac. (Crace 1999, 10-11)

6 Au  seuil  du  récit,   la  mort  fait  ainsi  fonction  d’embrayeur  fictionnel  et  poétique  qui
évacue   le   sujet   logocentrique.   Le   texte   n’est   plus   peuplé   que   de   corps   sans

personnalité : « No one could tell what kind of man he was, what kind of woman she has

been.  Their  characters  had  bled  out  on   the  grass. »   (Crace  1999,  14)   Jouant   ici  sur
l’ambivalence du terme « character », qui selon le Oxford English Dictionary renvoie aussi
bien   aux  qualités  morales   et  mentales   spécifiques   à  un   individu   (le   « caractère »
français),   qu’à   une   personne   mise   en   scène   dans   une   œuvre   de   fiction   (le
« personnage »), Crace semble ainsi donner pour point de départ à son intrigue la mise

en scène intra-diégétique et littéralisée du motif de la « mort du personnage » (Robbe-

Grillet),   entendu   comme   principe   d’éviction   des   composantes   traditionnelles   du
personnage   réaliste  moderne (caractérisation  psychologique,  biographique,   sociale,
etc.).  Or  si  le  Nouveau  Roman  assassinait  le  vieux  personnage  pour  lui  substituer  un
sujet énonciatif et linguistique largement désincarné, Being Dead façonne au contraire

deux silhouettes romanesques entièrement constituées de matière organique.

7 Semblant s’aligner sur le grand partage dualiste qui, dans la culture occidentale, situe
l’essence proprement humaine du côté d’un esprit opposé à la corporéité animale, le
texte décrit alors les cadavres de Joseph et Celice comme deux charognes proprement

animales :  « the  swarf  and  dross  and   jetsam  of  animals  with  lives  cut  short »  (Crace
1999,  39).  Pour  Astrid  Bracke,   les  dunes  de  Baritone  Bay  où   les  deux  dépouilles  se
décomposent constituent ainsi une « disanthropy », terme que la critique emprunte à
Greg Garrard et par lequel elle désigne une scène désertée par l’humain :

In  Being Dead,  the  scene  of  Celice  and  Joseph’s  murder  is,  for  six  days,  literally  a
world without humans : with the murderer gone and the couple dead, the spot in
the sand dunes provides an image of what happens when humans are gone. (Bracke
56)

8 À   première   vue   indiscutable,   cette   analyse   nous   semble   en   réalité   lever   par   sa
formulation une question aussi embarrassante que cruciale. Ne pas considérer en effet
les  dépouilles  de  Joseph  et  Celice  comme  une  présence  humaine,  c’est  reconduire  la
superposition des deux dualismes humain/non-humain et esprit/matière en refusant le
statut humain à des corps désertés par la conscience (ou l’âme, ou l’esprit) ; facultés dès
lors implicitement désignées comme le sceau de l’essence proprement humaine. Or si
Crace désigne bien comme « animales » les dépouilles de Joseph et Celice, le terme est
sans doute chez lui un hyperonyme qui inclut l’humain plutôt qu’un opposé qui s’en
distingue. Le lecteur ou la lectrice qui progressera dans l’œuvre ne manquera d’ailleurs
pas de s’apercevoir que les chapitres consacrés à la putréfaction des cadavres des deux
protagonistes se contentent en réalité d’accentuer une perspective qui préside aussi au
récit  les  mettant  en  scène  de  leur  vivant  —  la  voix  narrative  portant  la  plus  grande
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attention  à  leurs  corps  et  n’hésitant  pas  à  user  de  formules  nommant  explicitement

leur  appartenance  animale.4 De  ce  point  de  vue,   l’événement   intra-diégétique  de   la
mort des personnages relève moins de la métamorphose qu’il ne remplit une fonction

de   véridiction,   venant   grossir   et   exposer   ‒   de   façon   obscène,   spectaculaire,
paroxystique  ‒ une  condition préexistant néanmoins à sa mise  en lumière : tout être
humain est, au même titre que les autres animaux et les autres vivants, constitué de
matière organique vulnérable et corruptible.

9 On  pourrait  certes  objecter  à  cette  objection  que  les  dunes  de  Baritone  Bay  figurent

malgré tout bel et bien une « disanthropy » dans la mesure où ne s’y trouvent quoiqu’il
en soit pas d’humains vivants. Or statuer sur pareille absence n’est pas moins difficile,
l’œuvre   s’attachant   précisément   à   troubler   encore   la   possibilité   de   distinguer

nettement entre la vie et la mort. En effet, la grande originalité du roman de Jim Crace
réside  dans   le   fait  que   le  meurtre  de  ses  protagonistes  ne met  pas   fin  au  récit   les
concernant — et cela même si l’on exclut les analepses biographiques revenant sur leur
rencontre  et   leur  vie  conjugale.  Chacun  des  chapitres  décrivant  en  détail   la   lente

putréfaction   de   leurs   dépouilles   souligne   ainsi   la   persistance   d’une   animation

strictement   organique   qui   vient   prendre   le   relais   de   l’existence   consciente   des
personnages,  et   fait   l’objet  d’un  récit  qui  continue  de  progresser   linéairement  vers
l’avant : 

His grey matter could metabolize only half the glucose that is needed. But he was
functioning. His kidneys still processed and clean his cells. His stomach still digested
what was left of the mango and the cheese brioche he’d eaten for his breakfast […].
His blood supplied his tissues with their nutrients and sent its white corpuscules to
construct their canopies of scars across his wounds. His bones marrow continued to
add new cells to the trillions that had already passed their dark, unknowing time as
part of him. His pupils dilated in the sunlight. His bladder processed all his waste,
although he was incontinent already. (Crace 1999, 11. Je souligne)

10 La   vitalité   entêtée   des   organes   et   tissus   prodigue   ainsi   aux   héros   un   sursis
physiologique  qui  va  autoriser  une  écriture  durative  de  la  mort  bien  au-delà  de  ces
premiers  derniers   instants.  Trois   jours  après   le  décès  effectif  des  personnages,   le
narrateur remarque ainsi « the optimistic labour of the nails and hair to add their final

millimetres » (Crace 1999, 64) ; tandis qu’au quatrième jour le pourrissement des chairs

permet l’éclosion d’une forme de vie entièrement nouvelle : « The sag-fly maggots had

started to  emerge on this fourth day from their pod larvae, generated by the  putrid
heat in Joseph and Celice’s innards. Long dead ‒ but still producing energy ! » (Crace
1999, 101-102) Dans les mots de Sarah Bezan (qui fait ici allusion à la question posée par
Gilles Deleuze à la suite de Spinoza concernant ce que peut un corps) : « It is the post-
mortem action of their bodies — that their corpses do — that carries Crace’s narrative

forward. » (Bezan 197) 

11 Ce   faisant,  Crace  semble  expérimenter  une   forme  radicalement  épurée  de  poétique
narrative, toutefois conforme aux préconisations d’Aristote pour qui l’agencement des
actions et des événements constituait la part essentielle et incompressible de l’œuvre,

par opposition au rang accessoire attribué aux caractères (Aristote 94). Joseph et Celice,
de fait, sont rendus à l’état de purs drontas — de pur agissants — impliqués toutefois
dans ce qui se présente comme une véritable épopée de la décomposition : 

There were still battles to be fought but these would be post mortem, the soundless,
inert  wars  of  chemicals  contenting   for  her  trenches  and  her  bastions  amid  the
debris of exploded cells. Calcium and water usurped the place of blood and oxygen
so  that  her  defunct  brain,  almost  at  once,  began  to  swell  and  tear   its  canopies,
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spilling all its sap and liquors, all its stored immersion of passion, memory and will,
on to her scarf, her jacket and the grass. (Crace 1999, 10)

12 Bien  qu’il  ne  soit  plus  question  de  passion,  de  mémoire  ou  de  volonté  humaines,   le
drame  ne  s’achève  pas  pour  autant :   il  change  simplement  de  scène,  d’échelle  et  de
héros. La métaphore épique surexpose alors cette agentivité de la matière organique

qui conduit Bezan à voir dans le roman une incarnation fictionnelle de l’agential realism

proposé par Karen Barad. Dans son ouvrage séminal intitulé Meeting the Universe halfway

(2007), la physicienne insiste en effet sur la participation de la matière à une agentivité

redéfinie  non  comme  un  attribut  ontologique   individuel,  mais  comme  un  processus
d’intra-actions   (relations  existant  entre  des  « objets »  qui  ne  sont  en  réalité  que   le
produit  second et  métastable de  ces agencements relationnels) loin d’être limité aux
acteurs humains ni même subordonné à une forme d’intentionnalité.

13 Quoique n’existant plus désormais que sous la forme de cadavres, les deux personnages

ne  sont  donc  pas  pour  autant  privés  d’aventures  ni  d’avenir.  Ainsi   leurs  corps  n’en

finissent-ils  pas  de  se  métamorphoser,   le  texte  décrivant  avec  minutie  chacune  des
étapes   de   leur   altération   en   forme   de   dévolution,   présentées   comme   autant   de
devenirs :

They had both dissolved and stiffened. They were becoming partly semi-fluid mass
and party salted drift ; sea things. They even smelt marine, as corrupt and spermy
as rotting bladderwrack or fish manure. (…) [T]wo shards of fallen ice, two metal
leaves, two scaly sculptures beaten out of tin and verdigris’d with mildew and with
mould. (Crace 1999, 100-101) 
[Joseph]  was   closer  now   to  botany   than  he  had  ever  been.  His  greater,   living
predators  had  gone,  but  the  longer  blades  of  lissom grass,  gasping  for  the  light,
were bending over him like nurses. His body was vegetable, skin and pulp and fibre.
His bone were wood. (Crace 1999, 102).

14 En  multipliant   les   comparaisons   et  métaphores   tantôt   animales,   tantôt   végétales,
tantôt minérales, le texte souligne d’une part la dimension transversale d’une matière

indifférente   à   la  distinction   entre   les   règnes,  d’autre  part   le   caractère   vivant   et
métamorphique  de   cette  dernière  —   la   fluctuation  des   images   s’associant   ici   aux
processus de la décomposition pour animer les cadavres des deux zoologues. Cette mise

en scène  de  dépouilles duratives permet en outre  à Crace  de  créer  une  figure  qui se
présente comme le double inversé de celle du fantôme, du spectre ou de l’esprit. Là où
cette  dernière  se  définit  en  effet  comme   la  subsistance  ou   le  retour  d’un  principe

immatériel  ayant   survécu  à   la  mort  charnelle  de   l’individu  —  révélant  au  passage
l’idéalisme de la culture dont elle est l’émanation fictionnelle ou folklorique — les corps
post-mortem de Joseph et Celice soutiennent une vision matérialiste stipulant non que
quelque chose survit au corps, mais que c’est par le corps qu’une forme de survivance

advient. 

15 L’épigraphe  placée  en tête  du  roman est  de  ce  point  de  vue très explicite.  Présentée

comme le poème d’adieu d’un biologiste à son épouse, elle semble évacuer brutalement

toute perspective métaphysique :
Don’t count on Heaven, or on Hell. 
You’re dead. That’s it. Adieu. Farewell. 
Eterny awaits ? Oh, sure ! 
It’s Putrefaction and Manure.
And unrelenting Rot, Rot, Rot,
As you regress, from Zoo. to Bot. (Crace 1999)
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16 Affirmant  d’emblée   l’inexistence  d’un  quelconque   arrière-monde,   le  poème   établit
simultanément   et   sans   contradiction   la   persistance   d’une   forme   d’animation   post

mortem.  Si   le  Paradis  et   l’Enfer  sont  évacués  dès   le  premier  vers,   le  « Purin » et   la
« Pourriture »   sont   présentés   ici   comme   une   voie   alternative   grâce   à   laquelle   la
possibilité d’un certain au-delà est maintenue. Le constat de la mort, l’adieu prononcé,

n’empêche   en   effet  pas   le  prolongement  d’une   activité  minimale  dont   les   formes

verbales témoignent. De même que le titre du roman conjugue la mort non comme un
état mais comme un processus au cœur duquel une forme d’être persiste (being dead), le
poème établit la permanence d’une agentivité ténue (« you regress ») de même que la
présence insistante, résistante, d’une forme de vie botanique pour prendre le relais de
l’existence humaine. À la fin de ce sizain, le lecteur est donc invité à procéder à une

relecture   non   ironique   du   troisième   vers :   l’éternité   n’est   pas   niée,   simplement

relocalisée dans la transformation matérielle et immanente du corps animal humain en
d’autres   états   organiques.   Ce   faisant,   le   récit   de   Crace   renverse   l’eschatologie

platonicienne largement passée dans les traditions culturelles et la métaphysique des
religions monothéistes, selon laquelle l’humain n’accède jamais à l’au-delà que sous la
forme d’une âme, d’un corps glorieux ou d’un principe immatériel qui s’est délesté de la
part animale et charnelle qui constituait le sujet terrestre. Dans Being Dead, à l’inverse,

c’est la reductio ad materiam qui assure aux défunts le sursis d’une existence posthume.

 

Une transcendance écologique horizontale

17 Cela est d’autant plus vrai que la condition post mortem de Joseph et Celice relève autant

de   la   décomposition   que   de   la   recomposition.   Abandonnées   sur   une   plage,   les
dépouilles   de   Joseph   et   Celice   sont   en   effet   immédiatement   entourées   par   une

multitude d’animaux non humains venus se nourrir et prospérer sur leurs cadavres. 
The  bodies  were  discovered  straight  away.  A  beetle   first.   […]  Then   the  raiding
parties  arrived,  drawn  by  the  summons  of  fresh  wounds  and  the  smell  of  urine:
swag flies and crabs, which normally would have to make do with rat dung and the
carcasses of fish for their carrion. Then a gull. No one, except the newspapers, could
say   that   ‘There  was  only  Death  amongst   the  dunes,   that  Summer’s  afternoon.’
(Crace 1999, 36)

18 Crace   joue   ici   avec   l’anthropocentrisme   de   nos   habitudes   de   lecture   et   de
représentation, la tournure passive de la première phrase introduisant un bref laps de
temps   durant   lequel   le   lecteur   supplée   l’information   délivrée   en   attribuant

spontanément  la  découverte  des  corps  à  un  être  humain.  Le  démenti  apporté  par  la
mention subséquente du scarabée suscite alors un effet de chute (exacerbé par le choix

d’une brève phrase nominale) révélant le biais qu’il vient de corriger, à savoir notre

propension à considérer l’agentivité et le statut de personnage romanesque comme des
privilèges   humains.  De  même,   le   discours   journalistique   cité   par   anticipation   et
rapportant la seule présence allégorique de la Mort sur la plage de Baritone Bay se voit
récusé par la voix narrative. En réalité, les dunes ne manquent ni de présences actives,
ni de vitalité.

19 De  fait,  c’est  une  véritable  procession  de  mouettes,  crabes,  rongeurs  et   insectes  qui
défile auprès des cadavres transformés bientôt en interfaces grouillantes abritant des
vies autres, mais non plus extérieures : 

The flies lined up like fishermen along the banks of the bodies’ open wounds […].
The swag flies found it easiest to feast on the blood in her hair or to settle in the
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swampy bruises on her neck and gums or at the damage to her hands. They fed in
clinging  multitudes.  Loose  knots  of   flies.   […]  The  crabs,  when  they  arrived  and
climbed gradients of flesh and cloth, did not compete with the flies for blood. They
grazed the detached skin and detritus, the swarf and jetsam of [Joseph and Celice].
(Crace 1999, 39-40)
Again   the   crabs   and   rodents  went   to  work,  while   there  was light,   flippantly
browsing Joseph and Celice, frisking them for moisture and for food. (Crace 1999,
65)
[T]he swag flies had deposited eggs in the couple’s open cavities […]. (Crace 1999,
156)

20 Il devient alors impossible de dire où commencent et où s’arrêtent les corps des deux
époux dont la chair désormais perméable s’ouvre et se fait nid pour d’autres formes de
vie,  offrant  ainsi  dans   leur  mort  une   image  saisissante  de  ce  que  Dominique  Lestel
nomme « débordements » : « Humains, animaux : nous débordons les uns dans les autres.
Les animaux nous squattent. Nous sommes les hôtes des animaux. » (Lestel 128) De ce
point  de  vue  et  conformément  à   la  conviction  des  anatomistes  du  19ème siècle  pour
lesquels   l’observation  des  cadavres  devait  révéler   la  vérité  sur   les  corps  vivants,   la
représentation   des   dépouilles   de   Joseph   et   Celice   expose   l’axiome   proprement

écologique selon lequel tout organisme — humain compris — est pris dans des réseaux
d’échanges  multiples  qui   le   co-constituent.  De   fait,   les  descriptions  de   ces   chairs

ouvertes  aux  quatre  vents  ne  sont  pas  sans  rappeler  l’image  employée  dès  1969  par
l’écologue  américain  Paul  Shepard  pour  rendre  sensible,  contre  ce  que  nous  souffle
notre langage sécant, la perméabilité du sujet écologique : 

In one aspect the self is an arrangement of organs, feelings, and thoughts ‒ a “me” ‒ 
surrounded by a hard body boundary : skin, clothes, and insular habits. This idea
needs no defense. It is conferred on us by the whole history of our civilization. [...]
Because  we   learn  to  talk  at  the  same  time  we   learn  to  think,  our   language,  for
example, encourages us to see ourselves ‒ or a plant or animal ‒ as an isolated sack,
a thing, a contained self. Ecological thinking, on the other hand, requires a kind of
vision  across  boundaries.  The  epidermis  of   the  skin   is  ecologically   like  a  pond
surface or a forest soil, not a shell so much as a delicate interpenetration. (Shepard
2)

21 À la fois colonisés et répandus, affectés aussi par l’air marin, la pluie  et  le soleil, les
deux  cadavres  exhibent  ainsi  cette  condition  que  Stacy  Alaimo  propose  pour  sa  part
d’appeler trans-corporéalité, soit la circulation permanente de substance entre le corps
humain et son environnement :

Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which the human is always
intermeshed with the more-than-human world, underlines the extent to which the
substance of the human is ultimately inseparable from ‘the environment’. It makes
it difficult to pose nature as a mere background […]. Indeed,thinking across bodies
may catalyze the recognition that the environment, which is too often imagined as
inert, empty space or as resource for human use, is, in fact, a world of fleshy beings
with their own needs, claims, and actions. (Alaimo 2)

22 Comme l’explique Alaimo, la notion de trans-corporéalité bouleverse non seulement la
représentation  commune  du  corps  humain  et  de   l’identité   individuelle,  mais  aussi
l’image  de   l’environnement   lui-même,  qui  échappe  à  sa  détermination  en   tant  que
simple   lieu,  a  fortiori  inerte.  Ainsi   les  dépouilles  de   Joseph  et  Celice  viennent-elles

affecter  un  autre  dualisme  encore  —   l’opposition  rigide  corps/environnement  —  et
troubler  aussi  son   traditionnel  prolongement  poétique :   l’opposition  entre   le  héros

humain  agissant  d’une  part,  et   la  « nature »  comme   lieu,  arrière-plan  de  son  action
l’autre.  Dans   les   citations  du   roman  proposées   ci-dessus,  on   remarquera   en   effet
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comment  des  éléments  identifiés  comme  appartenant  à  l’environnement  deviennent

les  sujets  d’une  action  dont  Joseph  et  Celice  s’avèrent  pour  leur  part  la  scène  ou  le
décor.   En   témoigne   l’usage   récurrent   des   termes   renvoyant   aux   personnages   en
fonction de complément de lieu : « along the banks of the bodies’ open wounds » ; « in
her hair » ; « on her neck » ; « in the couple’s open cavities », etc. Comme le remarque

Deborah Lilley, Being Dead joue de ce point de vue avec les conventions d’une tradition
pastorale ici mise au service d’un réencodage de la relation entre l’humain et la nature :
« This pastoral retreat presents the opportunity to see human-nature relations from a
different angle, as our view upon the characters shift from their experiences in nature

to themselves as nature. » (Lilley 35)

23 À nouveau, l’expérience de la mort ramène ici le sujet humain à sa juste place et sa juste
mesure, mettant notamment en défaut la position surplombante adoptée de leur vivant

par   les   deux   protagonistes.   Le   roman   rapporte   en   effet   comment   Celice,   jeune

doctorante encore, se félicite d’avoir choisi l’entomologie — champ d’étude qui favorise
l’assimilation  de  l’humain  penché  sur  des  vies  minuscules  à  une  divinité  et  conforte

ainsi complaisamment ce dernier dans son image de grandeur : 
Here was the world in reassuring microcosm. Zoology was a far kinder companion
than cosmology. How much more heartening it was to contemplate and bring about
the capture of a bladder fly, like some great god, than to view the huge and distant
streakings of the sky. (Crace 1999, 75)

24 Or à l’heure de la décomposition des deux personnages, un renversement s’opère selon
lequel   l’insecte,  auparavant  objet  d’étude  passif  manipulé  par   les  mains  humaines,

devient  agent de l’action dirigée vers le corps de  ses anciens observateurs dont il se
nourrit, abolissant la hiérarchie scalaire dont se rengorgeait Celice de son vivant.

25 Le tour de force principal du roman est pourtant de transformer en apothéose ce qui
semble  de  prime  abord   relever  d’une  humiliation  métaphysique   radicale.  Selon   la
philosophe  éco-féministe  australienne  Val  Plumwood  —  qui   fut  elle-même  victime

d’une attaque de crocodile en 1985 — le fait d’être rabaissé au rang de nourriture pour
d’autres animaux constitue de fait un scénario particulièrement horrifique au sein de la
culture occidentale : 

An understanding of ourselves as food is the subject of horror […]. Horror movies
and stories reflect this deep-seated dread of becoming food for other forms of life:
horror is the wormy corpse, vampires sucking blood and sci-fi monsters trying to
eat humans as in Alien 1 and 2. Horror and outrage usually greet stories of other
species eating live or dead humans, and various levels of hysteria are elicited when
we are nibbled by leeches, sandflies, and mosquitoes. (Plumwood 2012, 18)

26 Selon Plumwood, ce phénomène s’explique par la nature profondément transgressive

de semblable imaginaire dans la mesure où toute expérience (réelle ou projective) de
prédation  revient  en  réalité  à  démentir  le  statut  de  domination  et  d'extériorité  que
l’humain s’est accordé dans la tradition humaniste moderne : « This concept of human

identity positions humans outside and above the food web, not as part of the feast in a
chain  of   reciprocity  but  as  external  manipulators  and  masters   separate   from   it. »
(Plumwood 2012, 19) Or alors même que dans Being Dead, la dévoration dont les deux
protagonistes font l’objet redouble l’assignation à la matière à laquelle l’événement de
la mort a déjà procédé et paraît d’abord en accentuer le scandale et l’horreur, le texte
suggère   l’existence  de   toute  une   chaîne   trophique  de   sorte  que  Celice   et   Joseph
apparaissent plutôt réinscrits dans un cycle trans-spéciste de vie et de mort. Décrivant

l’arrivée sur les lieux d’un goéland, le narrateur écrit :
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It went to work and started on the unexpected feast of crabs, which were already
labouring   through   their   exaggerated   countrysides   towards   the   corpses.  More
violent death. The sudden downward beating of a beak. (Crace 1999, 38)

27 L’oiseau  mange   la   chair   des   crabes   qui  mangent   la   chair   des   humains,   en   une

concaténation   qui   représente   ici   ce   que   Val   Plumwood   a   appelé   une   vision
héraclitéenne de l’univers — « where everything flows, where we live the other’s death,

die the other’s life : the universe represented in the food chain » (Plumwood 2012, 12).
Ressaisi et reformulé dans cette temporalité cyclique plus que linéaire, le motif de la
dévoration échappe à sa détermination catastrophique (au sens d’événement terminal)

et  assure  en  définitive  un  devenir   intramondain  aux  personnages.  Grignotés  par   les
crabes  et   les  mouettes,   lentement  évidés  par  une  kyrielle  d’insectes  et  nourrissant

l’herbe  des  dunes,  les  corps  de  Joseph  et  Celice  sont  moins  anéantis  que  disséminés

dans   les  différents   réseaux   trophiques  du  monde  naturel.  Selon   la   formulation  du
critique britannique Jim Byatt : 

The  couple   […]  are  being   incorporated,  kept  alive   in  one  sense  by  their  partial
presence inside other living beings, becoming, if not parts of those beings, then at
least  a  presence  that  cannot  be  identified  as  entirely  separate  from  them.  (Byatt
254)

28 L’antique représentation de la mort comme un voyage, un transport plutôt qu’une fin
est  ainsi  réactivée  sous   la   forme  d’une  métensomatose  matérialiste,  qui  conjure   le
néant et propose une récupération immanente du motif de l’infinitude. Tels les insectes

nécrophages   auxquels   Jean-Henri   Fabre   rend   hommage   dans   ses   Souvenirs

entomologiques,   les   créatures   de   Baritone   Bay   jouent   le   rôle   d’« alchimistes

transcendants » capables de « défrich[er] la mort en faveur de la vie » (Fabre 120). Alors

que   chez   Alaimo,   l’attention   prêtée   aux   corps   toxiques   et   aux   maladies

environnementales  conduit  plutôt  à  associer  la  perméabilité  du  corps  humain  à  une

vulnérabilité accrue, Being Dead semble ainsi révéler le versant proprement lumineux

de   cette   trans-corporéalité.   Loin   de   constituer   une  menace,   la   circulation   trans-

corporelle de la matière permet en effet ici d’accéder à une forme de transcendance —
celle-là  même  dont   elle   était   chez  Alaimo   supposée   interdire   jusqu’au   fantasme :
« Attention to the material transit across bodies and environments may render it more

difficult to seek refuge within fantaisies of transcendance or imperviousness. » (Alaimo

16)  Or   ce   qui   se   défait   durant   les   six   jours   de   grâce   de   Joseph   et   Celice,   c’est
précisément cette association de la transcendance et de la disjonction, la première se
trouvant désormais subordonnée au contraire à l’enchevêtrement trophique.

29 Au   sein  du   récit,   c’est   en   fin  de   compte   l’intervention  humaine  qui   empêche   les
protagonistes de compléter leur transformation-transmigration : 

It is, of course, a pity that the police dogs ever caught the scent of human carrion
and  led  their  poling  masters  to  the  dunes  to  clear  away  the  corpses  for  “proper
burial”, so that the dead could be less splendid in a grave. The dunes could have
disposed  of   Joseph  and  Celice   themselves.  They  didn’t  need  help.  The  earth   is
practiced   in   the   craft   of  burial.   […]   Joseph   and  Celice  would  have   turned   to
landscape,  given  time.  […]  Joseph  and  Celice’s   lives  would  have  been  tossed  and
tumbled  in  the  dunes  to  nourish  and  renew  themselves  in  different  forms.  They
might have found a brief eternity below the sand […]. (Crace 1999, 193-194)

30 L’ironie,  à   la  fin  de   l’œuvre,  est  totale :  parce  qu’il  rétablit   l’étanchéité  des  corps  à
l’environnement   ‒   les  opérations  de   la  police  ayant  pour  horizon  d’enfermer « the

victims into their boxes » (Crace 1999, 187) ‒, le rite funéraire humain est ici présenté

comme obstacle à l’éternité qu’il a été conçu pour garantir. À nouveau, le récit rejoint
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les   réflexions   de   la   philosophe   Val   Plumwood   qui   perçoit   dans   les   protocoles
occidentaux d’inhumation une tentative supplémentaire pour extraire l’humain de la
communauté biotique et assurer son intégrité via la distinction et la séparation : 

The strong coffin, conventionally buried well below the level of soil fauna activity,
and the slab over the grave to prevent any other thing from digging us up, keeps
the  Western  human  body   [...]  from  becoming  food  for  other  species.  Sanctity   is
interpreted   as   guarding   ourselves   jealously   and   keeping   ourselves   apart   […].
(Plumwood 2012, 18-19)

31 Pour   la  philosophe,   l’enjeu  de  nos  cercueils  hermétiques  et  de  nos   solides  pierres
tombales est en effet de conjurer l’horreur avec laquelle nous considérons la puissance

corrosive de la mort — « the forbidden mixing of these hyper-separated categories, the

dissolution  of  the  sacred-human   into  the  profane-natural. »   (Plumwood  1995,  34)  À
l’inverse, Crace situe précisément dans l’échec de cet effort de séparation et dans cette
porosité qui fait usuellement de la mort un scandale ce qui permet de lui échapper. Le
livre se clôt sur cette phrase : « These are the everending days of being dead. » (Crace
1999, 196) L’adverbe néologique, formé par élision du « n » de « neverending », indique

ici non pas une absence de fin, mais une fin ne cessant elle-même jamais d’en finir, et
durant pour toujours. 

32 Aussi   Crace   revendique-t-il   une   vie   après   la   mort   qui   pour   être   radicalement

matérialiste n’en est que plus absolue : 
Atheists like me do not say that nothing survives after death. Everything survives
after death. The universe is made up of a finite number of cells, and all of ours will
continue to exist somewhere for thousands of years. When our blood goes into the
soil, we all go into the soil, we continue to exist, but we don’t exist in a conscious
form and we do leave things behind. (Crace 2000)

33 Ce faisant, il affirme que la vie après la mort n’est pas qu’une option de métaphysique

transcendante :   c’est  aussi  un  processus  bio-écologique   impliqué  par   la  dimension

organique à la fois trans-individuelle et trans-spéciste du vivant.

 

Une consolation athée

34 Selon Val Plumwood (qui s’inscrit ici dans le prolongement des réflexions de Nietzsche

sur le nihilisme subséquent à la disparition des arrière-mondes), la culture occidentale

continue   de   pâtir   d’un   héritage   dualiste   qui   ne   propose   pour   appréhender   le
phénomène de la mort qu’une alternative viciée : 

The Western problematic of death — where the essential self is disembodied spirit
— poses a false choice of continuity, even eternity, in the realm of the spirit, versus
the reductive materialist concept of death as the complete ending of the story of
the  material,  embodied  self.  Both  horns  of   this  dilemma  exact  a   terrible  price,
alienation from the earth in the first case and the loss of meaning and narrative
continuity for self in the second. (Plumwood 2012, 91-92)

35 Pour   la   philosophe,   les   occidentaux  modernes   sont   ainsi   confrontés   au   dilemme

suivant : soit ils continuent à investir des « arrière-mondes » susceptibles de prodiguer
des  récits  de   la  continuité  et  de   l’infinitude  mais  cela  au  prix  d’une  aliénation  qui
reconduit l’extériorité de l’humain au reste du monde naturel ; soit ils prennent acte de
l’inexistence  d’une  quelconque  sur-nature  mais  sont  alors  confrontés  à   l’absolu  du
néant. Comme l’écrit encore Plumwood : 
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Contemporary  Western   identity  has   rejected   the  otherworldly   significance  and
basis for continuity, but has given it no other definitive meaning, provided no other
satisfactory  context   for  continuity  or  embeddedness   for  human   life.  Modernity,
despite its pride in throwing off the illusions of the past, has failed to provide an
ecological  or  earthian  identity  or  narrative  to  replace  the  heavenist  one.  To  the
extent that death can express an unity [sic] with nature, it is a unity with an order
of nature conceived as a dualised other, as itself stripped of significance, as mere
matter… death is a nothing, a void, a terrifying and sinister terminus, whose only
meaning   is   that   there   is   no   meaning.   The   old   narratives   of   post-earth
transcendance are dead, but modernity has not replaced them by any meaningful
or comforting new ones about earthly life. (Plumwood 2012, 94)

36 Or, à bien des égards, le roman de Crace peut être lu comme une tentative de pallier le
manque  diagnostiqué  par   la  philosophe  en  proposant  un   imaginaire  de   la  mort  qui
autorise un récit de la continuité sans sacrifier à l’immanence. 

37 Certes,  Being Dead se  présente  d’abord  comme  une   impitoyable  mise  en  scène  de   la
finitude humaine. Comme le résumait l’auteur à l’occasion d’une interview délivrée peu
après la publication de son œuvre : « The implications of the book are that we die and

that’s it »  (Crace 2000). De fait, l’unique  spectacle auquel la mort de  Joseph et Celice
donne   lieu   est   celui   de   leur   décomposition   physiologique,   exposant   sans   jamais

l’édulcorer la finitude humiliante de la condition humaine : « This was an ugly scene.

They  had  been  shamed.  They  were  undignified. »  (Crace  1999,  14).  Le  récit  est  ainsi

conduit  par  un  narrateur  manifestement  résolu  à   infirmer   tout  discours  postulant

l’existence d’une âme ou d’un principe immatériel pour assurer une forme de vie après
le trépas : 

Should  we  expect  their  spirits  to  depart,  some  hellish  cart  and  its  pale  horse  to
come  and  take  their   falling  souls  away  to   its  hot  mines,  some  godly,  decorated
messenger, too simple-minded for its golden wings, to fly them to repose, reunion,
eternity?  Might  we  demand  some  ghosts,  at  least?  Or  fanfares,  gardens  and  high
gates? [...] The plain and unforgiving facts were these. Celice and Joseph were soft
fruit.  They   lived   in  tender  bodies.  They  were  vulnerable.  They  did  not  have  the
power not to die. (Crace 1999, 14)

38 Chevaux  psychopompes,   fantômes,   anges  de   la  mort   et   jardins  paradisiaques :   ce
paragraphe situé au début du roman moque dans un même élan burlesque mythologies

antiques, folklores médiévaux et  imaginaires religieux, réduits au rang de  balivernes

par la vérité de notre condition immanente assénée ici via le rythme quaternaire final.

Dès   le   seuil   du   roman,   le  narrateur   fantasme   de  même   brièvement   un   scénario

uchronique  selon   lequel,  si   Joseph  et  Celice  étaient  morts  un  siècle  auparavant,   ils
auraient   pu   bénéficier   d’une   cérémonie   de   lamentations   publiques   bruyante   et
spectaculaire, appelée « quivering » et destinée à accompagner les défunts vers l’autre
monde. Toutefois, cette possibilité est immédiatement réduite à néant en raison de son
archaïsme : 

[T]hose  were  optimistic   times;  death  was  an   ill-lit  corridor  with  all   its  greater
rooms beyond. […] Quiverings were resurrections of the dead. But these are hardly
optimistic or sentimental times — and that Tuesday afternoon was not a hundred
years ago. (Crace 1999, 6-7)

39 Dès   lors,   l’œuvre   ne   cesse   de   mettre   en   scène   ses   propres   contre-modèles

eschatologiques et tout discours qui continue de s’appuyer sur la croyance en un au-
delà accueillant une forme de vie posthume du sujet humain s’y voit discrédité comme

obsolète. C’est le cas de l’oraison funèbre prononcée lors de l’enterrement du mentor

de  Celice  à  l’université  ‒ « somebody  should  have  briefed  the  Speaker  at  the  funeral
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that he was lecturing a congress of biologists and that he should avoid such words as
paradise, eternity and God » (Crace 1999, 61) ‒ ainsi que des condoléances reçues par
Syl,  dont  les  formules  euphémisantes  figurent  l’exact  inverse  de  la  prose  obscène  et
résolument matérialiste de Crace : « Death is nothing at all. I have slipped away into

another   room.  All   is  well. »   (Crace   1999,   179)   Sans   aucun   doute   imprégnée   des
convictions  de   l’auteur   lui-même  —  « a  post-Dawkins  scientific  atheist  and  modern

Darwinist [who] doesn’t believe there are any outside explanations for the world, only

internal ones » (Vincent) — la voix narrative de Being Dead n’en finit pas au contraire

d’affirmer l’inexistence de la vie après la mort : « It would be comforting, of course, to
believe  that  humans  are  more  durable  than  other  animals   […].  But  death  does  not

discriminate. All flesh is flesh. And Joseph and Celice were sullied everywhere. » (Crace
1999,  102)  Formulés  sans  modalisation  ni  nuance  aucune,  ces  énoncés  impriment  au
texte une tonalité résolument anti-élégiaque. Ils participent aussi à démarquer l’œuvre

d’une   tradition   littéraire   consolatoire  qui,   s’inspirant   largement  de   la  philosophie

platonicienne  puis  de   la  théologie  chrétienne,   fait  généralement  valoir   la  survie  de
l’âme du défunt afin de réconforter les endeuillés.5

40 Le poème placé en épigraphe du roman est à cet égard encore très explicite. Ce texte,
attribué au poète fictif Sherwin Stephens et dont nous avons commenté plus haut les
premiers vers, se poursuit en effet de la façon suivante : 

I’ll Grieve, of course, 
Departing wife,
Though Grieving’s never
Lengthened Life
Or coaxed a single extra Breath
Out of a Body touched by death. (Crace 1999) 

41 Dans  ces  six  derniers  vers,   le  poème  se  donne  à   lire  comme  une  élégie   ironique  et
désabusée, soulignant à la fois la vanité du deuil et celle de l’adresse poétique face au
caractère irrémédiable de la mort. Dans son ensemble, le poème se présente en outre
comme une réécriture critique du plus célèbre des poèmes d’adieux de John Donne —
« A valediction: Forbidding Mourning » — selon une intertextualité rendue explicite par
le titre donné par Crace à son poème fictif : « A Biologist’s Valediction to his Wife ».6

Composé à l’intention de sa femme alors qu’il s’apprêtait à quitter l’Angleterre pour un
long  voyage  sur  le  continent,  le  texte  de  Donne  est  un  poème  d’amour  empreint  de
références néo-platoniciennes, alchimiques et bibliques, dans lequel la perspective de
l’éloignement   imminent  des  deux  époux  est  d’abord  comparée  à   la  mort.  Or  cette
comparaison matricielle, loin de servir à souligner la douleur de la séparation, est au
contraire  mobilisée  par  Donne  à  des   fins  de  consolation.  Se  situant  dans  un  cadre
eschatologique qui établit la transcendance de l’âme, le poème affirme que la perte du
corps de l’autre (dans la distance géographique comme dans le trépas) ne justifie pas un
chagrin  qui  sied  tout  juste  aux  amants  « sublunaires »  (Donne  63).  La  peine  est  ainsi

interdite  à   son  épouse  en   cette  veille  de   séparation,   comme  elle   l’est  à   ceux  qui
regardent  mourir   les  hommes   sages  décrits  dans   la  première   strophe,   lesquels   se
contentent d’attendre paisiblement la remontée de leur âme. Chez Donne, la croyance

en un plan céleste garantissant une union spirituelle éternelle est ce qui rend le deuil
absurde.   Chez   Crace,   c’est   la   conviction   de   son   absence   et   de   l’impossibilité   de
soustraire l’être aimé au caractère terminal du trépas qui le frappe d’inutilité.7 
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42 À l’intérieur du roman, une ironie similaire à celle qui se dégage déjà de la valedictio

cracienne   pourra   encore   être   observée   lorsque   le   narrateur   décrit   le   scarabée
découvrant les cadavres des deux zoologues :

He  didn’t  carry  with  him  any  of  that  burden  which  makes  the  human  animal  so
cumbersome, the certainty that death was fast approaching and could arrive at any
time   (…).  His  species  had  no  poets.   (…)  He  had  not  spent,   like  us,  his   lifetime
concocting systems to deny mortality. (Crace 1999, 37) 

43 Menée  à   la   forme  négative,  cette  description  paradoxale   (et  bien  peu  scientifique)

permet à l’auteur d’esquisser un portrait de l’espèce humaine dans lequel la poésie se
voit désignée comme un expédient destiné à éclipser la conscience de notre finitude et
nier notre mortelle condition. La métaphore culinaire introduite par le choix du verbe
« concocter »   produit   toutefois   un   effet   nettement   satirique,   soulignant   la

disproportion entre les moyens et les fins ici présentées et reléguant la littérature au
rang de bricolage impuissant. Si chez Baudelaire cité en exergue de ce présent article,
l’art du poète se présente comme antidote à la corruption charnelle8, Being Dead semble

pour   sa   part   refuser   de  mobiliser   la   rhétorique   du   pouvoir   immortalisant   de   la
littérature elle-même.

44 Or si le roman rejette l’imaginaire et les discours eschatologiques supra-naturels tout
en   se   désolidarisant   des   clichés   de   la   littérature   élégiaque,   il   naît   pourtant

explicitement  d’un  besoin  de  nouveaux  récits  mortuaires.  En  effet,   le  romancier  a
expliqué   lors  de  divers  entretiens  combien  son   livre  était  hanté  par   le  souvenir  de
l’enterrement   de   son   propre   père   qui,   résolument   athée,   avait   souhaité   que   ses
funérailles se déroulent sans cérémonial aucun : 

In 1979, I had buried my own  father,  who  was also an atheist, a really good old-
fashioned  political  atheist,  and  he  had  asked  for  an  appropriate  funeral  for  him,
which was no funeral at all. No guests. No announcement. No flowers. No eulogy. No
hymns, God's sake, no hymns. And no collecting of the ashes. We carried out his
wishes, and it was a huge mistake. The memory of how we failed to bury my father
properly  and  pay  attention  to  his  unique  life  was  with  me  as  I  wrote  this  novel.
(Crace 2000, Beatrice)

45 Coincé lui-même dans le « dilemme » résumé par Plumwood, le romancier entreprend

alors  de  produire  un   récit  de   consolation  destiné   à   concurrencer   les   rhétoriques

métaphysiques en la matière :
Here  was  going  to  be  a  book  which denied the  narratives  of  comfort  you  find  in
religions. It was always about denying those, but it needed to come up with its own
version,   its  own  narrative  of  comfort,  one  which  was  wordly  and  ungodly,  but
which also allowed that although death is absolutely final, nevertheless something
does survive and that there is a certain immortality of a kind. (Tew 136)

46 Comme l’a déjà souligné Andrew Tate, le récit chronologiquement inversé de la

dernière   journée  des  deux  protagonistes  vaut  ainsi   comme  un   ersatz   littéraire  et
sécularisé de « quivering », permettant d’inverser la flèche du temps jusqu’à une forme

de résurrection. C’est du moins l’enjeu explicitement attribué à ce conte à rebours par
la voix narrative elle-même :

Yet there can be a quivering of sorts. It might be fitting, even kind, to first encounter
them   like   this,   out   on   the   coast,   traduced,   spreadeagled   and   absurd,   as   they
conclude  their   lives,  when  they  are  at  their  ugliest,  and  the  regress,  reclaiming
them from death. To start their journey as they disembark, but then to take them
back  where  they  have  travelled  from,  is  to  produce  a  version  of  eternity.  (Crace
1999, 7-8)
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47 Alors qu’à la fin du roman, les policiers emportent les cadavres de Joseph et Celice, le
lecteur les redécouvre au chapitre suivant en train de s’éveiller dans leur lit, au matin

de ce qui sera leur dernier jour. Le narrateur souligne alors la réussite de son entreprise

de résurrection narrative : « A day lived forward has retrieved itself by fleeing from the

future   to  past.  The  dead  are  resurrected  and   they   lie   in  bed  at  backward-running

dawn » (Crace 1999, 190). Faisant à nouveau écho au poème de John Donne — lequel se
termine sur l’image du compas qui, ayant tracé un cercle (symbole néo-platonicien de
l’éternité), revient à son point de départ — la structure narrative du roman obéit ainsi à
une circularité qui assure de fait aux personnages une forme d’éternité diégétique. Si,
comme   l’affirme  Tate,   les  dunes  de  Baritone  Bay   figurent  un   analogue   au  désert
abritant la sépulture de Jésus lui-même, la sortie du tombeau est ici néanmoins un pur
artifice rhétorique, le simple résultat de l’adoption d’une linéarité rétrospective.

48 Intra-diégétiquement par ailleurs, le roman ne nie pas absolument l’existence d’une vie
après la mort : il en refuse simplement les interprétations idéalistes en en relocalisant

les   conditions   depuis   l’âme   individuelle   jusque   dans   la   corporéité   collective.   De

nouveau,  Crace  récupère  le  motif  du  cercle,  sécularisé  cette  fois  sous  la  forme  de  la
circulation trophique de la matière. Lorsqu’à la fin de l’œuvre, Syl découvre les reliques
putréfiées de ses parents, elle y discerne ainsi plutôt les marques de la vie que celle de
la mort, et le narrateur établit avec autorité le réconfort paradoxalement prodigué par
pareille  vision :  « Her  parents  seemed  oddly  young  and   flourishing   […].  They  were,

indeed, quite handsome in their fast dilapidation […] They were uplifting in their way. »
(Crace 1999, 157)

49 En outre, le décès des deux personnages humains se réalise dans Being Dead au bénéfice

de l’écosystème de la plage de Baritone Bay. Un simple changement d’échelle permet

alors  d’inverser   le   signe   axiologique   attaché   à   la  mort,   voire   infirme   à   force  de
marginalisation l’avènement de cette dernière. Dans le commentaire conjoint du texte
qu’ils délivrèrent lors d’une conférence à l’université de Brighton en octobre 2014, le
professeur de littérature Ivan Callus et le biologiste Sandro Lanfranco en proposèrent

ainsi la lecture suivante, réalisée au prisme de la théorie des super-organismes : 
The   increase   in  entropy   that  accompanies   the   state  of  biological  death  of   the
organism does not imply death of the superorganism. In death, as in life, the host
organism   provides   its   attendant   biota,   the   other   components   of   the
“superorganism”,  with  nutrients,  water,   shelter,   and  habitat,   sometimes   for   a
considerable time after its own demise. [...] The human organism, identified as the
group of structures encoded by human DNA, is, in both cellular and genetic terms, a
minority player in the human superorganism. Only 10% of the cells and less than 1%
of the genes in the human superorganism belong to the organism, the other cells
and  genes  being  mostly  bacterial.  This  human  system   is  moreover  a  habitat  for
bacteria,   fungi,   and,   depending   on   the   circumstances,   various   invertebrate
parasites [...]. From this perspective, the boundaries of the organism, both spatially
and   temporally,   are   indistinct   [...].  Death   of   the   organism   and   death   of   the
superorganism   are   therefore  not   synonymous;   the  human   biomass,  no   longer
functioning   as   a   coherent   system,   functions   instead   as   an   organic   substrate,
sustaining  a  diverse  heterotrophic   food  web.   [...]   [B]eing  dead   is  being  and  not
deadening. (Callus and Lanfranco)

50 Soulignant la façon dont la décomposition de l’organisme humain libère ici les micro-

organismes  non  humains   qui   le   constituaient   de   sorte   qu’une   large   biomasse   se
retrouve  à  nouveau  disponible,  et  migre  alors  vers  d’autres  réseaux  trophiques,   les
deux professeurs concluent alors à propos du roman de Crace : « It is, certainly, a novel
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of   life,  as  well  as  death.   It   just  so  happens   that   the   life  scaled  up  and  down   to   is
nonhuman. » (Callus and Lanfranco) Interrogé sur le fait que Joseph et Celice auraient

pu   se  dissoudre  dans   la  nature   si   leurs  corps  n’avaient  pas  été  découverts,  Crace
expliquait ainsi lui-même en entretien : 

There  is  a  future.  And  there  is  hope  for  the  Universe  because  all  of  these  cells  ‒
which are me and you ‒ get taken back and recycled. But there is no hope and there
is no future for me and you. The Universe has the hope and the future, we don’t... so
the darkness is the fact there is nothing in that for us. From that darkness I feel
kind of a joy. (Crace 2001)

51 Or   en   compensant   la   reconnaissance   de   la   finitude   irrévocable   de   l’individu   par
l’exaltation de l’immortalité du vivant organique, Crace imprime à son récit le type de
torsion focale dans lequel Jane Bennett voit précisément l’une des clés par lesquelles
parvenir à réenchanter le monde : 

Although  individual  humans  [...]  are  surely  mortal,  the  matter  of  which  they  are
made   is  not.  This  world   is  pictured  as  both   finite  and   infinite,  both   short  of
resources and abundantly full, both temporally bound and ever ongoing. (Bennett
2001, 165)

52 À ce titre, assimiler mortalité de l’individu humain et finitude ontologique est alors une

erreur, Bennett ajoutant : « one’s subjection to death is a crucial and troubling issue,
but  [...]  different  metaphysical  pictures  have  located  that  fact  differently. »  (Bennett

2011, 165) En faisant appel d’une part à la matérialité de l’humain, d’autre part à son
insertion   dans   l’écosystème   du   vivant,   Being  Dead  indique   ainsi   la   voie   d’une

transcendance  nouvelle  et  propose  un   imaginaire  consolatoire  —  voire  extatique  —
séculier   et   matérialiste.   Selon   l’auteur   en   effet :   « Atheists,   if   they   will   seek
transcendence in science and the natural world, could prove to be the new mystics for
the new millennium. » (Crace 1998)

53 En élaborant un imaginaire de la continuité et de la transcendance qui, loin de reposer
sur la part « spirituelle » des êtres, est en réalité conditionné à leur nature corporelle et

à la circulation écologique de la matière organique qui les compose, Being Dead redonne

à  cette  dernière  une  forme  de  dignité  métaphysique  tout  en  contestant   l’étanchéité

supposée  de   la  vie  et  de   la  matière  —  « the  quarantines  of  matter  and   life   [that]

encourage   us   to   ignore   the   vitality   of matter   and   the   lively   powers   of material

formations »   (Bennett  2010,  vii).  En  outre,   l’œuvre  revisite  également   le  traitement

narratif de la mort, et propose un récit original susceptible de favoriser cette nouvelle

culture funéraire que Val Plumwood appelait de ses vœux : 
With the end of consciousness, we are confronted unavoidably with the end of the
self. A more fluid and embodied concept of self and its boundaries can be employed
here  to  suggest  a  complex  narrative  of  continuities,  in  which  the  story  goes  on,
although no longer mainly a story about human subjects. […] The re-conception of
death  and  the  sacred   in  terms  of  an  animist  or  ecological  materialist   imaginary
calls, then, for different philosophies, sensibilities and iconographies of death from
those  normalized   in  our  culture,  one  that   […]  can  honor  the  dissolution  of  the
human into the more-than-human flux. (Plumwood 2012, 95-96)
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NOTES

1. Bennett rejoint ici les travaux de sa compatriote Karen Barad, avec qui elle est une des figures
de proue de ce que l’on appelle parfois le new materialism. Ce courant, auquel les noms de Rosi

Braidotti  ou  Donna  Haraway  sont  également  régulièrement  associés,  s’attache  à  renouveler  la
représentation de la matière en s’efforçant notamment de l’extraire de la série des dualismes qui
forment dans l’Occident moderne son cadre d’interprétation : esprit vs matière ; humain vs non-

humain ; animé vs inerte, etc.
2. Un  quatrième   fil  narratif,  non  concerné  par   les  analyses  proposées  dans  cet  article,  vient

encore complexifier la structure du roman : celui consacré à la quête que mène Syl, la fille des
deux protagonistes, pour retrouver ses parents une fois leur disparition signalée.

3. Outre les articles discutés au fil de la présente contribution, on pourra encore consulter à cet
égard Stephen Palmer, Diletta de Cristofaro et Sebastian Groes.

4. À titre d’exemple, on peut citer ce passage qui décrit les deux protagonistes au début de leur
ultime promenade : « Joseph and Celice began their trespasses. The wind and sun had dried and

baked  the  surface  of  the  soil  above  soft,  ankle-deep  mud,  but  that  top  layer was  as  thin  and

friable as pie crust, too thin to support two heavy mammals. » (Crace 1999, 83)
5. Voir  par  exemple   le  célèbre  exemple  constitué  par   La  consolation  de  philosophie  de  Boèce.

Largement   répandu  depuis   l’Antiquité   jusqu’au   17ème   siècle,   le  discours   consolatoire   ‒   logos
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paramuthètikos ‒ se définit stricto sensu comme « un écrit – le plus souvent une lettre – composé à
l’occasion d’un deuil pour apaiser le chagrin de l’endeuillé » (Rudolf Kassel, Untersuchungen zur

griechischen  und  römischen  KonsolationsLiteratur,  cité  et   traduit  par  Luciani).  Au   sens   large,   la
consolation constitue un genre polymorphe visant « à dissiper ou du moins à modérer, autant

que   possible,   le   chagrin   suscité   par   les   événements   malheureux   ou   considérés   comme

malheureux selon l’opinion courante (décès, maladie, exil, vieillesse etc.) en aidant la personne

consolée à retrouver la tranquillité de l’âme » (Pernot 61).
6. Niamh  Downing  relève  déjà  cette  référence  dans  un  article  paru  en  2016,  sans  s’attarder
toutefois sur les modalités ou les effets de sens de cette intertextualité (Downing 79).
7. Si l’étude exhaustive de l’intertextualité entre le roman de Crace et le poème de Donne dépasse
le cadre que nous nous sommes fixé dans cet article, nous pouvons toutefois indiquer un parallèle
supplémentaire qui nous semble prolonger de façon signifiante le geste de subversion inauguré

dans  l’épigraphe. En  effet,  il  n’est  pas  impossible  que  l’image  de  la  main  de  Joseph  enserrant

jusqu’au  bout  la  cheville  de  Celice  —  point  de  fixation  régulier  de  la  voix  narrative  —  soit  un
souvenir  de   la  métaphore  du  compas  à  deux  branches  utilisé  par  Donne  pour  figurer   le   lien
indissoluble unissant les deux amants par delà la distance physique susceptible de les séparer.
Chez Crace, cette attache résistant à l’épreuve de la mort est toutefois corporelle, quand Donne

décrit pour sa part une jointure métaphysique nouant les âmes des deux amoureux platoniciens. 
8. « Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine / Qui vous mangera de baisers, / Que j'ai gardé la
forme et l'essence divine / De mes amours décomposés ! » (Baudelaire 68)

RÉSUMÉS

En étudiant la façon dont le roman Being Dead de l’écrivain britannique Jim Crace (1999) met en
scène la lente décomposition des cadavres de ses deux personnages principaux, l’article montre

comment l’auteur fait de la mort un processus duratif qui rend le sujet humain à son animalité

organique, tout en désignant cette condition comme la possibilité d’une forme de transcendance

paradoxale : matérialiste, horizontale et écologique. Le récit est alors interprété comme un geste
d’inversion des eschatologies idéalistes ainsi que de l’axiologie selon laquelle la réduction à la
matière   s’apparente   à   une   humiliation   métaphysique   ;   et   lu   comme   un   renouvellement

contemporain et bio-écologique des récits antiques de consolation. 

This paper focuses on the novel Being Dead (1999) by British contemporary novelist Jim Crace.
Examining  more   specifically   the   staging  of   the   slow  decomposition  of   its  main   characters’

corpses, it shows that death is described as a durative process that highlights the animality and

corporality of the human subject. It then contends that the two protagonists’ embodiment and

embeddedness appear as the condition of a paradoxical materialist and ecological transcendence.

The novel is hence interpreted as an attempt to deliver a non-idealistic afterlife narrative that

reverses   the   axiology   according   to   which   reduction   to   matter   is   akin   to   metaphysical

humiliation. The paper finally argues that in doing so, Being Dead reads as a contemporary bio-
ecological narrative of comfort that renews the ancient genre of consolatio.
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