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Olivier Leplatre
La Roussœa simplex  

et le narcisse
L’infra-autobiographie en herbe

En mai  1778, Jean-Jacques Rousseau quitte son domicile de la rue Plâtrière 
pour un petit pavillon que le marquis de Girardin a mis à sa disposition au 
cœur de son domaine d’Ermenonville. Quelque temps à peine après sa mort, en 
juillet, la même année, le peintre alsacien Georges-Frédéric Meyer immortalise 
la silhouette de Rousseau dans le parc agencé par le marquis d’après sa relecture 
du jardin de Julie à Clarens 1.

Les traits apaisés quoique vieillis, son tricorne sous l’aisselle, appuyé sur un 
grand bâton de marche et dignement planté au milieu du paysage, Rousseau se 
tourne du côté du petit bois de peupliers où il sera, où il est enterré. Il vient 
fleurir sa tombe, de ces fleurs pour lesquelles il se passionna durant les mois qui 
lui restèrent à vivre, passés à moissonner des plantes et à compléter son herbier 
bien plus qu’à écrire et même à parler.

Sentant en lui ses facultés s’assécher, Rousseau ne trouve plus pour délasser sa 
vie que le secours des fleurs ; il les recueille amoureusement, les dispose avec soin 
sur les pages de l’herbier. Il ne cherche pas les spécimens rares qui l’intéressaient 
autrefois ; il accepte, avec humour, ce que la nature fournit autour de lui  : « en 
attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer et des alpes et de tous les 
arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil, la 
bourrache et le seneçon 2 ». Le modeste herbier qu’il en retire sera son dernier livre 
– et certainement à ses yeux son ultime et authentique demeure – grâce auquel il 
aura la certitude d’habiter pleinement le monde et de s’habiter vraiment lui-même.

Tout indique, dans l’estampe de Georges-Frédéric Meyer, que Rousseau ne désire 
pas garder pour lui les fleurs ramassées ; son geste est un hommage, comme l’est 

1.  Cette figuration appartient à un ensemble d’images dont la matrice est le « délicieux petit portrait 
in-8 », gravé par Moreau le jeune, dont la présentation ouvre l’ouvrage du marquis de Girardin consacré 
à l’iconographie de Rousseau  : « Parmi les portraits en pied de J.-J.  Rousseau, nous devons d’abord 
signaler un portrait-type qui a servi à reproduire bien souvent le portrait de l’écrivain, c’est celui de 
MAYER qui le représente de profil à gauche, herborisant, son chapeau sous le bras gauche, sa main 
gauche tenant sa canne et la droite un bouquet de pervenches » (Ferdinand de Girardin, Iconographie 
de Jean-Jacques Rousseau. Portraits, scènes, habitations, souvenirs, Paris, Librairie centrale d’art et d’archi-
tecture, 1908, p. 17).

2.  Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, Alain Grosri-
chard et François Jacob (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2018 [2015], p. 331.
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le dessin lui-même. Si l’on en croit les couleurs ajoutées, mais elles ne seront pas 
toujours les mêmes au gré des reproductions de cette icône qui participe de l’extra
ordinaire pèlerinage d’images destinées à entretenir le mythe, le bouquet que serre 
Rousseau et qu’il paraît offrir est une main de pervenches. Elles visualisent le souvenir 
émouvant du premier émerveillement qu’elles ont suscité à l’occasion de leur décou-
verte avec Mme de Warens aux Charmettes quand Rousseau alla avec Maman pour 
la première fois y coucher ; émerveillement augmenté en transport lorsque, trente 
ans plus tard à Cressier, ainsi que le raconte le Livre VI des Confessions, Rousseau 
revit en chemin des pervenches ; il venait à peine de commencer à herboriser 1.

Mais les fleurs de la gravure plongent leurs racines plus loin encore. Plus loin 
que les événements circonstanciels de l’existence, aussi fondateurs et déterminants 
aient-ils été pour l’histoire de soi. Là où Meyer voit et reproduit le geste d’un 
homme qui s’adresse à lui-même et qui destine à celle qu’il a aimée l’humble, le 
tendre et un brin mélancolique présent d’un bouquet, il aurait pu voir, comme 
son image ne manque pas de nous le suggérer, que son dessin trace surtout la mise 
au jour définitive de soi dans le reflet d’un bouquet. Meyer fixe l’épiphanie de la 
subjectivité enfin conquise. Ce ne sont donc pas des pervenches qui devraient de 
leurs taches bleues colorer l’image, mais bien un faisceau blanc et jaune de narcisses.

« Me voila donc à mon foin pour toute nourriture, et à la botanique pour toute 
occupation 2. » Rousseau vient à s’intéresser à la botanique au moment précis où 
débute la longue et délicate entreprise du récit personnel. Loin d’être une coïncidence, 
cette simultanéité indique le lien étroit qui rapproche la (re)lecture des événements 
de soi et la récolte attentive des plantes. Elles déterminent ensemble deux lignes 
d’intensité variables, parallèles, quelquefois complémentaires, quelquefois incom-
patibles, régulièrement entrecroisées.

En 1764, l’année précise du début de la rédaction des Confessions, Rousseau prend 
en Suisse chez le docteur d’Ivernois une « première teinture » de la botanique 3. 
Cette occupation, aussi singulière soit-elle, ne le quittera plus jusqu’à ses derniers 
jours : une « fantaisie », Rousseau l’avoue bien volontiers, mais un « engouement » 
qui l’attire, l’occupe avec un enthousiasme et une ardeur presque incompréhen-
sibles 4. Il se documente, achète des herbiers, ne se sépare plus de Linné – il a sa 
bible dans sa poche 5 ou sous le bras 6 – avec lequel il correspond. Il adresse des 
Lettres sur la botanique à Mme Delessert et offre à sa fille un double ensemble 
de 167 feuillets décorés à la main contenant au total 175 plantes ou parties de 

1.  Voir Alain Grosrichard, « “Je vais devenir plante moi-même un de ces matins” », dans La Botanique 
de Rousseau, Genève-Paris, Fondation Bodmer-PUF, 2012, p. 12‑20.

2.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, op. cit., p. 329.
3.  Voir Les Confessions, dans Œuvres complètes, t.  I, sous la dir. de B.  Gagnebin et M.  Raymond, 

Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 631.
4.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, op. cit., p. 331.
5.  Voir la Lettre à Malesherbes du 11 novembre 1764, XXII, n° 3638, dans Correspondance complète 

de Jean-Jacques Rousseau, éditée par R.  A. Leigh, Genève-Oxford, Institut et Musée Voltaire-Voltaire 
Foundation, 1965‑1995, p. 44.

6.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade, op. cit., p. 285.
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plantes. Rousseau dialogue avec Malesherbes dans le but de réaliser un herbier 
commun ; il en crée d’autres dont il fait généreusement cadeau aux amis et 
lui-même en reçoit ou en récupère qu’il remanie… En tout, Rousseau réalisera 
une bonne dizaine d’herbiers 1.

Rousseau s’étonne constamment de ce désir mué, au fil du temps, en besoin 
et presque en folie. Il constate à quel point il lui est difficile de s’en passer sans 
savoir exactement ce qu’il doit penser d’un tel amusement, quel statut accorder à 
cette « extravagance 2 » qui le pousse irrésistiblement à courir les monts du Jura, 
la campagne anglaise ou les montagnes du Dauphiné afin de prélever à la Nature 
le tribut des exemples remarquables de sa création. Tantôt la constitution des 
herbiers, dans lesquels Rousseau consigne ses échantillons végétaux, n’entrave 
aucunement l’écriture autobiographique ; tantôt, inversement, elle semble l’inter-
rompre, éventuellement l’empêcher. A d’autres périodes, l’herborisation soutient 
l’échappée de rêveries propres à délasser de la fatigue de penser et d’écrire.

Rousseau a longtemps hésité quant au tour et, de là, au sens à donner à ses 
herbiers, et les réponses qu’il s’est trouvées ont varié. L’herbier est-il un simple, 
quoique très agréable, divertissement ? Est-il une petite encyclopédie portative, le 
reliquaire des beautés naturelles ou bien encore, comme le déclarent finalement Les 
Rêveries du promeneur solitaire, est-il le complément nécessaire apporté à la connais-
sance de soi ? Rousseau l’affirmait déjà explicitement dans l’un des fragments qui 
composent le recueil Mon portrait : en se peignant, il est « le Botaniste qui décrit 
la plante 3 ». Cette proximité du moi et de l’herbier est amplifiée dans Les Rêveries :

Oui, sans doute, la raison me permet me prescrit même de me livrer à tout 
penchant qui m’attire et que rien ne m’empêche de suivre ; mais elle ne m’apprend 
pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine 
étude faite sans profit sans progrès, et qui, vieux radoteur déja caduc et pesant 
sans facilité sans mémoire, me raméne aux exercices de la jeunesse et aux leçons 

1.  Voir Henry Cheyron, notice « Herbiers », dans Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, R. Trousson 
et F. S. Eigeldinger (dir.), Paris, Champion, « Champion classiques dictionnaire », 2006, p. 404‑407. Sur 
Rousseau et les herbiers  : Jean-Marc Drouin, L’Herbier des philosophes, Paris, Seuil, « Science ouverte », 
2008 ; Guy Ducourthial, La Botanique selon Jean-Jacques Rousseau, Paris, Belin, 2009 ; Alexandra Cook, 
Jean-Jacques Rousseau and Notany  : The Salutary Science, Oxford, Voltaire Foundation, 2012 ; Takuya 
Kobayashi, Ecrits sur la botanique de Jean-Jacques Rousseau. Edition critique, Thèse présentée à la Faculté 
des lettres et sciences humaines de l’Université de Neuchâtel, 2012 ; ainsi que les articles suivants  : 
Jenny H. Batlay, « L’herbier, journal de rêveries, comme substitut d’une écriture autobiographique chez 
Rousseau », dans Rousseau et Voltaire en 1978, Actes du colloque de Nice (juin  1978), Genève-Paris, 
Slatkine, 1981, p. 8‑18 ; Jean Terrasse, « Dieu, la nature, les fleurs  : sur une page des Rêveries » [1979], 
repris dans Rêveries sans fin  : autour des Rêveries du promeneur solitaire, textes réunis par Michel Coz 
et François Jacob, Orléans, Editions Paradigme, 1997, p. 73‑88 ; Isabelle Vissière, « Le monde dans un 
herbier (la quatrième Rêverie du promeneur solitaire) », dans Les Rêveries du promeneur solitaire : Jean-Jacques 
Rousseau, Jean-Louis Tritter (dir.), Paris, Ellipses, 1997, p.  97‑108 ; Yannick Séité, « La visite au non-
écrivain ou quand Rousseau ruse avec le verbe (1770‑1778) », dans Rousseau visité, Rousseau visiteur : les 
dernières années (1777‑1778), Actes du colloque de Genève (21‑22 juin 1996), Jacques Berchtold et Michel 
Porret (dir.), Genève, Droz, « Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau », XLII, 1999, p. 209‑236.

2.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, op. cit., p. 329.
3.  Mon portrait, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1120.
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d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je voudrais m’expliquer ; il me semble 
que, bien eclaircie, elle pourroit jeter quelque nouveau jour sur cette connois-
sance de moi-même à l’acquisition de laquelle j’ai consacré mes derniers loisirs 1.

Que Rousseau ait dû renoncer à herboriser, mettre en sommeil ses collections 
de plantes, voire les revendre au plus fort de la rédaction de la deuxième partie 
des Confessions ou des Dialogues ne permet de privilégier aucune hypothèse, mais 
suggère au moins qu’une relation étroite, un rythme peut-être existent entre les 
deux pratiques, s’écrire et herboriser.

Il entre, chez Rousseau, dans le plaisir de recueillir les plantes et de bricoler ses 
herbiers, le sentiment fondateur d’une perte et d’un absentement. Les premières 
herborisations ont lieu lors de l’exil à Môtiers, sur lequel Les Rêveries reviennent 
longuement, en l’évaluant comme l’un des événements les plus déterminants de la 
césure avec le monde des hommes. L’expérience traumatisante de Môtiers amplifie 
la réforme que Rousseau s’est imposée depuis 1754 2, appuyée sur la conviction 
de plus en plus chevillée au moi qu’il ne parviendra plus à expliquer à autrui qui 
il est vraiment et le convaincre de sa simple vérité.

L’herbier avait pourtant d’abord été envisagé par Rousseau comme une autre 
possibilité d’entrer en contact avec ses semblables, capable de lui fournir des 
occasions alternatives de communication (cadeaux d’herbiers, échanges épisto-
laires…). Il se replie finalement sur son usage solitaire révélant ou plutôt confirmant 
à Rousseau son appartenance native à la nature. L’herbier met à la disposition 
du sujet le moyen pour compenser l’échec de l’écriture autobiographique ou son 
impuissance, progressivement éprouvée, au moins depuis les Dialogues. Au fil 
des textes autobiographiques, initialement tournés vers l’autre (lecteurs de bonne 
foi, Dieu, « ennemis implacables 3 »…), puis de plus en plus distants vis-à-vis 
d’interlocuteurs extérieurs, Rousseau s’écarte du vœu qui semblait sous-tendre 
l’écriture de soi, mais ressenti comme de plus en plus vain, de s’exprimer pour 
convaincre autrui de sa transparence consubstantielle. L’herborisation, présente 
dès l’origine de l’œuvre autobiographique, s’affirme comme la seule solution viable 
puisque, avec Les Rêveries, la rupture de la communication est déclarée sans retour. 
Quand l’écriture s’obstine à traduire cette sincérité que Rousseau estime absolue, 
et cependant mal reconnue ou interprétée à faux, l’herbier crypte, de plante en 
plante, dans son vocabulaire propre, par le chiffre de ses lettres illisibles, le lien 
étroit qui unit le moi au monde évident de la vie naturelle.

Avec Les Rêveries, Rousseau consacre la convergence des deux gestes. En se 
débarrassant de l’exigence de corriger le regard d’autrui, l’écriture retrouve et 
valide le but intime de l’herborisation ; elle l’associe étroitement à l’énergie et à 
la vérité existentielle de la rêverie, elle l’accueille peut-être comme son prolon-
gement, mais plus sûrement encore, elle l’identifie comme son substitut.

1.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, op. cit., p. 333-334.
2.  Voir Jean-Pierre Martin, Eloge de l’apostat. Essai sur la vita nova, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 

2010, p. 168‑175.
3.  Les Confessions, op. cit., p. 3.
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Le dernier Rousseau aspire à une forme d’expressivité plus immédiate, qui le 
laisse en repos, voire lui donne cette vitalité de sensation et d’imagination dont 
le prive l’effort laborieux d’écrire  : « Le recueil de mes longs rêves est à peine 
commencé, et déja je sens qu’il touche à sa fin. Un autre amusement lui succede, 
m’absorbe, et m’ôte même le tems de rêver 1. » L’herbier est fait de pages sans 
texte, de signes sans syntaxe, il ne présuppose aucune mise en ordre des idées, 
il évite la lente et parfois pénible application à retranscrire les états profonds 
du moi. Il ôte toute contrainte d’ordre, tout souci d’exactitude, il se soustrait 
à l’inquiétude du style ainsi qu’au labeur et aux limites de la pensée, comme 
à l’occasion d’un heureux « sommeil de la raison 2 » puisque la réflexion, qui 
n’a vraisemblablement jamais été source de plaisir, fatigue et attriste 3 celui qui 
désire méditer uniquement pour rêver 4. A travers chaque plante, Rousseau peut 
exposer des stases de présence, sans médiation, sans obstacle, sans le parasitage 
d’aucune autre réception que celle de soi avec soi-même, au sein d’une lecture 
protégée.

Il est loin le temps où, réfugié dans l’herborisation, Rousseau ne rêvait en 
définitive que de pouvoir revenir auprès des hommes ; le dialogue avec les 
plantes n’était alors acceptable que comme un pis-aller, un régime un peu 
déraisonnable, embryonnaire et provisoirement autarcique, de commerce avec 
l’extériorité.

Puisque la rupture est consommée avec le reste de l’humanité, l’herbier vient 
remplacer la préoccupation de l’écriture et même la forme de soulagement qu’elle 
a partiellement permise durant de longues années. L’exil étant assumé et resignifié 
en occasion de liberté, et dans la mesure où il n’y a plus rien à transmettre 
que la seule présence à soi-même, l’herbier impose son langage non discursif, 
sa spontanéité redoublée d’impression et d’expression. Alors qu’il était autrefois 
encore, non sans charme pour Rousseau, un espace de contrainte marqué par la 
nécessité d’inventorier, de classer, de nommer, le dernier herbier se donne comme 
une collection plus aléatoire, un imagier, inventé par la nature, affranchi de la 
science et de l’ordre de son discours ; il crée un lieu pour le regard qui est à la 
fois aboutissement et source de jouissance pure.

L’herbier résulte ainsi des doutes et d’une certaine façon de l’aporie de l’écriture. 
Déjà, chez le docteur d’Ivernois, Rousseau se souvient :

1.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, op. cit., p. 329.
2.  Jean-Jacques Rousseau, L’Emile, M. Launay (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 132. Voir 

Christophe Martin, « “Le sommeil de la raison” : pour une archéologie de l’idée d’“éducation négative”, 
de L’Ecole des femmes à l’Emile », Littérales (Paris X), n° 34‑35  : « Sottise et ineptie, de la Renaissance 
aux Lumières. Discours du savoir et représentations romanesques », 2004, p. 127‑148.

3.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, op. cit., p. 333.
4.  « Mon ame morte à tous les grands mouvemens ne peut plus s’affecter que par des objets 

sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent 
m’atteindre ici-bas. Attiré par les rians objects qui m’entourent, je les considére je les contemple je 
les compare, j’apprends enfin à les classer, et me voila tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin de 
l’être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer » 
(ibid., p. 349).
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Un de mes plus grands delices était surtout de laisser toujours mes livres bien 
encaissés et de n’avoir point d’écritoire. […] Au lieu de ces tristes paperasses et 
de toute cette bouquinerie j’emplissois ma chambre de fleurs et de foin 1.

En 1768, après avoir reçu du naturaliste Joseph Dombey un herbier, il y insiste 
dans une lettre du 10 juin à son ami Du Peyrou : « Ce sera désormais mon unique 
bibliothèque », en l’occurrence dix grands cartons ou volumes in-folio contenant 
environ quinze cents planches.

Se soustraire à la société pour s’y redonner en vérité grâce à la parole écrite a 
peu à peu, pour Rousseau, rendu manifeste et, dès lors, insurmontable le malen-
tendu de toute adresse à autrui. A dire vrai, l’écriture n’a cessé dans l’œuvre 
autobiographique, depuis son origine même, de déclarer sa méfiance vis-à-vis de 
ses moyens, de dénoncer les limites dont elle se sait consciente et de prononcer 
le désir de sa propre disparition. On ne peut donc s’étonner qu’elle ait fini par 
accepter son silence et par s’effacer au profit d’une autre forme d’écriture de soi, 
l’herbier, une écriture sans écriture, en deçà d’elle-même, enfin arrachée à l’imper-
fection et peut-être au malheur du langage humain.

La nécessité de l’herbier et sa valeur même découlent du soupçon inversement 
accru jeté sur l’écriture et d’une quête de connaissance de soi éprouvée avec 
l’âge comme de plus en plus critique et incertaine. Les deux constats amers sont 
combinés : la clarté de l’introspection se brouille d’autant plus que le secours pour 
y parvenir, la représentation écrite, montre ses défaillances puis dévoile définiti-
vement ses manques ; et peut-être son danger à l’origine en ce qu’elle éloigne le 
sujet de lui-même, creuse son absence dans des signes et ne crée plus alors que 
des effets de présence en lieu et place de la présence réelle 2. L’espoir que l’écriture 
ait pu être le supplément fiable de la proximité à soi, capable de l’exprimer pour 
la porter au comble, s’est heurté à son inévitable extériorité et à la disjonction, 
inexorablement accusée, entre le signe et le moi.

Le dernier Rousseau se refonde sur une crise de la représentation ; elle le 
pousse à privilégier une autre manière de se signifier, ce qui revient en réalité à 
s’affranchir, ultimement, du signe lui-même. Quand, dans la chaîne des supplé-
ments dominée d’abord par l’écriture, l’herborisation a pu paraître un maillon 
très secondaire, elle se révèle, à bien la reconsidérer, égale et même supérieure 
à l’écriture. Contrairement à l’écriture à laquelle ce but a été constamment 
assigné, elle ne s’ajoute pas à la présence pour tenter de la représenter afin 
d’aider Rousseau à se déclarer et donc à se faire reconnaître d’autrui. Non 
que l’herbier ne fasse pas signe ; mais il ajoute à la faculté de signifier, en 
conduisant le sujet à retrouver le passé des promenades, un pouvoir supplé-
mentaire et encore inédit car l’écriture n’y a pas aussi clairement réussi que 
Rousseau avait pu le souhaiter. L’herbier parvient en effet à obtenir du moi 
son plus juste portrait.

1.  Cinquième promenade, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 285.
2.  Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, « Le pouvoir des signes », 

Paris, Gallimard, « Tel », 1976 [1971], p. 168‑200.
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A l’intérieur du système général des signes, les plantes choisies et rassemblées 
dans l’herbier sont affiliées à la classe des « signes mémoratifs » : « L’on herborise 
inutilement dans un herbier et surtout dans un moussier, si l’on n’a commencé 
par herboriser sur la terre. Ces sortes de recueils doivent servir seulement de 
mémoratifs 1. » L’expression « mémoratif » revient à plusieurs reprises sous la plume 
de Rousseau qui nomme de la sorte certaines impressions musicales ; par exemple, 
le ranz des vaches contient pour ceux qu’il touche le rappel du pays, teinté de la 
douleur nostalgique de la perte 2.

Dans ses lettres sur la botanique, Rousseau souligne la fonction mémorative 
de l’herbier reliant la plante collée sur la page à l’herborisation qui a mené à sa 
récolte  : « Pour bien reconnaître une plante, il faut commencer par la voir sur 
pied. Les herbiers servent de mémoratif pour celles qu’on a déjà connues 3. » La 
plante séchée n’est pas seulement, aux yeux de Rousseau, l’état final d’un végétal 
qui s’est épanoui dans la nature et dont, selon sa visée taxinomique ordinaire, 
l’herbier détermine la qualité exemplaire. La plante ne se réduit pas au nom qui, 
ajouté sous son image, la légende, l’identifie et permet de la repérer comme type 
dans des classements.

Dès ses premiers herbiers, Rousseau est sensible au rapport plus intime qu’ils 
entretiennent avec la mémoire. Car la plante ne fait sens, et d’ailleurs ne peut être 
réellement reconnue, que si elle déploie de nouveau les circonstances au cours 
desquelles elle a attiré l’intérêt  :

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui 
m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les incidens qui s’y sont mêlés, tout cela 
m’a laissé des impressions qui se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées 
dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forets ces lacs ces 
bosquets ces rochers ces montagnes, dont l’aspect a toujours touché mon cœur  : 
mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à 
ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte. Les fragmens des plantes que j’y 
ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est 
pour moi un journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau 
charme et produit l’effet d’une optique qui les peindroit derechef à mes yeux 4.

Pour le sujet qui a consigné la plante et qui désire revenir à elle, sa valeur 
métonymique compte au moins autant que sa valeur représentative, banalement 
attendue de tout herbier. La plante agit avant tout comme la trace d’une réalité 
passée, temporairement enfermée en elle et dont elle facilite la réactivation. Elle est 

1.  Lettre à M. de Malesherbes, Sur les mousses, 19 décembre 1771, dans La Botanique de Rousseau, 
op. cit., p. 55.

2.  Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, dans Œuvres complètes, op. cit., t.  V, p.  1190. 
Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 196‑197 ; Georges 
Poulet, Etudes sur le temps humain/1, Monaco, Editions du Rocher, 1976, p. 230‑231.

3.  Lettres élémentaires sur la botanique, Lettre VIII, Sur les herbiers, dans La Botanique de Rousseau, 
op. cit., p. 44.

4.  Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, op. cit., p. 359‑361.
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un signe en attente susceptible à tout moment de retrouver sa sève et de reprendre 
vie. Loin de contribuer à un dispositif mortifère, la plante n’est desséchée que 
pour mieux concentrer l’essence du souvenir et resserrer le plaisir de la promenade 
à laquelle elle est rattachée et dont elle assure la réminiscence, par l’opération 
mentale d’un dépliage revivifiant. Il en est ainsi des brins de tilleul dans la tisane 
de la Tante Léonie : gorgée d’eau chaude, la sensation sèche qui est la première 
approche de la tisane, variante médicale du thé, libère, volumineux, le trésor secret 
des souvenirs 1 ; de même, la fleur de l’herbier est réservée au retour de la vitalité.

Qu’on ouvre l’herbier et resurgira alors, avec une remarquable intensité, si 
prégnante qu’elle peut être revécue avec un plaisir tout semblable, la course qui 
l’a gagnée, l’atmosphère qui l’a entourée, le paysage où elle a poussé, et jusqu’à 
la lumière et aux odeurs qui l’ont baignée :

Dans de grandes et fréquentes herborisations il a fait une immense collection de 
plantes ; il les a desséchées avec des soins infinis ; il les a collées avec une grande 
propreté sur des papiers qu’il ornoit de cadres rouges. Il s’est appliqué à conserver 
la figure et la couleur des fleurs et des feuilles, au point de faire de ces herbiers 
ainsi préparés des recueils de miniatures 2.

Isolée sur sa page, sertie dans le cadre rouge qui la souligne et la fétichise, la 
plante de l’herbier, que Rousseau transforme à son usage privé comme un art de 
mémoire, fait tableau du passé ; elle conjure l’oubli et ravive la solitude heureuse 
qui lui a conféré son émotion.

Mais, selon le terme suggestif de Rousseau dans sa Septième promenade, 
mieux qu’un tableau, l’herbier possède, analogiquement, toutes les caractéris-
tiques de l’optique 3. Cette optique ou boîte d’optique dont, au début de sa 
passion, Rousseau avait passé commande auprès de son ami Jean-André Deluc 4, 
pour compléter avec un microscope son équipement de botaniste. Ces deux 
achats répondaient alors à la double question de savoir comment voir les plantes 
et que voir à travers elles. Le microscope permettait de plonger dans l’énigme du 
végétal pour étudier de près les aspects de sa constitution et, en somme, l’origine 
de la vie, et pour s’étonner avec ravissement de la beauté d’une nature excitante 
jusqu’en ses plus infimes détails 5. Quant à l’optique, elle avait vocation à redonner 

1.  Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, J.-Y.  Tadié (éd.), Paris, 
NRF-Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p.  50‑51. Voir Jean-François Perrin, « La scène 
de réminiscence avant Proust », Poétique, n° 102, avril 1995, p. 193‑213.

2.  Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxième dialogue, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 832.
3.  Voir Jean-François Perrin, « De l’œil à la voix  : optique et pensée chez Jean-Jacques Rousseau », 

dans L’Optique des moralistes de Montaigne à Chamfort, B.  Roukhomovsky (dir), Paris, Champion, 
2005, p. 305‑328.

4.  Lettre à Rousseau, 15  décembre 1764, dans Correspondance complète, op. cit., t.  XXI, n°  3554, 
p. 238. Voir Alain Grosrichard, « “Je vais devenir plante moi-même un de ces matins” », art. cité, p. 22‑24.

5.  Sur la position, par ailleurs complexe, de Rousseau à l’égard de la curiosité de la nature, voir 
Christophe Martin, « La nature dévoilée (de Fontenelle à Rousseau) », Dix-huitième siècle, n° 45, 2013, 
p. 79‑95, et Bernadette Bensaude-Vincent, « La nature-laboratoire », dans Rousseau et les sciences, Berna-
dette Bensaude-Vincent et Bruno Bernardi (dir.), Paris, L’Harmattan, 2003, p. 155‑174.
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du relief et donc l’illusion d’une présence réelle non à la plante, mais au dessin 
qui lui correspondait.

Car Rousseau n’a pas toujours fabriqué ses herbiers. Au début, il achetait 
également des planches de dessins et se contentait alors d’y ajouter ses touches 
personnelles de couleur, de les enluminer 1. Déjà auparavant, alors qu’il est employé 
au service des cartes à Chambéry, le goût du dessin lui ayant été rendu par 
le « lavis des mappes », il avait pris l’envie d’acheter des couleurs pour « faire 
des fleurs 2 ». Assez vite néanmoins, Rousseau adopte l’habitude de substituer 
à son image mimétique la plante elle-même. Sans pour autant perdre l’idée de 
l’optique, mais en la transférant à l’échelle de l’herbier lui-même. Ce n’est plus 
la belle fleur dessinée et peinte que le contemplateur remet, grâce à l’instrument, 
dans la perspective de la vie pour la regarder en toute saison ; l’herbier agit tout 
entier comme une optique, et finalement comme un diorama intérieur capable 
de transporter les plantes dans le contexte de leur environnement naturel et le 
sujet dans le milieu de ses promenades. Rousseau tient à portée de main une 
véritable machine « auratique », de déplacement et de projection qui renouvelle 
le moi dans la fraîcheur de ses paysages élus.

Ainsi envisagé, l’herbier, à partir de la collection de signes qu’il a enregistrés, 
fournit au rêveur, plus qu’au savant, sa réserve d’images : si la plante n’est pas en 
elle-même d’abord image, une fois déposée dans l’herbier, elle est le signe d’éveil 
d’une floraison de souvenirs visuels et, par résonance, synesthésiques, appelés à 
émerger dans la conscience, à recomposer la séquence d’herborisation qui lui a 
donné sens et ultimement à rapprocher présent et passé dans une association directe 
et un contact harmonieux, hors du problème d’un quelconque déchiffrement.

Chaque plante, chaque punctum de l’herbier (« cela a été ») 3 – mais ce sont autant 
de puncta heureux dont Rousseau prend note – retient le souvenir, le cristallise, ou, 
comme dit Proust des objets déclencheurs de la mémoire, l’« engaine 4 ». L’herbier 
maintient en latence les impressions et il les rend accessibles, d’un simple regard.

Le passé resurgit à partir de la substance sensible des herbes et des fleurs pendant 
que l’ivresse de la promenade regagne la plante, s’infuse en elle et la replace au 
cœur de la nature vivante où elle a été prise. Il n’entre aucun désir d’idéalité 
dans la méditation, très reposante et dépourvue du moindre souci d’art, que 
l’herbier favorise. Rousseau n’attend du souvenir aucun récit ordonné, aucune 
linéarité discursive 5, car elle contreviendrait précisément à ce qu’il faut demander 
à l’herbier : une énergie sensorielle, une puissance d’effets qui soit aussi puissance 
d’affects. L’herbier est un palimpseste de sensations  : tramées dans une chrono-
logie délibérément flottante, elles s’incarnent ou plutôt ressuscitent au creux du 

1.  Lettre à Deluc, 20 décembre 1764, dans Correspondance complète, op. cit., t. XXII, n° 3755, p. 256.
2.  Les Confessions, Livre V, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 180.
3.  Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/

Gallimard-Seuil, 1980.
4.  Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., t. II, p. 88.
5.  Julia Douthwaite, « Visions du temps passé : Rousseau, Chardin et Greuze », dans Rousseau et les 

arts visuels, Textes réunis et édités par Frédéric S.  Eigeldinger, Genève, Droz, « Annales Jean-Jacques 
Rousseau », 2003, p. 452.
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sujet. L’herbier rend le moi disponible à lui-même, l’ouvrant, dans le refuge du 
passé, à la certitude d’avoir complètement vécu et de continuer à vivre, d’une vie 
ramenée désormais à la vérité du sentir, au seuil des images.

Le livre de l’herbier, forme détachable, acceptant des cheminements feuilletants, 
donne la liberté totale d’aller à tel ou tel souvenir. Sa labilité en fait une formi-
dable structure d’accueil pour la mémoire dont les variations sont potentiellement 
infinies. Retenant, comme dans un florilège poétique, la fleur de l’herborisation, 
l’herbier possède les qualités du recueil  : sélectif, kaléidoscopique, malléable, il 
est le meilleur adjuvant du souvenir.

L’herbier produit en conséquence une réévaluation complète du récit rétros-
pectif inhérent à l’autobiographie : il le dissémine en moments, recelés en chaque 
plante ; il le densifie en états, consubstantiels à la rêverie. En deçà ou au-delà 
d’un dispositif narratif qui structurerait, ordonnerait et unifierait la relecture du 
passé, le dispositif phénoménal de l’herbier débouche sur la mise au point d’un 
journal de la sensibilité davantage spatialisée que temporalisée ; journal qu’à la 
fin de sa vie Rousseau appelle de ses vœux et dont il souhaite qu’il soit l’épure 
du geste autobiographique et son aboutissement.

Les Rêveries ne seraient donc pas le dernier avatar de l’autobiographie. Elles sont 
certes son dernier texte, mais l’herbier leur succède parce qu’il en est la forme 
limite. Le dernier écrit de Rousseau qui insiste précisément sur l’importance de 
l’herbier, en particulier dans la Septième promenade, anticipe la radicalité de 
son issue sans toutefois l’atteindre complètement. Dans l’écriture des prome-
nades, la rêverie sensible est encore mêlée de réflexions et même de justifica-
tions. Si Rousseau établit la parfaite autonomie de son ouvrage en le tendant à 
son seul usage, il ne franchit pas encore le pas d’un texte exclusivement voué à 
l’élan sensible. Mais l’écriture en a-t‑elle la force ? A-t‑elle cette force de figura-
bilité dont les plantes ont miraculeusement la ressource ?

L’herbier aurait pu être et d’ailleurs a été pour Rousseau un modèle pour penser 
et comprendre le monde en enquêtant avidement sur sa complexité. Mais sa discur-
sivité est abandonnée  : lui sont préférées des séries de panoramas privés, sans la 
destination d’une réception partagée. Elles emplissent un moi épuisé, mais enfin 
définitivement recentré ; de l’instrument référentiel de connaissance qu’il était, pour 
partie externe au moi, l’herbier sous-tend, entièrement subjectivé, un mode insulaire 
de jouissance solitaire, dernier supplément auquel aura été ôté tout danger 1.

On sait comment Les Rêveries sont d’abord nées  : de quelques mots jetés au 
dos de cartes à jouer. Ce petit matériel iconotextuel, dont les dix promenades 
seront ensuite l’actualisation et le développement, amorce déjà les hésitations d’une 
démarche qui combine le principe expansif, amplificatoire et donc scriptural de 
l’autobiographie et une forme plus économique, densifiée, voisine de la note et 
de l’image, images à manipuler, à rebattre, à redistribuer au gré du jeu mémoriel.

Pendant que Rousseau s’immerge dans le temps retrouvé grâce à son herbier, 
Rétif de La Bretonne s’amuse de son côté, lui aussi, à un code d’écriture de soi 

1.  Jacques Derrida, De la grammatologie, « … Ce dangereux supplément… », Paris, Minuit, 
« Collection critique », 1967, p. 203‑234.
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aux confins du texte et de l’image. A partir de 1776, au cours de ses excursions, il 
sème pour l’essentiel dans l’île Saint-Louis tout un réseau de mystérieux graffitis, 
inscrits dans la pierre des parapets ou les murs des jardins 1. Ces signes cryptés 
marquent les événements de son existence. Comme Rousseau avec son herbier, 
Rétif n’y voit qu’un « enfantillage 2 », mais, comme chez Rousseau, cet enfantillage 
s’aggrave en passion impérieuse et presque en besoin vital. La lecture des minus-
cules aide-mémoire épigraphiques de l’île Saint-Louis n’est réservée qu’à l’inventeur 
de ce nouveau langage adapté pour cacher le moi à la connaissance des autres 
et le rabattre sur sa sensibilité ; elle fournit rétrospectivement, parfois plusieurs 
années après, des « émotions délicieuses » : « Je tressaille de joie comme un homme 
échappé du naufrage », écrit Rétif 3 redécouvrant quelques caractères à demi effacés 
mais encore riches de souvenirs et donc de rêveries, souvent amoureuses. Toutefois, 
au cours de ses promenades, comme il continue d’annoter et de graver sa vie, 
Rétif finit par s’apercevoir qu’un de ses plus farouches ennemis, « l’infâme Augé », 
s’ingénie à détruire ses traces. Effrayé de voir ainsi disparaître son identité, il a l’idée 
de les rassembler dans un recueil, Mes inscriptions, où les signes sont consignés et 
explicités en donnant lieu de la sorte à une forme autobiographique.

Rétif semble proche des intentions de Rousseau : ils ont en commun la volonté 
de créer un code alternatif, un prélangage, une enfance du langage puisque tous 
deux insistent sur le caractère régressif de leur manie ; ils imaginent en tout cas 
un système signifiant qui préserve le moi et le rappelle à l’émotion authentique 
de sa mémoire. Cependant, le livre autobiographique de Rétif à ciel ouvert paraît 
aussi bien différent de l’herbier et presque son contraire. Quand Rétif se tend 
vers l’espace extérieur pour le redéfinir comme le territoire, rendu familier, de 
l’expression de soi, Rousseau ramène le monde à soi ; il le prélève tandis que Rétif 
s’y inscrit ; il le miniaturise, le sertit dans les feuillets de l’herbier et se renferme 
délicieusement dans cette sorte de tombeau d’éternité. Surtout, les signes ne sont 
pas de même nature. Au moyen de ses hiéroglyphes, dont la qualité figurative 
tend vers le graphisme scripturaire, Rétif archive des textes en latence que le 
volume Mes inscriptions a pu facilement ensuite traduire et compiler. Rousseau 
procède, quant à lui, à l’éviction de l’écriture et de l’histoire personnelle qu’elle 
a pu porter et réagencer.

Si le récit de soi ne préoccupe plus Rousseau, c’est aussi que le moi peut tout à fait 
s’en passer pour se connaître, c’est-à-dire se reconnaître. Face à la fleur, Rousseau est 
face à lui-même : en faisant affleurer les moments privilégiés du paysage intérieur, 
l’herbier tend le miroir du plus essentiel. Il décante en chaque promenade de nouveau 
goûtée le point exact de la visibilité de soi. Ce ne sont plus tout à fait des signes 
décidément que Rousseau identifie, c’est son caractère vrai, c’est bien lui-même dont 
il a réussi à rejoindre la nervure profonde, le rameau de sensibilité qui est son portrait.

1.  Voir Sophie Lefay, L’Eloquence des pierres. Usages littéraires de l’ inscription au xviiie  siècle, Paris, 
Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2015.

2.  Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, cité et commenté par Cottin dans la préface de son 
édition de Mes inscriptions. Journal intime de Rétif de La Bretonne, Paris, Plon, 1889, p. xxxvi-xxxvii.

3.  Ibid., p. xxxvii.
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Rien de ressemblant évidemment dans cette forme de la représentation indivi-
duelle. Rien de ressemblant en apparence, même si la sécheresse de la plante 
peut être la figure du corps desséché. Mais l’herbier n’est pas un memento mori, 
il décline le portrait immortel, gagné sur la finitude et la contingence. Et il 
convient parfaitement que ce portrait soit dissemblable, que la fleur n’ait rien à 
voir avec l’image mimétique, qu’elle soit pour ainsi dire cueillie sous la peau du 
visage  : intus et in cute (« intérieurement et sous la peau », selon la devise des 
Confessions). L’envie de disséquer les plantes au scalpel, qui a longtemps taraudé 
Rousseau quand il était curieux de la sexualité des végétaux, ne l’intéresse plus. 
Car cette dissection est opérée par la plante elle-même ; elle met à nu le sujet et 
refonde, au plus haut degré du langage naturel, son moi mythique. L’herbier est 
le lieu de la reprise de l’identité dans un processus d’individuation qui traverse 
les contours morphologiques de la personnalité. S’en étant dépouillé comme au 
premier âge, Rousseau ne vise plus que son eidos sensible déposé dans les plantes 
puis, grâce à la rêverie reconstituée, extravasé dans la nature.

Danièle Cohn souligne avec raison l’attention jamais démentie chez Rousseau 
qu’il a accordée au portrait en tant que prise d’identité du sujet et avènement de 
sa vérité, singulière et universelle 1. On se souvient de la préface des Confessions 
qui en énonce le projet fondamental  : « Voici le seul portrait d’homme, peint 
exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement 
existera jamais 2. » Mais dans et à travers l’acte d’écrire, Rousseau doit avouer 
qu’il lui est presque impossible de se voir de manière transparente et qu’écrire ce 
portrait l’enfonce toujours davantage dans l’abîme d’une identification indéfinie. 
Existe-t‑il donc d’autre salut que l’abandon du vœu de la ressemblance ?

Rousseau, dans un dernier geste pour se saisir, en appelle à l’image ; il achève 
ou plus exactement récupère son image en assumant, dans les plantes de l’herbier, 
le risque de l’altérité, et il réassure cette altérité par la dissemblance féconde qui 
naturalise le moi, égaré dans la dénaturation du monde, au plus loin de lui-même. 
« Je raffole de la Botanique  : cela ne fait qu’empirer tous les jours. Je n’ai plus 
que du foin dans la tête, je vais devenir plante moi-même un de ces matins, et je 
prends déjà racine à Môtiers 3. » Rousseau envisage son devenir plante qui est bien 
davantage un revenir plante. Aucune fleur de l’herbier n’est donc la métaphore du 
moi, ce moi qui, au contact de la nature, affirme Rousseau, se remplit de foin 4 et 
s’empaille ; l’herbier est bien un carnet de portraits qui, à chaque feuille, arrête la 
déprise douloureuse de l’identité et invite le sujet, enfin apaisé, à retrouver figure 5.
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1.  Danièle Cohn, « Remarques philosophiques sur le portrait individuel », dans Le Portrait individuel. 
Réflexions autour d’une forme de représentation, xiiie-xve siècles, D. Olariu (dir.), Berne, Peter Lang, 2010, 
p. 271‑287.

2.  Les Confessions, op. cit., p. 3.
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