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Olivier Leplatre

La Rousscea simplex
et le narcisse

L'infra-autobiographie en herbe

En mai 1778, Jean-Jacques Rousseau quitte son domicile de la rue Platriere
pour un petit pavillon que le marquis de Girardin a mis a sa disposition au
coeur de son domaine d'Ermenonville. Quelque temps a peine apres sa mort, en
juillet, la méme année, le peintre alsacien Georges-Frédéric Meyer immortalise
la silhouette de Rousseau dans le parc agencé par le marquis d’apres sa relecture
du jardin de Julie a Clarens!.

Les traits apaisés quoique vieillis, son tricorne sous laisselle, appuyé sur un
grand biton de marche et dignement planté au milieu du paysage, Rousseau se
tourne du cdté du petit bois de peupliers ou il sera, ou il est enterré. Il vient
fleurir sa tombe, de ces fleurs pour lesquelles il se passionna durant les mois qui
lui restérent a vivre, passés a moissonner des plantes et & compléter son herbier
bien plus qu'a écrire et méme a parler.

Sentant en lui ses facultés Sassécher, Rousseau ne trouve plus pour délasser sa
vie que le secours des fleurs ; il les recueille amoureusement, les dispose avec soin
sur les pages de I'herbier. Il ne cherche pas les spécimens rares qui lintéressaient
autrefois ; il accepte, avec humour, ce que la nature fournit autour de lui : « en
attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer et des alpes et de tous les
arbres des Indes, je commence toujours & bon compte par le mouron, le cerfeuil, la
bourrache et le senecon? ». Le modeste herbier qu’il en retire sera son dernier livre
— et certainement a ses yeux son ultime et authentique demeure — grice auquel il
aura la certitude d’habiter pleinement le monde et de shabiter vraiment lui-méme.

Tout indique, dans estampe de Georges-Frédéric Meyer, que Rousseau ne désire
pas garder pour lui les fleurs ramassées ; son geste est un hommage, comme l'est

1. Cette figuration appartient & un ensemble d’images dont la matrice est le « délicieux petit portrait
in-8 », gravé par Moreau le jeune, dont la présentation ouvre 'ouvrage du marquis de Girardin consacré
a 'iconographie de Rousseau : « Parmi les portraits en pied de J.-J. Rousseau, nous devons d’abord
signaler un portrait-type qui a servi a reproduire bien souvent le portrait de I’écrivain, cest celui de
MAYER qui le représente de profil & gauche, herborisant, son chapeau sous le bras gauche, sa main
gauche tenant sa canne et la droite un bouquet de pervenches » (Ferdinand de Girardin, Iconographie
de Jean-Jacques Roussean. Portraits, scénes, habitations, souvenirs, Paris, Librairie centrale d’art et d’archi-
tecture, 1908, p. 17).

2. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Septitme promenade, Alain Grosri-
chard et Frangois Jacob (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2018 [2015], p. 331.
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le dessin lui-méme. Si on en croit les couleurs ajoutées, mais elles ne seront pas
toujours les mémes au gré des reproductions de cette icone qui participe de l'extra-
ordinaire pelerinage d'images destinées a entretenir le mythe, le bouquet que serre
Rousseau et quil parait offrir est une main de pervenches. Elles visualisent le souvenir
émouvant du premier émerveillement qu'elles ont suscité a Foccasion de leur décou-
verte avec Mme de Warens aux Charmettes quand Rousseau alla avec Maman pour
la premiere fois y coucher ; émerveillement augmenté en transport lorsque, trente
ans plus tard & Cressier, ainsi que le raconte le Livre VI des Confessions, Rousseau
revit en chemin des pervenches ; il venait a peine de commencer a herboriser!.
Mais les fleurs de la gravure plongent leurs racines plus loin encore. Plus loin
que les événements circonstanciels de l'existence, aussi fondateurs et déterminants
aient-ils été pour lhistoire de soi. La ol Meyer voit et reproduit le geste d'un
homme qui sadresse a lui-méme et qui destine a celle qu’il a aimée 'humble, le
tendre et un brin mélancolique présent dun bouquet, il aurait pu voir, comme
son image ne manque pas de nous le suggérer, que son dessin trace surtout la mise
au jour définitive de soi dans le reflet dun bouquet. Meyer fixe I'épiphanie de la
subjectivité enfin conquise. Ce ne sont donc pas des pervenches qui devraient de
leurs taches bleues colorer I'image, mais bien un faisceau blanc et jaune de narcisses.

« Me voila donc & mon foin pour toute nourriture, et & la botanique pour toute
occupation?. » Rousseau vient a sintéresser a la botanique au moment précis ol
débute la longue et délicate entreprise du récit personnel. Loin d'étre une coincidence,
cette simultanéité indique le lien étroit qui rapproche la (re)lecture des événements
de soi et la récolte attentive des plantes. Elles déterminent ensemble deux lignes
d’intensité variables, paralléles, quelquefois complémentaires, quelquefois incom-
patibles, régulicrement entrecroisées.

En 1764, I'année précise du début de la rédaction des Confessions, Rousseau prend
en Suisse chez le docteur d'Ivernois une « premiere teinture » de la botanique?.
Cette occupation, aussi singuli¢re soit-elle, ne le quittera plus jusqu'a ses derniers
jours : une « fantaisie », Rousseau 'avoue bien volontiers, mais un « engouement »
qui Tattire, 'occupe avec un enthousiasme et une ardeur presque incompréhen-
sibles?. 1l se documente, achéte des herbiers, ne se sépare plus de Linné — il a sa
bible dans sa poche’® ou sous le bras® — avec lequel il correspond. Il adresse des
Lettres sur la botanique 3 Mme Delessert et offre a sa fille un double ensemble

\

de 167 feuillets décorés a la main contenant au total 175 plantes ou parties de

1. Voir Alain Grosrichard, « “Je vais devenir plante moi-méme un de ces matins” », dans La Botanique
de Roussean, Genéve-Paris, Fondation Bodmer-PUF, 2012, p. 12-20.

2. Les Réveries du promeneur solitaire, Septieme promenade, op. cit., p. 329.

3. Voir Les Confessions, dans Euvres complétes, t. 1, sous la dir. de B. Gagnebin et M. Raymond,
Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothé¢que de la Pléiade », 1959, p. 631.

4. Les Réveries du promeneur solitaire, Septitme promenade, op. cit., p. 331.

5. Voir la Lettre 4 Malesherbes du 11 novembre 1764, XXII, n° 3638, dans Correspondance compléte
de Jean-Jacques Roussean, éditée par R. A. Leigh, Genéve-Oxford, Institut et Musée Voltaire-Voltaire
Foundation, 1965-1995, p. 44.

6. Les Réveries du promeneur solitaire, Cinquieéme promenade, op. cit., p. 285.
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plantes. Rousseau dialogue avec Malesherbes dans le but de réaliser un herbier
commun ; il en crée d'autres dont il fait généreusement cadeau aux amis et
lui-méme en recoit ou en récupére quil remanie... En tout, Rousseau réalisera
une bonne dizaine d’herbiers!.

Rousseau sétonne constamment de ce désir mué, au fil du temps, en besoin
et presque en folie. Il constate a quel point il lui est difficile de sen passer sans
savoir exactement ce qu'il doit penser d'un tel amusement, quel statut accorder a
cette « extravagance? » qui le pousse irrésistiblement a courir les monts du Jura,
la campagne anglaise ou les montagnes du Dauphiné afin de prélever a la Nature
le tribut des exemples remarquables de sa création. Tantot la constitution des
herbiers, dans lesquels Rousseau consigne ses échantillons végétaux, n'entrave
aucunement ['écriture autobiographique ; tantdt, inversement, elle semble l'inter-
rompre, éventuellement 'empécher. A d'autres périodes, Therborisation soutient
Iéchappée de réveries propres a délasser de la fatigue de penser et d’écrire.

Rousseau a longtemps hésité quant au tour et, de 13, au sens a donner 2 ses
herbiers, et les réponses qu’il sest trouvées ont varié. L'herbier est-il un simple,
quoique tres agréable, divertissement ? Est-il une petite encyclopédie portative, le
reliquaire des beautés naturelles ou bien encore, comme le déclarent finalement Les
Réveries du promeneur solitaire, est-il le complément nécessaire apporté a la connais-
sance de soi ? Rousseau l'affirmait déja explicitement dans I'un des fragments qui
composent le recueil Mon portrait : en se peignant, il est « le Botaniste qui décrit
la plante? ». Cette proximité du moi et de 'herbier est amplifiée dans Les Réveries :

Oui, sans doute, la raison me permet me prescrit méme de me livrer a tout
penchant qui m’attire et que rien ne m’empéche de suivre ; mais elle ne m'apprend

A

pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trouver & une vaine
étude faite sans profit sans progres, et qui, vieux radoteur déja caduc et pesant
sans facilité sans mémoire, me raméne aux exercices de la jeunesse et aux lecons

1. Voir Henry Cheyron, notice « Herbiers », dans Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, R. Trousson
et F. S. Eigeldinger (dir.), Paris, Champion, « Champion classiques dictionnaire », 2006, p. 404-407. Sur
Rousseau et les herbiers : Jean-Marc Drouin, L'Herbier des philosophes, Paris, Seuil, « Science ouverte »,
2008 ; Guy Ducourthial, La Botanique selon Jean-jacques Roussean, Paris, Belin, 2009 ; Alexandra Cook,
Jean-Jacques Rousseau and Notany : The Salutary Science, Oxford, Voltaire Foundation, 2012 ; Takuya
Kobayashi, Ecrits sur la botanique de Jean-Jacques Roussean. Edition critique, Thése présentée a la Faculté
des lettres et sciences humaines de I'Université de Neuchétel, 2012 ; ainsi que les articles suivants :
Jenny H. Batlay, « Cherbier, journal de réveries, comme substitut d’une écriture autobiographique chez
Rousseau », dans Rousseau et Voltaire en 1978, Actes du colloque de Nice (juin 1978), Genéve-Paris,
Slatkine, 1981, p. 8-18 ; Jean Terrasse, « Dieu, la nature, les fleurs : sur une page des Réveries » [1979],
repris dans Réveries sans fin : autour des Réveries du promeneur solitaire, textes réunis par Michel Coz
et Francois Jacob, Orléans, Editions Paradigme, 1997, p. 73-88 ; Isabelle Vissi¢re, « Le monde dans un
herbier (la quatrieme Réverie du promeneur solitaire) », dans Les Réveries du promeneur solitaire : Jean-jacques
Rousseau, Jean-Louis Tritter (dir.), Paris, Ellipses, 1997, p. 97-108 ; Yannick Séité, « La visite au non-
écrivain ou quand Rousseau ruse avec le verbe (1770-1778) », dans Rousseau visité, Roussean visiteur : les
derniéres années (1777-1778), Actes du colloque de Genéve (21-22 juin 1996), Jacques Berchtold et Michel
Porret (dir.), Genéve, Droz, « Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau », XLII, 1999, p. 209-236.

2. Les Réveries du promeneur solitaire, Septieme promenade, op. cit., p. 329.

3. Mon portrait, dans Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 1120.
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d'un écolier. Or Cest une bizarrerie que je voudrais mexpliquer ; il me semble
que, bien eclaircie, elle pourroit jeter quelque nouveau jour sur cette connois-

sance de moi-méme 2 lacquisition de laquelle jai consacré mes derniers loisirs!.

Que Rousseau ait dii renoncer a herboriser, mettre en sommeil ses collections
de plantes, voire les revendre au plus fort de la rédaction de la deuxieme partie
des Confessions ou des Dialogues ne permet de privilégier aucune hypothése, mais
suggere au moins quune relation étroite, un rythme peut-étre existent entre les
deux pratiques, sécrire et herboriser.

Il entre, chez Rousseau, dans le plaisir de recueillir les plantes et de bricoler ses
herbiers, le sentiment fondateur d'une perte et d'un absentement. Les premicres
herborisations ont lieu lors de I'exil 2 Métiers, sur lequel Les Réveries reviennent
longuement, en I'évaluant comme l'un des événements les plus déterminants de la
césure avec le monde des hommes. L'expérience traumatisante de Motiers amplifie
la réforme que Rousseau s'est imposée depuis 17542, appuyée sur la conviction
de plus en plus chevillée au moi qu’il ne parviendra plus a expliquer a autrui qui
il est vraiment et le convaincre de sa simple vérité.

L'herbier avait pourtant d'abord été envisagé par Rousseau comme une autre
possibilité d’entrer en contact avec ses semblables, capable de lui fournir des
occasions alternatives de communication (cadeaux dherbiers, échanges épisto-
laires...). Il se replie finalement sur son usage solitaire révélant ou plut6t confirmant
a Rousseau son appartenance native a la nature. L’herbier met a la disposition
du sujet le moyen pour compenser I'échec de l'écriture autobiographique ou son
impuissance, progressivement éprouvée, au moins depuis les Dialogues. Au fil
des textes autobiographiques, initialement tournés vers lautre (lecteurs de bonne
foi, Dieu, « ennemis implacables? »...), puis de plus en plus distants vis-a-vis
d’interlocuteurs extérieurs, Rousseau sécarte du veeu qui semblait sous-tendre
['écriture de soi, mais ressenti comme de plus en plus vain, de s'exprimer pour
convaincre autrui de sa transparence consubstantielle. L’herborisation, présente
des lorigine de I'ceuvre autobiographique, saffirme comme la seule solution viable
puisque, avec Les Réveries, la rupture de la communication est déclarée sans retour.
Quand lécriture sobstine a traduire cette sincérité que Rousseau estime absolue,
et cependant mal reconnue ou interprétée a faux, lherbier crypte, de plante en
plante, dans son vocabulaire propre, par le chiffre de ses lettres illisibles, le lien
étroit qui unit le moi au monde évident de la vie naturelle.

Avec Les Réveries, Rousseau consacre la convergence des deux gestes. En se
débarrassant de l'exigence de corriger le regard d’autrui, I'écriture retrouve et
valide le but intime de l'herborisation ; elle I'associe étroitement a I'énergie et a
la vérité existentielle de la réverie, elle l'accueille peut-étre comme son prolon-
gement, mais plus stirement encore, elle l'identifie comme son substitut.

1. Les Réveries du promeneur solitaire, Septiéme promenade, op. cit., p. 333-334.

2. Voir Jean-Pierre Martin, Eloge de [apostat. Essai sur la vita nova, Paris, Seuil, « Fiction & Cie »,
2010, p. 168-175.

3. Les Confessions, op. cit., p. 3.
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Le dernier Rousseau aspire a une forme dexpressivité plus immédiate, qui le
laisse en repos, voire lui donne cette vitalité de sensation et d'imagination dont
le prive l'effort laborieux d'écrire : « Le recueil de mes longs réves est a peine
commencé, et déja je sens qU'il touche a sa fin. Un autre amusement lui succede,
m’absorbe, et m'6te méme le tems de réver!. » L'herbier est fait de pages sans
texte, de signes sans syntaxe, il ne présuppose aucune mise en ordre des idées,
il évite la lente et parfois pénible application a retranscrire les états profonds
du moi. Il 6te toute contrainte d’ordre, tout souci d’exactitude, il se soustrait
a linquiétude du style ainsi quau labeur et aux limites de la pensée, comme
a Poccasion d'un heureux « sommeil de la raison? » puisque la réflexion, qui
n’a vraisemblablement jamais été source de plaisir, fatigue et attriste® celui qui
désire méditer uniquement pour réver“. A travers chaque plante, Rousseau peut
exposer des stases de présence, sans médiation, sans obstacle, sans le parasitage
d’aucune autre réception que celle de soi avec soi-méme, au sein d'une lecture
protégée.

Il est loin le temps ou, réfugié dans herborisation, Rousseau ne révait en
définitive que de pouvoir revenir aupres des hommes ; le dialogue avec les
plantes n’était alors acceptable que comme un pis-aller, un régime un peu
déraisonnable, embryonnaire et provisoirement autarcique, de commerce avec
'extériorité.

Puisque la rupture est consommée avec le reste de Thumanité, Iherbier vient
remplacer la préoccupation de l'écriture et méme la forme de soulagement quelle
a partiellement permise durant de longues années. Lexil étant assumé et resignifié
en occasion de liberté, et dans la mesure ou il n’y a plus rien & transmettre
que la seule présence a soi-méme, herbier impose son langage non discursif,
sa spontanéité redoublée d'impression et d’expression. Alors quil était autrefois
encore, non sans charme pour Rousseau, un espace de contrainte marqué par la
nécessité d’inventorier, de classer, de nommer, le dernier herbier se donne comme
une collection plus aléatoire, un imagier, inventé par la nature, affranchi de la
science et de 'ordre de son discours ; il crée un lieu pour le regard qui est a la
fois aboutissement et source de jouissance pure.

L’herbier résulte ainsi des doutes et d'une certaine fagon de 'aporie de Iécriture.
Déja, chez le docteur d'Ivernois, Rousseau se souvient :

1. Les Réveries du promeneur solitaire, Septiéme promenade, op. cit., p. 329.

2. Jean-Jacques Rousseau, L’Emile, M. Launay (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 132. Voir
Christophe Martin, « “Le sommeil de la raison” : pour une archéologie de I'idée d’“éducation négative”,
de L’Ecole des femmes 3 VEmile », Littérales (Paris X), n° 34-35 : « Sottise et ineptie, de la Renaissance
aux Lumieres. Discours du savoir et représentations romanesques », 2004, p. 127-148.

3. Les Réveries du promeneur solitaire, Septieme promenade, op. cit., p. 333.

4. « Mon ame morte 2 tous les grands mouvemens ne peut plus s'affecter que par des objets
sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent
m’atteindre ici-bas. Attiré par les rians objects qui m’entourent, je les considére je les contemple je
les compare, j’apprends enfin 2 les classer, et me voila tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin de
I’étre celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de I'aimer »

(ibid., p. 349).
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Un de mes plus grands delices était surtout de laisser toujours mes livres bien
encaissés et de n'avoir point d’écritoire. [...] Au lieu de ces tristes paperasses et
de toute cette bouquinerie j'emplissois ma chambre de fleurs et de foin'.

En 1768, apres avoir regu du naturaliste Joseph Dombey un herbier, il y insiste
dans une lettre du 10 juin & son ami Du Peyrou : « Ce sera désormais mon unique
bibliotheque », en l'occurrence dix grands cartons ou volumes in-folio contenant
environ quinze cents planches.

Se soustraire a la société pour sy redonner en vérité grice a la parole écrite a
peu a peu, pour Rousseau, rendu manifeste et, dés lors, insurmontable le malen-
tendu de toute adresse a autrui. A dire vrai, [écriture n’a cessé dans 'ccuvre
autobiographique, depuis son origine méme, de déclarer sa méfiance vis-a-vis de
ses moyens, de dénoncer les limites dont elle se sait consciente et de prononcer
le désir de sa propre disparition. On ne peut donc sétonner quelle ait fini par
accepter son silence et par seffacer au profit d'une autre forme d’écriture de soi,
I'herbier, une écriture sans écriture, en deca delle-méme, enfin arrachée a limper-
fection et peut-étre au malheur du langage humain.

La nécessité de 'herbier et sa valeur méme découlent du soupgon inversement
accru jeté sur l'écriture et d'une quéte de connaissance de soi éprouvée avec
I'age comme de plus en plus critique et incertaine. Les deux constats amers sont
combinés : la clarté de I'introspection se brouille dautant plus que le secours pour
y parvenir, la représentation écrite, montre ses défaillances puis dévoile définiti-
vement ses manques ; et peut-étre son danger a lorigine en ce qu'elle éloigne le
sujet de lui-méme, creuse son absence dans des signes et ne crée plus alors que
des effets de présence en lieu et place de la présence réelle?. L'espoir que I'écriture
ait pu étre le supplément fiable de la proximité a soi, capable de 'exprimer pour
la porter au comble, s'est heurté a son inévitable extériorité et a la disjonction,
inexorablement accusée, entre le signe et le moi.

Le dernier Rousseau se refonde sur une crise de la représentation ; elle le
pousse a privilégier une autre maniére de se signifier, ce qui revient en réalité a
saffranchir, ultimement, du signe lui-méme. Quand, dans la chaine des supplé-
ments dominée d’abord par 'écriture, I'herborisation a pu paraitre un maillon
tres secondaire, elle se révele, a bien la reconsidérer, égale et méme supérieure
a Iécriture. Contrairement a Pécriture a laquelle ce but a été constamment
assigné, elle ne s'ajoute pas a la présence pour tenter de la représenter afin
d’aider Rousseau a se déclarer et donc a se faire reconnaitre d’autrui. Non
que lherbier ne fasse pas signe ; mais il ajoute a la faculté de signifier, en
conduisant le sujet & retrouver le passé des promenades, un pouvoir supplé-
mentaire et encore inédit car 'écriture n'y a pas aussi clairement réussi que
Rousseau avait pu le souhaiter. Lherbier parvient en effet & obtenir du moi
son plus juste portrait.

1. Cinqui¢me promenade, Les Réveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 285.
2. Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseaun : la transparence et ['obstacle, « Le pouvoir des signes »,

Paris, Gallimard, « Tel », 1976 [1971], p. 168-200.
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A Tintérieur du systeme général des signes, les plantes choisies et rassemblées
dans Pherbier sont affiliées a la classe des « signes mémoratifs » : « L'on herborise
inutilement dans un herbier et surtout dans un moussier, si lon n'a commencé
par herboriser sur la terre. Ces sortes de recueils doivent servir seulement de
mémoratifs!. » L'expression « mémoratif » revient a plusieurs reprises sous la plume
de Rousseau qui nomme de la sorte certaines impressions musicales ; par exemple,
le ranz des vaches contient pour ceux qu’il touche le rappel du pays, teinté de la
douleur nostalgique de la perte?.

Dans ses lettres sur la botanique, Rousseau souligne la fonction mémorative
de T'herbier reliant la plante collée sur la page a I'herborisation qui a mené a sa
récolte : « Pour bien reconnaitre une plante, il faut commencer par la voir sur
pied. Les herbiers servent de mémoratif pour celles quon a déja connues?. » La
plante séchée n'est pas seulement, aux yeux de Rousseau, [état final d'un végétal
qui Sest épanoui dans la nature et dont, selon sa visée taxinomique ordinaire,
Therbier détermine la qualité exemplaire. La plante ne se réduit pas au nom qui,
ajouté sous son image, la légende, lidentifie et permet de la repérer comme type
dans des classements.

Des ses premiers herbiers, Rousseau est sensible au rapport plus intime qu’ils
entretiennent avec la mémoire. Car la plante ne fait sens, et d’ailleurs ne peut étre
réellement reconnue, que si elle déploie de nouveau les circonstances au cours
desquelles elle a attiré l'intérér :

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui
m'ont frappé, les idées qu’il m'a fait naitre, les incidens qui s’y sont mélés, tout cela
m’a laissé des impressions qui se renouvellent par Taspect des plantes herborisées
dans ces mémes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forets ces lacs ces
bosquets ces rochers ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon ceeur :
mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je nai qua
ouvrir mon herbier et bientdt il m'y transporte. Les fragmens des plantes que j’y
ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est
pour moi un journal dherborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau
charme et produit leffet d'une optique qui les peindroit derechef & mes yeux*.

Pour le sujet qui a consigné la plante et qui désire revenir a elle, sa valeur
métonymique compte au moins autant que sa valeur représentative, banalement
attendue de tout herbier. La plante agit avant tout comme la trace d'une réalité
passée, temporairement enfermée en elle et dont elle facilite la réactivation. Elle est

1. Lettre & M. de Malesherbes, Sur les mousses, 19 décembre 1771, dans La Botanique de Rousseau,
op. cit., p. 55.

2. Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, dans Euvres complétes, ap. cit., t. V, p. 1190.
Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, op. cit., p. 196-197 ; Georges
Poulet, Etudes sur le temps humain/l, Monaco, Editions du Rocher, 1976, p. 230-231.

3. Lettres élémentaires sur la botanique, Lettre VIII, Sur les herbiers, dans La Botanique de Rousseau,
op. cit., p. 44.

4. Les Réveries du promeneur solitaire, Septitme promenade, op. cit., p. 359-361.
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un signe en attente susceptible & tout moment de retrouver sa seve et de reprendre
vie. Loin de contribuer a un dispositif mortifére, la plante nest desséchée que
pour mieux concentrer lessence du souvenir et resserrer le plaisir de la promenade
a laquelle elle est rattachée et dont elle assure la réminiscence, par Topération
mentale dun dépliage revivifiant. Il en est ainsi des brins de tilleul dans la tisane
de la Tante Léonie : gorgée d’eau chaude, la sensation seche qui est la premiére
approche de la tisane, variante médicale du thé, libére, volumineux, le trésor secret
des souvenirs! ; de méme, la fleur de 'herbier est réservée au retour de la vitalité.

Quon ouvre T'herbier et resurgira alors, avec une remarquable intensité, si
prégnante quelle peut étre revécue avec un plaisir tout semblable, la course qui
I'a gagnée, l'atmosphére qui I'a entourée, le paysage ou elle a poussé, et jusqua
la lumiére et aux odeurs qui 'ont baignée :

Dans de grandes et fréquentes herborisations il a fait une immense collection de
plantes ; il les a desséchées avec des soins infinis ; il les a collées avec une grande
propreté sur des papiers qu’il ornoit de cadres rouges. Il sest appliqué a conserver
la figure et la couleur des fleurs et des feuilles, au point de faire de ces herbiers
ainsi préparés des recueils de miniatures?.

Isolée sur sa page, sertie dans le cadre rouge qui la souligne et la fétichise, la
plante de Therbier, que Rousseau transforme a son usage privé comme un art de
mémoire, fait tableau du passé ; elle conjure I'oubli et ravive la solitude heureuse
qui lui a conféré son émotion.

Mais, selon le terme suggestif de Rousseau dans sa Septiéme promenade,
mieux quun tableau, Iherbier possede, analogiquement, toutes les caractéris-
tiques de l'optique. Cette optique ou boite d'optique dont, au début de sa
passion, Rousseau avait passé commande auprés de son ami Jean-André Deluc,
pour compléter avec un microscope son équipement de botaniste. Ces deux
achats répondaient alors a la double question de savoir comment voir les plantes
et que voir a travers elles. Le microscope permettait de plonger dans I'énigme du
végétal pour étudier de pres les aspects de sa constitution et, en somme, lorigine
de la vie, et pour sétonner avec ravissement de la beauté d'une nature excitante
jusqu'en ses plus infimes détails®. Quant a Poptique, elle avait vocation a redonner

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, ].-Y. Tadié (éd.), Paris,
NRF-Gallimard, « Bibliothé¢que de la Pléiade », 1987, p. 50-51. Voir Jean-Francois Perrin, « La scéne
de réminiscence avant Proust », Poétique, n° 102, avril 1995, p. 193-213.

2. Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxiéme dialogue, dans Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 832.

3. Voir Jean-Francois Perrin, « De I'ceil 4 la voix : optique et pensée chez Jean-Jacques Rousseau »,
dans L'Optique des moralistes de Montaigne a Chamfort, B. Roukhomovsky (dir), Paris, Champion,
2005, p. 305-328.

4. Lettre 2 Rousseau, 15 décembre 1764, dans Correspondance compléte, op. cit., t. XXI, n° 3554,
p- 238. Voir Alain Grosrichard, « “Je vais devenir plante moi-méme un de ces matins” », art. cité, p. 22-24.

5. Sur la position, par ailleurs complexe, de Rousseau a Iégard de la curiosité de la nature, voir
Christophe Martin, « La nature dévoilée (de Fontenelle 2 Rousseau) », Dix-huitiéme siécle, n° 45, 2013,
p- 79-95, et Bernadette Bensaude-Vincent, « La nature-laboratoire », dans Rousseau et les sciences, Berna-
dette Bensaude-Vincent et Bruno Bernardi (dir.), Paris, UHarmattan, 2003, p. 155-174.
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du relief et donc lillusion d'une présence réelle non a la plante, mais au dessin
qui lui correspondait.

Car Rousseau n’a pas toujours fabriqué ses herbiers. Au début, il achetait
également des planches de dessins et se contentait alors d'y ajouter ses touches
personnelles de couleur, de les enluminer!. Déja auparavant, alors qu'il est employé
au service des cartes 3 Chambéry, le gott du dessin lui ayant été rendu par
le «lavis des mappes », il avait pris envie d’acheter des couleurs pour « faire
des fleurs? ». Assez vite néanmoins, Rousseau adopte T'habitude de substituer
a son image mimétique la plante elle-méme. Sans pour autant perdre lidée de
loptique, mais en la transférant a I'échelle de T'herbier lui-méme. Ce n’est plus
la belle fleur dessinée et peinte que le contemplateur remet, grace a l'instrument,
dans la perspective de la vie pour la regarder en toute saison ; herbier agit tout
entier comme une optique, et finalement comme un diorama intérieur capable
de transporter les plantes dans le contexte de leur environnement naturel et le
sujet dans le milieu de ses promenades. Rousseau tient a portée de main une
véritable machine « auratique », de déplacement et de projection qui renouvelle
le moi dans la fraicheur de ses paysages élus.

Ainsi envisagé, Therbier, a partir de la collection de signes qu'il a enregistrés,
fournit au réveur, plus quau savant, sa réserve d’images : si la plante n’est pas en
elle-méme d’abord image, une fois déposée dans 'herbier, elle est le signe d'éveil
d’'une floraison de souvenirs visuels et, par résonance, synesthésiques, appelés a
émerger dans la conscience, & recomposer la séquence d’herborisation qui lui a
donné sens et ultimement a rapprocher présent et passé dans une association directe
et un contact harmonieux, hors du probléeme d'un quelconque déchiffrement.

Chaque plante, chaque punctum de herbier (« cela a été »)? — mais ce sont autant
de puncta heureux dont Rousseau prend note — retient le souvenir, le cristallise, ou,
comme dit Proust des objets déclencheurs de la mémoire, '« engaine ». Uherbier
maintient en latence les impressions et il les rend accessibles, d'un simple regard.

Le passé resurgit a partir de la substance sensible des herbes et des fleurs pendant
que livresse de la promenade regagne la plante, sinfuse en elle et la replace au
coeur de la nature vivante ou elle a été prise. Il n'entre aucun désir d'idéalité
dans la méditation, trés reposante et dépourvue du moindre souci d'art, que
I'herbier favorise. Rousseau n’attend du souvenir aucun récit ordonné, aucune
linéarité discursive®, car elle contreviendrait précisément a ce qu'il faut demander
a T'herbier : une énergie sensorielle, une puissance deffets qui soit aussi puissance
d’affects. Lherbier est un palimpseste de sensations : tramées dans une chrono-
logie délibérément flottante, elles sincarnent ou plutét ressuscitent au creux du

1. Lettre a Deluc, 20 décembre 1764, dans Correspondance compléte, op. cit., t. XXII, n° 3755, p. 256.

2. Les Confessions, Livre V, dans Euvres complétes, op. cit., p. 180.

3. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinémal
Gallimard-Seuil, 1980.

4. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., v. 11, p. 88.

5. Julia Douthwaite, « Visions du temps passé : Rousseau, Chardin et Greuze », dans Rousseaun et les
arts visuels, Textes réunis et édités par Frédéric S. Eigeldinger, Genéve, Droz, « Annales Jean-Jacques
Rousseau », 2003, p. 452.
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sujet. L'herbier rend le moi disponible a lui-méme, louvrant, dans le refuge du
passé, a la certitude d’avoir completement vécu et de continuer a vivre, d'une vie
ramenée désormais a la vérité du sentir, au seuil des images.

Le livre de 'herbier, forme détachable, acceptant des cheminements feuilletants,
donne la liberté totale d’aller a tel ou tel souvenir. Sa labilité en fait une formi-
dable structure d’accueil pour la mémoire dont les variations sont potentiellement
infinies. Retenant, comme dans un florilége poétique, la fleur de Pherborisation,
herbier possede les qualités du recueil : sélectif, kaléidoscopique, malléable, il
est le meilleur adjuvant du souvenir.

Lherbier produit en conséquence une réévaluation complete du récit rétros-
pectif inhérent a autobiographie : il le dissémine en moments, recelés en chaque
plante ; il le densifie en états, consubstantiels a la réverie. En degd ou au-dela
d'un dispositif narratif qui structurerait, ordonnerait et unifierait la relecture du
passé, le dispositif phénoménal de Therbier débouche sur la mise au point dun
journal de la sensibilité davantage spatialisée que temporalisée ; journal qua la
fin de sa vie Rousseau appelle de ses vaeux et dont il souhaite quil soit I'épure
du geste autobiographique et son aboutissement.

Les Réveries ne seraient donc pas le dernier avatar de autobiographie. Elles sont
certes son dernier texte, mais lherbier leur succéde parce quil en est la forme
limite. Le dernier écrit de Rousseau qui insiste précisément sur limportance de
Therbier, en particulier dans la Septieme promenade, anticipe la radicalité de
son issue sans toutefois latteindre completement. Dans I'écriture des prome-
nades, la réverie sensible est encore mélée de réflexions et méme de justifica-
tions. Si Rousseau établit la parfaite autonomie de son ouvrage en le tendant a
son seul usage, il ne franchit pas encore le pas d'un texte exclusivement voué a
I'élan sensible. Mais lécriture en a-t-elle la force ? A-t-elle cette force de figura-
bilité dont les plantes ont miraculeusement la ressource ?

Lherbier aurait pu étre et d'ailleurs a été pour Rousseau un modéle pour penser
et comprendre le monde en enquétant avidement sur sa complexité. Mais sa discur-
sivité est abandonnée : lui sont préférées des séries de panoramas privés, sans la
destination d'une réception partagée. Elles emplissent un moi épuisé, mais enfin
définitivement recentré ; de l'instrument référentiel de connaissance qu'il était, pour
partie externe au moi, [herbier sous-tend, enti¢rement subjectivé, un mode insulaire
de jouissance solitaire, dernier supplément auquel aura été 6té tout danger!.

On sait comment Les Réveries sont d’'abord nées : de quelques mots jetés au
dos de cartes a jouer. Ce petit matériel iconotextuel, dont les dix promenades
seront ensuite [actualisation et le développement, amorce déja les hésitations d'une
démarche qui combine le principe expansif, amplificatoire et donc scriptural de
autobiographie et une forme plus économique, densifiée, voisine de la note et
de I'image, images 2 manipuler, a rebattre, a redistribuer au gré du jeu mémoriel.

Pendant que Rousseau simmerge dans le temps retrouvé grice a son herbier,
Rétif de La Bretonne samuse de son coté, lui aussi, 2 un code d’écriture de soi

1. Jacques Derrida, De la grammatologie, « ... Ce dangereux supplément... », Paris, Minuit,
« Collection critique », 1967, p. 203-234.
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aux confins du texte et de I'image. A partir de 1776, au cours de ses excursions, il
seme pour lessentiel dans Iile Saint-Louis tout un réseau de mystérieux graffitis,
inscrits dans la pierre des parapets ou les murs des jardins!. Ces signes cryptés
marquent les événements de son existence. Comme Rousseau avec son herbier,
Rétif n’y voit qu'un « enfantillage? », mais, comme chez Rousseau, cet enfantillage
saggrave en passion impérieuse et presque en besoin vital. La lecture des minus-
cules aide-mémoire épigraphiques de I'lle Saint-Louis n’est réservée qu'a linventeur
de ce nouveau langage adapté pour cacher le moi a la connaissance des autres
et le rabattre sur sa sensibilité ; elle fournit rétrospectivement, parfois plusieurs
années apres, des « émotions délicieuses » : « Je tressaille de joie comme un homme
échappé du naufrage », écrit Rétif? redécouvrant quelques caracteres a demi effacés
mais encore riches de souvenirs et donc de réveries, souvent amoureuses. 1 outefois,
au cours de ses promenades, comme il continue dannoter et de graver sa vie,
Rétif finit par sapercevoir qu'un de ses plus farouches ennemis, « I'infime Augé »,
singénie a détruire ses traces. Effrayé de voir ainsi disparaitre son identité, il a I'idée
de les rassembler dans un recueil, Mes inscriptions, ou les signes sont consignés et
explicités en donnant lieu de la sorte 4 une forme autobiographique.

Rétif semble proche des intentions de Rousseau : ils ont en commun la volonté
de créer un code alternatif, un prélangage, une enfance du langage puisque tous
deux insistent sur le caractere régressif de leur manie ; ils imaginent en tout cas
un systéme signifiant qui préserve le moi et le rappelle a I'émotion authentique
de sa mémoire. Cependant, le livre autobiographique de Rétif a ciel ouvert parait
aussi bien différent de herbier et presque son contraire. Quand Rétif se tend
vers l'espace extérieur pour le redéfinir comme le territoire, rendu familier, de
expression de soi, Rousseau rameéne le monde a soi ; il le préléve tandis que Rétif
sy inscrit ; il le miniaturise, le sertit dans les feuillets de 'herbier et se renferme
délicieusement dans cette sorte de tombeau d’éternité. Surtout, les signes ne sont
pas de méme nature. Au moyen de ses hiéroglyphes, dont la qualité figurative
tend vers le graphisme scripturaire, Rétif archive des textes en latence que le
volume Mes inscriptions a pu facilement ensuite traduire et compiler. Rousseau
procede, quant a lui, a Péviction de I'écriture et de lhistoire personnelle quelle
a pu porter et réagencer.

Si le récit de soi ne préoccupe plus Rousseau, Cest aussi que le moi peut tout 2 fait
sen passer pour se connaitre, Cest-a-dire se reconnaitre. Face 4 la fleur, Rousseau est
face a lui-méme : en faisant affleurer les moments privilégiés du paysage intérieur,
Therbier tend le miroir du plus essentiel. Il décante en chaque promenade de nouveau
golitée le point exact de la visibilité de soi. Ce ne sont plus tout a fait des signes
décidément que Rousseau identifie, Cest son caractere vrai, Cest bien lui-méme dont
il a réussi a rejoindre la nervure profonde, le rameau de sensibilité qui est son portrait.

1. Voir Sophie Lefay, L'’Eloguence des pierres. Usages littéraires de Iinscription au xviir siécle, Paris,
Classiques Garnier, « UEurope des Lumiéres », 2015.

2. Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, cité et commenté par Cottin dans la préface de son
édition de Mes inscriptions. Journal intime de Rétif de La Bretonne, Paris, Plon, 1889, p. xxxvi-xxxvii.

3. Ibid., p. xxxvii.
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Rien de ressemblant évidemment dans cette forme de la représentation indivi-
duelle. Rien de ressemblant en apparence, méme si la sécheresse de la plante
peut étre la figure du corps desséché. Mais lherbier n'est pas un memento mori,
il décline le portrait immortel, gagné sur la finitude et la contingence. Et il
convient parfaitement que ce portrait soit dissemblable, que la fleur n’ait rien a
voir avec I'image mimétique, quelle soit pour ainsi dire cueillie sous la peau du
visage : intus et in cute (« intérieurement et sous la peau », selon la devise des
Confessions). L'envie de disséquer les plantes au scalpel, qui a longtemps taraudé
Rousseau quand il était curieux de la sexualité des végétaux, ne lintéresse plus.
Car cette dissection est opérée par la plante elle-méme ; elle met a nu le sujet et
refonde, au plus haut degré du langage naturel, son moi mythique. L'herbier est
le lieu de la reprise de l'identité dans un processus d’individuation qui traverse
les contours morphologiques de la personnalité. Sen étant dépouillé comme au
premier 4ge, Rousseau ne vise plus que son eidos sensible déposé dans les plantes
puis, grice a la réverie reconstituée, extravasé dans la nature.

Daniéle Cohn souligne avec raison lattention jamais démentie chez Rousseau
qu’il a accordée au portrait en tant que prise didentité du sujet et avénement de
sa vérité, singuliere et universelle!. On se souvient de la préface des Confessions
qui en énonce le projet fondamental : « Voici le seul portrait dhomme, peint
exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement
existera jamais?. » Mais dans et a travers l'acte d’écrire, Rousseau doit avouer
qu’il lui est presque impossible de se voir de maniére transparente et qu'écrire ce
portrait 'enfonce toujours davantage dans 'abime d’'une identification indéfinie.
Existe-t-il donc d'autre salut que 'abandon du veeu de la ressemblance ?

Rousseau, dans un dernier geste pour se saisir, en appelle a l'image ; il acheve
ou plus exactement récupére son image en assumant, dans les plantes de lherbier,
le risque de Taltérité, et il réassure cette altérité par la dissemblance féconde qui
naturalise le moi, égaré dans la dénaturation du monde, au plus loin de lui-méme.
« Je raffole de la Botanique : cela ne fait qu'empirer tous les jours. Je nai plus
que du foin dans la téte, je vais devenir plante moi-méme un de ces matins, et je
prends déja racine & Moétiers>. » Rousseau envisage son devenir plante qui est bien
davantage un revenir plante. Aucune fleur de 'herbier n’est donc la métaphore du
moi, ce moi qui, au contact de la nature, affirme Rousseau, se remplit de foin et
sempaille ; herbier est bien un carnet de portraits qui, a chaque feuille, arréte la
déprise douloureuse de identité et invite le sujet, enfin apaisé, a retrouver figure”.
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