Da poesia elíptica de Modo Mudando (1963) e Semana Inglesa (1965) a Laocoonte, rimas várias, andamentos graves (2005) ou ao Caderno da casa das nuvens (2010), passando por obras essenciais tais como Instrumentos para a melancolia (1980), A variação dos semestres deste ano ; 365 versos seguido de a escola de frankfurt (1981), Nó cego o regresso (1982), A furiosa paixão pelo tangível (1987) e Poemas com pessoas (1995), a contaminação dos versos pela narração, as alusões autobiográficas, a multiplicidade das práticas intertextuais, assim como a reflexão sobre os processos poéticos não deixaram de se afirmar e delineiam as fontes que alimentam a oficina de escrita poética de Vasco Graça Moura. Mas há outra fonte onde vão beber todas as outras, e que aparece como a principal ferramenta que o poeta-artesão utiliza para satisfazer a sua “furiosa paixão pelo tangível” : a busca incessante de “um sentido para o mundo” e de “um mundo para o sentido” , embrenhada num universo que mistura o concreto e o abstracto, que interroga o real e do qual é emblemático um verso do poema “laocoonte”: “uma vez perguntei como meter o mundo / num poema” . Vasco Graça Moura não só volta constantemente ao real como nunca o abandonou. Se os anos 1970 constituem a verdadeira viragem da evolução da poesia portuguesa contemporânea, caracterizada então, de acordo com Fernando. J. B. Martinho, por uma relação serena com a tradição, pela "afirmação de escritas singulares" e pela impulsão narrativa , a tensão emocional aparece mais afirmada nos anos 1980. Para Fernando Guimarães, o impulso narrativo permite prolongar espaços poéticos que se contam sem se desvendar completamente e revelam "uma preocupação que consiste a procurar no espaço verbal do poema algo que ultrapassa esse espaço. O quê ? Isso, precisamente : uma referência. É por isso que o desenvolvimento do subjectivismo, do tom emocional da poesia é paralelo a outra tendência que se volta para os objectos, para situações circunstanciais; fala-se, então, de poesia do “olhar”, paralela à do “sentir”. A referência é, alternativamente, a realidade quotidiana ou a subjectividade pessoal".Podemos ir além : o « sentir » é olhado, a emoção é suscitada e transformada pela escrita e pelos processos técnicos que revelam a ressurgência do lirismo caracterizada por J.-C. Pinson pela sua dimensão crítica . Associa-se a uma presença latente das experiências biográficas e circunstanciais no tecido do texto e a uma poesia que nunca deixa de se pensar a si própria, na relação que tece com esse real, com os processos de escrita, com a tradição cultural, com a recepção, num discurso onde já nada tem autoridade garantida e que exige, segundo Rosa Maria Martelo, um novo “contrato de leitura” baseado na comunicação de uma experiência partilhável que encontre o “mundo habitual “do leitor . Este duplo movimento de distanciamento crítico do eu poético e de aproximação com o mundo do leitor, permite criar os instrumentos da descoberta do mundo e da exploração de uma subjectividade que em nada se parece com a explosão modernista do eu, já que é um eu que procura dizer-se a partir da sua história e dos modelos culturais que são os seus. Entre texto, metatexto e paratexto, o poema procura ora desvendar os segredos do acto poético, ora partilhar a experiência metafísica que o anima, ou ainda apontar para os instrumentos que utiliza – à imagem dos “instrumentos para a melancolia” que o poeta desvenda . O olhar crítico, muitas vezes irónico, do poeta, convida o leitor a penetrar num espaço onde a poesia o faz oscilar entre teoria e prática, onde tudo é pensável e pensado. Através da escrita, o poeta desmonta os mecanismos do poema e do mundo, como acontece em “um cão para pompeia” que parodia o discurso épico sob a forma de uma resposta irónica à acusação “você é um cerebral” dirigida ao poeta : o amor e a morte sempre foram pensáveis . A poesia de Vasco Graça Moura move-se assim através das dobras, das frestas pelas quais se pode entrever o sentido do mundo e a complexidade do real, desenhado num espaço simultaneamente tangível e oculto, concreto e abstrato:"Tudo se passa como se o mundo tivesse dobras, pregas, ondulações, fracturas, sinuosidades, recessos de vária curvatura, textura e resistência, que a experiência poética permite atravessar ou inflectir, entre diacronia e sincronia, religando aspectos muito heterogéneos, mas que estavam entre si nessa relação determinante e a prova de que estavam é que ela surgiu, ou se desvendou, por força e acção da palavra” .Dessas dobras jorra todo um manancial que nos dá pistas para interpretar uma obra que mistura o culto do anódino com as cadeias de referências intertextuais e eruditas. O leitor avança, prudente, convidado a penetrar nos versos onde se espelha o modelar de uma experiência que oscila entre o dito e o não-dito. Mas o próprio poeta avisa, no poema “antígrafo” : uma interpretação excessiva pode custar caro ao leitor. 1. O fazer poético, fruto de uma experiência.2. O manejar das ferramentas: a fusão do concreto e do abstracto.3. Para uma definição da arte poética: domar o desconforto.