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Richard Dindo : Texte et Temps 

Sylvain Dreyer 
UPPA 

Dominique Vaugeois 
Rennes II 

Richard Dindo, documentariste suisse né en 1944, vit actuellement entre Zürich et Paris. 
À l’image des cinéastes de la Nouvelle vague qui l’ont précédé, il forge sa culture et son 
esthétique à la Cinémathèque, comme il l’indique dans une déclaration que ne renierait 
pas le Godard des Histoire(s) du cinéma : 

La Cinémathèque (…) est devenue mon « Université » où j’ai appris ce qu’est le 
cinéma, la beauté, la poésie, le langage, la mémoire, la fiction, les acteurs et les 
actrices, mais aussi ce qu’est l’Histoire, c’est-à-dire le cinéma compris comme une 
« leçon politique », comme un enseignement de la libération des peuples et de 
l’émancipation de la femme1. 

Sa filmographie rassemble environ trente-cinq films, en majorité des documentaires. 
Elle se caractérise par deux grandes catégories qui reflètent la double préoccupation, 
politique et artistique, du cinéaste. Les sujets politiques apparaissent dans des films à 
dominante historique consacrés à la guerre d’Espagne, à la Seconde guerre mondiale ou 
aux luttes des années soixante – on pense au magnifique Che Guevara : le Journal de 
Bolivie (1994) – ainsi que dans des films à dominante sociale centrés sur des institutions 
comme la police ou les hôpitaux, à l’image de Dani, Michi, Renato & Max (1987). Les 
films qui évoquent le monde de l’art, essentiellement la littérature et la peinture, 
s’apparentent à des biographies d’artistes (Arthur Rimbaud en 1991, Qui était Kafka ? en 
2005 ou encore Gauguin à Tahiti en 2009) ou bien se concentrent sur un livre précis. 
Divers films relèvent de cette catégorie, en particulier les deux films construits à partir 
des textes de Max Frisch (Max Frisch, Journal I-III en 1981 et Homo faber en 2014) et les 
deux films sur lesquels porte la présente étude : Aragon, le roman de Matisse (2003) et 
Genet à Chatila (1999). 
Si ces distinctions hâtives permettent une première approche de la filmographie de 
Dindo, elles se révèlent vite fort perméables. Un coup d’œil rétrospectif sur cinquante 
ans de carrière indique que l’urgence politique s’estompe progressivement face à la 
préoccupation littéraire. Ainsi, Che Guevara est certes un film politique, mais aussi un 
film sur un texte. Le récit de la tentative de déclencher une guérilla en Bolivie en 1966 
est surtout l’occasion d’entendre, lues par Jean-Louis Trintignant, les pages du Journal 
rédigé par Ernesto Guevara, journal dans lequel l’intime et le politique se tressent de 
façon tragique. Le film Genet à Chatila est un cas analogue, mais aussi opposé : 
l’importance littéraire des textes palestiniens de Genet, en particulier la manière dont ils 
tentent de résoudre l’opposition entre poésie et politique2, est un point de départ à 
partir duquel le cinéaste va à la rencontre des Palestiniens d’aujourd’hui, qui évoquent 
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le 28 mai 2019). Voir aussi : « Rencontre avec Richard Dindo », Carnets du docteur Muybridge n° 2, Lussas, 1992, p. 168. 
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leur passé, tel qu’a pu le saisir Genet (l’exil, la lutte armée ou le massacre du camp de 
Chatila), mais aussi leur présent (les difficultés de la vie dans les camps et la perspective 
de plus en plus lointaine de rentrer chez eux). 
De plus, les films biographiques sont généralement basés sur des textes rédigés par les 
artistes eux-mêmes ou par des témoins. Ainsi, Arthur Rimbaud, une biographie mêle les 
poèmes de Rimbaud, que Dindo conçoit comme un matériau autobiographique, et les 
récits de proches, comme sa mère, sa sœur ou Paul Verlaine. Il en va de même dans Qui 
était Kafka ?, qui met en regard les témoignages d’amis (Max Brod, Gustav Janouch, Max 
Pulver) ou de femmes aimées (Milena Jesenka, Felice Bauer, Dora Diamant), avec le 
Journal et un choix de lettres du romancier. Enfin, Aragon, le roman de Matisse évoque 
autant la vie du peintre dans sa période niçoise qu’il offre une « lecture 
cinématographique », selon l’expression oxymorique de Dindo3, du texte d’Aragon. 
Ainsi, qu’il s’agisse du rapport au politique ou des films biographiques, le texte est 
premier : « En réalité, je suis un cinéaste du livre, je suis un lecteur et un traducteur4. » 
Cette démarche fait du littéraire le véritable lieu matriciel permettant l’engendrement 
du film, selon une méthode éprouvée : 

J’extrais d’un livre un certain nombre de phrases avec lesquelles je construis ce que 
j’appelle un « monologue intérieur » de l’écrivain, et à partir de ses phrases je vais 
à la recherche d’images que j’appelle des « images possibles5 ». 

L’idée de « lecture cinématographique » fonde à nos yeux la singularité de l’esthétique 
de Dindo dans le champ du film documentaire sur la littérature, esthétique qui tourne le 
dos aux dispositifs documentaires classiques que sont l’interview du grand écrivain ou le 
témoignage sur le grand écrivain, au profit d’une fidélité quasiment barthésienne aux 
textes. Nous voudrions éclairer cette idée de « lecture cinématographique » en explorant 
en particulier la double dimension essayistique et critique du travail de Dindo, à travers 
deux films obéissant chacun à un protocole spécifique. Genet à Chatila, consacré à 
l’article « Quatre heures à Chatila6 » et au livre Un captif amoureux7, se donne comme 
une lecture et une enquête sur place, grâce à la présence étonnante d’un personnage de 
témoin-lecteur, permettant une lecture au présent des textes de Genet. Aragon, le roman 
de Matisse, adaptation du livre d’Aragon, Henri Matisse roman8, est quant à lui un film 
vertigineux en tant que « critique de la critique », à savoir un film sur un texte sur un 
peintre, ce qui lui confère l’aspect d’un essai sur le temps. 

Genet à Chatila : une lecture au présent 

À première vue, Genet à Chatila remplit honnêtement les attentes de l’amateur de 
documentaires consacrés aux écrivains. Il livre les informations biographiques 
essentielles sur les quinze dernières années de la vie de Genet, en insistant sur certains 
moments clés comme les premiers séjours sur les bases palestiniennes (1970-1971), le 
voyage au Moyen Orient et la visite inopinée du camp de Chatila après le massacre 
perpétré par les phalangistes libanais (septembre 1982), le retour en Jordanie (1984) et 
enfin la mort à Paris, alors que Genet corrige le Captif amoureux, somme inspirée par 

                                                           
3
 Rencontre avec Richard Dindo, Pau, le 29 mars 2019. 
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 Dominique Villain, Le Travail du cinéma III. Entretiens sur la création, PU Vincennes, 2015, p. 116. 
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 Ibid., p. 90. 
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 Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », Revue d’études palestiniennes n° 6, janvier 1983. 

7
 Jean Genet, Un captif amoureux, Gallimard, 1986, Folio, 1995. 

8
 Aragon, Henri Matisse roman, Gallimard, 1971. 



son expérience palestinienne (1986). De manière relativement conventionnelle, Dindo 
convoque plusieurs photographies prises vingt ans auparavant par Bruno Barbey 
(agence Magnum), montrant Genet au milieu des Palestiniens9. Il mobilise un témoin 
majeur de la fin de la vie de Genet, Leila Shahid, déléguée de la Palestine en France de 
1994 à 2005, qui est longuement interviewée. Il tente également de trouver d’autres 
témoins dans les rues du camp de Baqa ou de la ville d’Irbid (Jordanie) et part à la 
recherche de Hamza, l’ami feddayin auquel Genet consacre de nombreuses pages du 
Captif. 
Par-delà l’aspect biographique, Genet à Chatila apparaît aussi comme un reportage sur 
les conditions de vie des Palestiniens dans les camps de Baqa et de Chatila, comme 
l’indiquent plusieurs séquences descriptives ou encore tel plan où les habitants 
déplorent qu’un cimetière soit devenu un terrain vague. Genet à Chatila s’apparente 
enfin à un documentaire historique sur le massacre de Chatila, à travers la citation 
d’images d’archive, notamment les célèbres images de la BBC montrant des dizaines de 
cadavres, et le témoignage de plusieurs réfugiés ayant perdu des proches en 1982. Le 
film, à la fois biographie, reportage et film historique, emprunte ainsi trois directions 
différentes – voire contradictoires au regard de la majorité des films documentaires qui 
s’inscrivent généralement dans un genre déterminé. Cette complexité générique peut 
cependant se lire comme une forme de fidélité au projet genetien de conjuguer l’intime 
et le collectif, autrement dit l’expression du sujet et le regard porté sur l’autre. Genet à 
Chatila se caractérise donc par une pluralité d’approches, qui semble indiquer que Dindo 
n’entend pas se limiter aux registres documentaires attendus. 

Au-delà du documentaire 
Le cinéaste écrit à propos de lui-même, dans un « Autoportrait » à la troisième personne : 

Il est un documentariste « impur », dans la mesure où il ne court pas avec sa 
caméra après les événements et les personnes, car en réalité, chez lui, il n’y a 
souvent « plus rien à voir », les événements ayant déjà eu lieu et ses personnages 
sont souvent déjà morts10. 

Finalement, l’intérêt de Genet à Chatila ne réside peut-être pas dans son aspect 
documentaire : le film se conçoit davantage comme un tombeau cinématographique 
dressé à la mémoire de Genet, ainsi que l’indiquent le premier et le dernier plan donnant 
à voir le cimetière de Larache (Maroc) où l’écrivain est enterré et donnant à entendre le 
Requiem de Mozart. Geste éminemment genetien, puisque Genet lui-même note que la 
plupart des feddayin évoqués sont morts au moment où il rédige le Captif amoureux. Son 
écriture, conçue comme une sorte d’embaumement, consiste ainsi à « rapporter les 
paroles d’un jeune mort (…) maintenant que ses os et ses viandes ont pourri11 ». 
Cependant, là encore, Genet à Chatila ne saurait se réduire à un éloge post-mortem de 
Genet. Dès le premier plan, l’écrivain s’efface derrière l’écriture : le film est avant tout 
une adaptation littéraire de l’article « Quatre heures à Chatila » et du Captif amoureux. 
Ainsi, la fonction de la longue interview de Leila Shahid est moins de nous renseigner 
sur les dernières années de la vie de Genet que de préciser les conditions de rédaction 
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 Genet a rédigé en 1971 le commentaire de dix photos de Bruno Barbey publiées dans le numéro 4 de la revue Zoom en 

août 1971. Jean Genet, « Les Palestiniens », L’Ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p. 89 à 99. 
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 Richard Dindo, « Autoportrait » : https://www.dindo.ch/autoportrait (consulté le 28 mai 2019). 
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 Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 436. Dans une même logique, Godard précise dans son film palestinien Ici et 
ailleurs (1976) basé sur des images tournées en 1970 : « Presque tous les acteurs sont morts ». 
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de ces deux textes. Le travail cinématographique de Dindo commence en fait par un 
travail littéraire de sélection et de montage d’extraits12. Les textes palestiniens de Genet 
relèvent d’ailleurs eux-mêmes d’une esthétique du montage : « Quatre heures à Chatila » 
procède par alternance de descriptions du camp après le massacre de 1982 et de 
souvenirs des premiers séjours de Genet sur les bases jordaniennes, et le Captif est 
construit selon une juxtaposition de souvenirs donnés dans le désordre de la 
remémoration 
L’opération de sélection permet à Dindo une mise en avant des éléments factuels 
présents dans le texte, à même de poser les jalons spatio-temporels du film. Celui-ci 
s’apparente alors à une anamnèse, une façon de convoquer de proche en proche des 
moments du passé de plus en plus éloignés : le film s’ouvre sur la tombe de Genet 
(enterré au Maroc en 1986), puis nous ramène à Paris (la chambre d’hôtel où Genet a 
rédigé le Captif à partir de 1983), puis donne à voir des images de Beyrouth qui sont le 
support de l’évocation du massacre des camps de Sabra et Chatila (1982), et se termine 
enfin par une enquête en Jordanie, dans le camp de Baqa et dans la ville d’Irbid, lieux des 
premiers séjours de Genet auprès des Palestiniens (1970-1971). La structure 
rétrospective du film mime minutieusement, de ce fait, la temporalité de l’écriture de 
Genet : l’expérience de Chatila déclenche chez celui-ci un vaste processus scriptural qui 
permet de combler vingt ans de silence littéraire et d’aboutir au testament politico-
poétique que constitue Un captif amoureux. 
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Planche 1 : anamnèse. 

© RD. 
À travers cette opération de sélection, Dindo insiste également sur les phrases les plus 
directement politiques, avec l’idée que la révolution est avant tout un acte de libération 
joyeuse, idée qui permet de contrebalancer la lecture du Captif comme texte illustrant la 
fin des idéaux des années soixante. Ce filtrage « politique » amène le cinéaste à gommer 



les notations ironiques ou érotiques de Genet, même si la dimension intime – l’envers du 
politique, si l’on veut, qui fait tout le sel de ces textes – est malgré tout bien présent 
grâce à la longue séquence consacrée à Hamza et à sa mère, décrite par Genet, 
profondément marqué par son statut d’enfant abandonné, comme une mère de 
substitution. Cette rêverie autour de la filiation semble provoquer une résonance intime 
chez le cinéaste, lui-même hanté par ces questions : « Recherche du père absent, mort 
depuis toujours, et constitution d’une famille de rechange qu’on se choisit soi-même, 
c’est ça pour moi le cinéma13. » 

La voix et le corps de Genet 
La question de l’adaptation d’un texte littéraire à l’écran recèle cependant un paradoxe 
épineux. Genet à Chatila se situe dans cette catégorie filmique à la définition et aux 
contours incertains que représente l’adaptation non-fictionnelle : prendre comme point 
de départ un texte essayistique semble a priori incompatible avec la démarche 
documentaire qui procède d’une enquête ouverte14. De plus, vouloir adapter les écrits 
palestiniens de Genet peut apparaître comme une gageure, du fait de leur instabilité 
générique dans la mesure où ils louvoient entre témoignage engagé, autobiographie et 
méditation poétique, voire comme une trahison, puisque Genet affirme à de multiples 
reprises son hostilité envers les images. Il écrit ainsi dans les premières pages de 
« Quatre heures à Chatila » : 

Une photographie a deux dimensions, l’écran du téléviseur aussi, ni l’un ni l’autre 
ne peuvent être parcourus. (…) La photographie ne saisit pas les mouches ni 
l’odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts qu’il faut 
faire quand on va d’un cadavre à l’autre15. 

Certes, cette réflexion sur l’impuissance de l’image fixe ou animée n’implique nullement 
une célébration des puissances de l’écriture, puisque l’article commence ainsi : 
« Personne, ni rien, aucune technique du récit, ne dira ce que furent les six mois passés 
par les feddayin dans les montagnes de Jerash et d’Ajloun en Jordanie16 (…). » 
Cependant, la critique de l’image est plus virulente de la part de Genet, dans la mesure 
où celle-ci se montre bien plus efficace que la rhétorique langagière dans l’art de la 
manipulation idéologique. Le Captif comporte en effet de très nombreux passages 
consacrés à la dénonciation, souvent ironique, des images tournées par les équipes de 
cinéma ou les équipes des télévisions occidentales17. 
Genet à Chatila n’élude en rien ces difficultés. La conception que se fait Dindo du 
documentaire en fait au contraire le cinéaste rêvé pour « adapter » Genet : il propose un 
tout autre régime iconique que celui des actualités télévisées, des films militants ou 
même des documentaires classiques, en laissant la fiction « hanter » l’écran, selon le mot 
de Derrida18. Dindo l’indique lui-même : « Le documentaire ne m’intéresse que s’il 
déborde vers la fiction19. » Un personnage fictif vient ainsi hanter le documentaire sur 
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 Serge Daney et Serge Toubiana, « Entretien avec Dindo », Cahiers du cinéma n° 305, novembre 1979, p. 27. Voir aussi 
Martin Schaub, Le Nouveau cinéma suisse, L’Âge d’homme, 1985, p. 21. 
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 Voir la Présentation du présent volume. 
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 Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 244-245. 
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 Ibid., p. 243. 
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 Voir par exemple Jean Genet, Un captif amoureux, p. 48. 
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 Jacques Derrida, « Demeure : fiction et témoignage », dans Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, dir. Michel 
Lisse, Galilée, 1996, p. 23. 
19

 Michel Egger, « À la recherche du temps perdu. Entretien avecDindo », Positif n° 369, novembre 1991, p. 35. 



Genet et les Palestiniens, personnage incarné par l’actrice Mounia Raoui, élève du TNS 
repérée dans Qui sait ? de Nicolas Philibert (1998). Elle vient résoudre le dilemme 
artistique qui se pose au cinéaste : « Pour Genet (…), on ne peut se mettre à la place d’un 
homme aussi singulier. (…) J’ai donc décidé d’envoyer une jeune Française d’origine 
algérienne sur les traces de Genet20. » Certes, Dindo a déjà pu expérimenter une telle 
injection de corps fictifs au sein de documentaires, dans Arthur Rimbaud (1991) ou dans 
Qui était Kafka en 2005. Comme le précise le cinéaste, ce dispositif ne relève nullement 
du docu-fiction – quand bien même ce serait un docu-fiction critique tel que le pratique 
Peter Watkins : il ne demande pas aux acteurs de jouer des scènes, mais simplement 
d’évoquer face caméra la vie de Rimbaud ou de Kafka en prononçant des textes 
authentiques (souvenirs, journaux, lettres ou entretiens21). 
Le dispositif est encore plus troublant dans Genet à Chatila. Mounia Raoui se présente 
comme un corps filmique ambigu, au rôle indécidable. Force est de constater qu’elle ne 
« joue » pas : elle ne cherche nullement à incarner une personne ou un personnage. Sans 
pouvoir déterminer précisément quelle est sa fonction, il apparaît qu’elle remplit 
essentiellement une fonction d’intermédiaire : sa présence permet de réduire la distance 
linguistique avec les Palestiniens et de proposer une lecture au présent de « Quatre 
heures à Chatila » et du Captif amoureux. Elle est ainsi le corps qui permet d’incarner la 
rencontre entre Genet, les Palestiniens et le cinéaste. D’abord, elle apparaît comme un 
alterego de Genet : elle passe ses soirées à écouter le Requiem de Mozart comme le 
faisait Genet et elle explore minutieusement les lieux parcourus par l’écrivain vingt ou 
trente ans auparavant, en particulier les ruelles de Chatila filmées en caméra subjective 
ou les sentiers des bords du Jourdain. De même, elle revit certains moments clés du 
séjour au Moyen Orient, notamment dans la séquence où Dindo reconstitue, 
littéralement, la nuit où Genet retrouve une mère symbolique à travers la mère de 
Hamza. Dans cette tentative de suture temporelle, les lieux prennent toute leur 
importance, induisant un vacillement entre passé et présent, entre phénomène de 
reconnaissance supposant l’abolition du temps et sentiment de perte irréductible entre 
le temps de l’écriture et le temps du film. Comme le dit Mounia Raoui en découvrant le 
camp de Baqa : « Il ne reste rien. » 
Cependant, d’autres séquences laissent à penser que l’actrice peut aussi être vue un alter 
ego de Dindo. Elle matérialise, voire même catalyse, l’enquête du cinéaste. C’est elle qui 
mène les entretiens avec les habitants de Chatila, de Baqa ou d’Irbid, entretiens qu’elle 
traduit simultanément. La fusion de l’actrice et du cinéaste devient complète lors de 
deux séquences où leurs regards ne font plus qu’un. Dans la partie consacrée à Chatila, 
Dindo filme latéralement Mounia Raoui en train d’interviewer une vieille Palestinienne 
et de prendre des photos d’elle. Le plan suivant donne à voir l’image animée de la vieille 
femme de face, telle que la voit l’actrice. Il en va de même à la fin du film, lorsque Mounia 
Raoui quitte la Jordanie. Dindo la filme de face en train de photographier des enfants 
venus la saluer. Le plan suivant, par un jeu de raccord-regard, nous montre le 
contrechamp du plan initial, à savoir les enfants filmés selon l’angle adopté par l’actrice 
pour les photographier. 
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 Richard Dindo, « Dossier sur le film » : https://www.dindo.ch/genet-chatila (consulté le 28 mai 2019). 
21

 Richard Dindo, « Comment et pourquoi un film sur Rimbaud » : https://www.dindo.ch/arthur-rimbaud-une-biographie 
(consulté le 28 mai 2019). 
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Planche 2 : raccords et regards. 

© RD. 
Alternativement alter ego de Genet et de Dindo, Mounia Raoui instaure un rapport 
original aux textes cités et produit un effet de double lecture cinématographique. Ainsi, 
la lecture en voix over assurée par Jean-François Stévenin, lecture que le spectateur 
associe spontanément à la voix de l’écrivain, est à plusieurs reprises redoublée en voix in 
par Mounia Raoui : l’incipit donne par exemple à entendre quelques phrases que le 
spectateur attribue en quelque sorte à Genet22. Ces phrases sont immédiatement 
reprises par l’actrice, le film mimant par le biais de la « désacousmatisation23 » le 
passage de l’écriture à la lecture. D’autres répétitions travaillent le film : certains textes 
sont réitérés à divers moments, notamment une phrase reprise en boucle : « Mettre à 
l’abri toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont dans le désert, où il 
faut aller les chercher. » Dindo s’empare de la phrase mise en exergue du Captif 
amoureux – une phrase qui pourrait bien résumer la totalité du film, lequel consiste 
justement pour Dindo à enregistrer toutes les images suscitées par le texte – et la fait 
résonner comme une litanie : le film est alors véritablement « hanté » par le texte. 
La présence d’un alter ego de Genet et de Dindo fonde à nos yeux la singularité de Genet 
à Chatila : alter ego qui prête son corps pour incarner l’écrivain et le cinéaste et alter ego 
qui prête sa voix pour s’en faire le « porte-parole ». Cette voix porte la « lecture 
cinématographique » en faisant entendre la voix de Genet auteur, la voix de Dindo 
lecteur, et surtout la propre voix de Mounia Raoui lectrice. L’actrice ne s’efface pas 
derrière les figures de l’auteur et du cinéaste. Bien au contraire, elle joue en quelque 
sorte son propre rôle et devient un alter ego inversé : les deux hommes, occidentaux et 
âgés, cèdent ainsi la place à une jeune femme arabe du début du XXIe siècle, autrement 
dit aux futurs lecteurs et aux futures lectrices. 
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 Phrases issues de « L’entretien avec Hubert Fichte » de décembre 1975 (repris dans L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 149), par 
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Noir. » L’indétermination du rôle de Mounia Raoui peut être vue comme une tentative de figurer à l’écran le vacillement 
identitaire dont parle Genet. 
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 Michel Chion, L’Audiovision, Nathan, 1990. 



Aragon, le roman de Matisse 

La « grande composition24 » 
Aragon, le roman de Matisse (2003) ne met quant à lui en scène aucun acteur, aucun 
personnage fictif. Le corps qui hante l’image est un corpus. Ni Aragon ni Matisse, même 
si celui-ci se trouve être le peintre préféré de Dindo au XXe siècle, ne suffisent en effet à 
désigner l’objet porteur de l’inspiration initiale du film. Il ne s’agit pas non plus d’évaluer 
le regard critique d’Aragon sur l’œuvre de Matisse. Le cœur du projet est la rencontre du 
cinéaste avec un livre qu’Aragon a médité pendant trente ans, depuis le premier texte 
sur le peintre écrit pour la revue de Pierre Seghers Poésie 42 « Matisse et la grandeur » 
jusqu’à la parution du luxueux recueil intitulé Henri Matisse, roman, publié en deux 
volumes chez Gallimard en 1971. Henri Matisse, roman, lui-même porté par l’histoire 
d’une longue relation entre l’écrivain et le peintre, est un dispositif de textes anciens et 
nouveaux, de photographies et reproductions d’œuvres de Matisse qui tente d’éviter 
l’homogénéisation propre au récit linéaire ou au discours démonstratif, une composition 
savamment élaborée où les possibles visuels de l’espace paginal sont brillamment 
exploités. 
Le dernier plan du film expose la photographie d’une page de manuscrit reproduite par 
Aragon à la dernière page du livre et les premiers mots du film, lus en voix over par 
Jacques Weber, citent des morceaux du texte introducteur d’Henri Matisse, roman au 
moment où le livre entre en scène : 

Ce livre ne ressemble à rien qu’à son propre désordre, il traîne à travers 27 années, 
ce livre est comme il est, je n’y puis rien. Il y a bien longtemps qu’il m’a glissé des 
mains. Je l’ai appelé roman sans doute afin qu’on me le pardonne. Moi-même 
j’arrive à ce soir de la vie, à cet instant qui n’est plus le jour mais pas encore la nuit 
et déjà sur tout, sur soi règne le doute où j’ai rencontré en décembre 41 le peintre 
Henri Matisse à Cimiez au-dessus de Nice. Et d’abord pour me retrouver avant 
d’arriver dans ce palais des mirages où vivait alors un grand peintre appelé 
Matisse que j’avais tant de fois toute ma vie hésité d’aller voir. Il pleurait des 
larmes de fourmi aux vitres de l’autobus, cela montait, montait dans la poussière 
d’eau de décembre qui tombait sur tout25. 
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Planche 3 : les gouttes de pluie sur le pare-brise. 

© RD. 
Les phrases sélectionnées par Dindo pour lancer la voix du film tissent étroitement trois 
préoccupations majeures qui guideront le projet cinématographique : la mise en forme, 
le passage du temps et conjointement le regard rétrospectif, qui porte à la fois ordre et 
désordre dans les choses. C’est la spécificité d’un espace créatif, aussi bien verbal que 
visuel, que constitue un tel ouvrage, traversé par temps vécu d’un sujet que le cinéma va 
s’attacher à rendre. 



 

Planche 4 : l’édition originale. 

L’esthétique du montage caractéristique de l’œuvre de Dindo entre alors en parfaite 
consonance avec l’esprit du livre : 

Pour dire la vérité, le tournage est pour moi souvent une corvée. Je préfère de loin 
le montage. Je suis un cinéaste qui crée avant tout une structure, une dramaturgie. 
À la limite, mon idéal serait de faire tourner les images par d’autres et de les 
monter à ma manière. Mon plaisir de cinéaste, c’est le montage26. 

En outre, le cinéma, écriture du mouvement, est plus à même que le commentaire écrit 
de donner à comprendre que, même dans le domaine littéraire, l’invention peut passer 
par une cinétique compositionnelle, par une structure rythmée et pas seulement par des 
idées ou formes fixes. Le travail cinématographique du montage affronte ici le problème 
qui consiste à rendre compte d’une œuvre sans la détruire en la déconstruisant. La 
linéarité imposée par le visionnage, au contraire de la tabularité permise par le livre, 
conduit Dindo à maintenir un rapport de représentation et d’illustration relativement 
conventionnel entre texte lu et images montrées. Mais il ne néglige pas pour autant la 
cohérence esthétique d’une composition littéraire dominée par deux principes 
cinétiques : celui des thèmes et variations, qu’Aragon emprunte aux recherches 
plastiques de Matisse en 1941 et que soutient le montage musical de Dindo, celui de la 
sonate en la majeur pour piano et violon de César Franck27, avec sa structure cyclique 
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très travaillée par résurgences thématiques ; et celui du passage de seuils en seuils, où le 
seuil définit un régime textuel comme chez Genette – la moitié des textes du recueil 
d’Aragon jouent le rôle de paratexte les uns vis-à-vis des autres (préface, postface, note à 
des textes plus anciens). 
Le motif liminaire revêt aussi chez Aragon une valeur thématique associée à un 
imaginaire des portes et des fenêtres (pas forcément le même que celui de Matisse 
d’ailleurs) qui sous-tend une poétique du cadrage. Cette perspective est précisément 
celle que Dindo définit comme sienne : 

Quand je tourne un film, je ne me pose que deux questions : qui regarde ? qui 
parle ? Toute la mise en scène en découle. La fenêtre, pour moi, est une définition 
du regard, de même que chaque image est en elle-même la définition d’une 
fenêtre : un passage, une frontière qui est le lieu même du regard, un lien entre 
l’intérieur et l’extérieur, le présent et le passé, la parole et la mémoire28. 

Aragon, le roman de Matisse met en œuvre une écriture du point de vue. Dindo a 
remarquablement perçu que l’usage de la caméra pouvait prolonger le livre d’Aragon 
sans s’en tenir aux facilités de la documentation biographique. L’importance de la vue ne 
tient pas seulement au fait que nous ayons affaire à la vie d’un peintre et à la photogénie 
des tableaux, elle s’accorde avec ce « roman d’œil29 », œil double (l’œil bleu de chasseur 
de Matisse posé sur lui que raconte Aragon et l’œil, bleu aussi, d’Aragon sur Matisse et 
sur ses tableaux) auquel s’ajoute le troisième œil du cinéaste, venant matérialiser pour 
le spectateur cette histoire de regards, leur parcours, leurs attentes, leurs extrapolations. 

 

Planche 5 : Le Régina – fenêtre de l’appartement de Matisse et hall d’entrée. 

© RD. 
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Voix et temps 
Le montage cinématographique conduit aussi à l’invention d’un espace-temps à travers 
lequel le film donne sa pleine mesure d’essai. Dindo paraît d’abord devoir se fixer la 
tâche de reconstituer la temporalité disloquée du livre d’Aragon. L’écrivain juxtapose 
des textes de différentes périodes, eux-mêmes se rapportant à des événements 
antérieurs ou postérieurs sans qu’aucune énonciation surplombante ne vienne unifier la 
chronologie. L’enjeu pour le cinéaste est alors de reconstruire le temps référentiel, celui 
des relations de Matisse et d’Aragon à Nice en lien avec les années sombres de la France 
occupée, afin de faciliter la compréhension. 
En citant au début du film l’amorce de récit par laquelle Aragon termine l’ouverture de 
son livre, on peut imaginer que Dindo décide de refaire le « roman de Matisse » à partir 
de cet incipit interrompu, de prendre Aragon au mot. La voix de Weber qui assume la 
citation des extraits du livre, prélevés et réorganisés, exerce bien une fonction de régie 
narrative. Elle nous conduit de la première fois qu’Aragon vit non Bérénice mais Matisse 
en décembre 1941, jusqu’à la mort du peintre en 1954 ; elle participe d’une relation 
texte-image fondée sur la co-occurrence – les « larmes de fourmis aux vitres de 
l’autobus » sont traduites par les gouttes d’eau sur le pare-brise, l’hôtel, le Régina, sur les 
hauteurs de Cimiez est montré – sur un rapport illustratif que le livre d’Aragon travaille 
au contraire à défaire. Toutefois, elle n’est pas là simplement pour mettre de l’ordre 
dans le désordre temporel constitutif du livre et la relation entre le lu et le montré n’est 
pas seulement concurrentielle. Michel Chion, dans La voix au cinéma, a distingué deux 
types de voix off : la voix distante du commentateur, où texte et image entretiennent un 
rapport rhétorique qui correspond au « montreur d’images30 » et une « voix-je31 » 
marquée par l’intime, qui crée un espace vocal et un point de vue sonore. 
Le rôle donné à la voix permet alors de comprendre ce qu’entend Dindo lorsqu’il affirme 
chercher avant tout à reconstituer le « monologue intérieur » de l’écrivain. Car la 
reconstitution de ce « monologue intérieur » va au-delà de la sélection d’un corpus de 
citations. Filmer la voix, ce n’est pas seulement faire entendre le texte, c’est aussi 
redonner au texte son lien avec l’homme qui l’a écrit. Or cela ne passe pas forcément par 
l’incarnation dans un acteur mais par la possibilité, aussi, de faire entendre la voix du 
texte comme un corps. Que faut-il entendre par là, dans un film qui ne s’appuie pas sur 
une manipulation technique particulière de la voix et à l’intérieur d’une approche 
biographique où la parole est première ? D’abord qu’il existe une relation étroite entre 
voix et regard. La voix est dissociée du regard dans ce film sans acteur, néanmoins cette 
distance permet au cinéaste de créer des moments de coïncidence signifiants entre son 
regard, celui de la caméra et la voix over du narrateur. Si l’on reprend l’exemple de la 
séquence inaugurale, ce long travelling en voiture dans les rues de Nice vers Cimiez et le 
Régina, nous n’avons pas affaire à une mise en scène de l’extrait cité. Même si Aragon 
mentionne la pluie derrière les vitres de l’autobus qui l’emmène à Cimiez, le pare-brise 
est celui d’une voiture moderne ; un autobus de 1942 apparaîtra plus tard à l’écran sans 
lien avec le texte lu. Le film ne cherche pas à créer l’illusion mimétique de reconstitution 
du regard d’Aragon. La relation entre texte entendu et image porteuse du regard écrit 
cinématographiquement la présence vivante ou habitée de ce texte et l’incorpore dans 
des lieux. 
« Faire entendre la voix du texte comme un corps » renvoie à un rapport particulier 
entre voix et image. Dès les premières images, les prises de vues à Nice en 2001 
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installent un présent comme cadre temporel du film et temps de référence, à la 
différence du film d’archive ou de la reconstitution du passé. Ces images sont 
majoritairement constituées de lieux et filmées pour la plupart sans mouvement de 
caméra, si l’on excepte le travelling du début. Ce sont des images fixes, proches des 
photographies que l’on pourrait trouver dans le livre. Parfois, un peu de vent, une 
mouette qui traverse l’écran ou le ressac filmé en plan fixe permettent de deviner que ce 
ne sont pas des photographies. Prises en hiver, exactement soixante ans après les visites 
d’Aragon au Régina, elles sont, malgré leur présence visuelle à l’écran, conçues comme 
porteuses d’absence. On peut revenir sur les lieux, retrouver les tableaux et une partie 
de cette « palette-d’objets32 » qui pose avec Matisse dans une photographie en noir et 
blanc d’Hélène Adant reprise par Dindo puis, sans lui, dans le plan suivant fait par le 
cinéaste à Nice, mais les lieux sont inhabités. 
Or c’est la voix qui porte la complexité et la profondeur temporelle. Un nombre non 
négligeable de citations sont choisies parmi les passages où Aragon insiste sur l’écriture 
du livre comme remémoration. Elles soulignent que les années quarante et les visites à 
Matisse au Régina de Cimiez, à Nice, puis à la villa le Rêve, à Vence, appartiennent à un 
passé qui vit dans le présent de l’écriture d’Aragon à la fin des années soixante. Cette 
double temporalité n’est pas propre au film puisqu’elle est aussi celle que perçoit le 
lecteur d’Henri Matisse, roman, mais la voix filmée creuse encore le temps en faisant 
entendre de surcroît le présent de l’événement énonciatif porté par la voix over, qui 
coïncide, pour le spectateur, avec le présent du cinéaste, ce mois de décembre 2001 dont 
témoignent les images en couleur de Nice. 
De ce fait, c’est à la voix du film qu’est dévolue la tâche de recréer la présence vive de ce 
qui a disparu, alors même que les mots du livre énoncés par la voix disent, en 1971, la 
disparition de tout. La citation acquiert alors double valeur poétique : prose de poète, 
elle est dotée d’une force suggestive nouvelle par le geste du cinéaste. 

La relation critique 
Dans ce travail de l’absence-présence réside pour une bonne part la force de la 
proposition critique de Dindo. L’envisager comme un essai filmique, c’est mettre en 
avant la présence d’une subjectivité qui retient de la critique non pas l’engagement 
militant ou la thèse, ce qui est souvent l’une des caractéristiques du film-essai, mais une 
vision du monde. Or la relation critique fonctionne dans Aragon le roman de Matisse 
parce que le cinéaste a perçu les enjeux principaux d’un livre, qui dépassent largement le 
plan du discours sur un peintre et son œuvre. Certes, Henri Matisse, roman est une 
forme d’essai sur la peinture de Matisse, comme il est une forme de biographie et 
d’autoportrait, mais plus largement, et c’est sans doute aussi ce qu’Aragon entend par 
roman, il est un livre sur le temps. 
« Regarder vingt-sept ans en arrière, se retourner pour voir où les yeux se perdent33… » : 
l’œil de la caméra recrée fictivement la puissance de manifestation de l’effacement que 
porte en lui le regard, en 1941 comme en 1971 ou en 2001, malgré la fraîcheur des 
tableaux et à côté d’elle. « Par la spécificité de son langage, qui est de l’ordre de la 
reconstitution du temps, le cinéma crée une vérité qu’il est le seul à pouvoir 
exprimer34 », écrit Dindo. Et cette vérité d’ordre temporel est historique et affective. 
Fournir, au cinéma, une lecture « littéraire » pertinente du livre d’Aragon consiste à 
offrir un regard sur l’émotion qui, à la fin des années soixante, préside à l’ouverture de la 
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porte sur le passé35, sur ce temps de l’occupation et de l’exil niçois pour le communiste 
résistant et son épouse russe et juive, Elsa Triolet, et sur la relecture des lettres de 
Matisse, point de départ de la reprise par l’écrivain de ses textes anciens. Les lieux 
portent, chez Dindo, cette vibration liée à la présence récurrente du passé dans le 
présent qui produit ce qu’il appelle « l’émouvance36 ». En somme, ce que le film tente de 
faire n’est pas de donner à voir ce que le livre ne montre pas, c’est bien plutôt d’ajouter à 
la série des chambres qui peuplent les poèmes d’Aragon et les tableaux de Matisse37 une 
chambre mentale où se rejoignent le peintre, l’écrivain et le cinéaste. Le film prolonge le 
sentiment de « continuité intellectuelle », qui, pour Aragon est incarné par Matisse, cet 
« homme extraordinaire ». Le cinéaste, dont la quête de figures paternelles traverse les 
œuvres38, prend rang dans cette filiation et trouve en Aragon (comme avant lui en 
Rimbaud) une « figure fraternelle39 ». Aragon, l’enfant adultérin qui jusqu’à l’âge de 17 
ans et le départ au front a cru que sa mère était sa sœur et que son père Louis Andrieux, 
un préfet de la Troisième République, son parrain ! Henri Matisse, roman est bien un 
« roman de famille », celui d’Aragon, comme de Matisse, où les relations filiales tissent 
un arrière-texte qui affleure comme jamais dans ce livre40. 
Sur ce plan de l’intime, Dindo s’empare des intuitions de l’écrivain à propos de Matisse 
et les poursuit : et c’est un deuxième geste critique, qui relève non plus du récit mais du 
discours, c’est-à-dire de l’affirmation d’un propos. L’une des préoccupations du livre, à la 
fois sur le plan de l’analyse esthétique et de la biographie d’un homme, est de donner 
lieu ou voix à ce que récusent les œuvres lumineuses, sereines, opulentes de Matisse 
dans les années 1940, à savoir la misère et la souffrance : la maladie du peintre, au 
premier chef, dans les années où Elsa Triolet et Aragon le fréquentent mais aussi les 
inquiétudes que lui donnent les activités de ses enfants résistants, Jean et Marguerite : 
« Avez-vous remarqué, écrit Aragon, que de tant d’images humaines, toute sa vie, il n’y 
en a pas une seule qui la trahisse, la douleur ? Il en était de lui comme de sa peinture41. » 
Dindo fait place à ce souci, à ce contraste entre doutes et certitudes, qui va de pair avec 
la corde élégiaque du poète et du romancier à partir de la fin des années 1950, corde 
élégiaque que soutient, tout en émotion retenue, l’accompagnement musical des images 
de pluie et d’absence alternant avec la voix sourde de Weber. 

  
Dans Genet à Chatila comme dans Aragon le roman de Matisse, la recherche de ce que 
Dindo appelle les « images possibles » est la part d’ouverture du documentaire 
cinématographique à une forme de fictionnement lyrique (qui consonne d’ailleurs avec 
la poétique de Genet comme avec l’idée aragonienne de roman), où temps, musique et 
métamorphoses du sujet créent un espace audiovisuel de résonance par où l’univers des 
textes littéraires continue de vivre. Ces « images possibles » remplissent les conditions 
nécessaires pour exister dans l’espace créé par l’essai filmique sans qu’il soit nécessaire 
d’évaluer, comme dans le documentaire au sens strict, l’effectivité ou la véridicité des 
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propositions critiques qu’elles avancent. C’est en créant le lieu d’acceptation de cette 
proposition, où « l’échelle confidentielle [des] valeurs » rejoint celle des écrivains, que le 
film se fait essai. 
 


