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Agnès Varda, cinéaste politique ? Un tel énoncé a de quoi surprendre : la réalisatrice 

n’a jamais utilisé son cinéma dans une stratégie directement militante, comme ont pu le faire 

des cinéastes comme Joris Ivens, Chris Marker ou Jean-Luc Godard, dont plusieurs films 

adoptent des positions frontalement ouvriéristes et tiers-mondistes, dans une optique marxiste, 

voire maoïste. Même si elle est marquée à gauche (rappelons que le groupe informel « Rive 

gauche » qu’elle forme avec Chris Marker ou Alain Resnais, renvoie autant à la géographie 

parisienne qu’à un marquage politique), Varda pratique avant tout un cinéma-essai qui 

revendique la subjectivité, l’ironie et la poésie – autant de qualités apparemment peu 

compatibles avec une visée idéologique.  

 

Et pourtant… Au vu de l’ensemble de sa filmographie, la politique n’est jamais loin, 

parfois sur le mode de la simple allusion – comme le personnage du soldat joué par Antoine 

Bourseiller dans Cléo de 5 à 7, dont on apprend qu’il est appelé en Algérie – ou de manière 

plus explicite. Ainsi, plusieurs de ses films embrassent les luttes des années 1960 et 1970, à 

l’époque où « le fond de l’air est rouge », pour reprendre le titre du film-bilan de Chris 

Marker (1978). Ces films dressent avec précision la carte des « sympathies politiques » de 

Varda : le mouvement hippie et contestataire (Oncle Yanco en 1968 et Lions love en 1969), 

l’opposition au régime des colonels en Grèce (Nausicaa, 1970), le féminisme (Réponses de 

femmes en 1975 et L’une chante, l’autre pas en 1977
1
) ou la minorité des Chicanos de Los 

Angeles (Mur murs et Documenteur en 1981). Fait notable, le thème politique apparaît aussi 

bien dans les films documentaires que les films fictionnels – autant de réalisations qui 

dessinent en creux le portrait d’une cinéaste qui enregistre avec la précision d’un sismographe 

les secousses qui tentent, l’une après l’autre, d’ébranler le vieux monde.  

 

Si la politique surgit en général par la bande, comme un arrière-plan des films de 

fiction ou comme un contexte documentaire, deux films majeurs se distinguent pourtant de cet 

ensemble en se plaçant directement sur le terrain idéologique et en s’emparant de deux 

mouvements ouvertement socialistes : Salut les Cubains en 1963 et Black Panthers en 1968. 

Ces deux films posent de manière éclatante une question qui reste latente dans les autres films 

de Varda, celle de la difficile dialectique entre l’enjeu politique et la pratique esthétique, entre 

le mouvement collectif et la singularité de la cinéaste. Comment Varda tente-t-elle de 

concilier, à travers l’évocation de la révolution castriste et du Black Panther Party, deux 

impératifs contradictoires : à la fois convaincre le spectateur occidental du bien-fondé de ces 

luttes, et lui laisser une liberté de jugement à même d’éviter tout embrigadement 

idéologique ? Si Black Panthers se met explicitement au service d’une cause, Varda élabore 

dans Salut les Cubains un projet filmique original, qui offre l’exemple d’un nouveau type de 

« propagande non assertive ». Autrement dit, ces deux films permettent d’observer 

précisément l’oscillation entre la politique comme thème et la politique comme forme. 

 

                                                 
1
 Voir à ce sujet l’étude de Brigitte Rollet. ROLLET : 2009. 



 

Black Panthers ou l’impératif politique 

 

Tout au long des années 1960, la France connaît une séquence politique effervescente, 

tant sur le plan national qu’international, avec les derniers sursauts de la lutte anticoloniale – 

la guerre d’Algérie se termine en 1962 – et l’essor des mouvements anti-impérialistes qui 

soutiennent notamment les Cubains et les Vietnamiens. Cette séquence culmine en 1968, 

lorsque plusieurs révoltes étudiantes et ouvrières secouent la France, mais aussi l’Europe, le 

Japon et les Etats-Unis. La carrière cinématographique de Varda, qui vit alors avec Jacques 

Demy à Los Angeles, témoigne de ce contexte « soixante-huitard », avec sa participation au 

projet collectif Loin du Vietnam (1967) et surtout avec le tournage de Black Panthers (1968). 

 

Loin du Vietnam est un film majeur du cinéma militant français, véritable coup 

d’envoi d’une décennie de cinéma militant. Il rassemble sous la supervision de Chris Marker 

une cinquantaine de professionnels, dont plusieurs cinéastes en vue comme Alain Resnais, 

William Klein, Joris Ivens et Jean-Luc Godard. Le collectif se réunit au début de l’année 1967 

pour définir les contours de ce projet collectif, les plans sont tournés en avril et juin 1967, en 

plus de l’utilisation de films déjà tournés et d’archives, et le film sort en décembre
2
. Varda 

présente sa séquence en ces termes : 

 

Mon sketch sera une femme qui vit à Paris et fait un petit délire, confondant la 

démolition des vieux quartiers du 20
ème

 avec un bombardement américain sur Hanoï et 

les trous des trappes d’égouts avec les trous d’hommes où se cachent les Viets. Dans 

une panique mentale, elle prend conscience que cette guerre lointaine contraste 

tragiquement avec son milieu modeste et bien rangé
3
 ! 

 

Finalement, Marker choisit de ne pas conserver la séquence réalisée par Varda et montée par 

Jacqueline Meppiel, même si les images de l’édification d’une digue par des Vietnamiens, 

tournées dans un terrain vague de la Porte dorée, sont utilisées par Godard dans son propre 

sketch intitulé « Camera Eye ». La décision de Marker est compréhensible – la séquence 

fictionnelle proposée par Varda jure avec un ensemble qui relève du documentaire militant – 

mais Varda ressent une certaine amertume et revendique la nature profondément personnelle 

de sa démarche cinématographique : « Des personnalités fortes et intelligentes réunies en 

groupe ne sont pas forcément les plus aptes à transmettre une émotion, ni les plus efficaces 

pour signaler l’urgence des prises de conscience
4
. » 

 

 Varda semble tirer les leçons de cette expérience quelques mois plus tard lors 

de la réalisation de Black Panthers, un film travaillé en profondeur par l’ « urgence » et la 

« prise de conscience », qui allie enjeu collectif et approche personnelle. Ce « reportage 

réalisé par Agnès Varda », selon les termes du générique, documente précisément les actions 

menées par les Panthères lors du procès de Huey Newton. Ce leader de la cause noire est 

accusé du meurtre d’un policier lors d’une fusillade survenue dans la nuit du 27 au 28 octobre 

1967 et risque la peine de mort. Varda, par l’entremise de Tom Luddy, suit avec son équipe 

les manifestations et les rassemblements qui se tiennent dans les rues et les parcs d’Oakland 

durant l’été 1968. Varda capte ainsi en 16mm l’apogée des Black Panthers, qui ont réussi en 

deux ans à créer un parti structuré et organisé, un journal baptisé The Black Panther Party For 

Self-Defense et une organisation paramilitaire avec uniforme et port du fusil. Quelques mois 
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plus tard, le BPP est décapité suite à la répression organisée par J. Edgar Hoover, le directeur 

du FBI : des dizaines de militants sont abattus par la police et plusieurs centaines sont 

emprisonnés. 

 

Comme dans la plupart des documentaires de Varda, la voix over est assurée par la 

cinéaste, mais cette fois sans utilisation de la première personne : le commentaire se contente 

de traduire les propos des Panthères et de donner des informations sur l’histoire et l’actualité 

du mouvement. Le ton se fait frontalement politique, apparentant le film à une œuvre d’agit-

prop, avec un versant émotif basé sur la dénonciation des répressions policières et un versant 

plus théorique : « Les activistes noirs préparent leur révolution. (…) La pelouse du Palais de 

justice est un forum où l’on commente Mao, où l’on enseigne le programme des Panthères ». 

Quand le commentaire s’efface, Varda donne largement la parole aux Panthères, en 

enregistrant plusieurs discours et interviews des principaux chefs : Huey Newton (filmé dans 

sa prison), Bobby Seale, Stokely Carmichael et Kathleen Cleaver. George Wright énonce les 

dix points du programme du BPP, alors que le montage donne à voir des images qui viennent 

confirmer sa légitimité. 

 

Par-delà ces revendications, les préoccupations de Varda apparaissent en creux, 

notamment l’attrait pour la musique et la question féminine. L’interview de Kathleen Cleaver, 

le plus long de tout le film, permet d’exposer la place des femmes dans le mouvement et 

l’importance des signes de la libération que sont les chevelures et les vêtements. Un autre 

Français proche du BPP, Jean Genet, insiste lui aussi dans ses articles puis dans Un captif 

amoureux
5
 sur la mode vestimentaire et capillaire des activistes noirs, qu’il présente comme 

une forme de victoire symbolique. Enfin, le film se clôt sur une unique note ironique, sous la 

forme d’un argument de rétorsion qui vise la police après une attaque contre le siège du BPP à 

Oakland. Varda filme les posters de la façade constellée d’impacts de balles et dit : « Le geste 

magique de tuer une image est soi-disant l’apanage des peuples primitifs et colorés. » Black 

Panthers représente donc le seul film directement politique dans toute la filmographie de la 

cinéaste : le style personnel si reconnaissable de Varda – qu’elle nomme elle-même 

« cinécriture » – y apparaît comme effacé, emporté par l’urgence de la lutte. Pourtant, 

quelques cinq ans auparavant, Varda réalisait Salut les Cubains, qui représente un sommet 

dans l’œuvre de Varda : un modèle d’équilibre entre impératif politique et singularité 

stylistique, et un exemple de l’invention d’une forme politique. 

 

 

Salut les Cubains ou l’engagement critique 

 

Au début des années 1960, Varda appartient à une génération d’artistes et intellectuels 

français séduite par Cuba, qui incarne alors l’utopie d’une « révolution dans la révolution
6
 ». 

Plusieurs écrivains, artistes et journalistes se rendent alors à La Havane et s’attachent à 

véhiculer une image positive de l’île : Gérard Philippe, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 

Françoise Sagan, Marguerite Duras ou Jorge Semprun
7
. De même, plusieurs cinéastes français 

comme Chris Marker (Cuba si en 1961) et Armand Gatti (El otro Cristobal en 1963)
8
 sont 

invités par l’ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), qui pratique une 

véritable « diplomatie du cinéma
9
 ». À la fin de l’année 1962, Varda se rend à Cuba en 
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compagnie de Jacques Ledoux et enregistre les balbutiements de la révolution
10

. Le directeur 

de l’ICAIC, Alfredo Guevara, évoque le séjour de Varda en ces termes :  

 

Elle fut, il y a quelques mois, l’invitée de l’ICAIC et put ainsi faire connaissance avec 

notre mode de vie, voyageant dans différents points de l’île, en contact avec différents 

milieux sociaux, [...] à partir d’une seule idée pourtant sans limites : créer en toute 

indépendance et en toute plénitude
11

. 

 

Sur place, elle bénéficie de l’aide de Saúl Yelín, chargé des relations internationales de 

l’ICAIC, de Sara Gómez, cinéaste, et de Selma Diaz, architecte
12

. Munie d’un Leica et d’un 

Rolleiflex, elle prend environ 2500 photos en noir et blanc dans l’idée de faire un film. À son 

retour elle les refilme au banc-titre et les accompagne d’un commentaire en voix over. 

 

Par-delà les garanties affichées d’ « indépendance », comment les autorités cubaines 

ont-elles perçu le film de Varda ? Un début de réponse apparaît sous la plume de Gustavo 

Arcos Bergnes. L’ambassadeur de Cuba en Belgique, affirme dans une lettre adressée à 

Varda : « [Votre] film est non seulement une œuvre d’art, mais il représente également une 

aide précieuse pour Cuba et la Révolution, sous la forme de la propagande la plus subtile et 

amicale
13

 ». Effectivement, Salut les Cubains ressemble à certains égards à un film de 

propagande : il comporte plusieurs développements historico-politiques rappelant les grands 

moments de la geste castriste, de la conquête du pouvoir à la mise en place de mesures 

comme la réforme agraire ou la campagne d’alphabétisation. Mais comment le film parvient-il 

à s’inscrire dans l’oxymore d’une propagande « subtile et amicale » ? Peut-être grâce au 

déplacement générique opéré par Salut les Cubains, qui participe à la fois du témoignage 

engagé et du film de voyage. D’un côté, Varda entend apporter une information de première 

main sur les aspects politiques, économiques et culturels du pays ; de l’autre, elle manifeste 

l’enthousiasme suscité par sa rencontre avec le peuple cubain. Alors que la plupart des films 

pro-castristes comme ceux de Roman Karmen ou de Joris Ivens affichent un ton directement 

politique, Salut les Cubains investit ce qui est d’habitude laissé de côté par le discours 

militant, grâce à une approche subjective, ironique et poétique de la révolution cubaine. 

 

D’abord, Salut les Cubains ne se donne pas à voir moins comme un banal 

documentaire, mais comme un « point de vue documenté », à l’image des films de Chris 

Marker, grâce à une voix over à la première personne, tour à tour poétique, ironique ou 

fantaisiste. Salut les Cubains représente l’équivalent filmique d’un carnet de voyage ou d’un 

album de photos : le montage paratactique est le garant d’une expérience personnelle, 

désordonnée et authentique. Mais Varda va plus loin : la voix over fait entendre une « double 

première personne », sous la forme d’un dialogue entre une voix féminine (Varda) et une voix 

masculine (Michel Piccoli). Ainsi, le commentaire ne tente jamais d’imposer une parole 

d’autorité : la réalité cubaine ne peut être perçue qu’à travers une (double) subjectivité. 

 

Autre écart : tout au long du film, le thème politique est généralement éclipsé par le 

thème de l’art, Varda témoignant avant tout de son admiration pour la culture cubaine. Ainsi, 

trois scènes de danse (Benny Moré, les miliciens, le chachacha dans les jardins de l’ICAIC) 

sont l’occasion de souligner la sensualité des corps. La danse est restituée par un 
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enchaînement rapide (jusqu’à seulement trois photogrammes entre chaque coupe), parfois 

avec fondus enchaînés, de photographies prises depuis un même point de vue. La succession 

des images obéit au rythme de la musique, la coupe correspondant à un battement du tempo : 

Varda élabore ainsi une forme novatrice de montage dansé. Elle insiste aussi sur l’essor de la 

littérature et des arts plastiques, en faisant le portrait de peintres et d’écrivains (Nicolas 

Guillén, Roberto Fernández Retamar, Alejo Carpentier, Raúl Milián, René Portocarrero et 

Wilfredo Lam) et en évoquant la naissance de la cinématographie cubaine, par l’insert de 

photogrammes de films comme El joven rebelde de Julio García Espinosa (1961), Las doce 

sillas de Tomás Gutiérrez Alea (1962) ou El otro Cristóbal d’Armand Gatti (1963). 

 

L’intérêt du film se situe enfin dans sa capacité à restituer l’étrangeté de la révolution 

cubaine aux yeux du public français, par un travail à la fois iconique et ironique. Le film 

manifeste en effet la coupure entre l’ailleurs et l’ici, l’avant et l’après, le moment de la prise 

de vue et le temps du montage. Salut les Cubains s’ouvre en effet sur le vernissage d’une 

exposition de photos sur Cuba au Quartier latin. L’île est ensuite abordée par des images fixes 

de Varda, mais ces clichés photographiques sont encore accompagnés de clichés culturels : le 

commentaire over égrène une suite de stéréotypes sur les barbes, les cigares et le paradis 

socialiste. Ces stéréotypes sont ensuite mis à distance par l’irruption de l’ironie : ironie 

suggérée par l’antiphrase (ces clichés ne sauraient restituer la vérité de Cuba) ou ironie 

explicite (passage des barbes des barbudos à la barbe à papa). Cet incipit fonctionne selon un 

jeu formel sur l’image fixe et l’image animée : les plans mobiles du générique parisien 

s’immobilisent à plusieurs reprises par des arrêts sur image, alors que la découverte 

progressive de Cuba est restituée par des images fixes, que le montage va progressivement 

animer. Après la manifestation de ces différents écarts, le film peut commencer à aborder 

frontalement la réalité cubaine.  

 

Ainsi, l’approche irrévérencieuse de Varda constitue clairement une rupture par 

rapport au genre « retour de pays socialiste
14

 ». Par-delà l’oxymore d’une « propagande 

subtile et amicale », Varda propose une véritable synthèse entre enjeux collectifs et 

expérience personnelle. Certes, elle relaie bien la propagande castriste, mais elle tente aussi de 

dialectiser slogans idéologiques et liberté critique, rhétorique politique et invention formelle. 

La subjectivité affichée, l’ironie et l’intérêt pour les artistes cubains apparaissent donc moins 

comme une façon de tourner le dos à la politique que comme une extension du champ 

politique. 

 

 

Fidélités politiques 

 

Au cours des années 1970, après quinze ans d’agitation politique intense, l’impératif 

de l’engagement semble s’estomper sous l’effet de la répression ou des désillusions : ainsi, le 

mouvement des Black Panthers est sévèrement combattu aux Etats-Unis et la plupart des 

intellectuels se détournent du régime castriste au moment où ils « découvrent » ses dérives 

autoritaires. Que reste-t-il alors des certitudes politiques des années 1960 ? Varda, dans ses 

films testamentaires, souligne le contexte politique de Salut les Cubains et de Black Panthers. 

Revenant sur cette époque, elle regrette l’évolution des Black Panthers et constate que « leurs 

chefs les ont trahis
15

 ». A propos de Castro, elle insiste dans toutes ses œuvres récapitulatives 

ou testamentaires (le livre Varda par Agnès en 1986 ou les films comme Les Plages d’Agnès 

en 2008 et Varda par Agnès en 2019) sur une photo prémonitoire, prise lors de sa rencontre 
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avec le líder máximo : « J’ai vu un géant avec des ailes de pierre ». De fait, à partir des années 

1980, la focale de Varda se déplace, délaissant les mouvements offensivement 

révolutionnaires au profit d’une attention envers la pauvreté et la marginalité provoquées par 

un capitalisme (provisoirement ?) triomphant. Cette attention apparaît aussi bien dans Sans 

toit ni loi (1985) que dans Les Glaneurs et la glaneuse (2000), Deux ans après (2002) ou 

Agnès de ci de là Varda (2011), quatre films qui manifestent une forme de fidélité de Varda à 

ses sympathies politiques. Et on se prend à rêver de Varda descendant de son nuage pour 

filmer les Gilets jaunes en France et le mouvement Black Lives Matter aux Etats-Unis… 

 

 

 

 

 
« Un géant aux ailes de pierre » 

Photogramme extrait de Salut les Cubains, 1963 
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