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Les sympathies politiques d’Agnés Varda

Sylvain DREYER
ALTER / Université de Pau

Agnés Varda, cinéaste politique ? Un tel énoncé a de quoi surprendre : la réalisatrice
n’a jamais utilisé son cinéma dans une stratégie directement militante, comme ont pu le faire
des cinéastes comme Joris Ivens, Chris Marker ou Jean-Luc Godard, dont plusieurs films
adoptent des positions frontalement ouvriéristes et tiers-mondistes, dans une optique marxiste,
voire maoiste. Méme si elle est marquée a gauche (rappelons que le groupe informel « Rive
gauche » qu’elle forme avec Chris Marker ou Alain Resnais, renvoie autant a la géographie
parisienne qu’a un marquage politique), Varda pratique avant tout un cinéma-essai qui
revendique la subjectivité, I’ironie et la poésie — autant de qualités apparemment peu
compatibles avec une visée ideologique.

Et pourtant... Au vu de I’ensemble de sa filmographie, la politique n’est jamais loin,
parfois sur le mode de la simple allusion — comme le personnage du soldat joué par Antoine
Bourseiller dans Cléo de 5 a 7, dont on apprend qu’il est appelé en Algérie — ou de maniére
plus explicite. Ainsi, plusieurs de ses films embrassent les luttes des années 1960 et 1970, a
I’époque ou «le fond de I’air est rouge », pour reprendre le titre du film-bilan de Chris
Marker (1978). Ces films dressent avec précision la carte des « sympathies politiques » de
Varda : le mouvement hippie et contestataire (Oncle Yanco en 1968 et Lions love en 1969),
I’opposition au régime des colonels en Gréce (Nausicaa, 1970), le féminisme (Réponses de
femmes en 1975 et L une chante, ’autre pas en 1977%) ou la minorité des Chicanos de Los
Angeles (Mur murs et Documenteur en 1981). Fait notable, le théme politique apparait aussi
bien dans les films documentaires que les films fictionnels — autant de réalisations qui
dessinent en creux le portrait d’une cinéaste qui enregistre avec la précision d’un sismographe
les secousses qui tentent, I’une aprés 1’autre, d’ébranler le vieux monde.

Si la politique surgit en général par la bande, comme un arriére-plan des films de
fiction ou comme un contexte documentaire, deux films majeurs se distinguent pourtant de cet
ensemble en se placant directement sur le terrain idéologique et en s’emparant de deux
mouvements ouvertement socialistes : Salut les Cubains en 1963 et Black Panthers en 1968.
Ces deux films posent de maniere éclatante une question qui reste latente dans les autres films
de Varda, celle de la difficile dialectique entre I’enjeu politique et la pratique esthétique, entre
le mouvement collectif et la singularité de la cinéaste. Comment Varda tente-t-elle de
concilier, a travers 1’évocation de la révolution castriste et du Black Panther Party, deux
impératifs contradictoires : a la fois convaincre le spectateur occidental du bien-fondé de ces
luttes, et lui laisser une liberté de jugement a méme d’éviter tout embrigadement
idéologique ? Si Black Panthers se met explicitement au service d’une cause, Varda élabore
dans Salut les Cubains un projet filmique original, qui offre I’exemple d’un nouveau type de
« propagande non assertive ». Autrement dit, ces deux films permettent d’observer
précisément 1’oscillation entre la politique comme théme et la politique comme forme.

! Voir a ce sujet I’étude de Brigitte Rollet. ROLLET : 2009.



Black Panthers ou I’impératif politique

Tout au long des années 1960, la France connait une sequence politique effervescente,
tant sur le plan national qu’international, avec les derniers sursauts de la lutte anticoloniale —
la guerre d’Algérie se termine en 1962 — et I’essor des mouvements anti-impérialistes qui
soutiennent notamment les Cubains et les Vietnamiens. Cette sequence culmine en 1968,
lorsque plusieurs révoltes étudiantes et ouvriéres secouent la France, mais aussi 1I’Europe, le
Japon et les Etats-Unis. La carriére cinématographique de Varda, qui vit alors avec Jacques
Demy a Los Angeles, témoigne de ce contexte « soixante-huitard », avec sa participation au
projet collectif Loin du Vietnam (1967) et surtout avec le tournage de Black Panthers (1968).

Loin du Vietnam est un film majeur du cinéma militant francais, véritable coup
d’envoi d’une décennie de cinéma militant. Il rassemble sous la supervision de Chris Marker
une cinquantaine de professionnels, dont plusieurs cinéastes en vue comme Alain Resnais,
William Klein, Joris Ivens et Jean-Luc Godard. Le collectif se réunit au début de I’année 1967
pour définir les contours de ce projet collectif, les plans sont tournés en avril et juin 1967, en
plus de I'utilisation de films déja tournés et d’archives, et le film sort en décembre®. Varda
présente sa séquence en ces termes :

Mon sketch sera une femme qui vit a Paris et fait un petit delire, confondant la
démolition des vieux quartiers du 20°™ avec un bombardement américain sur Hano et
les trous des trappes d’égouts avec les trous d’hommes ou se cachent les Viets. Dans
une panique mentale, elle prend conscience que cette guerre lointaine contraste
tragiquement avec son milieu modeste et bien rangé® !

Finalement, Marker choisit de ne pas conserver la séquence réalisée par Varda et montée par
Jacqueline Meppiel, méme si les images de 1’édification d’une digue par des Vietnamiens,
tournées dans un terrain vague de la Porte dorée, sont utilisées par Godard dans son propre
sketch intitulé « Camera Eye ». La décision de Marker est compréhensible — la séquence
fictionnelle proposée par Varda jure avec un ensemble qui releve du documentaire militant —
mais Varda ressent une certaine amertume et revendique la nature profondément personnelle
de sa démarche cinématographique : « Des personnalités fortes et intelligentes réunies en
groupe ne sont pas forcément les plus aptes a transmettre une émotion, ni les plus efficaces
pour signaler I'urgence des prises de conscience®. »

Varda semble tirer les lecons de cette expérience quelques mois plus tard lors
de la réalisation de Black Panthers, un film travaillé en profondeur par 1’ « urgence » et la
« prise de conscience », qui allie enjeu collectif et approche personnelle. Ce « reportage
réalisé par Agnés Varda », selon les termes du générique, documente précisément les actions
meneées par les Panthéres lors du procés de Huey Newton. Ce leader de la cause noire est
accusé du meurtre d’un policier lors d’une fusillade survenue dans la nuit du 27 au 28 octobre
1967 et risque la peine de mort. Varda, par 1’entremise de Tom Luddy, suit avec son équipe
les manifestations et les rassemblements qui se tiennent dans les rues et les parcs d’Oakland
durant I’été 1968. Varda capte ainsi en 16mm I’apogée des Black Panthers, qui ont réussi en
deux ans a créer un parti structuré et organisé, un journal baptisé The Black Panther Party For
Self-Defense et une organisation paramilitaire avec uniforme et port du fusil. Quelques mois
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plus tard, le BPP est décapité suite a la répression organisee par J. Edgar Hoover, le directeur
du FBI: des dizaines de militants sont abattus par la police et plusieurs centaines sont
emprisonnés.

Comme dans la plupart des documentaires de Varda, la voix over est assurée par la
cinéaste, mais cette fois sans utilisation de la premiére personne : le commentaire se contente
de traduire les propos des Panthéres et de donner des informations sur I’histoire et I’actualité
du mouvement. Le ton se fait frontalement politique, apparentant le film a une ceuvre d’agit-
prop, avec un versant emotif basé sur la dénonciation des répressions policieres et un versant
plus théorique : « Les activistes noirs préparent leur révolution. (...) La pelouse du Palais de
justice est un forum ou 1I’on commente Mao, ou I’on enseigne le programme des Panthéres ».
Quand le commentaire s’cfface, Varda donne largement la parole aux Panthéres, en
enregistrant plusieurs discours et interviews des principaux chefs : Huey Newton (filmé dans
sa prison), Bobby Seale, Stokely Carmichael et Kathleen Cleaver. George Wright énonce les
dix points du programme du BPP, alors que le montage donne a voir des images qui viennent
confirmer sa légitimité.

Par-dela ces revendications, les préoccupations de Varda apparaissent en creux,
notamment ’attrait pour la musique et la question féminine. L’interview de Kathleen Cleaver,
le plus long de tout le film, permet d’exposer la place des femmes dans le mouvement et
I’importance des signes de la libération que sont les chevelures et les vétements. Un autre
Francais proche du BPP, Jean Genet, insiste lui aussi dans ses articles puis dans Un captif
amoureux” sur la mode vestimentaire et capillaire des activistes noirs, qu’il présente comme
une forme de victoire symbolique. Enfin, le film se clot sur une unique note ironique, sous la
forme d’un argument de rétorsion qui vise la police aprés une attaque contre le siege du BPP a
Oakland. Varda filme les posters de la facade constellée d’impacts de balles et dit : « Le geste
magique de tuer une image est soi-disant I’apanage des peuples primitifs et colorés. » Black
Panthers représente donc le seul film directement politique dans toute la filmographie de la
cinéaste : le style personnel si reconnaissable de Varda — qu’elle nomme elle-méme
« cinécriture » — y apparait comme effacé, emporté par 1’urgence de la lutte. Pourtant,
quelques cing ans auparavant, Varda réalisait Salut les Cubains, qui représente un sommet
dans I’ccuvre de Varda: un modéle d’équilibre entre impératif politique et singularité
stylistique, et un exemple de I’invention d’une forme politique.

Salut les Cubains ou I’engagement critique

Au début des années 1960, Varda appartient a une génération d’artistes et intellectuels
francais séduite par Cuba, qui incarne alors I’utopie d’une « révolution dans la révolution® ».
Plusieurs écrivains, artistes et journalistes se rendent alors & La Havane et s’attachent a
vehiculer une image positive de I’ile : Gérard Philippe, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvaoir,
Francoise Sagan, Marguerite Duras ou Jorge Semprun’. De méme, plusieurs cinéastes francais
comme Chris Marker (Cuba si en 1961) et Armand Gatti (El otro Cristobal en 1963)® sont
invités par I’ ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos), qui pratique une
véritable «diplomatie du cinéma®». A la fin de I’année 1962, Varda se rend & Cuba en
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compagnie de Jacques Ledoux et enregistre les balbutiements de la révolution®. Le directeur
de ’'ICAIC, Alfredo Guevara, évoque le séjour de Varda en ces termes :

Elle fut, il y a quelques mois, I’invitée de ’ICAIC et put ainsi faire connaissance avec
notre mode de vie, voyageant dans différents points de 1’ile, en contact avec différents
milieux sociaux, [...] a partir d’une seule idée pourtant sans limites : créer en toute
indépendance et en toute plénitude™.

Sur place, elle bénéficie de 1’aide de Saul Yelin, chargé des relations internationales de
’ICAIC, de Sara Gémez, cinéaste, et de Selma Diaz, architecte'®. Munie d’un Leica et d’un
Rolleiflex, elle prend environ 2500 photos en noir et blanc dans I’idée de faire un film. A son
retour elle les refilme au banc-titre et les accompagne d’un commentaire en voix over.

Par-dela les garanties affichées d’ « indépendance », comment les autorités cubaines
ont-elles percu le film de Varda? Un début de réponse apparait sous la plume de Gustavo
Arcos Bergnes. L’ambassadeur de Cuba en Belgique, affirme dans une lettre adressée a
Varda : « [Votre] film est non seulement une euvre d’art, mais il représente également une
aide précieuse pour Cuba et la Révolution, sous la forme de la propagande la plus subtile et
amicale® ». Effectivement, Salut les Cubains ressemble & certains égards a un film de
propagande : il comporte plusieurs développements historico-politiques rappelant les grands
moments de la geste castriste, de la conquéte du pouvoir a la mise en place de mesures
comme la réforme agraire ou la campagne d’alphabétisation. Mais comment le film parvient-il
a s’inscrire dans 1’0xymore d’une propagande « subtile et amicale » ? Peut-étre grace au
déplacement générique opéré par Salut les Cubains, qui participe a la fois du témoignage
engage et du film de voyage. D’un c6té, Varda entend apporter une information de premiére
main sur les aspects politiques, économiques et culturels du pays ; de I’autre, elle manifeste
I’enthousiasme suscité par sa rencontre avec le peuple cubain. Alors que la plupart des films
pro-castristes comme ceux de Roman Karmen ou de Joris lvens affichent un ton directement
politique, Salut les Cubains investit ce qui est d’habitude laisse de c6té par le discours
militant, grace a une approche subjective, ironique et poétique de la révolution cubaine.

D’abord, Salut les Cubains ne se donne pas a voir moins comme un banal
documentaire, mais comme un « point de vue documenté », a 1’image des films de Chris
Marker, grace a une voix over a la premiére personne, tour a tour poétique, ironique ou
fantaisiste. Salut les Cubains représente 1’équivalent filmique d’un carnet de voyage ou d’un
album de photos : le montage paratactique est le garant d’une expérience personnelle,
désordonnée et authentique. Mais Varda va plus loin : la voix over fait entendre une « double
premiere personne », sous la forme d’un dialogue entre une voix féminine (\VVarda) et une voix
masculine (Michel Piccoli). Ainsi, le commentaire ne tente jamais d’imposer une parole
d’autorité : la réalité cubaine ne peut étre percue qu’a travers une (double) subjectivité.

Autre écart : tout au long du film, le theme politique est généralement éclipsé par le
théme de I’art, Varda témoignant avant tout de son admiration pour la culture cubaine. Ainsi,
trois scenes de danse (Benny Moré, les miliciens, le chachacha dans les jardins de I’'ICAIC)
sont ’occasion de souligner la sensualité des corps. La danse est restituée par un
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enchainement rapide (jusqu’a seulement trois photogrammes entre chaque coupe), parfois
avec fondus enchainés, de photographies prises depuis un méme point de vue. La succession
des images obeit au rythme de la musique, la coupe correspondant a un battement du tempo :
Varda élabore ainsi une forme novatrice de montage dansé. Elle insiste aussi sur 1’essor de la
littérature et des arts plastiques, en faisant le portrait de peintres et d’écrivains (Nicolas
Guillén, Roberto Ferndndez Retamar, Alejo Carpentier, Raul Milidn, René Portocarrero et
Wilfredo Lam) et en évoquant la naissance de la cinématographie cubaine, par 1’insert de
photogrammes de films comme El joven rebelde de Julio Garcia Espinosa (1961), Las doce
sillas de Tomas Gutiérrez Alea (1962) ou El otro Cristobal d’ Armand Gatti (1963).

L’intérét du film se situe enfin dans sa capacité a restituer 1’étrangeté de la révolution
cubaine aux yeux du public francais, par un travail a la fois iconique et ironique. Le film
manifeste en effet la coupure entre ’ailleurs et 1’ici, ’avant et I’aprés, le moment de la prise
de vue et le temps du montage. Salut les Cubains s’ouvre en effet sur le vernissage d’une
exposition de photos sur Cuba au Quartier latin. L’ile est ensuite abordée par des images fixes
de Varda, mais ces clichés photographiques sont encore accompagneés de clichés culturels : le
commentaire over égrene une suite de stéréotypes sur les barbes, les cigares et le paradis
socialiste. Ces stéréotypes sont ensuite mis a distance par I’irruption de I’ironie : ironie
suggeérée par I’antiphrase (ces clichés ne sauraient restituer la vérité de Cuba) ou ironie
explicite (passage des barbes des barbudos a la barbe a papa). Cet incipit fonctionne selon un
jeu formel sur I’image fixe et I’image animée : les plans mobiles du générique parisien
s’immobilisent a plusieurs reprises par des arréts sur image, alors que la découverte
progressive de Cuba est restituée par des images fixes, que le montage va progressivement
animer. Apreés la manifestation de ces différents écarts, le film peut commencer a aborder
frontalement la réalité cubaine.

Ainsi, 1’approche irrévérencieuse de Varda constitue clairement une rupture par
rapport au genre «retour de pays socialiste’ ». Par-dela I’oxymore d’une « propagande
subtile et amicale », Varda propose une véritable synthése entre enjeux collectifs et
expérience personnelle. Certes, elle relaie bien la propagande castriste, mais elle tente aussi de
dialectiser slogans idéologiques et liberté critique, rhétorique politique et invention formelle.
La subjectivité affichée, I’ironie et I’intérét pour les artistes cubains apparaissent donc moins
comme une facon de tourner le dos a la politigue que comme une extension du champ
politique.

Fidélités politiques

Au cours des années 1970, aprés quinze ans d’agitation politique intense, 1’impératif
de I’engagement semble s’estomper sous ’effet de la répression ou des désillusions : ainsi, le
mouvement des Black Panthers est séverement combattu aux Etats-Unis et la plupart des
intellectuels se détournent du régime castriste au moment ou ils « découvrent » ses dérives
autoritaires. Que reste-t-il alors des certitudes politiques des années 1960 ? Varda, dans ses
films testamentaires, souligne le contexte politique de Salut les Cubains et de Black Panthers.
Revenant sur cette époque, elle regrette 1’évolution des Black Panthers et constate que « leurs
chefs les ont trahis™® ». A propos de Castro, elle insiste dans toutes ses ceuvres récapitulatives
ou testamentaires (le livre Varda par Agnés en 1986 ou les films comme Les Plages d’Agnés
en 2008 et Varda par Agnes en 2019) sur une photo prémonitoire, prise lors de sa rencontre
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avec le lider maximo : « J’ai vu un géant avec des ailes de pierre ». De fait, a partir des années
1980, la focale de Varda se déplace, délaissant les mouvements offensivement
révolutionnaires au profit d’une attention envers la pauvreté et la marginalité provoquées par
un capitalisme (provisoirement ?) triomphant. Cette attention apparait aussi bien dans Sans
toit ni loi (1985) que dans Les Glaneurs et la glaneuse (2000), Deux ans apres (2002) ou
Agnes de ci de la Varda (2011), quatre films qui manifestent une forme de fidélité de Varda a
ses sympathies politiques. Et on se prend a réver de Varda descendant de son nuage pour
filmer les Gilets jaunes en France et le mouvement Black Lives Matter aux Etats-Unis...

« Un géant aux ailes de pierre »
Photogramme extrait de Salut les Cubains, 1963
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