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Kae Tempest
TRANSMETTRE UNE MEMOIRE RAGEUSE

ARNAUD MAISETTI

AIX-MARSEILLE UNIVERSITE
LESA UR 3274

Communication prononcée le samedi 3 juin & Rennes II, dans le cadre du 62e Congres de la Société des Anglicistes de
I’Enseignement Supérieur, autour du théme Transmission(s) — au sein de 1’atelier animé par le groupe de Recherche sur les Arts
Dramatiques Anglophones Contemporains, sous la direction d’Emeline Jouve et de Marianne Drugeon.

Que transmettre d’un monde, d’une histoire qui paraissent d’ou qu’on les envisage, perdus —
dans tous les sens de ce terme : introuvables et damnés ? Que transmettre sinon dans le sentiment de
la perte : une colére, colére face a elle, comme la rage de vaincus qui n’ont pas dit leur dernier
mot ? Que transmettre sinon des derniers mots interminablement coulés dans la mélancolie, la rage

et la colére, des derniers mots comme lachés a I’infini ?

L’Europe est perdue, I’Amérique perdue, Londres perdue / Pourtant, nous crions victoire /[...] /
Nous n’avons rien appris de [’histoire / Les gens sont morts de leur vivant / Etourdis par I’éclat des rues /
Mais regardez comme le trafic est toujours en mouvement / Et maintenant, tout ce que nous voulons, c¢’est
un peu d’exces / Mieux encore, une nuit dont on se souviendra et qu’on oubliera bientot

Ce que transmet la voix de Kae Tempest est d’abord une voix : ce qui dans la voix la soutient et
I’entraine, et I’emporte — une sorte d’énergie pulsatile propre bien sir au flow rap, mais singuliére
aussi dans sa faculté a tramer dans I’implacable tempo 1’alliance puissante de la mélancolie et de la
rage.

C’est de cela dont je voudrais parler : ce qu’on transmet depuis une position du monde qu’est
I’art, et singuliérement la parole traversée par la musique et la présence, le théatre congu par Kae
Tempest comme une faculté de prendre la parole, au sens propre, et comme un lieu du monde d’ou
I’envisager, le dévisager. Ainsi, on fait un pas de c6té : non pas tant transmettre un contenu de
paroles, de pensée (méme s’il faudra revenir sur ce qui se transmet dans la voix), mais transmettre
d’abord avant tout une voix dans sa puissance d’étre, sa nudité de voix — son énergie traversée de
part en part d’affects qui la soulévent, la propulsent, lui donnent sens : littéralement et dans tous les
sens, autant direction que profondeur et signification.

Des affects donc dans la mesure ou on entend ce terme dans la perspective politique que lui
donnent par exemple Chantal Mouffe, ou Frédéric Lordon, ou comme le travaillent certains
historiens, notamment de la Révolution. Sophie Wahnich a pu montrer les ressorts propres aux
paroles tenues pendant I’effervescence révolutionnaire, ou il s’agissait de traduire I’ardeur en mot
pour mieux la conduire, I’orienter et ne pas I’assécher en vaine déclamation sanguinaire.
Encourager, dans le sens plein d’un mot qui veut d’abord dire : donner du courage, ce serait ici faire

du verbe le lieu, le champ de force, de I’action, ce qui I’appelle et la rend possible, ce qui révele en
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chacun de ceux qui I’entendent des possibilités d’agir, donnant sens a ce que I’on peut — rendant

du pouvoir au corps.

L’encouragement n’est pas du méme ordre que le courage, écrit Denis Guenon dans un courage qui
vient de paraitre ces jours, et qui s intitule Du sens. Exercices d’encouragement.

Celui-ci (le courage) se préoccupe de faire face a la peur : il se dresse contre le négatif, le danger, la
menace. Alors que I’encouragement veut donner du ceeur a l’ouvrage, porter a [’amélioration, aider au
perfectionnement. 1l est bien utile de s’y exercer aujourd hui.

Ce sera aussi le sens de mon propos aujourd’hui, parce que tel est I’exercice de la parole de Kae

Tempest. Encourager.

Rien n’est a toi et tout est a vendre / Bas-toi la bouche pleine de sang, / tu finiras par prendre goiit
au secret et a la déception. / Ecoute la ville tomber.

C’est le titre d’un de ses textes, entre roman poésie et théatre, de Kae Tempest, 37 ans, pocte
dramaturge, musicienne, rappeuse, enfant de William Blake et du Wu-Tang, voix tonitruante venue
de Brockley, quartier historiquement ouvrier et métissé du sud-est de Londres.

A peine adolescente, Kate Esther Calvert, son nom de naissance, rejoint la scéne hip-hop de
Londres et donne ses premiers concerts — en fait, des sortes de sceénes ouvertes, le vendredi soir
dans la Carnaby Street, qui prennent la forme de Battle, ces improvisations qui sont des joutes
verbales, des duels ou deux adversaires s’affrontent pour rivaliser de virtuosité. Elle en gardera le
gott de I’affrontement, de 1’agon par le chant qui fonde en partie la lyrique dissensuelle du théatre
et notamment d’un théatre a vocation politique. Sous le nom de Kate Tempest choisie parce que ses
propos appellent souvent aux éléments naturels, et en raison d'une rage tempétueuse mal contenue,
débordante, elle se fait aussitot remarquée par cette sorte de fougue tétue, de délicatesse violente, de
cette érudition précoce a 1’écoute des mythes anciens qu’elle jette brutalement sur notre modernité
défaite, par ce consentement ruisselant a la présence divine, quand bien méme les dieux pour elle,
dans une sorte de renouement paien, sont une part de nous, pas la plus glorieuse, mais pas la moins
désirable.

C’est donc par la musique qu’elle entre en littérature, mais une musique portée par sa voix et sa
présence, une voix qui voudrait raconter des histoires et qui défie : une forme de théatre donc, ou la
mimésis est entierement soutenue par un ethos de conteuse engagée dans son récit.

En 2008, elle a a peine vingt ans, un premier EP (Balance — mot clé de son travail poétique et
politique) est lui aussi remarqué et sera suivi en 2011 d’un album du méme nom : ce qui est
recherché, c’est une forme d’équilibre (non pas de synthése) entre les traditions poétiques anciennes
héritées des lyriques latins et de William Blake avec le rap des rues de Londres ; entre le passé qui
s’efface et le présent qui le recouvre, ou il s’agit de trouver dans le passé les forces d’agir au
présent.

Ce sera le sujet du long poéme, lui-méme traversé de théatre (de scénes et de paroles
incantatoires) qu’est Brand New Ancients, traduit en francais sous le titre des Nouveaux Anciens par
le rappeur et poc¢te D’de Kabal et Louise Bartlettt aux éditions de L’Arche, dans la collection Des

écrits pour la parole dédiée a ces formes non pas novatrices, mais renouvelant, en partie dans le

2sur”?



sillage de Kae Tempest, I’héritage du spoken words et présentée ainsi par I’éditrice Claire Stavaux,

qui semble comme une préface tout particulierement consacrée a Kae Tempest.

Pouvoir dire, c’est déja agir. L’écrit pour la parole célebre la littérature dans ce qu’elle a de
politique. La parole prise, activement, de droit, la parole vive, qui devient action par son incantation. Ces
mots a dire acquierent une vitalité pour dire le monde, dans ses tourments et ses percées de lumiere. Ces
mots a dire engagent des qu’ils engagent le corps et activent une puissante moralité mythique.

L’incantation serait justement cette forme / force capable de transmettre non pas tant un contenu
verticalement énoncé, mais une énergie qui chercherait a transformerait celui qui 1’écouterait, ou
tout du moins a I’armer autrement, sensiblement, a en accroitre ses facultés d’imaginer pour mieux
imaginer d’autres devenirs du monde : une parole incantatoire, comme on jette un sort, non pour
envolter, mais pour donner des forces et du courage. Un pouvoir.

L’incantation des Nouveaux Anciens (qui s’ouvre sur une injonction a étre lue a haute voix)

commencent ainsi :

Au temps anciens / Les mythes étaient ces histoires qu’on utilisait pour se raconter. / Mais comment
expliquer cette facon de nous hair / Comment expliquer ce que nous avons fait de nous / La fagon dont, en
deux, nous nous brisons. / [...] / Nous sommes pourtant toujours mythiques / coincés pour toujours entre
le pitoyable et I'héroique / Nous sommes encore divin ; / c’est ce qui nous rend si monstrueux / Mais
c’est comme si nous avions oublié que notre propre valeur excédait de loin celle de I’ensemble de nos
biens. / Les cieux vides s’élévent / par-dessus les bancs ou sont assis les anciens — / ils sont mornes / et
sans amis / et les jeunes mdles crachent, / délicat dedans, / mais en surface imprudents et je présume /
que ce sont nos heros / Ce sont eux nos légendes. / Ce visage dans la rue que tu croises sans le regarder /
Ou ce visage dans la rue qui te croise sans se retourner / [...] / Des millions de personnages / chacun
avec ses propres récits épiques / chantant, il est difficile d’étre un ange / tant que tu n’as pas été un
démon. / Le ciel est parfait, on dirait un tableau, / mais [’air tellement épais qu’on se sent défaillir. /
Néanmoins / Les mythes dans cette ville racontent depuis toujours la méme histoire — / Racontent qu’il
nous faut appartenir a quelque part ; / Qu’il nous faut savoir distinguer le bien du mal et qu’il nous faut
lutter pour trouver par nous-mémes notre camp.

Transmettre, pour Kae Tempest, c¢’est construire un espace dans le poeme ou le passé et le
présent échangeraient — faire la scéne historique de cet échange : pour I’autrice, le passé n’est pas
ce temps mort et révolu, mais toujours ce qui peut servir d’arme, et la poésie cette fagon de
s’emparer d'un souvenir « tel qu’il surgit a I’instant du danger », pour le dire avec les mots de
Walter Benjamin.

Pour Kate Tempest, le passé porte en soi, dans les récits 1égués, ou les mythes et les figures
anciennes, une étincelle d’éternité, qui s’est inscrit en quelque recoin de I’expérience commune. On
peut bien en pulvériser le souvenir, chaque débris contient la monade totale de ce que 1’on croit
avoir détruit, et qui s’engendrera a nouveau, 1’occasion venue. Or, cette occasion venue, 1’instant du
danger, c’est notre présent.

Le passé n’est pas une succession de dates, de faits, de modes de vie, mais un réservoir de forces,
de gestes, de voix, une prolifération de possibilités existentielles. Sa connaissance n’est pas
nécessaire, elle est seulement vitale pour le présent. Ce serait ainsi a partir du présent que 1’on
comprend le passé, et non I'inverse, et si, comme le disait Michelet, « chaque époque réve les
précédentes. », il s’agit tout autant de sortir du cauchemar qui nous a fait, que de batir autrement le

présent.
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Transmettre répond donc a une question autant historique que politique et existentielle : la perte
(Europe is Lost) de tout sens historique, comme en général de tout sens, dans notre époque, est le
corollaire logique de la perte de toute expérience. L’organisation systématique de 1’oubli ne se
distingue nulle part de 1’organisation systématique de la perte de 1’expérience.

Chaque texte de Kae Tempest jouerait donc de cette dynamique dramaturgique ou il s’agit de
donner a voir le présent — dans des étres a la dérive, camés ou a demi-fous, suicidés de la société,
délinquants, cherchant a s’aggriper aux formes contemporainse de la relation (réseaux, écrans, sites
de rencontres...) qui ne sont que des manicres d’atomiser davantage les solitudes flottantes,
mutiques, qui ne font jamais des expériences, ou seulement des expériences clients régis par des
signes, codes, interactions plutot que relations —, mais dans un deuxiéme temps (surgi de ce premier
moment) il s’agit de soulever les affects de la colére pour s’arracher a la léthargie : parole du
soulévement dans la mesure ou il s’agit d’échauffer le coeur et les sens (des personnages comme des

spectateurs) pour les porter ailleurs que 1a ou ils sont et dépérissent,

Ce qui compte, ce ne sont pas uniquement les mots en eux-mémes, mais les ponts que ces mots
prononcés a la suite, sur le bon registre, jettent entre l'émotion et l'expérience. Entre la scene et le public,
le lieu et I'humanité qu'il contient. Entre la journée que chaque personne dans la foule trainait avec elle
et la soirée qui s'annongait. Quand la connexion s'établit, tout est relié et converge vers un moment
d'émotion partagée, vers une affinité créatrice qui arrime chaque personne a un présent vécu comme une
expérience collective. (Connexion)

Voix qui appellent ainsi a des intensités neuves par I’intensité qu’elle porte au sein du langage —
pour travailler & des sensations qui seraient aussi de part en part des expériences : c’est-a-dire des
manicres douloureuses de se traverser soi-méme par I’autre pour se donner naissance.

Le poéme s’ouvrait sur une exergue de Jung, dont la lecture, dit Kae Tempest, a eu le role d’une
épiphanie politique.

Parmi les malades dits névrotiques d’aujourd’hui, bon nombre, a des époques plus anciennes, ne
seraient pas devenus névrosés, c’est-a-dire n’aurait pas été dissociés eux-mémes s’ils avaient vécu en des
temps et dans un milieu ou [’homme était encore relié par le mythe au monde des ancétres et par
conséquent, a la nature vécue, et non pas seulement vue du dehors, la désunion d’avec eux-mémes leur
aurait été épargnée. Je parle de ceux qui ne peuvent tolérer la perte du mythe ni trouver leur voie dans un
monde uniquement externe, le monde tel qu’il est percu par la science, ni se satisfaire d’un jonglage de
mots intellectuel qui n’a rien a voir avec la sagesse .

Le constat d’une désunion de I’étre avec lui-méme, et cet appel a renouer aux énergies
fondatrices des mythes — non pas du dehors, c’est-a-dire au titre d’une vénération culturelle qu’on
devrait a un patrimoine érudit — mais de I’intérieur de soi, le mythe comme matiére sensible, comme
arme dont il faudrait faire usage, est au coeur de la pensée (du souci) de la transmission de Kate
Tempest, ou I’on percoit que le passé serait ce qu’il faut transmettre, non pour s’en souvenir, mais
pour s’en servir, mais plus encore le passé serait le véhicule d’une énergie qu’il s’agit de transmettre
: ou c’est par les affects que se réveleraient et se souléveraient les solitudes — appelés enfin a se
relier a eux-mémes, et aux autres.

Kae Tempest reviendra sur cette éthique de la transmission dans un essai singulier au titre

programme, Connexion, titre qui dit bien I’alliance des moyens et des fins sous ce terme.
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Suivait, dans Brandt New Ancients une seconde exergue, un vers de William Blake :

Toutes les divinites résident dans le ceeur de I’homme

Voici le mouvement dialectique achevé : transmettre n’est pas donner une parole d’en haut qu’il
s’agirait d’appliquer, mais ranimer quelque chose de soi, qui est la part divine : divinité non pas

transcendante, mais appel a un sacré immanent que lance, comme une douleur, le langage.

Oui, les dieux sont sur le banc au parc, les dieux sont dans le bus, / les dieux sont tous ici, les dieux
sont en nous. / Les dieux sont hors du temps, sans peur, luttant pour étre courageux, / la conviction est
une main bien lourde a tenir, / saisis la, sandales ailées déchirant le bitume — / toi, moi, tout le monde :
nouveaux anciens [57] .

Avec Brand New Ancients, Kae Tempest est reconnue comme l'une des poétesses les plus
importantes de sa génération : elle recoit le prix Ted Hughes pour I'innovation poétique et la Poetry
Book Society nomme l'artiste « Next Generation Poet » (Po¢te de la nouvelle génération) en 2014.

Kate Tempest opere un virage (mais en est-ce un ?) en publiant trois pieces de théatre : Wasted en
2013, puis coup sur coup en 2014 Hopelessly devoted et Glasshouse.

Wasted (publiée en 2018 en France aux éditions de I’Arche sous le titre frangais Fracassés,
traduit par Gabriel Dufay et Oona Spengler) évoque un groupe de jeunes gens réunis le jour
anniversaire de la mort de leur ami, Tony, survenue dix ans plus tot, et qui se décident, entre
remémorations ameres, remises en questions brutales et mises au point de leur renoncement, de se
donner un nouvel élan. Tempest donne ici forme dramaturgique a cette dynamique de la
transmission historico-politique a I’échelle d’un groupe, qui serait transformation du passé en
avenir, ou le présent est le lieu élégiaque, endeuillé, d’une comparution du temps et ou il s’agit de
trouver des forces et de se donner du courage pour affronter ce qui vient, et qu’on ignore. Si la
forme emprunte au théatre la scéne des échanges conflictuels et dialogués, dans un ancrage assez
conventionnel ou le réalisme brut poursuit I’héritage des dramaturgies britanniques aprés Kane, elle
est également traversée de cette parole incantatoire, trou¢ de monologues désespérés — ou il s’agirait
de trouver dans le désespoir la force de croire encore, malgré tout.

Hopelessly devoted (publiée en 2020 aux éditions de 1’Arche sous le titre /nconditionnelles,
traduit par Dorothée Munyaneza) poursuit dans cette veine ou I’ancrage réaliste est le cadre servant
a rejouer ce drame de la transmission et du langage, ces conflits quasi historiographie mais a
I’échelle individuelle : la scéne est une cellule de prison partagée par deux femmes, qui s’aiment.
L’une obtient sa libération conditionnelle et laisse 1’autre dans la solitude peuplée de chansons
qu’elle compose pour continuer a se lier a celle qu’elle aime, et sa fille qu’elle ne voit plus, pour
travailler a sa rédemption et se confronter a son passé. La prison devient ici la métaphore évidente
d’une situation existentielle et sociale, et 1’art, la musique ici, non pas lachement une maniére
fictive de s’évader, mais I’espace d’un affrontement entre passé et devenir, 1’épreuve de vérité. Le
théatre donnerait corps ici a la transmission quand elle ne peut se faire — Serena est dehors, Chess
dedans, et seul le public est t¢émoin des musiques (dont les partitions figurent dans la piece) : ce qui

se transmet est bien de soi a soi, afin de devenir autre que ce que le monde a fait d’elle.
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Dans cette trajectoire, Kae Tempest énonce clairement, et ce d’autant plus dans la noirceur de la
peinture sociale, une farouche affirmation dans la possibilité d’émancipation, par I’amour et ’art —
autant dire en puisant dans la puissance lyrique quand elle se fonde dans un horizon politique —, ou
I’amour est ’art de transmettre la force de se construire autrement.

Tel sera largement 1’enjeu de Hold Your Own, publié également en 2014, et paru en 2021
(toujours a 1’Arche dans une traduction de Louise Bartlett, sous le titre : Etreins-toi), et dont le
genre est singulier, aux frontieres du récit, voire du conte, de la poésie, et du monologue théatral (il
a été d’ailleurs mise en sceéne par Guy Cassiers en 2022). Tempest y donne une version moderne du
mythe de Tirésias (c’est sous ce titre, Tirésias, qu’est d’ailleurs présenté le spectacle de Cassiers) :
ce jeune homme, transformé en femme, puis en homme de nouveau, et a qui les dieux demandent de
trancher le fameux débat : qui, de I’homme ou de la femme, éprouve le plus de plaisir lors de 1’acte
sexuel ? La réponse (la femme) dévoile le secret qu’Héra souhaitait garder jalousement, et vaudra a
Tirésias d’étre aveugle — mais Zeus lui donnera la vue, une autre forme de vue : la vision
prophétique de I’avenir.

Ce que transmet Kae Tempest du mythe ne tient pas tant a la lecon morale, ou a la fable, qu’a
une forme de sagesse apre, déchirante : ou I’étre se découvre plurielle, paie pour cela dans sa chair
la douleur, une certaine forme de solitude, mais dont le corps sortira glorieux, au sens mystique du
terme, capable de renaitre pour percevoir les chemins a venir. Tirésias, nous dit Tempest au terme de
la piece, c’est n'importe qui, tel qui dort dans la rue, tel autre qui se cherche, croit se trouver dans
les drogues ou I’alcool, la violence, se révele dans I’amour. La foi profonde dans les relations entre
les individus s’oppose a la haine farouche tenue a I’égard du monde.

Kate Tempest continue d’osciller a la frontiére des genres, et méme dans le refus d'étre assigné a
des genres littéraires — citons son travail de musicienne, entre spoken words, rap et performance
lors des concerts, avec les albums Everybody Down en 2014 puis Let Them Eat Chaos en 2016
(écho au fameux « Qu'ils mangent de la brioche ! », attribué a Marie-Antoinette) et The Book of
Traps and Lessons en 2019 ; ’écriture en 2016 de son premier roman The Bricks that Built the
Houses — qui paraitra en francgais en 2018 sous le titre Ecoute la ville tomber, dans une traduction
de Madeleine Nasalik aux éditions Rivages, puis I’écriture d’une piece en 2021, Paradise, pas
encore publi¢ en France.

Ce refus des genres littéraires, qui témoignent d’une liberté d’écrire dans la forme méme du
drame de la langue et qui trouve sa plénitude peut-étre dans le théatre — si le théatre n’est pas un
genre, mais ce champ de force apte a transmettre les énergies des autres formes —, n’est que le reflet
d’un autre refus plus identitaire, qui pourrait paraitre anecdotique s’il ne disait pas aussi quelque
chose de I’écriture et de son rdle. En 2020, Tempest s’affirme non binaire, refusant de se reconnaitre
dans un genre donné, et annonce son nouveau prénom, Kae (prononcé comme en anglais la lettre
K), et sa préférence pour l'utilisation du pronom they.

En 2022, c’est sous ce nom que D’artiste clot la 76¢ édition du festival d'Avignon avec le
spectacle musical tiré de son nouvel album The Line is a Curve dans la Cour d'honneur du Palais

des papes.
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https://fr.wiktionary.org/wiki/K#Anglais

Que transmettre d’un monde acharné a nous opprimer, nous défaire, nous renvoyer a nos
solitudes ? Tout d’abord rappeler que le passé n’est pas pass€, qu’il est ce réservoir d’énergie : que
s’il s’agit de prendre des forces, il faut dés lors les prendre ou on le peut, dans le passé y compris
déposé dans les textes qui sont cet espace d’appel, cet arme par destination.

Ensuite, des forces donc : des affects capables de soulever nos corps endormis, apathiques. Tout
I’effort de cette langue réside 1a : dans son essai Connexion, Kae Tempest ne cesse de revenir a cette
expérience premicre d’observer le monde et les corps fracassés, 1’état d’apathie dans lequel nous
jette chaque jour ’ordre du monde. C’est contre cette apathie que lutte la langue, et ce que nous
transmet cette voix, davantage qu’un contenu de pensées, c’est une €nergie — brutale, mélancolique
ou joyeuse, tout qui travaillerait contre I’émoussement de nos affects, qui ferait de ces affects, le
champ de bataille politique d’une réappropriation de nos corps.

Appeler a rapper sur les piquets de gréve devant les usines, Kae Tempest dira dans un entretien
qu’on n’abat pas le capitalisme en chantant, mais c’est par I’art qu’on donne des forces, du courage,

de I’ardeur a se battre.
Je ressens le début d’une émeute / Les émeutes sont minuscules / Les systéemes sont énormes

Transmettre ce gout de la lutte, voila qui serait une des taches de cette langue.
Lutter, non dans la certitude naive que cela suffirait a renverser ce monde, mais parce que ne pas

le faire serait indigne.

1l n’y a peut-étre pas de monstres a tuer, / ni plus aucune dent de dragon a semer, / mais ce qui reste
c’est I’écoulement / de la pluie le long des gouttiéres, / ce qui reste ce sont les murmures des cinglés. / Ce
que nous avons ici / est une toute nouvelle palette de mythes

Faire avec ce qui reste, ramasser ce qui reste pour les donner a ceux qui sont 13, et qui sauront en

faire usage.

Il y a deux ans, j’ai travaillé avec les étudiants du secteur théatre d’ Aix-Marseille sur une mise
en voix de Hold Your Own. Dans ce texte, qui se présente aussi comme des scenes jetant des prises
de paroles successives, éclatés, éparses, mais formant le tout des éclats de rage, Kae Tempest
évoque ce qu’elle doit a quelques grands artistes, ce que lui ont transmis Chopin, Dostoievski,
Bukowski : une rage de chien (le titre du poéme : « les vieux chiens qui se battirent si bien), une
rage impossible a contenir et qu’il s’agirait de donner, non pas tant comme une maladie, mais

comme dans un geste d’amour, de défi et de vengeance.
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