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Kae Tempest

TRANSMETTRE UNE MÉMOIRE RAGEUSE


ARNAUD MAÏSETTI

AIX-MARSEILLE UNIVERSITÉ


LESA UR 3274


Communication prononcée le samedi 3 juin à Rennes II, dans le cadre du 62e Congrès de la Société des Anglicistes de 
l’Enseignement Supérieur, autour du thème Transmission(s) — au sein de l’atelier animé par le groupe de Recherche sur les Arts 

Dramatiques Anglophones Contemporains, sous la direction d’Emeline Jouve et de Marianne Drugeon.




Que transmettre d’un monde, d’une histoire qui paraissent d’où qu’on les envisage, perdus — 
dans tous les sens de ce terme : introuvables et damnés ? Que transmettre sinon dans le sentiment de 
la perte : une colère, colère face à elle, comme la rage de vaincus qui n’ont pas dit leur dernier 
mot ? Que transmettre sinon des derniers mots interminablement coulés dans la mélancolie, la rage 
et la colère, des derniers mots comme lâchés à l’infini ?


L’Europe est perdue, l’Amérique perdue, Londres perdue  / Pourtant, nous crions victoire  / […] / 
Nous n’avons rien appris de l’histoire / Les gens sont morts de leur vivant / Etourdis par l’éclat des rues / 
Mais regardez comme le trafic est toujours en mouvement / Et maintenant, tout ce que nous voulons, c’est 
un peu  d’excès / Mieux encore, une nuit dont on se souviendra et qu’on oubliera bientôt


Ce que transmet la voix de Kae Tempest est d’abord une voix : ce qui dans la voix la soutient et 
l’entraîne, et l’emporte — une sorte d’énergie pulsatile propre bien sûr au flow rap, mais singulière 
aussi dans sa faculté à tramer dans l’implacable tempo l’alliance puissante de la mélancolie et de la 
rage. 


C’est de cela dont je voudrais parler : ce qu’on transmet depuis une position du monde qu’est 
l’art, et singulièrement la parole traversée par la musique et la présence, le théâtre conçu par Kae 
Tempest comme une faculté de prendre la parole, au sens propre, et comme un lieu du monde d’où 
l’envisager, le dévisager. Ainsi, on fait un pas de côté : non pas tant transmettre un contenu de 
paroles, de pensée (même s’il faudra revenir sur ce qui se transmet dans la voix), mais transmettre 
d’abord avant tout une voix dans sa puissance d’être, sa nudité de voix – son énergie traversée de 
part en part d’affects qui la soulèvent, la propulsent, lui donnent sens : littéralement et dans tous les 
sens, autant direction que profondeur et signification. 


Des affects donc dans la mesure où on entend ce terme dans la perspective politique que lui 
donnent par exemple Chantal Mouffe, ou Frédéric Lordon, ou comme le travaillent certains 
historiens, notamment de la Révolution. Sophie Wahnich a pu montrer les ressorts propres aux 
paroles tenues pendant l’effervescence révolutionnaire, où il s’agissait de traduire l’ardeur en mot 
pour mieux la conduire, l’orienter et ne pas l’assécher en vaine déclamation sanguinaire. 
Encourager, dans le sens plein d’un mot qui veut d’abord dire : donner du courage, ce serait ici faire 
du verbe le lieu, le champ de force, de l’action, ce qui l’appelle et la rend possible, ce qui révèle en 
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chacun de ceux qui l’entendent des possibilités d’agir, donnant sens à ce que l’on peut — rendant 
du pouvoir au corps. 


L’encouragement n’est pas du même ordre que le courage, écrit Denis Guenon dans un courage qui 
vient de paraître ces jours, et qui s’intitule Du sens. Exercices d’encouragement. 


Celui-ci (le courage) se préoccupe de faire face à la peur : il se dresse contre le négatif, le danger, la 
menace. Alors que l’encouragement veut donner du cœur à l’ouvrage, porter à l’amélioration, aider au 
perfectionnement. Il est bien utile de s’y exercer aujourd’hui.


Ce sera aussi le sens de mon propos aujourd’hui, parce que tel est l’exercice de la parole de Kae 
Tempest. Encourager.


 Rien n’est à toi et tout est à vendre / Bas-toi la bouche pleine de sang,  / tu finiras par prendre goût 
au secret et à la déception. / Écoute la ville tomber. 


C’est le titre d’un de ses textes, entre roman poésie et théâtre, de Kae Tempest, 37 ans, poète 
dramaturge, musicienne, rappeuse, enfant de William Blake et du Wu-Tang, voix tonitruante venue 
de Brockley, quartier historiquement ouvrier et métissé du sud-est de Londres.


À peine adolescente, Kate Esther Calvert, son nom de naissance, rejoint la scène hip-hop de 
Londres et donne ses premiers concerts – en fait, des sortes de scènes ouvertes, le vendredi soir 
dans la Carnaby Street, qui prennent la forme de Battle, ces improvisations qui sont des joutes 
verbales, des duels où deux adversaires s’affrontent pour rivaliser de virtuosité. Elle en gardera le 
goût de l’affrontement, de l’agôn par le chant qui fonde en partie la lyrique dissensuelle du théâtre 
et notamment d’un théâtre à vocation politique. Sous le nom de Kate Tempest choisie parce que ses 
propos appellent souvent aux éléments naturels, et en raison d'une rage tempétueuse mal contenue, 
débordante, elle se fait aussitôt remarquée par cette sorte de fougue têtue, de délicatesse violente, de 
cette érudition précoce à l’écoute des mythes anciens qu’elle jette brutalement sur notre modernité 
défaite, par ce consentement ruisselant à la présence divine, quand bien même les dieux pour elle, 
dans une sorte de renouement païen, sont une part de nous, pas la plus glorieuse, mais pas la moins 
désirable. 


C’est donc par la musique qu’elle entre en littérature, mais une musique portée par sa voix et sa 
présence, une voix qui voudrait raconter des histoires et qui défie : une forme de théâtre donc, où la 
mimésis est entièrement soutenue par un ethos de conteuse engagée dans son récit. 


En 2008, elle a à peine vingt ans, un premier EP (Balance — mot clé de son travail poétique et 
politique) est lui aussi remarqué et sera suivi en 2011 d’un album du même nom : ce qui est 
recherché, c’est une forme d’équilibre (non pas de synthèse) entre les traditions poétiques anciennes 
héritées des lyriques latins et de William Blake avec le rap des rues de Londres ; entre le passé qui 
s’efface et le présent qui le recouvre, où il s’agit de trouver dans le passé les forces d’agir au 
présent. 


Ce sera le sujet du long poème, lui-même traversé de théâtre (de scènes et de paroles 
incantatoires) qu’est Brand New Ancients, traduit en français sous le titre des Nouveaux Anciens par 
le rappeur et poète D’de Kabal et Louise Bartlettt aux éditions de L’Arche, dans la collection Des 
écrits pour la parole dédiée à ces formes non pas novatrices, mais renouvelant, en partie dans le 
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sillage de Kae Tempest, l’héritage du spoken words et présentée ainsi par l’éditrice Claire Stavaux, 
qui semble comme une préface tout particulièrement consacrée à Kae Tempest. 


Pouvoir dire, c’est déjà agir. L’écrit pour la parole célèbre la littérature dans ce qu’elle a de 
politique. La parole prise, activement, de droit, la parole vive, qui devient action par son incantation. Ces 
mots à dire acquièrent une vitalité pour dire le monde, dans ses tourments et ses percées de lumière. Ces 
mots à dire engagent dès qu’ils engagent le corps et activent une puissante moralité mythique.


L’incantation serait justement cette forme / force capable de transmettre non pas tant un contenu 
verticalement énoncé, mais une énergie qui chercherait à transformerait celui qui l’écouterait, ou 
tout du moins à l’armer autrement, sensiblement, à en accroitre ses facultés d’imaginer pour mieux 
imaginer d’autres devenirs du monde : une parole incantatoire, comme on jette un sort, non pour 
envoûter, mais pour donner des forces et du courage. Un pouvoir. 


L’incantation des Nouveaux Anciens (qui s’ouvre sur une injonction à être lue à haute voix) 
commencent ainsi :


Au temps anciens / Les mythes étaient ces histoires qu’on utilisait pour se raconter.  / Mais comment 
expliquer cette façon de nous haïr / Comment expliquer ce que nous avons fait de nous / La façon dont, en 
deux, nous nous brisons. / […] / Nous sommes pourtant toujours mythiques / coincés pour toujours entre 
le pitoyable et l’héroïque / Nous sommes encore divin ;  / c’est ce qui nous rend si monstrueux / Mais 
c’est comme si nous avions oublié que notre propre valeur excédait de loin celle de l’ensemble de nos 
biens. / Les cieux vides s’élèvent / par-dessus les bancs où sont assis les anciens – / ils sont mornes / et 
sans amis / et les jeunes mâles crachent, / délicat dedans, / mais en surface imprudents et je présume / 
que ce sont nos héros / Ce sont eux nos légendes. / Ce visage dans la rue que tu croises sans le regarder / 
Ou ce visage dans la rue qui te croise sans se retourner / […] / Des millions de personnages / chacun 
avec ses propres récits épiques / chantant, il est difficile d’être un ange / tant que tu n’as pas été un 
démon. / Le ciel est parfait, on dirait un tableau, / mais l’air tellement épais qu’on se sent défaillir. / 
Néanmoins / Les mythes dans cette ville racontent depuis toujours la même histoire – / Racontent qu’il 
nous faut appartenir à quelque part ; / Qu’il nous faut savoir distinguer le bien du mal et qu’il nous faut 
lutter pour trouver par nous-mêmes notre camp.


Transmettre, pour Kae Tempest, c’est construire un espace dans le poème où le passé et le 
présent échangeraient — faire la scène historique de cet échange : pour l’autrice, le passé n’est pas 
ce temps mort et révolu, mais toujours ce qui peut servir d’arme, et la poésie cette façon de 
s’emparer d'un souvenir « tel qu’il surgit à l’instant du danger », pour le dire avec les mots de 
Walter Benjamin. 


Pour Kate Tempest, le passé porte en soi, dans les récits légués, ou les mythes et les figures 
anciennes, une étincelle d’éternité, qui s’est inscrit en quelque recoin de l’expérience commune. On 
peut bien en pulvériser le souvenir, chaque débris contient la monade totale de ce que l’on croit 
avoir détruit, et qui s’engendrera à nouveau, l’occasion venue. Or, cette occasion venue, l’instant du 
danger, c’est notre présent. 


Le passé n’est pas une succession de dates, de faits, de modes de vie, mais un réservoir de forces, 
de gestes, de voix, une prolifération de possibilités existentielles. Sa connaissance n’est pas 
nécessaire, elle est seulement vitale pour le présent. Ce serait ainsi à partir du présent que l’on 
comprend le passé, et non l’inverse, et si, comme le disait Michelet, « chaque époque rêve les 
précédentes. », il s’agit tout autant de sortir du cauchemar qui nous a fait, que de bâtir autrement le 
présent. 


 sur 3 7



Transmettre répond donc à une question autant historique que politique et existentielle : la perte 
(Europe is Lost) de tout sens historique, comme en général de tout sens, dans notre époque, est le 
corollaire logique de la perte de toute expérience. L’organisation systématique de l’oubli ne se 
distingue nulle part de l’organisation systématique de la perte de l’expérience. 


Chaque texte de Kae Tempest jouerait donc de cette dynamique dramaturgique où il s’agit de 
donner à voir le présent — dans des êtres à la dérive, camés ou à demi-fous, suicidés de la société, 
délinquants, cherchant à s’aggriper aux formes contemporainse de la relation (réseaux, écrans, sites 
de rencontres…) qui ne sont que des manières d’atomiser davantage les solitudes flottantes, 
mutiques, qui ne font jamais des expériences, ou seulement des expériences clients régis par des 
signes, codes, interactions plutôt que relations –, mais dans un deuxième temps (surgi de ce premier 
moment) il s’agit de soulever les affects de la colère pour s’arracher à la léthargie : parole du 
soulèvement dans la mesure où il s’agit d’échauffer le cœur et les sens (des personnages comme des 
spectateurs) pour les porter ailleurs que là où ils sont et dépérissent,


Ce qui compte, ce ne sont pas uniquement les mots en eux-mêmes, mais les ponts que ces mots 
prononcés à la suite, sur le bon registre, jettent entre l'émotion et l'expérience. Entre la scène et le public, 
le lieu et l'humanité qu'il contient. Entre la journée que chaque personne dans la foule traînait avec elle 
et la soirée qui s'annonçait. Quand la connexion s'établit, tout est relié et converge vers un moment 
d'émotion partagée, vers une affinité créatrice qui arrime chaque personne à un présent vécu comme une 
expérience collective. (Connexion)


 Voix qui appellent ainsi à des intensités neuves par l’intensité qu’elle porte au sein du langage – 
pour travailler à des sensations qui seraient aussi de part en part des expériences : c’est-à-dire des 
manières douloureuses de se traverser soi-même par l’autre pour se donner naissance.


Le poème s’ouvrait sur une exergue de Jung, dont la lecture, dit Kae Tempest, a eu le rôle d’une 
épiphanie politique. 


Parmi les malades dits névrotiques d’aujourd’hui, bon nombre, à des époques plus anciennes, ne 
seraient pas devenus névrosés, c’est-à-dire n’aurait pas été dissociés eux-mêmes s’ils avaient vécu en des 
temps et dans un milieu où l’homme était encore relié par le mythe au monde des ancêtres et par 
conséquent, à la nature vécue, et non pas seulement vue du dehors, la désunion d’avec eux-mêmes leur 
aurait été épargnée. Je parle de ceux qui ne peuvent tolérer la perte du mythe ni trouver leur voie dans un 
monde uniquement externe, le monde tel qu’il est perçu par la science, ni se satisfaire d’un jonglage de 
mots intellectuel qui n’a rien à voir avec la sagesse . 


Le constat d’une désunion de l’être avec lui-même, et cet appel à renouer aux énergies 
fondatrices des mythes –  non pas du dehors, c’est-à-dire au titre d’une vénération culturelle qu’on 
devrait à un patrimoine érudit – mais de l’intérieur de soi, le mythe comme matière sensible, comme 
arme dont il faudrait faire usage, est au cœur de la pensée (du souci) de la transmission de Kate 
Tempest, où l’on perçoit que le passé serait ce qu’il faut transmettre, non pour s’en souvenir, mais 
pour s’en servir, mais plus encore le passé serait le véhicule d’une énergie qu’il s’agit de transmettre 
: où c’est par les affects que se révèleraient et se soulèveraient les solitudes — appelés enfin à se 
relier à eux-mêmes, et aux autres. 


Kae Tempest reviendra sur cette éthique de la transmission dans un essai singulier au titre 
programme, Connexion, titre qui dit bien l’alliance des moyens et des fins sous ce terme.
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 Suivait, dans Brandt New Ancients une seconde exergue, un vers de William Blake :


Toutes les divinités résident dans le cœur de l’homme


Voici le mouvement dialectique achevé : transmettre n’est pas donner une parole d’en haut qu’il 
s’agirait d’appliquer, mais ranimer quelque chose de soi, qui est la part divine : divinité non pas 
transcendante, mais appel à un sacré immanent que lance, comme une douleur, le langage.


Oui, les dieux sont sur le banc au parc, les dieux sont dans le bus, / les dieux sont tous ici, les dieux 
sont en nous.  / Les dieux sont hors du temps, sans peur, luttant pour être courageux, / la conviction est 
une main bien lourde à tenir, / saisis là, sandales ailées déchirant le bitume – / toi, moi, tout le monde : 
nouveaux anciens [57] .


Avec Brand New Ancients, Kae Tempest est reconnue comme l’une des poétesses les plus 
importantes de sa génération : elle reçoit le prix Ted Hughes pour l'innovation poétique et la Poetry 
Book Society nomme l'artiste « Next Generation Poet » (Poète de la nouvelle génération) en 2014. 


Kate Tempest opère un virage (mais en est-ce un ?) en publiant trois pièces de théâtre : Wasted en 
2013, puis coup sur coup en 2014 Hopelessly devoted et Glasshouse.


Wasted (publiée en 2018 en France aux éditions de l’Arche sous le titre français Fracassés, 
traduit par Gabriel Dufay et Oona Spengler) évoque un groupe de jeunes gens réunis le jour 
anniversaire de la mort de leur ami, Tony, survenue dix ans plus tôt, et qui se décident, entre 
remémorations amères, remises en questions brutales et mises au point de leur renoncement, de se 
donner un nouvel élan. Tempest donne ici forme dramaturgique à cette dynamique de la 
transmission historico-politique à l’échelle d’un groupe, qui serait transformation du passé en 
avenir, où le présent est le lieu élégiaque, endeuillé, d’une comparution du temps et où il s’agit de 
trouver des forces et de se donner du courage pour affronter ce qui vient, et qu’on ignore. Si la 
forme emprunte au théâtre la scène des échanges conflictuels et dialogués, dans un ancrage assez 
conventionnel où le réalisme brut poursuit l’héritage des dramaturgies britanniques après Kane, elle 
est également traversée de cette parole incantatoire, troué de monologues désespérés – où il s’agirait 
de trouver dans le désespoir la force de croire encore, malgré tout.


Hopelessly devoted (publiée en 2020 aux éditions de l’Arche sous le titre Inconditionnelles, 
traduit par Dorothée Munyaneza) poursuit dans cette veine où l’ancrage réaliste est le cadre servant 
à rejouer ce drame de la transmission et du langage, ces conflits quasi historiographie mais à 
l’échelle individuelle : la scène est une cellule de prison partagée par deux femmes, qui s’aiment. 
L’une obtient sa libération conditionnelle et laisse l’autre dans la solitude peuplée de chansons 
qu’elle compose pour continuer à se lier à celle qu’elle aime, et sa fille qu’elle ne voit plus, pour 
travailler à sa rédemption et se confronter à son passé. La prison devient ici la métaphore évidente 
d’une situation existentielle et sociale, et l’art, la musique ici, non pas lâchement une manière 
fictive de s’évader, mais l’espace d’un affrontement entre passé et devenir, l’épreuve de vérité. Le 
théâtre donnerait corps ici à la transmission quand elle ne peut se faire — Serena est dehors, Chess 
dedans, et seul le public est témoin des musiques (dont les partitions figurent dans la pièce) : ce qui 
se transmet est bien de soi à soi, afin de devenir autre que ce que le monde a fait d’elle. 
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Dans cette trajectoire, Kae Tempest énonce clairement, et ce d’autant plus dans la noirceur de la 
peinture sociale, une farouche affirmation dans la possibilité d’émancipation, par l’amour et l’art – 
autant dire en puisant dans la puissance lyrique quand elle se fonde dans un horizon politique –, où 
l’amour est l’art de transmettre la force de se construire autrement. 


Tel sera largement l’enjeu de Hold Your Own, publié également en 2014, et paru en 2021 
(toujours à l’Arche dans une traduction de Louise Bartlett, sous le titre : Étreins-toi), et dont le 
genre est singulier, aux frontières du récit, voire du conte, de la poésie, et du monologue théâtral (il 
a été d’ailleurs mise en scène par Guy Cassiers en 2022). Tempest y donne une version moderne du 
mythe de Tirésias (c’est sous ce titre, Tirésias, qu’est d’ailleurs présenté le spectacle de Cassiers) : 
ce jeune homme, transformé en femme, puis en homme de nouveau, et à qui les dieux demandent de 
trancher le fameux débat : qui, de l’homme ou de la femme, éprouve le plus de plaisir lors de l’acte 
sexuel ? La réponse (la femme) dévoile le secret qu’Héra souhaitait garder jalousement, et vaudra à 
Tirésias d’être aveugle – mais Zeus lui donnera la vue, une autre forme de vue : la vision 
prophétique de l’avenir. 


Ce que transmet Kae Tempest du mythe ne tient pas tant à la leçon morale, ou à la fable, qu’à 
une forme de sagesse âpre, déchirante : où l’être se découvre plurielle, paie pour cela dans sa chair 
la douleur, une certaine forme de solitude, mais dont le corps sortira glorieux, au sens mystique du 
terme, capable de renaître pour percevoir les chemins à venir. Tirésias, nous dit Tempest au terme de 
la pièce, c’est n'importe qui, tel qui dort dans la rue, tel autre qui se cherche, croit se trouver dans 
les drogues ou l’alcool, la violence, se révèle dans l’amour. La foi profonde dans les relations entre 
les individus s’oppose à la haine farouche tenue à l’égard du monde. 


Kate Tempest continue d’osciller à la frontière des genres, et même dans le refus d'être assigné à 
des genres littéraires – citons son travail de musicienne, entre spoken words,  rap et performance 
lors des concerts, avec les albums Everybody Down en 2014 puis Let Them Eat Chaos en 2016 
(écho au fameux « Qu'ils mangent de la brioche ! », attribué à Marie-Antoinette) et The Book of 
Traps and Lessons en 2019 ; l’écriture en 2016 de  son premier roman The Bricks that Built the 
Houses — qui paraîtra en français en 2018 sous le titre Écoute la ville tomber, dans une traduction 
de Madeleine Nasalik aux éditions Rivages, puis l’écriture d’une pièce en 2021, Paradise, pas 
encore publié en France.


Ce refus des genres littéraires, qui témoignent d’une liberté d’écrire dans la forme même du 
drame de la langue et qui trouve sa plénitude peut-être dans le théâtre – si le théâtre n’est pas un 
genre, mais ce champ de force apte à transmettre les énergies des autres formes –, n’est que le reflet 
d’un autre refus plus identitaire, qui pourrait paraître anecdotique s’il ne disait pas aussi quelque 
chose de l’écriture et de son rôle. En 2020, Tempest s’affirme non binaire, refusant de se reconnaître 
dans un genre donné, et annonce son nouveau prénom, Kae (prononcé comme en anglais la lettre 
K), et sa préférence pour l'utilisation du pronom they. 


En 2022, c’est sous ce nom que l’artiste clôt la 76e édition du festival d'Avignon avec le 
spectacle musical tiré de son nouvel album The Line is a Curve dans la Cour d'honneur du Palais 
des papes.
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Que transmettre d’un monde acharné à nous opprimer, nous défaire, nous renvoyer à nos 
solitudes ? Tout d’abord rappeler que le passé n’est pas passé, qu’il est ce réservoir d’énergie : que 
s’il s’agit de prendre des forces, il faut dès lors les prendre où on le peut, dans le passé y compris 
déposé dans les textes qui sont cet espace d’appel, cet arme par destination. 


Ensuite, des forces donc : des affects capables de soulever nos corps endormis, apathiques. Tout 
l’effort de cette langue réside là : dans son essai Connexion, Kae Tempest ne cesse de revenir à cette 
expérience première d’observer le monde et les corps fracassés, l’état d’apathie dans lequel nous 
jette chaque jour l’ordre du monde. C’est contre cette apathie que lutte la langue, et ce que nous 
transmet cette voix, davantage qu’un contenu de pensées, c’est une énergie – brutale, mélancolique 
ou joyeuse, tout qui travaillerait contre l’émoussement de nos affects, qui ferait de ces affects, le 
champ de bataille politique d’une réappropriation de nos corps. 


Appeler à rapper sur les piquets de grève devant les usines, Kae Tempest dira dans un entretien 
qu’on n’abat pas le capitalisme en chantant, mais c’est par l’art qu’on donne des forces, du courage, 
de l’ardeur à se battre.


Je ressens le début d’une émeute / Les émeutes sont minuscules / Les systèmes sont énormes


Transmettre ce gout de la lutte, voilà qui serait une des tâches de cette langue. 

Lutter, non dans la certitude naïve que cela suffirait à renverser ce monde, mais parce que ne pas 

le faire serait indigne.


Il n’y a peut-être pas de monstres à tuer, / ni plus aucune dent de dragon à semer, / mais ce qui reste 
c’est l’écoulement / de la pluie le long des gouttières, / ce qui reste ce sont les murmures des cinglés. / Ce 
que nous avons ici / est une toute nouvelle palette de mythes


Faire avec ce qui reste, ramasser ce qui reste pour les donner à ceux qui sont là, et qui sauront en 
faire usage.


Il y a deux ans, j’ai travaillé avec les étudiants du secteur théâtre d’Aix-Marseille sur une mise 
en voix de Hold Your Own. Dans ce texte, qui se présente aussi comme des scènes jetant des prises 
de paroles successives, éclatés, éparses, mais formant le tout des éclats de rage, Kae Tempest 
évoque ce qu’elle doit à quelques grands artistes, ce que lui ont transmis Chopin, Dostoievski, 
Bukowski : une rage de chien (le titre du poème : « les vieux chiens qui se battirent si bien), une 
rage impossible à contenir et qu’il s’agirait de donner, non pas tant comme une maladie, mais 
comme dans un geste d’amour, de défi et de vengeance.
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