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Adaptation, dérives et dérèglements

 

Version enrichie de cet article : http://revuecaptures.org/node/6600

Le devenir-opéra de «The Handmaid’s Tale» selon Paul Bentley

Marie-Lise Paoli

Résumé :

En 2022, l’English National Opera présente une nouvelle production de l’opéra de Poul Ruders adapté de The
Handmaid’s Tale, un roman fondé sur les dérives totalitaires d’un projet utopique dont les dérèglements sont la
matière même de l’intrigue. Cet article interroge le rapport à la règle dans les métamorphoses intermédiales qui
jalonnent la genèse de l’œuvre, telles que relatées par son librettiste, Paul Bentley, dans un ouvrage quelque
peu irrévérencieux qu’il consacre aux arcanes de cette création musico-littéraire.

In 2022, the English National Opera presented a new production of Poul Ruders’ opera adapted from The
Handmaid’s Tale, a novel whose plot is based on the totalitarian outcome of a utopian project gone awry. This
paper addresses the (non)compliance with rules that can be traced in the intermedial metamorphoses that
occurred in the genesis of the work, as recounted by its librettist, Paul Bentley, in a somewhat irreverent book
unveiling the mysteries of creation, when literature and music interrelate.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.

Arthur Rimbaud

L’adaptation d’une œuvre littéraire en opéra, par la transformation du texte original en un livret mis au service

de la composition musicale, repose sur un travail de remaniement qui s’apparente à un long processus de

métamorphoses dont les étapes se succèdent dans l’ombre. Choix cornéliens, trahisons, dérives et

dérèglements par rapport au texte source se multiplient jusqu’à ce que soient trouvés les ajustements

nécessaires à l’obtention du résultat final. Les détails du « devenir-opéra » sont relégués dans les coulisses de

l’exploit qu’est la composition d’une telle œuvre et demeurent, au moins en partie, inconnus du grand public et

des experts eux-mêmes. Une exception mérite cependant que l’on s’y attarde : il s’agit de The Handmaid’s

Tale (Poul Ruders, 1998), opéra adapté de l’œuvre littéraire bien connue de Margaret Atwood (1985), dont la

genèse a été consignée par son librettiste et publiée à l’intention de quiconque serait intéressé par le

sujet (Bentley, 2004). Ce compte rendu quelque peu atypique de la collaboration du librettiste Paul Bentley

avec le compositeur Poul Ruders constitue un objet d’étude fascinant, qui sera mis ici en relation avec la

nouvelle production de l’œuvre de Ruders par l’English National Opera (ENO), présentée au Coliseum de

Londres en 2022 .
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L’analyse portera sur ce qui, de la conception à l’aboutissement scénique de l’opéra, interroge le rapport à la

règle dans ses différentes modalités. Après quelques prolégomènes lexicologiques, on s’attachera au

processus d’adaptation de l’œuvre originale sur le plan textuel, puis aux ajustements mélopoétiques et, enfin,

au rapport mimétique entre l’argument de départ du livret et les dérives totalitaires du projet utopique dont les

dérèglements furent initialement imaginés par Atwood — ou plutôt inspirés de faits réels.

Réglé comme du papier à musique?

En préambule, quelques considérations lexicologiques sont nécessaires afin de mieux cerner ce que l’on

entend par le terme « dérèglement » appliqué à l’opéra que l’on se propose d’examiner. Si l’on admet que la

composition musicale repose sur un ensemble de règles, que celles-ci soient observées ou enfreintes, quels

sont les dérèglements qui surviennent dans la réalisation opératique de The Handmaid’s Tale et comment les

définir? Visuellement, la scénographie de l’ENO met en évidence, avant même le début du spectacle,

l’assujettissement des « servantes » grâce à des mannequins suspendus au-dessus de la scène, rendus

visibles par l’absence de rideau. Ils sont vêtus de l’uniforme écarlate emblématique de la soumission à une

règle inspirée par un épisode biblique, voulant que, à l’instar du personnage de l’Ancien Testament

Bilhah (Genèse 30: 1-3), la servante soit mise à contribution pour concevoir à la place de sa maîtresse l’enfant

désiré par le couple au service duquel elle est attachée. Cette règle, qui n’a rien de monastique , pose la

question de l’observance forcée, puisque les jeunes femmes concernées sont kidnappées, endoctrinées et

menacées de déportation si leur adhésion à la règle n’est pas totale. La dimension collective de cette servitude

est rappelée à plusieurs reprises, notamment sur l’affiche du spectacle et dans la bande-annonce qui, par la

représentation d’une troupe compacte en robe rouge et coiffe blanche, suggèrent l’ampleur et l’horreur de

l’assujettissement d’un groupe tout entier (ENO, 2022a). Obéissance et désobéissance sont ainsi au cœur de

l’intrigue de l’opéra comme du roman, mais le « récit de la servante », confié par Atwood à la narratrice

homodiégétique, s’enrichit sur la scène de la matérialisation d’une communauté de destin face à l’observance

ou la non-observance de la règle . Sur le plan formel, cette dualité peut être transposée en termes d’ordre et

de désordre dans la construction à la fois du livret et de la partition.

Si l’on se tourne vers les mots pour le dire, il est intéressant de constater que l’anglais, dans le champ lexical

dérivé du latin regula, qui exprime la règle, la régularité, la régulation, la réglementation et leur contraire, ne

possède que l’antonyme de « rule », « misrule », pour signifier le dérèglement à partir du même étymon. Alors

que le vocable français « dérèglement » désigne à la fois l’état de ce qui ne fonctionne pas de façon normale et

l’action de s’écarter des règles, « misrule » évoque plutôt la mauvaise gouvernance ainsi que la transgression

carnavalesque de la hiérarchie sociale. Ces deux acceptions s’avèrent particulièrement pertinentes à l’analyse

du processus de création consigné par Paul Bentley en tant que librettiste. Celui-ci, par l’humour subversif qui
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émaille son compte rendu, marqué par un ton facétieux et une (auto)dérision évidente, fait figure, on le verra,

de Lord of Misrule, à la manière du personnage associé aux désordres festifs de la tradition populaire. La

diégèse du livret, à l’instar de celle du roman d’Atwood, est centrée sur les dérives totalitaires d’un projet

utopique qui a mal tourné : « to misrule », si l’on se réfère à l’Oxford English Dictionary, signifie « to rule or

govern badly, to misgovern » (s.d.). Dans le régime théocratique mis en place par ceux qui s’autoproclament

« Sons of Jacob », les effets délétères d’une forme de gouvernance qui, au lieu de correspondre au projet

utopique originel, s’avère complètement dévoyée sont patents. C’est ce qui vaut à cette fiction spéculative le

qualificatif de « dystopique ». Par ailleurs, si l’on songe que la situation initiale du roman, qui commence in

medias res, et, de la même manière, celle de l’opéra, est un dérèglement climatique et environnemental qui a

provoqué une stérilité dans la population, il devient pertinent de rapprocher dérèglements diégétiques et

formels. C’est pourquoi la notion-clé de « dérèglements », qui est à l’origine des dérives qui fondent l’intrigue

dystopique, demande à être explorée dans le processus d’adaptation du roman à l’opéra, à travers les

métamorphoses intermédiales qui jalonnent la genèse de l’œuvre.

Du roman au livret. Le rapport à la règle

En tant que « Lord of Misrule », le Britannique Paul Bentley évoque avec humour et désinvolture son rôle de

librettiste : sa description du processus de création de l’opéra, publiée en 2004 par la maison d’édition

musicale danoise Wilhem Hansen sous la forme d’un fascicule sans prétention littéraire, relié par une simple

spirale, comme pourrait l’être une partition de travail. Cela donne à l’ouvrage une apparence d’objet

relativement mineur qui contraste avec l’importance et l’intérêt du contenu, mais demeure en parfaite

adéquation avec la nature musico-littéraire du projet exposé. L’illustration de couverture, un énorme œil rouge

stylisé sur fond blanc, confirme le soin porté à l’objet-livre. Le paragraphe de conclusion rédigé par l’auteur

corrobore malicieusement ce fait :

A final thought. In the novel the emblem of the secret police is an eye, taken from the pyramid eye on a

one dollar bill. Life echoes Art: that same all-seeing eye is now the logo of the Department of Homeland

Security. God bless America. (Bentley, 2004: 180)

Le ton irrévérencieux adopté par Bentley au fil des pages rend la lecture non seulement attrayante, mais aussi

jouissive par son affinité avec l’ironie caractéristique des écrits d’Atwood. Plus connu du grand public comme

acteur de théâtre, de comédie musicale, de cinéma et de télévision, Paul Bentley est également l’auteur d’un

roman historique sur le sac de Constantinople et de cinq livrets d’opéra, celui de The Handmaid’s Tale étant

son tout premier. Manifestant dès le début de sa carrière artistique un intérêt pour la musique, son ambition, il

ne s’en cache pas, était de devenir directeur d’opéra. Un séjour de recherche à Bayreuth, suivi de la rédaction

d’un mémoire de maîtrise sur les productions du Parsifal de Wagner n’étaient que les prémices d’une carrière
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et d’une œuvre dans laquelle la musique a toujours eu sa place (Vernon 2002).

Son récit de la création de l’opéra, intitulé A Handmaid’s Diary, se présente comme un journal de bord destiné

à informer et à divertir. Il se lit un peu comme le pendant lumineux du sombre journal d’Offred  qui, pour sa

part, informe et horrifie. Sur les 182 pages que compte le volume, 128 sont consacrées à la genèse de l’opéra.

Bentley y retrace l’origine et les différentes phases du projet sous une forme narrative qui met en lumière les

moments clés de sa collaboration avec le compositeur. Il cite des extraits de correspondance, évoque des

anecdotes, des réflexions sur ses moments de doute ou de joie, ses inspirations soudaines, tout ce qui a pu

entrer dans le processus créatif, des lectures théoriques ou littéraires à la musique, des spectacles aux autres

chantiers qu’il avait parallèlement en cours et qui ont pu nourrir son imagination. On y apprend quels sont les

défis qu’il a dû relever et comment sa créativité a été stimulée, parfois de manière cocasse ou pour le moins

inattendue, par ses échanges avec le compositeur. La dimension humaine de la rencontre est mainte fois

soulignée. Ces 128 pages sont suivies de trois annexes, dont un dossier de presse et la distribution de la

première mondiale à l’Opéra Royal du Danemark, à Copenhague, le 6 mars 2000. De manière plus étonnante,

les quarante dernières pages, qui forment la troisième annexe, tentent de décrire la musique elle-même, vingt-

cinq courts extraits de partition venant à l’appui du propos.

Pour apprécier le rapport de Bentley à la lettre du texte atwoodien, voici la présentation de la situation initiale,

extraite du résumé détaillé qu’en donne le librettiste pressenti, une fois sa lecture du roman achevée :

The Handmaid’s Tale is a kind of 1984 set at the end of the second millennium and the beginning of the

third. The Bible Belt has garrotted America. Appalled by widespread pollution — physical, moral and

spiritual — and above all by the low birth rate, right-wing fundamentalists assassinated the President and

the Congress and installed their own Bible-based dictatorship, the Republic of Gilead. They denied

women the right to work or possess property, to read or write. Moreover, all women of child-bearing age

living in sin or second marriages have been forcibly separated from their families and sent off to

indoctrination centres, run by “Aunts.” There the women became “Handmaids,” anonymous potential

surrogate mothers, due to be posted to selected childless households and ritually impregnated by the

husband in the presence of his wife, as recommended by Genesis 30: “Behold my handmaid, Bilhah. Go

in unto her; she shall bear upon my knees, that I may have children by her.” (Bentley, 2004: 7-8)

Il est intéressant de noter que cette présentation est reprise presque mot pour mot dans le programme du

spectacle distribué par l’ENO en 2003 et en 2022 , ce qui semble indiquer que de la lecture de l’œuvre

littéraire à la conception du livret Bentley n’a pas opté pour la solution de continuité, mais a, au contraire, fait

preuve d’une remarquable fidélité au texte source. Dans le paragraphe suivant, son appropriation de la

narratrice-protagoniste, aussitôt transformée dans son imaginaire de librettiste en héroïne d’opéra, est
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flagrante. L’emploi de l’adjectif possessif, dans l’expression « our heroine », semble placer d’emblée le

personnage dans la lignée de ces femmes « défaites » que Catherine Clément a su identifier dans la grande

tradition opératique (1979) : « Our heroine is a maid who managed to escape from the house where she was

placed and hid and recorded her story on 30 audio cassettes of the Beatles and others. » (Bentley, 2004: 8)

Lorsque le futur librettiste évalue le potentiel du roman en termes d’horizon d’attente opératique au sens

conventionnel, son aveu d’enthousiasme mêlé de perplexité est assez éloquent :

My first reaction was that the book was superb, if somewhat chilly. The chill factor was not a problem. […]

No, the problem wasn’t coolth. It was the seething mass of flashbacks. […] [T]hese memories […] recalled

at random. […] It might be possible to turn it [into] an opera (heaven knows there was plenty of drama in it

— sex, violence, religion, politics), but it would be tricky. (9-10)

En analysant sa réaction, on se rend compte que son évaluation se fonde sur l’intensité dramatique requise

pour un genre où l’excès est la règle, mais la pierre d’achoppement est pour lui la structure non linéaire de la

narration, l’agencement aléatoire des analepses récurrentes, qui évoquent le surgissement inopiné des

souvenirs de la narratrice et viennent troubler l’ordre chronologique du récit. Conçu en focalisation interne, le

récit est, en effet, centré sur la psyché troublée d’Offred, dont le flux de pensées ne peut être rendu que par

des digressions incessantes, nécessaires pour traduire le fonctionnement mnésique d’une narratrice-

protagoniste dont le retour au passé est la seule échappatoire, le seul moyen de s’évader momentanément de

l’horreur sans issue de sa situation présente et de tenter d’ordonner le chaos monstrueux duquel elle se trouve

prisonnière. La technique narrative employée par Atwood mime précisément la manière dont la mémoire

d’Offred, qui a été victime d’un dérèglement brutal et profond de son quotidien, devient un instrument de

régulation émotionnelle et intellectuelle face à une expérience traumatique. Outre l’intérêt mimétique du

procédé, ce dernier présente également un avantage informatif, portant à la connaissance du lecteur, par le

truchement des souvenirs du personnage, les pans du passé indispensables à la compréhension du présent.

La question sous-jacente, qui non seulement hante Offred mais traverse le roman et interpelle le lecteur, est

celle du lien de cause à effet : comment en est-on arrivé là? Comment le cauchemar dystopique a-t-il pu

advenir? La narration à la première personne amène à des va-et-vient incessants entre la conscience du

présent et les souvenirs du passé, que traduisent des changements inopinés dans l’emploi des temps.

Aussi Bentley est-il amené à suivre des principes rédactionnels spécifiques, qui garantissent une

compréhension claire et aisée du public, tout en préservant la subtilité psychologique du récit original. Du

moins est-ce l’impression qui prévalait lors de la représentation du 14 avril 2022 à laquelle on se réfère ici.

Dans son travail préparatoire, le librettiste a, en effet, procédé à une division temporelle du récit en trois

parties : le temps d’avant (« The Time Before »), le temps intermédiaire (« The Time Between ») et le temps
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présent (« The Time Now »). Puis il a construit l’opéra en une savante polychronie où les temporalités se

rencontrent, se superposent ou se confondent. Cet agencement s’inspire de la technique narrative d’Atwood et

en propose un équivalent dramaturgique : dans le roman, des bribes du passé d’Offred sont révélées de

manière aléatoire et parcellaire au gré des souvenirs qui assaillent la mémoire de la narratrice-protagoniste,

jusqu’à ce que, progressivement, les éléments du puzzle s’ordonnent en une image unifiée mais néanmoins

lacunaire.

Bentley précise que l’opéra narre principalement l’histoire du temps présent (21). Ce temps présent, indique-t-

il, est réglé comme une horloge, chacune des journées d’une Servante ressemblant à la précédente : la sortie

par deux pour les courses et la visite au mur d’exécution, le retour, les longues heures passées seule dans la

chambre (22). Le public se doit également d’être informé des événements du temps passé et du temps

intermédiaire, et c’est l’un des défis qu’il incombe au librettiste de relever. Aussi imagine-t-il, par souci de

clarté, de matérialiser sur scène les souvenirs d’Offred, de les présenter par ordre chronologique et de traiter

l’un d’eux comme un leitmotiv scénographique vecteur d’unité :

I rather like the idea of having one particular image recurring throughout the opera — perhaps the image

of Luke and Offred and their daughter fleeing, gunshots, men appearing and pulling them apart, i.e.

Offred’s “worst dream”. (22).

Ce procédé assure un ancrage fort dans la diégèse : le cauchemar vient hanter la scène comme il hante

l’héroïne, révélateur du syndrome post-traumatique dont souffre cette dernière, et devient l’épitomé de la

dystopie. Ainsi le plateau de théâtre devient-il le lieu de surgissement d’un épisode traité comme un tableau

récurrent qui, par répétition amplifiée, finit par conférer au passé sa cohérence (tout en préservant des zones

d’ombres). Pour y parvenir, Bentley a besoin d’un cadre aisément reconnaissable dans lequel prendront place

les éléments censément épars : ce sera la structure bipartite de l’opéra, en deux actes, fondée sur une

symétrie parfaite entre les scènes successives de l’un et de l’autre. De l’aveu du librettiste fait au compositeur,

cette rigueur quasi mathématique vient en partie répondre à une exigence propre à ce dernier, censé concevoir

la musique comme des mathématiques sonores :

The idea of a symmetry of structure between Acts One and Two came to me unbidden and I like it, partly

because I enjoy imposing order on chaos […] and partly because I have vivid memories of your saying

music is maths made audible. (21)

Une telle assertion révèle combien la conception du livret doit autant au projet musical envisagé qu’au texte

littéraire existant. On comprend également, dans l’Annexe C, « A Score is Born » (137-76), que le livret est le

moule que le compositeur va remplir de notes : « The libretto was the form; Poul simply “poured notes all over
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it”. » (137)

Dialogue intersémiotique et projet mélopoétique. La révélation d’un palimpseste sonore

            La collaboration entre le librettiste et le compositeur, aussi fructueuse qu’elle fût, si l’on considère

l’opéra fascinant qui en a résulté, nécessita de nombreux échanges et ajustements qui s’étalèrent sur une

période de cinq années, durée de gestation de l’œuvre de sa conception à la première mondiale (1995-2000).

C’est au Danois Poul Ruders, de la même génération que Bentley, que l’on doit une musique ainsi décrite par

son éditeur :

In the opera The Handmaid’s Tale […] more than in any of his other works — Ruders draws together the

themes which have preoccupied him for so long: The apocalyptic, the elemental and the human, aching

tenderness, grotesque irony, despair — however, also, as in the closing pages of the First

Symphony (1989), a flicker of hope. (Johnson, s.d.)

On est frappé de constater à quel point les qualificatifs employés pour évoquer la musique de Ruders

correspondent au style d’Atwood, dans le roman choisi et plus généralement dans l’ensemble de ses écrits.

[F]ew composers on the contemporary scene are so versatile, so accomplished, so obviously in command

of their tools and materials, and yet the music can give the impression of dancing on the edge of a

precipice. It is a language of extremes, commandingly integrated — and perhaps all the more startling for

that. (Johnson, s.d.)

Ruders lui-même décrit son opéra en termes de moyens mis en œuvre pour atteindre un maximum d’intensité

dramatique : « Offred’s story is told at full operatic, dramatic throttle: large chorus, 15 soloists and full

symphony orchestra. » (s.d.) Son texte de présentation pour le programme de l’Opéra Royal du Danemark en

2000 révèle une approche quelque peu différente de celle du librettiste :

In the far future, the year 2195, a box containing a number of audio cassettes from the beginning of the

21st Century suddenly appear, and the tapes are subsequently played at an International Historical

Convention in Cambridge, England.

The tapes contain the secret diary of an anonymous woman who allegedly escaped from her position as

involuntary, so-called Handmaid, at a private home in the theocratic dictatorship of the republic of Gilead,

the former USA, around A.D. 2006.

We don’t know the Handmaid’s real name — only her given name of service: Offred. (s.d.)

Ruders a visiblement perçu avant tout le potentiel musical contenu dans le texte même du roman. En effet,
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l’épilogue révèle que le récit (« tale ») de la Servante est constitué de ses confessions enregistrées sur des

cassettes audios par-dessus des musiques existantes, ce qui invite rétrospectivement à considérer le texte

romanesque comme la transcription de ce récit oral, ou plus exactement comme la partition d’un palimpseste

sonore qu’on lirait en silence. Dans cette perspective, la tâche du compositeur consiste à recréer, sous une

forme musicale destinée à être jouée et chantée sur scène, ce palimpseste imaginaire. Au-delà du cas somme

toute classique de l’adaptation intermédiale d’un roman , il s’est agi d’exploiter l’oralité et la musicalité

inhérentes à l’œuvre littéraire dans une co-création née de la rencontre de plusieurs imaginaires.

Pour explorer cette co-création, il convient de convoquer la dyade règle-dérèglement, dont la valeur heuristique

est évidente pour analyser l’exemple remarquable que constitue l’aria dite Moon Aria, judicieusement

surnommée par Bentley « Womb Aria » (2004: 150). Dans le roman, le récit à la première personne se

concentre sur la double conscience du temps dont fait preuve Offred. Il y a le temps cyclique des menstrues

féminines  (« Each month I watch for blood ») et le temps linéaire structuré par l’avant et l’après changement

de régime, synonyme de privation du droit de disposer de son corps (« I used to think of my body as », « Now

the flesh ») :

Each month I watch for blood, fearfully, for when it comes it means failure. I have failed once again to fulfil

the expectations of others, which have become my own. I used to think of my body as an instrument, of

pleasure, or a means of transportation, or an implement for the accomplishment of my will. I could use it

to run, push buttons, of one sort or another, make things happen. There were limits but my body was

nevertheless lithe, single, solid, one with me.

Now the flesh arranges itself differently. I’m a cloud, congealed around a central object, the shape of a

pear, which is hard and more real than I am and glows red within its translucent wrapping. Inside it is a

space, huge as the sky at night and dark and curved like that, though black-red rather than black.

Pinpoints of light swell, sparkle, burst and shrivel within it, countless as stars. Every month there is a

moon, gigantic, round, heavy, an omen. It transits, pauses, continues on and passes out of sight, and I

see despair coming towards me like famine. To feel that empty, again, again. I listen to my heart, wave

upon wave, salty and red, continuing on and on, marking time. (Atwood, 2017 [1984]: 73-74)

Dans les paroles de l’aria, la sémantique ainsi que l’expression métaphorique du texte original sont

scrupuleusement respectées. Pour des raisons prosodiques, les mots sont redistribués afin de faciliter le

déploiement de la phrase musicale et de ses respirations. On remarque que « each month » devient « every

moon », ce qui, par une triple répétition, confère au monologue d’Offred une force symbolique et poétique

inégalée. Cet exemple est une excellente illustration du « devenir-opéra » du roman :

8

9
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Every moon I watch for blood,

fearfully,

and every moon

blood appears,

dark tears of failure

red tears of emptiness

a little death/traitor body

traitor womb

traitor —

 

It used to be

my body was mine

it used to be my instrument

to do my will

my will to dress, to walk

to smoke, to read

to laugh, to love

my body was single

my body was solid

was one with me.

 

but now my flesh is a cloud congealed

around a hard red centre

more real than I am.

 

My centre

is an object

shaped like a pear

glowing, red

and within it

is a shape,

huge as the night sky,

curved and dark

where pinpoints of light
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swell and sparkle,

burst and shrivel,

countless

like stars

but every moon

there comes a moon

gigantic, heavy

it comes

it pauses

it passes

and what I feel

is emptiness

what I feel

is despair like famine.

 

I listen to my heart

wave upon wave

salty and red

on and on

marking time. (Acte I, scène 6)

La mise en musique va venir renforcer la charge émotionnelle contenue dans les paroles :

As for Offred’s great Womb Aria […], Poul merely let himself be guided by the words; he wanted it to be as

soft and lush as possible. There is a moment of anger, with widened intervals for Offred, when she says,

“but now my flesh is a cloud congealed around a hard, red, centre.” But melancholy beauty was the

overall aim, and long, arching lines for high violins do much to achieve this. (Bentley, 2004: 150)

La détresse abyssale de l’héroïne face à l’injonction de maternité à laquelle elle est soumise, comme toute

Servante de Gilead, depuis son endoctrinement au Red Centre, sera traduite par l’ampleur de la ligne

mélodique de la mezzo-soprano à qui est confié le rôle, soutenue par l’aigu poignant des violons qui

l’accompagnent, et suscite chez l’auditeur un vif élan d’empathie. Lors de la représentation du 14 avril 2022 au

Coliseum de Londres, l’ébranlement qui saisit l’assistance à l’écoute de l’aria chantée par Kate Lindsey était

palpable. La profonde tristesse mêlée de colère mentionnée par Bentley se double, en effet, d’une autre

émotion très communicative : la peur, en l’occurrence celle ressentie chaque mois par Offred à l’approche du
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dérèglement espéré (ou de la régularité redoutée) de son calendrier menstruel, soumis, comme les vagues de

l’océan et de ses états d’âme, au cycle lunaire auquel l’aria doit son appellation. L’enjeu pour Offred est

immense : être libérée de l’angoisse qui l’étreint face à l’échec possible de sa mission, qui est de concevoir,

porter et mettre au monde un enfant viable et parfaitement constitué, pour le couple chez lequel elle a été

placée, faute de quoi elle subira un châtiment horrible, la déportation vers les Colonies. C’est là le nom donné

aux sites contaminés par des déchets toxiques, chimiques et radioactifs qu’il s’agit de déblayer et recycler, au

prix d’une mort certaine dans d’atroces souffrances. La réussite mélopoétique atteint son acmé lorsque s’élève

la dernière phrase d’Offred, « I listen to my heart », l’allusion de l’héroïne à l’écoute du tréfonds de son cœur

servant aussi de référence métatextuelle à l’écoute musicale. Une telle référence est loin d’être fortuite, si l’on

songe que le dialogue intersémiotique auquel se sont livrés Bentley et Ruders les a conduits à un choix

structurel majeur : la mise en abyme de l’audition des enregistrements d’Offred pour encadrer le récit

éponyme. Dans une démarche postmoderne s’il en est, ils ont pris le parti d’exploiter la mention a posteriori

des cassettes enregistrées dans le roman, pour conférer au récit de la Servante, dès l’ouverture de l’opéra, le

statut de document audio, puis d’injecter dans la texture musicale des effets de palimpseste sonore.

Mimèsis du dérèglement dystopique et mise en abyme du désordre

Si l’on admet que la dystopie peut se définir comme le projet utopique de quelques-uns ayant dévié vers l’enfer

pour tous les autres, on comprend que l’esthétique du dérèglement formel adoptée dans l’œuvre musicale

vienne mimer les dérèglements diégétiques au fondement de la dystopie littéraire. Aussi la thématique

ordre/désordre imprime-t-elle sa marque sur les choix structurels et scénographiques de l’opéra, qui privilégie

la juxtaposition de fragments non corrélés, « so the staging can be “jerky,” odd flashes of memory,

disjunctive », selon les propres termes de Bentley (2004: 50-51). Ces analepses inopportunes, qui bousculent

l’ordonnancement chronologique du récit, ont aussi une fonction subversive anti-totalitaire. Pour l’héroïne, ces

souvenirs font office de « counter-memory » (Fairbrother, 2007: 6) en supplantant le discours dominant

inculqué de force par l’endoctrinement intensif des Servantes. Pour le public, ils sont un élément perturbateur

qui oblige à penser en dehors du cadre établi. L’opéra provoque un effet similaire par le recours à un

personnage d’universitaire (il s’agit du Professeur Pieixoto, l’auteur fictif des « Notes historiques » qui servent

d’épilogue au roman d’Atwood) qui vient occuper le devant de la scène et appuyer sur le bouton du

magnétophone pour déclencher le récit d’Offred en un geste inaugural concomitant des premières notes du

spectacle. L’opéra s’ouvre ainsi par cette mise en abyme bien peu conventionnelle, sans même un lever de

rideau :

[B]y opening the opera with Pieixoto and his Symposium, and by underscoring these somewhat necessary

changes with the hybridization inherent to the genre, the opera better mimics the fragmented nature of
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counter-memory; in short, because it refuses the false totalizing impulse of the novel, Offred’s narrative in

Ruders and Bentley’s adaptation constantly reframes the dominant narrative. (Fairbrother, 2007: 6)

Avec une subtilité digne de la romancière canadienne, Ruders et Bentley déconstruisent la cohérence

arbitraire du discours universitaire en un double mouvement de mise en relief de son autorité et de

rétablissement du désordre initial des cassettes que le Professeur Pieixoto a tenté de mettre en ordre. Ainsi la

nature subversive du témoignage audio laissé par Offred au péril de sa vie, tel un samizdat passé sous le

manteau, de même que celle de l’opéra comme modèle de résistance, sont affirmées d’un même geste. Cette

dualité se retrouve également dans la musique, qui apparaît parfois comme un « poly/cacophonic barrage of

sound » (Fairbrother, 2007: 134) :

The music is both polyphonic, in the sense that several independent voice lines are integrated into a

whole, but with the addition of the isolated hymn of a different time, in a different musical time, and in a

clashing tonality, it also becomes intentionally cacophonic. (135)

La symbolique du conflit non résolu entre musique tonale et atonale, ou entre harmonie et dissonance, traduit

le pouvoir de résilience et de subversion inhérent aux traces mémorielles clandestines laissées par le récit

d’Offred :

If the dissonances speak for Offred, then the conventional tonal music speaks for the regime; when

dissonance and tonality are layered on top of one another, the resulting cacophony is the musical

rendering of Offred’s counter-memory. (138)

Il en va de même sur le plan scénographique, domaine où la production de 2022 par l’ENO a pris certaines

libertés par rapport à une règle établie lors de la conception initiale de l’opéra, qui prévoyait, si l’on en croit

Bentley et les précédentes productions, que les protagonistes, dont Offred, soient des rôles doublés. Le

recours à un double pour chacun des personnages avait, en effet, pour fonction de distinguer leur moi présent

et leur moi passé en faisant apparaître deux interprètes dans deux temporalités différentes. Ce doublement est

abandonné en 2022 au profit d’un autre subterfuge. Les « “jerky,” odd flashes of memory » sont matérialisés

par la projection sur un rideau de vidéos en noir et blanc représentant les souvenirs de l’héroïne, qui se trouve,

elle, en chair et en os sur la scène, vêtue de son habit écarlate. Le contraste chromatique permet de mettre en

évidence la différence et le lien entre temps présent et temps passé. Cette superposition spatiale survient à

intervalles réguliers dans l’opéra. Ainsi, la pratique, courante à l’opéra, du Doppelgänger, qui veut que deux

interprètes se partagent le rôle du personnage pour en montrer les contradictions, les différentes facettes ou

l’appartenance à deux espaces-temps, est elle-même subvertie. Preuve que l’œuvre, loin d’être figée, suscite

de nouveaux réglages et ajustements qui sont autant de métamorphoses.
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***

Alors que dans les premiers stades de l’élaboration de leur projet mélopoétique, Bentley et Ruders

s’interrogeaient sur la manière d’introduire le rire dans le chant lyrique, ils ont réussi, avec l’équipe impliquée

dans chaque production, à forger un langage qui se prête à l’ambiguïté, à la dérision, au double entendre. C’est

précisément ce qu’a réalisé le compositeur par l’introduction du célèbre cantique Amazing Grace (John

Newton, 1779) à des moments clés de l’opéra, pour jouer sur la défamiliarisation du familier dans une visée

hautement ironique. Contre les dérives totalitaires du régime imaginé — à partir de situations réelles — par

Margaret Atwood en 1984, la polysémie comme la poly/cacophonie sont les garantes d’un espace de liberté

inaliénable pour les êtres humains. Dans le monde occidental de 2022, les dérèglements à l’œuvre dans

l’opéra The Handmaid’s Tale produit par l’ENO semblaient aussi entrer en étrange résonance avec les

préoccupations du public du Coliseum un certain soir d’avril.
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