N

HAL

open science

Adaptation, dérives et déreglements

Marie-Lise Paoli

» To cite this version:

Marie-Lise Paoli. Adaptation, dérives et déreglements: Le devenir-opéra de "The Handmaid’s Tale”
selon Paul Bentley. Captures: Figures, théories et pratiques de I'imaginaire, 2023, Imaginaires musico-

littéraires, 8 (1). hal-04114482

HAL Id: hal-04114482
https://hal.science/hal-04114482
Submitted on 2 Jun 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Copyright


https://hal.science/hal-04114482
https://hal.archives-ouvertes.fr

CAPTURTES

Figures, theories et pratiques de I'imaginaire

revue interdisciplinaire

REVUE A COMITE DE PAIRS DU CENTRE FIGURA.
POUR LA VERSION WEB ENRICHIE, CLIQUEZ 1ClI.

Volume 8 Numéro 1 Article

Dossier : Imaginaires musico-littéraires

Adaptation, dérives et déréglements
Le devenir-opéra de «The Handmaid’s Tale» selon Paul Bentley
Marie-Lise Paoli

Aires de recherche : Enjeux artistiques contemporains, Enjeux littéraires contemporains, Imaginaire de la
création

Contexte géographique : Londres

Période historique : XXe siecle, XXle siécle

Champs disciplinaires : littérature, musique

Pour citer :
LICENCE CREATIVE

COMMONS
PAOLI, Marie-Lise. 2023. « Adaptation, dérives et déréglements. Le devenir-opéra ATTRIBUTION - PAS

D . . D'UTILISATION
de The Handmaid’s Tale selon Paul Bentley », Captures, vol. 8, no 1 (mai), dossier . . verRciALE - PAS

« Imaginaires musico-littéraires. Métamorphoses et déreglements ». En ligne : DE MODIFIGATION
CC BY-NC-ND
revuecaptures.org/node/6600/ ISSN : 2371 - 1930

Date de consultation : 01/06/2023

UQAM

T tbecan NT2

CAPTURES Volume 8 Numéro 1 Mai 2023 1


http://revuecaptures.org
http://revuecaptures.org/
https://revuecaptures.org/node/6600
https://revuecaptures.org/node/6600/

Version enrichie de cet article : http://revuecaptures.org/node/6600
A ion, dériv dreglemen
Le devenir-opéra de «The Handmaid’s Tale» selon Paul Bentley

Marie-Lise Paoli
Résumé :

En 2022, 'English National Opera présente une nouvelle production de I'opéra de Poul Ruders adapté de The
Handmaid’s Tale, un roman fondé sur les dérives totalitaires d’'un projet utopique dont les déréglements sont la
matiére méme de l'intrigue. Cet article interroge le rapport a la régle dans les métamorphoses intermédiales qui
jalonnent la genese de I'ceuvre, telles que relatées par son librettiste, Paul Bentley, dans un ouvrage quelque
peu irrévérencieux qu’il consacre aux arcanes de cette création musico-littéraire.

In 2022, the English National Opera presented a new production of Poul Ruders’ opera adapted fromThe
Handmaid’s Tale, a novel whose plot is based on the totalitarian outcome of a utopian project gone awry. This
paper addresses the (non)compliance with rules that can be traced in the intermedial metamorphoses that
occurred in the genesis of the work, as recounted by its librettist, Paul Bentley, in a somewhat irreverent book
unveiling the mysteries of creation, when literature and music interrelate.

Le Poeéte se faitvoyant par un long, immense et raisonnédéréglement de tous les sens.

Arthur Rimbaudl

L’adaptation d’'une ceuvre littéraire en opéra, par la transformation du texte original en un livret mis au service
de la composition musicale, repose sur un travail de remaniement qui s’apparente a un long processus de
métamorphoses dont les étapes se succédent dans 'ombre. Choix cornéliens, trahisons, dérives et
déreglements par rapport au texte source se multiplient jusqu’a ce que soient trouvés les ajustements
nécessaires a I'obtention du résultat final. Les détails du « devenir-opéra » sont relégués dans les coulisses de
I'exploit qu’est la composition d’une telle ceuvre et demeurent, au moins en partie, inconnus du grand public et
des experts eux-mémes. Une exception mérite cependant que I'on s’y attarde : il s’agit de The Handmaid’s
Tale (Poul Ruders, 1998), opéra adapté de I'ceuvre littéraire bien connue de Margaret Atwood (1985), dont la
genése a été consignée par son librettiste et publiée a I'intention de quiconque serait intéressé par le

sujet (Bentley, 2004). Ce compte rendu quelque peu atypique de la collaboration du librettiste Paul Bentley
avec le compositeur Poul Ruders constitue un objet d’étude fascinant, qui sera mis ici en relation avec la
nouvelle production de I'ceuvre de Ruders par I'English National Opera (ENO), présentée au Coliseum de

Londres en 20222
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L’analyse portera sur ce qui, de la conception a I'aboutissement scénique de 'opéra, interroge le rapport a la
regle dans ses différentes modalités. Apres quelques prolégomenes lexicologiques, on s’attachera au

processus d’adaptation de I'ceuvre originale sur le plan textuel, puis aux ajustements mélopoétiques et, enfin,
au rapport mimétique entre 'argument de départ du livret et les dérives totalitaires du projet utopique dont les

déreglements furent initialement imaginés par Atwood — ou plutét inspirés de faits réels.
Réglé comme du papier a musique?

En préambule, quelques considérations lexicologiques sont nécessaires afin de mieux cerner ce que 'on
entend par le terme « déréglement » appliqué a I'opéra que I'on se propose d’examiner. Si 'on admet que la
composition musicale repose sur un ensemble de régles, que celles-ci soient observées ou enfreintes, quels
sont les déréglements qui surviennent dans la réalisation opératique de The Handmaid’s Tale et comment les
définir? Visuellement, la scénographie de 'TENO met en évidence, avant méme le début du spectacle,
I'assujettissement des « servantes » grace a des mannequins suspendus au-dessus de la scéne, rendus
visibles par I'absence de rideau. lls sont vétus de l'uniforme écarlate emblématique de la soumission a une
regle inspirée par un épisode biblique, voulant que, a I'instar du personnage de I'Ancien Testament

Bilhah (Genese 30: 1-3), la servante soit mise a contribution pour concevoir a la place de sa maitresse I'enfant
désiré par le couple au service duquel elle est attachée. Cette régle, qui n’a rien de monastique3, pose la
question de I'observance forcée, puisque les jeunes femmes concernées sont kidnappées, endoctrinées et
menacées de déportation si leur adhésion a la régle n’est pas totale. La dimension collective de cette servitude
est rappelée a plusieurs reprises, notamment sur I'affiche du spectacle et dans la bande-annonce qui, par la
représentation d’une troupe compacte en robe rouge et coiffe blanche, suggerent 'ampleur et 'horreur de
I'assujettissement d’un groupe tout entier (ENO, 2022a). Obéissance et désobéissance sont ainsi au cceur de
l'intrigue de I'opéra comme du roman, mais le « récit de la servante », confié par Atwood a la narratrice
homodiégétique, s’enrichit sur la scéne de la matérialisation d’'une communauté de destin face a I'observance
ou la non-observance de la régle2. Sur le plan formel, cette dualité peut étre transposée en termes d’ordre et

de désordre dans la construction a la fois du livret et de la partition.

Si I'on se tourne vers les mots pour le dire, il est intéressant de constater que 'anglais, dans le champ lexical
dérivé du latin regula, qui exprime la régle, la régularité, la régulation, la réglementation et leur contraire, ne
posséde que I'antonyme de « rule », « misrule », pour signifier le déréglement a partir du méme étymon. Alors
que le vocable frangais « déreglement » désigne a la fois I'état de ce qui ne fonctionne pas de fagon normale et
I'action de s’écarter des régles, « misrule » évoque plutot la mauvaise gouvernance ainsi que la transgression
carnavalesque de la hiérarchie sociale. Ces deux acceptions s’avérent particulierement pertinentes a I'analyse

du processus de création consigné par Paul Bentley en tant que librettiste. Celui-ci, par 'humour subversif qui
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émaille son compte rendu, marqué par un ton facétieux et une (auto)dérision évidente, fait figure, on le verra,
de Lord of Misrule, a la maniere du personnage associé aux désordres festifs de la tradition populaire. La
diégése du livret, a I'instar de celle du roman d’Atwood, est centrée sur les dérives totalitaires d’un projet
utopique qui a mal tourné : « to misrule », si 'on se réfere a I'Oxford English Dictionary, signifie « to rule or
govern badly, to misgovern » (s.d.). Dans le régime théocratique mis en place par ceux qui s’autoproclament
« Sons of Jacob », les effets déléteres d’une forme de gouvernance qui, au lieu de correspondre au projet
utopique originel, s’avere complétement dévoyée sont patents. C’est ce qui vaut a cette fiction spéculative le
qualificatif de « dystopique ». Par ailleurs, si 'on songe que la situation initiale du roman, qui commence in
medias res, et, de la méme maniére, celle de I'opéra, est un déréglement climatique et environnemental qui a
provoqué une stérilité dans la population, il devient pertinent de rapprocher déreglements diégétiques et
formels. C’est pourquoi la notion-clé de « déréglements », qui est a I'origine des dérives qui fondent l'intrigue
dystopique, demande a étre explorée dans le processus d’adaptation du roman a I'opéra, a travers les

métamorphoses intermédiales qui jalonnent la genése de I'ceuvre.
Du roman au livret. Le rapport a la régle

En tant que « Lord of Misrule », le Britannique Paul Bentley évoque avec humour et désinvolture son role de
librettiste : sa description du processus de création de I'opéra, publiée en 2004 par la maison d’édition
musicale danoise Wilhem Hansen sous la forme d’un fascicule sans prétention littéraire, relié par une simple
spirale, comme pourrait I'étre une partition de travail. Cela donne a I'ouvrage une apparence d’objet
relativement mineur qui contraste avec I'importance et I'intérét du contenu, mais demeure en parfaite
adéquation avec la nature musico-littéraire du projet exposé. L'illustration de couverture, un énorme ceil rouge
stylisé sur fond blanc, confirme le soin porté a I'objet-livre. Le paragraphe de conclusion rédigé par I'auteur

corrobore malicieusement ce fait :

A final thought. In the novel the emblem of the secret police is an eye, taken from the pyramid eye on a
one dollar bill. Life echoes Art: that same all-seeing eye is now the logo of the Department of Homeland

Security. God bless America. (Bentley, 2004: 180)

Le ton irrévérencieux adopté par Bentley au fil des pages rend la lecture non seulement attrayante, mais aussi
jouissive par son affinité avec l'ironie caractéristique des écrits d’Atwood. Plus connu du grand public comme
acteur de théatre, de comédie musicale, de cinéma et de télévision, Paul Bentley est également I'auteur d’un
roman historique sur le sac de Constantinople et de cinq livrets d’opéra, celui de The Handmaid’s Tale étant
son tout premier. Manifestant dés le début de sa carriére artistique un intérét pour la musique, son ambition, il
ne s’en cache pas, était de devenir directeur d’'opéra. Un séjour de recherche a Bayreuth, suivi de la rédaction

d’'un mémoire de maitrise sur les productions du Parsifal de Wagner n’étaient que les prémices d’'une carriere
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et d’'une ceuvre dans laquelle la musique a toujours eu sa place (Vernon 2002).

Son récit de la création de I'opéra, intituléeA Handmaid’s Diary, se présente comme un journal de bord destiné
a informer et & divertir. Il se lit un peu comme le pendant lumineux du sombre journal d’Offred2 qui, pour sa
part, informe et horrifie. Sur les 182 pages que compte le volume, 128 sont consacrées a la genese de 'opéra.
Bentley y retrace l'origine et les différentes phases du projet sous une forme narrative qui met en lumiére les
moments clés de sa collaboration avec le compositeur. Il cite des extraits de correspondance, évoque des
anecdotes, des réflexions sur ses moments de doute ou de joie, ses inspirations soudaines, tout ce qui a pu
entrer dans le processus créatif, des lectures théoriques ou littéraires a la musique, des spectacles aux autres
chantiers qu’il avait parallélement en cours et qui ont pu nourrir son imagination. On y apprend quels sont les
défis qu’il a da relever et comment sa créativité a été stimulée, parfois de maniére cocasse ou pour le moins
inattendue, par ses échanges avec le compositeur. La dimension humaine de la rencontre est mainte fois
soulignée. Ces 128 pages sont suivies de trois annexes, dont un dossier de presse et la distribution de la
premiére mondiale a I'Opéra Royal du Danemark, a Copenhague, le 6 mars 2000. De maniére plus étonnante,
les quarante derniéres pages, qui forment la troisieme annexe, tentent de décrire la musique elle-méme, vingt-

cing courts extraits de partition venant a I'appui du propos.

Pour apprécier le rapport de Bentley a la lettre du texte atwoodien, voici la présentation de la situation initiale,

extraite du résumé détaillé gu’en donne le librettiste pressenti, une fois sa lecture du roman achevée :

The Handmaid'’s Taleis a kind of 1984 set at the end of the second millennium and the beginning of the
third. The Bible Belt has garrotted America. Appalled by widespread pollution — physical, moral and
spiritual — and above all by the low birth rate, right-wing fundamentalists assassinated the President and
the Congress and installed their own Bible-based dictatorship, the Republic of Gilead. They denied
women the right to work or possess property, to read or write. Moreover, all women of child-bearing age
living in sin or second marriages have been forcibly separated from their families and sent off to
indoctrination centres, run by “Aunts.” There the women became “Handmaids,” anonymous potential
surrogate mothers, due to be posted to selected childless households and ritually impregnated by the
husband in the presence of his wife, as recommended by Genesis 30: “Behold my handmaid, Bilhah. Go

in unto her; she shall bear upon my knees, that | may have children by her.” (Bentley, 2004: 7-8)&

Il est intéressant de noter que cette présentation est reprise presque mot pour mot dans le programme du
spectacle distribué par TENO en 2003 et en 2022Z, ce qui semble indiquer que de la lecture de 'ceuvre
littéraire a la conception du livret Bentley n'a pas opté pour la solution de continuité, mais a, au contraire, fait
preuve d’'une remarquable fidélité au texte source. Dans le paragraphe suivant, son appropriation de la

narratrice-protagoniste, aussitét transformée dans son imaginaire de librettiste en héroine d’opéra, est
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flagrante. L’emploi de I'adjectif possessif, dans I'expression « our heroine », semble placer d’emblée le
personnage dans la lignée de ces femmes « défaites » que Catherine Clément a su identifier dans la grande
tradition opératique (1979) : « Our heroine is a maid who managed to escape from the house where she was
placed and hid and recorded her story on 30 audio cassettes of the Beatles and others. » (Bentley, 2004: 8)
Lorsque le futur librettiste évalue le potentiel du roman en termes d’horizon d’attente opératique au sens

conventionnel, son aveu d’enthousiasme mélé de perplexité est assez éloquent :

My first reaction was that the book was superb, if somewhat chilly. The chill factor was not a problem. [...]
No, the problem wasn’t coolth. It was the seething mass of flashbacks. [...] [T]hese memories [...] recalled
at random. [...] It might be possible to turn it [into] an opera (heaven knows there was plenty of drama in it

— sex, violence, religion, politics), but it would be tricky. (9-10)

En analysant sa réaction, on se rend compte que son évaluation se fonde sur l'intensité dramatique requise
pour un genre ou I'excés estla regle, mais la pierre d’achoppement est pour lui la structure non linéaire de la
narration, 'agencement aléatoire des analepses récurrentes, qui évoquent le surgissement inopiné des
souvenirs de la narratrice et viennent troubler I'ordre chronologique du récit. Congu en focalisation interne, le
récit est, en effet, centré sur la psyché troublée d’Offred, dont le flux de pensées ne peut étre rendu que par
des digressions incessantes, nécessaires pour traduire le fonctionnement mnésique d’'une narratrice-
protagoniste dont le retour au passé est la seule échappatoire, le seul moyen de s’évader momentanément de
I'horreur sans issue de sa situation présente et de tenter d’ordonner le chaos monstrueux duquel elle se trouve
prisonniére. La technique narrative employée par Atwood mime précisément la maniére dont la mémoire
d’Offred, qui a été victime d’un déréglement brutal et profond de son quotidien, devient un instrument de
régulation émotionnelle et intellectuelle face a une expérience traumatique. Outre 'intérét mimétique du
procédé, ce dernier présente également un avantage informatif, portant a la connaissance du lecteur, par le
truchement des souvenirs du personnage, les pans du passé indispensables a la compréhension du présent.
La question sous-jacente, qui non seulement hante Offred mais traverse le roman et interpelle le lecteur, est
celle du lien de cause a effet : comment en est-on arrivé 1a? Comment le cauchemar dystopique a-t-il pu
advenir? La narration a la premiére personne améne a des va-et-vient incessants entre la conscience du

présent et les souvenirs du passé, que traduisent des changements inopinés dans I'emploi des temps.

Aussi Bentley est-il amené a suivre des principes rédactionnels spécifiques, qui garantissent une
compréhension claire et aisée du public, tout en préservant la subitilité psychologique du récit original. Du
moins est-ce I'impression qui prévalait lors de la représentation du 14 avril 2022 a laquelle on se référe ici.
Dans son travail préparatoire, le librettiste a, en effet, procédé a une division temporelle du récit en trois

parties : le temps d’avant (« The Time Before »), le temps intermédiaire (« The Time Between ») et le temps
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présent (« The Time Now »). Puis il a construit 'opéra en une savante polychronie ou les temporalités se
rencontrent, se superposent ou se confondent. Cet agencement s’inspire de la technique narrative d’Atwood et
en propose un équivalent dramaturgique : dans le roman, des bribes du passé d’Offred sont révélées de
maniére aléatoire et parcellaire au gré des souvenirs qui assaillent la mémoire de la narratrice-protagoniste,
jusqu’a ce que, progressivement, les éléments du puzzle s’ordonnent en une image unifiée mais néanmoins

lacunaire.

Bentley précise que I'opéra narre principalement 'histoire du temps présent (21). Ce temps présent, indique-t-
il, est réglé comme une horloge, chacune des journées d’'une Servante ressemblant a la précédente : la sortie
par deux pour les courses et la visite au mur d’exécution, le retour, les longues heures passées seule dans la
chambre (22). Le public se doit également d’étre informé des événements du temps passé et du temps
intermédiaire, et c’est I'un des défis qu’il incombe au librettiste de relever. Aussi imagine-t-il, par souci de
clarté, de matérialiser sur scéne les souvenirs d’Offred, de les présenter par ordre chronologique et de traiter

'un d’eux comme un leitmotiv scénographique vecteur d’unité :

| rather like the idea of having one particular image recurring throughout the opera — perhaps the image
of Luke and Offred and their daughter fleeing, gunshots, men appearing and pulling them apart, i.e.

Offred’s “worst dream”. (22).

Ce procédé assure un ancrage fort dans la diégése : le cauchemar vient hanter la scéne comme il hante
I'héroine, révélateur du syndrome post-traumatique dont souffre cette derniere, et devient I'épitomé de la
dystopie. Ainsi le plateau de théatre devient-il le lieu de surgissement d’'un épisode traité comme un tableau
récurrent qui, par répétition amplifiée, finit par conférer au passé sa cohérence (tout en préservant des zones
d’ombres). Pour y parvenir, Bentley a besoin d’'un cadre aisément reconnaissable dans lequel prendront place
les éléments censément épars : ce sera la structure bipartite de 'opéra, en deux actes, fondée sur une
symétrie parfaite entre les scénes successives de I'un et de 'autre. De 'aveu du librettiste fait au compositeur,
cette rigueur quasi mathématique vient en partie répondre a une exigence propre a ce dernier, censé concevoir

la musique comme des mathématiques sonores :

The idea of a symmetry of structure between Acts One and Two came to me unbidden and | like it, partly
because | enjoy imposing order on chaos [...] and partly because | have vivid memories of your saying

music is maths made audible. (21)

Une telle assertion réveéle combien la conception du livret doit autant au projet musical envisagé qu’au texte
littéraire existant. On comprend également, dans I'’Annexe C, « A Score is Born » (137-76), que le livret est le

moule que le compositeur va remplir de notes : « The libretto was the form; Poul simply “poured notes all over
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it”. » (137)
Dialogue intersémiotique et projet mélopoétique. La révélation d’un palimpseste sonore

La collaboration entre le librettiste et le compositeur, aussi fructueuse qu’elle flt, si 'on considere
I'opéra fascinant qui en a résulté, nécessita de nombreux échanges et ajustements qui s’étalérent sur une
période de cing années, durée de gestation de I'ceuvre de sa conception a la premiére mondiale (1995-2000).
C’est au Danois Poul Ruders, de la méme génération que Bentley, que I'on doit une musique ainsi décrite par

son éditeur :

In the opera The Handmaid’s Tale|[...] more than in any of his other works — Ruders draws together the
themes which have preoccupied him for so long: The apocalyptic, the elemental and the human, aching
tenderness, grotesque irony, despair — however, also, as in the closing pages of the First

Symphony (1989), a flicker of hope. (Johnson, s.d.)

On est frappé de constater a quel point les qualificatifs employés pour évoquer la musique de Ruders

correspondent au style d’Atwood, dans le roman choisi et plus généralement dans I'ensemble de ses écrits.

[Flew composers on the contemporary scene are so versatile, so accomplished, so obviously in command
of their tools and materials, and yet the music can give the impression of dancing on the edge of a
precipice. It is a language of extremes, commandingly integrated — and perhaps all the more startling for

that. (Johnson, s.d.)

Ruders lui-méme décrit son opéra en termes de moyens mis en ceuvre pour atteindre un maximum d’intensité
dramatique : « Offred’s story is told at full operatic, dramatic throttle: large chorus, 15 soloists and full
symphony orchestra. » (s.d.) Son texte de présentation pour le programme de 'Opéra Royal du Danemark en

2000 révéle une approche quelque peu différente de celle du librettiste :

In the far future, the year 2195, a box containing a number of audio cassettes from the beginning of the
21st Century suddenly appear, and the tapes are subsequently played at an International Historical

Convention in Cambridge, England.

The tapes contain the secret diary of an anonymous woman who allegedly escaped from her position as
involuntary, so-called Handmaid, at a private home in the theocratic dictatorship of the republic of Gilead,

the former USA, around A.D. 2006.
We don’t know the Handmaid'’s real name — only her given name of service: Offred. (s.d.)

Ruders a visiblement pergu avant tout le potentiel musical contenu dans le texte méme du roman. En effet,
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I'épilogue révele que le récit (« tale ») de la Servante est constitué de ses confessions enregistrées sur des
cassettes audios par-dessus des musiques existantes, ce qui invite rétrospectivement a considérer le texte
romanesque comme la transcription de ce récit oral, ou plus exactement comme la partition d’un palimpseste
sonore qu’on lirait en silence. Dans cette perspective, la tAiche du compositeur consiste a recréer, sous une
forme musicale destinée a étre jouée et chantée sur scéne, ce palimpseste imaginaire. Au-dela du cas somme
toute classique de I'adaptation intermédiale d’'un roman8, il s’est agi d’exploiter I'oralité et la musicalité

inhérentes a I'ceuvre littéraire dans une co-création née de la rencontre de plusieurs imaginaires.

Pour explorer cette co-création, il convient de convoquer la dyade regle-déreglement, dont la valeur heuristique
est évidente pour analyser I'exemple remarquable que constitue I'aria dite Moon Atria, judicieusement
surnommeée par Bentley « Womb Aria » (2004: 150). Dans le roman, le récit a la premiére personne se
concentre sur la double conscience du temps dont fait preuve Offred. Il y a le temps cyclique des menstrues
féminines2 (« Each month | watch for blood ») et le temps linéaire structuré par I'avant et 'aprés changement
de régime, synonyme de privation du droit de disposer de son corps (« | used to think of my body as », « Now

the flesh ») :

Each month | watch for blood, fearfully, for when it comes it means failure. | have failed once again to fulfil
the expectations of others, which have become my own. | used to think of my body as an instrument, of
pleasure, or a means of transportation, or an implement for the accomplishment of my will. | could use it
to run, push buttons, of one sort or another, make things happen. There were limits but my body was

nevertheless lithe, single, solid, one with me.

Now the flesh arranges itself differently. I'm a cloud, congealed around a central object, the shape of a
pear, which is hard and more real than | am and glows red within its translucent wrapping. Inside it is a
space, huge as the sky at night and dark and curved like that, though black-red rather than black.
Pinpoints of light swell, sparkle, burst and shrivel within it, countless as stars. Every month there is a
moon, gigantic, round, heavy, an omen. It transits, pauses, continues on and passes out of sight, and |
see despair coming towards me like famine. To feel that empty, again, again. I listen to my heart, wave

upon wave, salty and red, continuing on and on, marking time. (Atwood, 2017 [1984]: 73-74)

Dans les paroles de I'aria, la sémantique ainsi que I'expression métaphorique du texte original sont
scrupuleusement respectées. Pour des raisons prosodiques, les mots sont redistribués afin de faciliter le
déploiement de la phrase musicale et de ses respirations. On remarque que « each month » devient « every
moon », ce qui, par une triple répétition, confere au monologue d’Offred une force symbolique et poétique

inégalée. Cet exemple est une excellente illustration du « devenir-opéra » du roman :
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Every moon | watch for blood,
fearfully,

and every moon

blood appears,

dark tears of failure

red tears of emptiness

a little death/traitor body
traitor womb

traitor —

It used to be

my body was mine

it used to be my instrument
to do my will

my will to dress, to walk

to smoke, to read

to laugh, to love

my body was single

my body was solid

was one with me.

but now my flesh is a cloud congealed
around a hard red centre

more real than | am.

My centre

is an object

shaped like a pear
glowing, red

and within it

is a shape,

huge as the night sky,
curved and dark

where pinpoints of light
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swell and sparkle,
burst and shrivel,
countless

like stars

but every moon
there comes a moon
gigantic, heavy

it comes

it pauses

it passes

and what | feel

is emptiness
what | feel

is despair like famine.

| listen to my heart
wave upon wave
salty and red

on and on

marking time. (Acte |, scéne 6)

La mise en musique va venir renforcer la charge émotionnelle contenue dans les paroles :

As for Offred’s great Womb Aria [...], Poul merely let himself be guided by the words; he wanted it to be as
soft and lush as possible. There is a moment of anger, with widened intervals for Offred, when she says,
“but now my flesh is a cloud congealed around a hard, red, centre.” But melancholy beauty was the

overall aim, and long, arching lines for high violins do much to achieve this. (Bentley, 2004: 150)

La détresse abyssale de I'héroine face a I'injonction de maternité a laquelle elle est soumise, comme toute
Servante de Gilead, depuis son endoctrinement au Red Centre, sera traduite par 'ampleur de la ligne
mélodique de la mezzo-soprano a qui est confié le role, soutenue par I'aigu poignant des violons qui
I'accompagnent, et suscite chez I'auditeur un vif élan d’empathie. Lors de la représentation du 14 avril 2022 au
Coliseum de Londres, I'ébranlement qui saisit I'assistance a I'écoute de I'aria chantée par Kate Lindsey était
palpable. La profonde tristesse mélée de colére mentionnée par Bentley se double, en effet, d’une autre

émotion trés communicative : la peur, en I'occurrence celle ressentie chaque mois par Offred a I'approche du
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déreglement espéré (ou de la régularité redoutée) de son calendrier menstruel, soumis, comme les vagues de
'océan et de ses états d’ame, au cycle lunaire auquel I'aria doit son appellation. L’enjeu pour Offred est
immense : étre libérée de I'angoisse qui I'étreint face a I'échec possible de sa mission, qui est de concevoir,
porter et mettre au monde un enfant viable et parfaitement constitué, pour le couple chez lequel elle a été
placée, faute de quoi elle subira un chatiment horrible, la déportation vers les Colonies. C’est la le nom donné
aux sites contaminés par des déchets toxiques, chimiques et radioactifs qu’il s’agit de déblayer et recycler, au
prix d’'une mort certaine dans d’atroces souffrances. La réussite mélopoétique atteint son acmé lorsque s’éléve
la derniere phrase d’Offred, « | listen to my heart », I'allusion de I'héroine a I'écoute du tréfonds de son coeur
servant aussi de référence métatextuelle a 'écoute musicale. Une telle référence est loin d’étre fortuite, si 'on
songe que le dialogue intersémiotique auquel se sont livrés Bentley et Ruders les a conduits a un choix
structurel majeur : la mise en abyme de I'audition des enregistrements d’Offred pour encadrer le récit
éponyme. Dans une démarche postmoderne s'il en est, ils ont pris le parti d’exploiter la mention a posteriori
des cassettes enregistrées dans le roman, pour conférer au récit de la Servante, dés 'ouverture de I'opéra, le

statut de document audio, puis d’'injecter dans la texture musicale des effets de palimpseste sonore.
Mimeésis du déreglement dystopique et mise en abyme du désordre

Si I'on admet que la dystopie peut se définir comme le projet utopique de quelques-uns ayant dévié vers I'enfer
pour tous les autres, on comprend que I'esthétique du déreglement formel adoptée dans I'ceuvre musicale
vienne mimer les déréglements diégétiques au fondement de la dystopie littéraire. Aussi la thématique
ordre/désordre imprime-t-elle sa marque sur les choix structurels et scénographiques de I'opéra, qui privilégie
la juxtaposition de fragments non corrélés, « so the staging can be “jerky,” odd flashes of memory,

disjunctive », selon les propres termes de Bentley (2004: 50-51). Ces analepses inopportunes, qui bousculent
I'ordonnancement chronologique du récit, ont aussi une fonction subversive anti-totalitaire. Pour I'héroine, ces
souvenirs font office de « counter-memory » (Fairbrother, 2007: 6) en supplantant le discours dominant
inculqué de force par I'endoctrinement intensif des Servantes. Pour le public, ils sont un élément perturbateur
qui oblige a penser en dehors du cadre établi. L'opéra provoque un effet similaire par le recours a un
personnage d’'universitaire (il s’agit du Professeur Pieixoto, 'auteur fictif des « Notes historiques » qui servent
d’épilogue au roman d’Atwood) qui vient occuper le devant de la scéne et appuyer sur le bouton du
magnétophone pour déclencher le récit d'Offred en un geste inaugural concomitant des premiéres notes du
spectacle. L’opéra s’ouvre ainsi par cette mise en abyme bien peu conventionnelle, sans méme un lever de

rideau :

[B]y opening the opera with Pieixoto and his Symposium, and by underscoring these somewhat necessary

changes with the hybridization inherent to the genre, the opera better mimics the fragmented nature of
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counter-memory; in short, because it refuses the false totalizing impulse of the novel, Offred’s narrative in

Ruders and Bentley’s adaptation constantly reframes the dominant narrative. (Fairbrother, 2007: 6)

Avec une subtilité digne de la romanciére canadienne, Ruders et Bentley déconstruisent la cohérence
arbitraire du discours universitaire en un double mouvement de mise en relief de son autorité et de
rétablissement du désordre initial des cassettes que le Professeur Pieixoto a tenté de mettre en ordre. Ainsi la
nature subversive du témoignage audio laissé par Offred au péril de sa vie, tel un samizdat passé sous le
manteau, de méme que celle de 'opéra comme modéle de résistance, sont affirmées d’'un méme geste. Cette
dualité se retrouve également dans la musique, qui apparait parfois comme un « poly/cacophonic barrage of

sound » (Fairbrother, 2007: 134) :

The music is both polyphonic, in the sense that several independent voice lines are integrated into a
whole, but with the addition of the isolated hymn of a different time, in a different musical time, and in a

clashing tonality, it also becomes intentionally cacophonic. (135)

La symbolique du conflit non résolu entre musique tonale et atonale, ou entre harmonie et dissonance, traduit
le pouvoir de résilience et de subversion inhérent aux traces mémorielles clandestines laissées par le récit

d’Offred :

If the dissonances speak for Offred, then the conventional tonal music speaks for the regime; when
dissonance and tonality are layered on top of one another, the resulting cacophony is the musical

rendering of Offred’s counter-memory. (138)

Il en va de méme sur le plan scénographique, domaine ou la production de 2022 par 'ENO a pris certaines
libertés par rapport a une regle établie lors de la conception initiale de I'opéra, qui prévoyait, si I'on en croit
Bentley et les précédentes productions, que les protagonistes, dont Offred, soient des réles doublés. Le
recours a un double pour chacun des personnages avait, en effet, pour fonction de distinguer leur moi présent
et leur moi passé en faisant apparaitre deux interprétes dans deux temporalités différentes. Ce doublement est
abandonné en 2022 au profit d’'un autre subterfuge. Les « “jerky,” odd flashes of memory » sont matérialisés
par la projection sur un rideau de vidéos en noir et blanc représentant les souvenirs de I’héroine, qui se trouve,
elle, en chair et en os sur la scéne, vétue de son habit écarlate. Le contraste chromatique permet de mettre en
évidence la différence et le lien entre temps présent et temps passé. Cette superposition spatiale survient a
intervalles réguliers dans I'opéra. Ainsi, la pratique, courante a I'opéra, du Doppelgénger, qui veut que deux
interprétes se partagent le rle du personnage pour en montrer les contradictions, les différentes facettes ou
'appartenance a deux espaces-temps, est elle-méme subvertie. Preuve que 'ceuvre, loin d’étre figée, suscite

de nouveaux réglages et ajustements qui sont autant de métamorphoses.
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Alors que dans les premiers stades de I'élaboration de leur projet mélopoétique, Bentley et Ruders
s’interrogeaient sur la maniére d’introduire le rire dans le chant lyrique, ils ont réussi, avec I'équipe impliquée
dans chaque production, a forger un langage qui se préte a 'ambiguité, a la dérision, au double entendre. C’est
précisément ce qu’a réalisé le compositeur par l'introduction du célébre cantique Amazing Grace (John
Newton, 1779) a des moments clés de I'opéra, pour jouer sur la défamiliarisation du familier dans une visée
hautement ironique. Contre les dérives totalitaires du régime imaginé — a partir de situations réelles — par
Margaret Atwood en 1984, la polysémie comme la poly/cacophonie sont les garantes d’un espace de liberté
inaliénable pour les étres humains. Dans le monde occidental de 2022, les déréglements a I'ceuvre dans
'opéra The Handmaid’s Tale produit par 'TENO semblaient aussi entrer en étrange résonance avec les

préoccupations du public du Coliseum un certain soir d’avril.

=

RIMBAUD, Arthur, 1871. « Lettre du voyant » (lettre @ Paul Demeny, 15 mai 1871), in EIGELDINGER, Marc (dir.), 1995. La
voyance avant Rimbaud, Genéve, Droz et Paris : Minard, p. 137 [je souligne].

Il s’agit d’'une production totalement différente de celle montée par 'ENO en 2003 pour la premiére britannique de I'ceuvre. Notons
que I'on trouve une majorité de femmes a la téte de la production de 2022 : Annilese Miskimmon, directrice artistique de 'ENO,
pour la mise en scéne, Annemarie Woods pour les décors et Joana Carneiro comme cheffe d’orchestre. Les deux premiéres
représentations ayant dii étre annulées en raison de la pandémie de COVID-19, seules quatre furent assurées, du 8 au 14 avril
2022. Celle a laquelle il sera fait référence ici est celle du 14 avril.

La référence ironique a la régle monastique est soulignée, et appréciée, par un critique de la production de 2022 : « The female
chorus of English National Opera sang superbly, and was expertly choreographed by Imogen Knight. The arrival of the chanting
handmaids in two parallel lines perfectly conjured up the regulated religious nature which underlies the work, and was one of the
more powerful images of the presentation. » (Neilson, 2022)

A titre de comparaison, la série télévisée, avec ses gros plans insistants sur Offred, alimente la pulsion scopique du spectateur,

« médusé », en direction de la protagoniste, ses choix, ses pensées, ses émotions, que I'image invite a décrypter encore et encore
sur le visage d’Elisabeth Moss (Miller, 2017-).

Margaret Atwood rappelle, dans son introduction a I'édition de 2017, la connotation sacrificielle du nom (« offered ») et son
intention premiére d'intituler le roman « Offred » (Atwood, 2017 [1985]: 15). En francais, « offerte » fait également parfaitement
écho a « Offred ».

La citation biblique, qui sert d’épigraphe au roman, est omise dans le programme de 'ENO.

Le contenu du programme de 'ENO est le suivant : argument (18-19); « The Commandments of Gilead » (20-21); entrevues avec
la romanciére Margaret Atwood (22-27), la metteuse en scene Annilese Miskimmon (28-33) et le compositeur Poul Ruders (34-37);
un article de Flora Wilson sur 'univers musical de Poul Ruders intitulé « To Entertain Enrich, and Disturb » (38-41). Force est de
constater que le réle du librettiste n’y est pas particulierement mis en évidence (ENO, 2022b).

Pour une étude sémiotique approfondie du processus d’adaptation de I'opéra, on lira avec profit I'article que consacre au sujet
Helmut Reichenbacher (2021).

Dont le terme frangais « régles » renvoie d’ailleurs directement a la dyade envisagée.
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