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DU TEXTE DESCRIPTIF AU POÈME EN PROSE

Sandrine Bédouret-Larraburu

Dans une lettre du 20 janvier 19051 adressée à Curnonski, à propos de Demi-veuve, signé Perdiccas, l’éditeur Pierre 
Valdagne des éditions Paul Ollendorff  écrit :

Votre livre qui est délicieux, d’une exquise observation, d’une ironie très fine, reste un livre de délicats et d’amateurs des choses de 
l’esprit. Il y manque pour en faire un roman, un peu plus de ressort dramatique et un peu plus d’émotion.

Ce n’est ni à vous ni à Toulet, j’espère, que j’aurai à dire combien les volumes comme Demi-Veuve m’enchantent, moi, et c’est parce 
que Demi-Veuve m’a enchanté que j’ai si longtemps discuté à son projet. 

Ces quelques lignes de commentaire sur un roman écrit à deux nous paraissent donner quelques caractéristiques 
intéressantes de la poétique romanesque de Toulet : la délicatesse, le soin du bon mot et de la formule juste, un sens de 
l’observation aiguisé, mais un relâchement de la narration ; pas ou peu d’intrigue en faveur de pauses essentiellement 
descriptives qui révèlent l’intensité du regard du narrateur et de nombreuses scènes dialoguées qui favorisent les effets de 
réel d’une narration simultanée, de « parlures » des personnages et des traits d’esprit. 

Toulet était un grand lecteur de romans : Stendhal, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Paul Féval sont évoqués 
dans sa correspondance ou son journal ; il est aussi un lecteur de poèmes en prose : Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans 
sont cités par Henri Martineau. Cette mise au second plan du narratif  au profit d’une esthétique interroge les rapports 

1 - Philippe Chauvelot, « Rendre à Toulet ce qui lui appartient », Dossier Paul-Jean Toulet inédit, Histoires littéraires n° 56, Paris, 2013, p. 12.
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génériques : certains passages romanesques2, essentiellement descriptifs n’ont-ils pas une unité qui les rapproche du poème 
en prose3, tel qu’il a été défini par Suzanne Bernard ? 

Nous nous attacherons principalement au dernier roman de Toulet : La Jeune Fille verte, publié chez Émile-Paul dans 
sa dernière version, en 1920, roman considéré par certains critiques4 comme le meilleur de Toulet. Nous commenterons 
d’abord les titres qui orientent la lecture pour montrer comment ils se focalisent sur des instants précis ; ils visent à attirer 
l’attention sur des « unités organiques » qui n’apportent rien à l’intrigue et font figure de poèmes au sein du roman ; nous 
analyserons ensuite les articulations narratologiques : scènes et pauses dominent de manière à ce que des passages brefs et 

2 - Pierre-Olivier Walzer crée une catégorie « Proses poétiques et poèmes en prose » pour certains titres classés dans les romans (ou nouvelles 
et contes) dans l’édition des Œuvres complètes par Bernard Delvaille : Les trois Impostures, Béhanzigue, Lettres à soi-même, Comme une fantaisie. 
Pierre-Olivier Walzer, P.-J. Toulet, Paris, éditions Pierre Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1954, p. 221.
3 - Nous proposons d’utiliser les critères simples définis par Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 
1959, p. 14-15. Les termes sont en italique dans le texte.
« Le critère de l’unité organique : si complexe soit-il, et si libre en apparence, le poème doit fournir un tout, un univers fermé, sous peine de 
perdre sa qualité de poème ».
Le critère de gratuité : « un poème ne se propose aucune fin en dehors de lui-même, pas plus narrative que démonstrative ; s’il peut utiliser 
des éléments narratifs, descriptifs…, c’est à condition de les transcender et de les faire “travailler” dans un ensemble et à des fins uniquement 
poétiques ».
Le critère d’intemporalité : « le poème ne progresse pas vers un but, ne déroule pas une succession d’actions ou d’idées, mais se propose au lecteur 
comme un bloc intemporel ».
Le critère de brièveté : « le poème en prose doit éviter les digressions morales ou autres, les développements explicatifs ».
Même si comme le rappelle Nathalie Vincent Munnia, « le poème devient précisément une forme ouverte, expérimentale, instable. Si les 
premiers poèmes en prose se construisent à la même époque, en entité générique, c’est donc en un genre intrinsèquement incertain, susceptible 
de diverses possibilités non seulement d’évolution, mais surtout d’identité. » Nathalie Vincent-Munnia, « Conclusion : le poème en prose 
comme genre ? » dans Nathalie Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et Robert Pickering, Aux origines du poème en prose (1750-1850), 
Paris, Honoré Champion, 2003, p. 560. 
4 - Cf  la notice rédigée par Bernard Delvaille : Paul-Jean Toulet,Œuvres complètes, Bernard Delvaille (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
2009, p. 1431.
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intemporels se succèdent au sein même du roman. Enfin nous nous focaliserons de manière plus stylistique sur une pause 
descriptive afin d’élargir notre réflexion, description exemplaire qui nous semble contribuer au critère de gratuité.

Le choix des titres : focalisation sur des unités organiques

Dans une lettre à Mme Bulteau datant du 12 octobre 19045, Toulet présente ainsi son roman :

J’ai travaillé aussi à une espèce de chronique de petite ville, qui est bien longue. Il y en a à peu près 250 pages de volume qui sont 
écrites, et il manque à peu près le cinquième. […] Ça s’appelle : la jeune fille verte, et ça devait être plus court. Mais à mesure que je 
me suis promené dans cette petite ville / les gens que j’y rencontrais à travailler, à boire, à faire l’amour, interrompaient leur labeur 
pour me conter leur histoire, à l’instar des Mille et une Nuits. Après ça, il fallait l’abréger, et rien n’est plus long. D’ailleurs, ils m’ont 
amusé, et même je les ai crus en vie mais je m’aperçois bien aujourd’hui que ce ne sont que des bonshommes de neige, qui fondront 
au premier rayon de bon sens. Tout cela est censé n’être que la traduction d’un roman allemand (Das grüne Mädchen, c’est très joli) ; 
et je vous prie de ne point me démentir tant que me durera cette lubie.

Cette lubie a persisté puisque l’avant-propos pose un narrateur hétérodiégétique, Hermann Nonnsen, – nom dans lequel 
le lecteur français ne manquera pas de lire « non sens », « étranger qui poursuivait des insectes à travers les rocs blancs du 
gave »6. Cet avant-propos permet de poser une topologie réelle (Orthez, Gave, Basses-Pyrénées) alors que le roman s’inscrit 
dans une ville au nom imaginé mais éloquent : Ribamourt, nom où on lit « rives d’amour », cache la ville de Salies de Béarn, 
où a émergé une bourgeoisie, grâce au thermalisme, à la fin du xixe siècle. 

Le titre du roman provoque des attentes et on peut supposer que la jeune fille verte est l’héroïne : ce serait donc Sabine de 
Charité, surnommée Guiche. Le lecteur attend un roman initiatique racontant les aventures de cette « jeune fille verte ». Le 
titre s’avère être un condensé de caractérisations du personnage. Le roman fonctionne en kaléidoscope présentant plusieurs 
facettes du titre polysémique.

5 - Ibid., p. 1211-1212.
6 - Paul-Jean Toulet, « Avant-propos », La Jeune Fille verte, ibid., p. 587. Les pages indiquées entre parenthèses dans la suite de l’article font 
référence à cette édition.
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Même si Toulet déclare avoir choisi ce titre parce qu’il sonnait bien en allemand, la polysémie de l’adjectif  assure un 
jeu de syllepse caractéristique de son auteur. Certes, la couleur verte semble définir le teint de la jeune fille : « son col de 
guipure laissait voir un peu de chair couleur de pistache, et deviner, à travers le linge, tout un jeune ivoire, aux pénombres 
bistrées » (p. 623) ; et Sabine rappelle elle-même la manière dont on la qualifie : « Je m’en regardais dans la glace devenir 
blême : vert pomme pas mûre, dit M. de Cérizolles » (p. 649). Mais la couleur verte renvoie aussi à la nature ; et Sabine aime 
à se promener en forêt et s’adonner à un panthéisme plus proche des arbres :

Pourtant elle se sentait enveloppée d’une présence sourde, innombrable, puissante. Si près de la terre, elle était comme un enfant qui, 
blotti au giron d’une femme endormie, en écoute battre le cœur. Qui me dirait, songea-t-elle, tout ce qui respire, parmi les choses ; 
tant d’êtres que l’on ne connait pas. Ces dieux nus dont elle riait l’autre jour, qui se cachent sous l’écorce des chênes et sentent la 
chèvre… (p. 629)

La couleur verte renvoie à l’absence de maturité : Sabine sort de l’adolescence ; elle est parfois traitée en adulte, parfois en 
fillette mais ses jupes trop courtes et son décolleté font fantasmer les hommes alentours et laisse Me Beaudésyme hésitant et 
troublé : 

- Mais vous êtes… encore une petite fille, n’est-ce pas ? 
On dirait qu’il est prêt de bégayer.
- … petite fille… ma… toute petite… (p. 629)

Le tintement de la cloche permet à Guiche de s’échapper et au narrateur d’éviter une scène glauque. L’adjectif  verte connote 
également l’ardeur nouvelle de désirs sexuels7.

Enfin l’adjectif  se dit de propos volontairement sévères, cinglants : Sabine exprime ce qu’elle pense puisque « de même 
qu’un jeune homme se blase à froid, se pervertit, satanise, elle croyait presque sincèrement s’être soi-même accouchée de son 
type, et sincèrement réaliser l’idéal de l’ingénue éclose en vice » (p. 631). Elle provoque Vitalis pour offusquer Mme Lescaa 
Pétrarque, méchante personne qui écrit des lettres anonymes : 

7 - Merci à Jérôme Hennebert pour sa remarque.
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Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour lui donner un canevas au moins, à la dame de bonne famille. 
Le jeune homme recula un peu. 
- Je vous fais peur, demanda Guiche et se mit à rire. (p. 603)8

Verte, l’héroïne l’est donc pour plusieurs raisons et le roman va donner à lire plusieurs rencontres, plusieurs déambulations, 
plusieurs tableaux sur une période narrative très courte.

Les titres de chapitres ne sont pas informatifs mais apportent un éclairage différent sur leur contenu. Très souvent ils 
se focalisent sur une partie et relativisent l’intérêt narratif  de l’ensemble. Le roman La Jeune Fille verte est composé de huit 
chapitres. Le premier s’intitule « Un noyau de prune » ; il présente un des protagonistes clés du roman, Vitalis Paschal, 
gourmand, Don Juan, savourant des mirabelles tout en travaillant mollement à des papiers d’héritages. En quelques lignes 
le portrait est esquissé : 

Dans la salle au sol alterné de marbre et d’ardoise, où Vitalis Paschal mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux fruits posés devant 
lui sur des feuilles de figuier, étaient pareils aux boules répandues d’un collier d’ambre ; et le parfum en pénétrait jusqu’à son cœur. 
De la pointe de ses doigts, il en choisit une, très grosse, qui semblait faite d’or et d’éclat ; et, se renversant en arrière, y mordit d’un 
air amoureux : « À quoi donc songeait son patron, Me Beaudésyme, de pêcher le tocan par cette chaleur. » Et il contempla en baillant 
les jalousies qu’on eut dit que le jour rayait de flammes. (p. 588)

Croqué dans son indolence, Vitalis est ce noyau de prune qu’il a lancé au visage de la servante pour l’interpeller : il déambule 
dans la maison puis dans les rues de Ribamourt et le narrateur le suit. Toutefois le titre du chapitre met l’accent sur la 
sensation : le narrateur prend un vif  plaisir à composer cette scène de dégustation de prune. Elle fonctionne comme un 
souvenir sensoriel qui enclenche le roman. La tentation du poème en prose, dès le titre, est perceptible. Le paragraphe a sa 
propre unité – clos par les jalousies ; il obéit aux principes d’intemporalité, de gratuité et de brièveté.

Certains titres apparaissent plus narratifs : « Les Mortiripuaires » (ch II), « L’Émeute » (ch V), « L’appartement 
conjugal » (ch VIII) alors que des titres comme « L’après-midi dans un parc » (ch IV), « Les dévotions de Basilida » (ch III) 
sont plus ambigus et des titres comme « De toutes robes » (ch VII), « Les nuées » (ch VI) et « L’invocation à Vénus » (ch IX) 

8 - On peut également citer la manière dont elle répond vertement à sa mère, p. 616.
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tirent du côté du poétique. Le terme nuée fait partie du lexique poétique et « Invocation à Vénus » est le titre d’un poème en 
prose de Rimbaud. De plus, ne pouvons-nous pas y lire un intertexte avec « Le fou et la Vénus » des Petits poèmes en prose ?

En élargissement, on pourra s’intéresser aux titres de chapitres de Mon amie Nane : « Les sirènes », « Comment on s’aime », 
« L’après-midi esthétique », « Les asphaltites » cohabitent avec des titres sommaires bien plus narratifs : « L’apéritif  chez la 
marquise », « Les charités de Nane », « Nane pense mourir », etc. Le choix des titres de parties est révélateur de la moindre 
importance que Toulet accorde à l’intrigue en tant que telle. Il préfère proposer des ambiances : l’hypersensibilité de Toulet 
passe dans son regard affuté et le titre propose des effets de grossissement sur ce qui pourrait passer pour secondaire dans 
un récit.

Des scènes et des pauses 

D’après Henri Martineau9, le premier manuscrit de La jeune Fille verte est prêt en 1901. Il fut intitulé successivement 
La petite Province, Le Perce-neige, Vitalis Paschal amoureux. Autant de remaniements qui montrent que le sujet du roman est 
complexe : Toulet le décrit comme une chronique de petite ville et les éléments historiques, politiques, sont centraux dans 
le chapitre « L’Émeute » (p. 634-636 notamment) et traités à la manière d’un Stendhal, que Toulet admirait beaucoup10. 
Cette qualification générique (« chronique ») est mise en évidence par le premier titre proposé « La petite province ». En 
revanche le titre « Vitalis Paschal amoureux » place Vitalis au centre du roman, de manière plus concordante avec l’incipit. 
On peut alors qualifier cette œuvre de roman sentimental dans la mesure où il raconte l’avènement du sentiment amoureux 
entre Vitalis et Sabine ; le roman se veut un marivaudage contextualisé dans la bourgeoisie salisienne de la fin du xixe 
siècle. Le narrateur alterne des chapitres centrés sur un personnage et d’autres plus larges montrant le fonctionnement 
de cette microsociété. Dans ces derniers chapitres, Toulet aime à travailler la truculence des dialogues, l’art de bien parler 
en société, non sans ironie d’ailleurs. Dans les chapitres centrés sur un personnage, Toulet excelle dans l’art du portrait ; 
il aime à saisir sur le vif  des personnages : ces petites pauses constituent des unités séparables du récit, véritables petits 
poèmes en prose. 

9 - Henri Martineau, Vie de Paul-Jean Toulet, Paris, Le Divan, 1957, p. 61.
10 - Ibid., p. 25-26.
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Ainsi, le deuxième chapitre nous amène sur la place de Ribamourt, où les Mortiripuaires prennent l’apéritif  ; le 
narrateur ayant suivi Vitalis, le chapitre est essentiellement constitué de dialogues et de commentaires explicatifs sur le 
fonctionnement de Salies. Toulet y excelle dans l’art du portrait croqué en quelques phrases bien assénées :

Mais quelle vaillance, certes, il fallait, pour jouer si exécrablement une si exécrable musique.
Un paysan, apparemment fait de parchemin et de nœuds, la portait appuyée sur son ventre, tandis qu’à lentes, longues enjambées, 
une espèce de géant roux, tenait sa droite en jouant du hautbois. Le chalumeau, qui nasillait dans sa bouche, avait l’air d’un sucre 
d’orge, et quand il s’arrêtait d’y sucer, on voyait, au fond de sa barbe, étinceler son sourire, comme une salamandre dans le feu.
- Tiens, le patron était revenu de la pêche, observa Vitalis, en apercevant ce buisson de flamme. (p. 598)

C’est le notaire Beaudésyme, qui est décrit une première fois ainsi par le regard de Vitalis. Le lecteur se trouve convié à 
la terrasse du Soleil d’Étain, « le café “bien fréquenté” de Ribamourt » (p. 595), à écouter la fanfare des Mortiripuaires et les 
ragots. Suivant le regard des personnages, il découvre, à la fin du chapitre, Mme de Charité (p. 601) :

Vitalis, à qui s’adressait ce discours, reconnut au même instant, sur la place, Mme de Charité, et sa fille qui descendaient de voiture. 
C’était un boguey très haut sur roues, et qui fit découvrir à Sabine descendante une jambe aussi pure que la courbe d’une harpe. Et le 
jeune homme, offensé peut-être que ses yeux ne fussent point les seuls où se dessinât le charme de de ce contour, reporta sur Pétrarque 
des regards tels que celui-ci détourna aussitôt deux prunelles en vrille, dont la couleur différente s’ourlait ou se voilait de rouge.

Les commentaires vont bon train et les discours sur Sabine la précèdent, comme au théâtre ; Toulet retarde le moment 
où il va présenter Sabine de Charité dans un effet de neutralité : le narrateur choisit très souvent la focalisation interne pour 
« montrer » ses personnages.

Les chapitres suivants sont centrés sur d’autres personnages : le troisième est consacré aux dévotions de Basilida, la 
maîtresse de Vitalis, et nous conduit à l’église de Ribamourt, que Toulet évoque ainsi dans une lettre à Émile Herriot :

Dans cette sale ville de Salies où j’ai demeuré dans ma jeunesse, quand je regarde cette carte je vois renaître les sourires de petites 
femmes embrassées, le soir, dans le coin des murs et des balustrades ; et voilà l’église dont Basilida montait l’escalier dans La Jeune 
Fille verte pour pacifier son cœur à l’ombre des autels11. 

11 - Paul-Jean Toulet, « Lettre à Émile Herriot du 26 juin 1918 », Œuvres complètes, op. cit., p. 1330.
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Le narrateur porte une tendresse certaine à Basilidia, qu’il semble en effet bien connaitre. Ce chapitre s’ouvre sur une 
pause consacrée à ce personnage féminin :

Telle que dans sa bordure une image en relief, Mme Beaudésyme, toute droite sous les panonceaux, hésita un instant devant la rue 
aveuglante et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa belle main refermant la porte, elle prit le chemin de l’église. (p. 607)

La pause laisse la place à la scène de prière et le narrateur nous introduit dans les pensées intérieures de la notaresse. 
C’est Basilidia qui nous promène ensuite dans les querelles du clergé et dans la rue ; elle nous conduit vers la boutique 
de Victorine de Lahourque, personnage évoqué à l’estaminet par les hommes, et de nouveau une pause suivie d’une scène 
dialoguée occupe la fin du chapitre :

La boutique étroite et longue, où Mlle Victorine de Lahourque vendait, outre du tabac, de menus objets de ménage et de piété, des 
joujoux, diverses sucreries, des souvenirs de Ribamourt en étain, – était aussi un bureau de conversation ; elle-même une personne 
maigre, pieuse, aristocratique. (p. 611)

La construction de ce passage, comme de très nombreux dans le roman, en fait un moment complètement isolable, une 
peinture de la vie moderne, comme l’a écrit Baudelaire en préface au Spleen de Paris. Les deux femmes sont ainsi saisies dans 
une activité quotidienne, sans que l’épisode agisse sur l’intrigue romanesque. De même, le chapitre IV « L’après-midi dans 
un parc » semble détaché de l’espace-temps de la narration mais révèle comment le narrateur travaille par focalisation : 
Cérizolles, invité de marque au pique-nique de Mme de Charité, domine ce chapitre qui permet de faire entendre le bel esprit 
des invités.

Pierre-Olivier Walzer fait de ce roman un roman réaliste ; il rappelle les éléments de l’intrigue et place l’émeute et le 
testament au centre : 

Voilà donc une intrigue vraisemblable, à l’impératif  près du testament, qui ressortit un peu aux contes de fées ; elle pourrait être de 
Maupassant. Mais la fantaisie prime-sautière, la piquante ironie qui marquent toutes les pages de ce roman, le style surtout, sont 
du pur Toulet.12 

12 - Pierre-Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, l’œuvre l’écrivain, Paris, éditions des Portes de France, 1949, p. 109.
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Le « pur Toulet » se repère notamment par le souci de la chute ; au sens propre d’abord, puisqu’Etchapalao « aux instincts 
de paysan basque » accepte le défi de sauter par-dessus la table lancé par Cérizolles, et se répand dans un fracas de vaisselle. 
L’émeute, « nœud de l’intrigue » réaliste, contre le vieux Diodore Lescaa, surnommé l’Onagre, qui n’apparait même pas 
dans le roman, est traitée en quelques lignes à la fin du chapitre éponyme. Le narrateur s’intéresse plus aux héroïnes de son 
roman qui se sont réfugiées à l’étage : « Ça n’est pas très drôle, les émeutes, » déclare Sabine de Charité (p. 639). Alors que 
l’émeute se joue dehors, le huis-clos entre Sabine, Basilidia et Vitalis favorise les révélations : malgré eux, leurs sentiments 
amoureux affleurent.

Enfin les scènes dialoguées permettent d’exhiber le patois local : « si poudi » (p. 601), « Jentous dab ïentous » (p. 596), 
proverbe béarnais lu dans les Notions générales de philologie par Firmin, « Les Dioü Bibann ! et Les Dioü me daü ! se croisaient 
dans l’air » (p. 599), « Qu’a battut lou briquët, et n’y hazé par rët » (p. 613), « Qui ey aquioü, Dioü bibann ! » (p. 617) et le 
juron final : « Dioü mé daoü ! » (p. 674). Toulet aime à citer le béarnais et le basque. On peut juste y lire un effet de réel 
mais son rapport intime à ces langues s’exprime au fil des romans de manière différente. Les formules courtes et claquantes 
(proverbes, jurons) plaisent au narrateur. Toutefois il peut aussi seulement référer à ces langues pour en montrer la diglossie 
et l’appartenance à un terroir chéri : « Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne sommes plus amis comme 
au temps où vous me contiez des histoires ? » (p. 637) ; de la même manière, on lit dans Mon amie Nane (p. 505) :

Mais, comme je ne sais pas l’anglais, la conversation fut laborieuse. Après une infructueuse tentative de me faire entendre leur français, 
où Nane seule sans doute sait démêler ce qui lui est utile, l’un d’eux me parla quelque chose qui était, je pense, de l’allemand. Par 
politesse je répondis en basque : il eut l’air d’abord de comprendre, croyant peut-être que ce fût du cheepaway, mais l’erreur fut courte, 
et ils retombèrent dans un sextuple silence.

Les mentions des langues vernaculaires rappellent l’attachement de Toulet au Sud-Ouest et font partie de l’expression 
des sensations et sentiments. 

Nous avons voulu montrer dans cette partie que la sensation est fondamentale : elle parait dans les descriptions que le 
narrateur construit massivement en focalisation interne et dans les scènes dialoguées qui révèlent l’esprit et les sentiments 
des personnages. L’intrigue est secondaire, « certes vraisemblable » mais mise à distance : l’émotion est fondamentale. 
De ce fait, certains passages forment un tout, isolable, un « instant de vie » retravaillé par le prisme de la narration. Ils 
fonctionnent comme certains chapitres de Béhanzigue, considéré par Walzer comme poème en prose.
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Un exemple : Les nuées

Nous proposons enfin de nous arrêter sur un passage exemplaire, le début du chapitre VI intitulé « Les nuées »13. Il 
s’agit ici de montrer que ce passage remplit bien les critères d’unité organique, d’intemporalité, de brièveté et de gratuité 
définissant le poème en prose. Après avoir indiqué quelques éléments de l’intrigue (Maître Beaudésyme chasse ; sa femme 
retrouve son amant), le narrateur semble contempler les nuages, « ces merveilleux nuages14 » qu’a chantés Baudelaire, 
nuages qui donnent le titre du chapitre. Le passage contient un dialogue qui cède la place à un discours adressé à la Nuée 
comme pour laisser les amants à leur intimité. L’amour invite au lyrisme mais le passage finit par se teinter de sarcasme. 

Le tableau des amants commence à l’imparfait : « Basilida […] caressait les cheveux de son amant », comme si le 
narrateur s’introduisait subrepticement dans la chambre. S’ensuit une scène dialoguée entre Basilida et Vitalis. L’extrait 
proposé commence alors par une conjonction de coordination adversative qui oppose l’interrogation de Vitalis, son discours, 
à son action. L’imparfait marque ici un commentaire du narrateur qui utilise ensuite le passé simple sur quatre lignes 
pour organiser les actions : « le peignoir s’ouvrit, il aperçut. Et il la désira. Elle le précéda et se coucha nue ». L’action est 
conventionnelle et intéresse peu le narrateur qui préfère se tourner vers l’extérieur : « C’était un des jours les plus chauds 
de cette fin d’été. » L’imparfait réapparait pour décrire la scène et le regard se déplace vers « les nuages éclatants » qui 
constitueront le thème de cette fin d’extrait.

Dans la première partie du texte, Toulet utilise une syntaxe courte, simple et favorise les groupes nominaux (nom + 
adjectif) : « poitrine bombée, genoux ronds », où les adjectifs classifiants ne révèlent pas grand-chose de Basilida. Ensuite, 
à partir de la pause consacrée aux nuages, la syntaxe s’allonge et les adjectifs sont moins objectifs : « nuages éclatants », 
« les souffles ignorés », « des caprices mystérieux ». Les caractérisations des noms sont plus longues, mêlant groupes 
prépositionnels, propositions relatives et participes passés épithètes. Le paysage est ainsi plus digne d’intérêt. Les verbes 

13 - Nous délimitons le passage suivant : « Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, […] la facile épouse d’Etchepalao ? » 
(p. 641), cf. annexe.
14 - Voir à ce propos Sandrine Bédouret-Larraburu, « “Les nuages... Les nuages qui passent... Là-bas... Là-bas... Les merveilleux nuages !” », 
in Arnaud Bernadet, Olivier Kachler et Chloé Laplantine (dir.), L’Utopie de l’art. Mélanges offerts à Gérard Dessons, p. 159-173. DOI : 10.15122/
isbn.978-2-406-08963-6.p.0159.
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de mouvement sont construits par association avec la scène précédente : « voguaient », « modelés », « mouvante », dans un 
mouvement saisi du haut vers le bas, vers le « sol immobile ».

Sur treize lignes, le narrateur suspend la narration pour s’adresser aux nuages dans une prosopopée ; il en fait aussi une 
description poétique et saisissante.

Sans signe de ponctuation, sans verbe d’incise, l’énonciation de récit passe à une énonciation de discours. En témoignent 
les déictiques : le pronom personnel de deuxième personne du singulier « te » « tu », et le déterminant possessif  « ta » 
réfèrent au destinataire « Nuée ». Le possessif  « nos » détermine « rêves » et caractérise l’énonciateur et les lecteurs 
de manière plus large. C’est bien le narrateur qui interroge les nuages sur notre capacité à rêver. Il joue d’ailleurs de 
l’isolexisme par dérivation du terme : nuage – nuée – nue15. Le narrateur passe du terme le plus prosaïque au terme le plus 
poétique, et du plus long au plus court, pour rendre compte de sa dissipation. 

Ce paragraphe est constitué d’une seule phrase portée par un vocatif  : « Ô Nuée » en rythme ternaire : « Ô Nuée aux 
humides flancs » / « Ô Nuée du hasard » / « Ô Nue porteuse de rosée » ; ces invocations sont entrecoupées de propositions 
subordonnées de temps au subjonctif  présent : « avant qu’une nuée nouvelle […] et que par vous se ruine » // « avant 
qu’au front des Pyrénées on te voie / et que jusqu’au prochain soleil, tu n’ailles ». À l’intérieur de ces subordonnées, 
s’enchâssent des propositions relatives « chasseur qui fuit et se retourne », « soleil qui t’y vienne concevoir ». La proposition 
principale apparait à la forme interrogative : « te sont-ils apparus au loin, dans la ténèbre des bois, Me Beaudésyme… », 
elle est reliée par une conjonction de coordination à une autre indépendante « ou bien […] n’as-tu pas en passant… ? » 
Ces interrogations n’attendent pas de réponse et renvoient à une figure de l’inspiration et des Muses, comme si le nuage 
pouvait renseigner le narrateur sur les personnages. Cette syntaxe complexe renvoie aussi à la rhétorique latine et son 
jeu de balancement marqué par la polysyndète, en « et » sur les conjonctives et en « ou » sur les indépendantes, cherche à 
donner un rythme tortueux mais équilibré, propre aux mouvements du nuage. 

Cette hypotypose se veut poétique et l’utilisation des adjectifs en est caractéristique. Les adjectifs classifiants sont ainsi 
antéposés : « humides flancs, mouvante vapeurs, éphémère ivresse, noires chevelures » et font figure d’épithètes homériques. 
Les adjectifs sont utilisés dans des figures de style caractéristiques : d’abord, l’oxymore (« identique et changeant ») est 

15 - On peut de nouveau souligner la syllepse : nue nom pour désigner le nuage mais aussi adjectif  pour caractériser Basilida.
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repris dans le jeu des pronoms (« toujours la même, toujours une autre ») de manière à caractériser les métamorphoses 
des nuages. L’isotopie de la variation est très importante : « mouvante », « éphémère », « inconstante », « changeant » ; 
elle fonde son association avec l’imagination. Elle suscite ainsi un certain nombre de comparaisons « en forme de cygne », 
le cygne étant l’animal poétique par excellence ; « pareille au chasseur » permet de faire un clin d’œil à la narration. Mais 
le nuage tend « l’arc sept fois teint » c’est-à-dire l’arc-en-ciel, qui surgit dans la juxtaposition du soleil et de l’humidité. 
L’hypallage « la ténèbre des bois » au lieu « des bois ténébreux » donne un effet grandiloquent, comme si la scène avait une 
forte teneur épique.

Ainsi l’hypotypose du nuage joue des déictiques, d’une syntaxe complexe et d’un travail de caractérisation poétique pour 
donner dans le « style sublime ».

Cependant le lyrisme, trop évident, est tenu à distance. Le « Ô » utilisé en anaphore a une fonction incantatoire : « Ô 
Nuée », « Ô Nue » scandent le texte. L’antonomase donne une valeur abstraite et allégorique si bien que la Nue peut se 
régénérer de nuées particulières : « avant qu’une nuée nouvelle épouse les figures inconstantes de ta beauté » ; la beauté 
étant celle de la Nuée. Celle-ci est donc convoquée dans sa dimension intemporelle alors que les nuées sont envisagées dans 
« leur conception » (l. 38) et dans leur disparition ce que note « abîmer dans la mer » (l.38). Àl’inconstance humaine, Toulet 
préfère la versatilité des nuages caractéristiques d’une région de mer et de montagne.

La différence de traitement des divers discours (narratif  / descriptif) laisse penser qu’une forme de sarcasme sourd de 
la description. Le lexique extrêmement connoté « firmament, pénombre, arc sept fois teint, porteuse de rosée » rappelle le 
registre épique et accuse d’autant plus le prosaïsme des scènes racontées : pas de lyrisme amoureux ; les deux amants ont 
un échange des plus triviaux. La seule hypallage intéressante est « la haute lyre de ses hanches16 » ; métaphore in praesentia 
métapoétique, elle associe le corps de la femme à un instrument de musique et remotive la dérivation lyre/lyrisme.

Dans la dernière partie de l’extrait, le poétique disparait au profit du prosaïsme : par un effet de bouclage, on revient à 
Beaudésyme, qui n’a rien du nuage qui tend l’arc sept fois teint, qui n’a rien des images mythologiques puisqu’il « court à 
toutes jambes », et à Etchepalao « au front suant ». Cette transition permet d’évoquer les toponymes, « les Pyrénées », « les 
Réservoirs », et de faire succéder une scène d’adultère à une autre : le couple Cérizolles / femme d’Etchapalao se met en 

16 - Sabine est, elle, comparée à une harpe (p. 601), cf. infra.
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place. L’antéposition de l’adjectif  « facile » à la dernière ligne contamine l’antéposition des adjectifs précédents. La pause 
poétique se dissipe au profit d’une narration tout aussi illusoire.

Ainsi le versant poétique apparait parodique d’une certaine littérature sentimentale. Les personnages sont ainsi mis en 
perspective, posés dans leur médiocrité alors que Toulet se plaît à détourner les codes du sublime. 

En conclusion, l’écriture poétique vient par moments irriguer le roman. Toulet s’intéresse peu à l’intrigue en soi : le 
travail du style, l’acuité d’un regard, la justesse de la restitution d’une émotion enrichissent davantage la composition de son 
roman. Dans le dernier extrait proposé, comme dans l’ensemble du roman, description et narration sont utilisées dans un 
rapport inversé. La narration est traitée de manière elliptique, dans une syntaxe simple et dense. La description permet en 
revanche des circonvolutions, qui rappellent que tout n’est que langage. Elle permet d’écrire de petits tableaux, des portraits 
en récit ou en discours. 

De Baudelaire, on a pu écrire qu’il

joue alors de tous les registres pour poser une poétique du moderne, qui hériterait du grotesque, plus que du sublime. Elle relève de 
l’esthétique du fragment et du mélange des genres et des registres. Pour cela, le poème en prose se construit à partir d’une harmonie 
« heurtée », d’un lyrisme discordant17. 

Cette esthétique se retrouve dans le roman de Toulet, observateur attentif  de la médiocrité, du bon mot, du pittoresque.

Francis de Miomandre commentait le style de son ami Toulet :

Il paraît âpre, il raconte des histoires amères : mais le style frissonne et ondule comme une anémone marine, touchée à chaque 
seconde par mille contacts invisibles, par simplement le déferlement sous-jacent de l’onde qui passe. Toutes ces retorsions, ces jeux 
d’incidentes, ces inversions qui vont jusqu’au bord extrême du solécisme, et n’y glissent point, ces retours d’équerre, ces rappels 
de thèmes, ces enchevêtrements de périodes, toutes ces virtuosités, ces raffinements aigus, tout cela frémit comme mille antennes 
rétractiles pour défendre, ah ! bien en vain, une âme infiniment tendre, et fière, et douloureuse18.

17 - Violaine Boneu et Sandrine Bédouret-Larraburu, Baudelaire Le Spleen de Paris, Neuilly, Atlande, 2014, p. 271.
18 - Francis de Miomandre, La Vie des peuples, 25 janvier 1921, cité par Henri Martineau, op. cit., p. 99.
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Il nous semble que l’art de la prose poétique voire du poème en prose dans ce roman tient dans « ce déferlement sous-jacent 
de l’onde qui passe », de l’onde de vie, de subjectivité, de sensation qui nous parvient, intacte.
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Annexe

Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait les cheveux de son amant agenouillé.

- Non tu ne m’aimes point, dit-elle ; et au même instant s’écria. Car Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir sous son peignoir.
- Ah ! fit l’amoureuse, qui entr’ouvrit sa bouche si rouge, comme pour aspirer l’âme d’une puissante fleur.
- C’est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu’à toi, toujours, même quand tes rêves t’emportent loin de toi. Tu ne sais pas souffrir dans 
un autre cœur que le tien. Et une douleur partagée ; c’est cela qui est l’amour même, ô mon amour.
- Le plaisir n’est-ce donc rien, demanda-t-il ?
- Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n’inventes que ton plaisir.

Mais c’est son corps qu’il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir s’ouvrit ; il l’aperçut tout entière, avec sa poitrine bombée, des genoux 
ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira.

- … Lida…

Sans répondre, elle le précéda ; et d’une ondulation, faisant glisser son peignoir jusqu’à terre, se coucha toute nue.

Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d’une méprisante joie, comme si elle ne lui eût offert qu’à son gré ses membres, 
et leur servage orgueilleux.

C’était un des jours les plus chauds de cette fin d’été. Sous le firmament d’or, voguaient des nuages éclatants et denses que les souffles 
d’en haut, ignorés d’un sol immobile, modelaient selon des caprices mystérieux. L’un d’eux, en passant sur le soleil, plongea dans la 
pénombre ces amants embrassés déjà. 

Ô Nuée aux humides flancs, mouvante vapeur, Ô Nuée du hasard pétrie en forme de cygne, éphémère ivresse des yeux : avant qu’une 
nuée nouvelle épouse les figures inconstantes de ta beauté ; et que par vous se ruine ou renaisse l’image innombrable de nos rêves, avant 
qu’au front des Pyrénées, un instant retenue par les sapins aux noires chevelure, on te voie, pareille au chasseur qui fuit et se retourne, 
tendre l’arc sept fois teint, et que jusqu’au prochain soleil qui t’y vienne concevoir encore, tu n’ailles abîmer dans la mer ton être 
identique et changeant, toujours la même, toujours une autre, ô Nue porteuse de rosée – te sont-ils apparus au loin, dans la ténèbre des 
bois, Me Beaudésyme qui court le sanglier à toutes jambes, au milieu des piqueux, et, non loin d’eux, Wolfgang au front suant ? ou bien, 
par delà la gare, dans le chemin d’argile qui contourne les Réservoirs, n’as-tu pas en passant  gardé du soleil Jean de Cérizolles, auprès 
de qui, sous un voile épais, se hâte la facile épouse d’Etchepalao ?

Paul-Jean Toulet, La Jeune Fille verte [1901], Œuvres Complètes, Bouquins Robert Laffont, 1986, p. 640-641.
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