Paroles d'indigents : une autre histoire des workhouses à l'époque victorienne

Fabienne Moine

L'histoire des indigents placés en institutions s'est généralement construite à leurs dépens. Rejetés en marge de la société par le système général de l'assistance publique, ceux qui ne pouvaient plus subvenir à leurs besoins furent aussi réduits au silence. C'est en tout cas ce que l'historiographie traditionnelle des workhouses semble affirmer. En 1983, Anne Crowther soulignait que les sources provenant des pensionnaires étaient presque inexistantes. Faire parler les indigents serait tout à fait légitime, selon elle, mais il ne s'agirait que de proposer un « patchwork » de lettres et de souvenirs des pauvres les plus alphabétisés 1 . Le constat fait par Jacques Carré une trentaine d'années plus tard n'est pas plus optimiste : « La mémoire de centaines de milliers d'indigents dans la workhouse en l'espace de trois siècles reste désespérément muette » 2 .

Certes ces sources sont infimes par rapport à la profusion de sources officielles classiques comme les rapports d'inspection, les documents parlementaires, les pamphlets, les tracts, les registres paroissiaux, les articles de presse. À ces sources historiques s'ajoutent les productions artistiques, romans ou poèmes, qui prennent la workhouse pour décor. Le petit Oliver Twist est sans doute le plus célèbre héro victorien à avoir fait la douloureuse expérience de cette institution mais Mrs Trollope, George Eliot ou Thomas Hardy 3 et une cohorte de poètes victoriens ont eux aussi dénoncé les conditions de vie inhumaines. Toutes ces sources permettent de réaliser l'impact énorme que la workhouse a pu avoir sur la culture et l'imaginaire victoriens. Elle est sous observation constante de l'État, des 1

législateurs, des inspecteurs, du personnel, des visiteurs, des écrivains, et des curieux ; il semble important de connaître maintenant le point de vue des pensionnaires sur leur propre condition.

Il ne s'agit pas de surestimer la place prise par les écrits d'indigents ; mais il semble que la workhouse, malgré son caractère carcéral, parvient dans certains cas à stimuler la parole de l'indigent : d'une part, les conditions de vie difficiles, voire abjectes, à l'intérieur de l'établissement conduisent certains indigents à prendre la plume pour exprimer leur désaccord, voire leur haine envers le système. D'autre part, la workhouse, contrairement à la rue, fournit un cadre -un toit, un rythme de vie, une forme de stabilité matérielle -qui rend possible le passage à l'écrit. Sans workhouse, pas de paroles d'indigent, si ce n'est celles que les premiers sociologues et les réformateurs sociaux prêtent aux pauvres, tel Henry Mayhew dans son exploration des quartiers pauvres de Londres, "the undiscovered country of the poorˮ, 4 au cours des années 1860. Mais une fois la parole du pauvre tronquée, récrite et parfois civilisée dans son London Labour and the Labour Poor, peut-on encore déterminer avec précision les paroles qui ont vraiment été prononcées ? Mayhew, dont la pratique d'enquête anticipe celle des journalistes d'investigation de la fin du XIX e siècle, pourrait facilement être accusé de répondre à l'appétence voyeuriste de ses lecteurs. Ce n'est donc peut-être pas chez les explorateurs sociaux qu'il faut chercher la parole de l'indigent.

La pénurie d'écrits d'indigents s'explique par des conditions matérielles insurmontables, un manque d'éducation, des occasions d'écrire trop rares, peu de stimulation intellectuelle ou d'encouragement, ainsi que l'absence d'un lectorat potentiel et d'un marché pour ce genre d'écrits. L'identification de ces documents n'est donc pas chose facile 5 . Mais une fois rassemblées, ces sources se révèlent particulièrement intéressantes puisque, contrairement aux documents officiels, elles dévoilent un niveau de résistance non anticipée et parfois même une ambition artistique chez les résidents.

Cette étude rassemble plusieurs formes de documents écrits par des indigents entre la Nouvelle Loi sur les pauvres de 1834 qui réforme l'assistance publique et les dernières décennies du XIX e siècle, c'est-à-dire à une époque où les conditions de vie en maison de pauvres sont terribles, avant l'influence bénéfique des Visiting Ladies dans les années 1870, ainsi que les réformes et les lois un peu plus favorables au début du XX e siècle. Dans les lettres de plaintes, examinées d'abord dans cette recherche, la description de l'institution semble à première vue conforme aux conditions réelles. Mais ces documents ne témoignent pas uniquement de la déférence du résident et de son acceptation de l'oppression. En écrivant l'histoire de leur pauvreté, certains indigents laissent aussi transparaître quelques signes de rébellion face à l'institution. Les autobiographies d'ex-indigents qui font l'objet de la seconde partie sont plus complètes, mais moins fiables, surtout lorsque plusieurs décennies se sont écoulées entre l'expérience de la workhouse et sa restitution par écrit. Ces autobiographies sont des témoignages sur la vie à l'assistance publique mais elles indiquent aussi les façons dont l'ex-indigent cherche à rendre son expérience de la workhouse rationnelle et à lutter contre le sentiment de perte d'identité qui frappe le pensionnaire d'une institution totalitaire 6 . Dans un troisième temps, cette étude porte sur les « textes cachés », traduction du terme anglais de "hidden transcriptsˮ 7 que James Scott attribue aux formes de défiance et de résistance chez ceux qui peuvent difficilement se faire entendre sur la scène publique. Ces formes de contestation sont rapportées aussi bien dans les écrits de pensionnaires qu'au coeur des textes cachés des vagabonds qui fréquentent les workhouses à la journée et pour lesquels l'institution est aussi bien un espace totalitaire qu'un lieu où ils peuvent construire leur identité sociale. Cette recherche s'achève avec une exploration de la production poétique réalisée dans la workhouse. Cette source extrêmement rare est un témoignage précieux pour comprendre comment la structure de l'institution peut faire surgir des formes créatives de l'obscurité.

Malgré leur nombre restreint, ces sources proposent un éclairage sur des zones d'ombre de l'histoire des workhouses, la lumière ne provenant généralement que du centre institutionnel. Pour l'indigent, l'écrit représente sans doute une façon de s'échapper de cet univers carcéral. Selon les termes de Jacques Carré dans La Prison des pauvres (2016), la workhouse est une « machine à exclure »8 . C'est une « Bastille », terme vernaculaire sous lequel elle est très souvent identifiée, renvoyant à la célèbre prison parisienne avec son caractère arbitraire et son fonctionnement absurde. Mais ne peut-on pas considérer que la prise de parole de l'indigent a aussi pour but de rendre compte de la vie au sein de la communauté, avec ses pratiques sociales et culturelles spécifiques, du lien qui lie l'indigent au groupe et du souhait de retrouver dans le collectif une forme de reconnaissance ou de dignité perdue ? En plus de donner la parole aux « sans-voix », cette étude offre une vision moins noire de la vie dans la workhouse, puisque ces documents écrits par des indigents soulignent qu'ils tentent de regagner leur dignité, de reconstruire leur identité individuelle et collective, d'élaborer des réseaux solidaires et, souvent, de se réapproprier l'espace de la contrainte pour en faire un lieu où leur parole est moins limitée ou formatée.

Les lettres de plainte, témoignages en pointillé

Cette étude s'appuie sur quelques dizaines de lettres préservées aux Archives Nationales, infime partie de la multitude de lettres de plainte sans doute reçues par le Bureau central de l'Assistance publique. En considérant les réponses transmises au greffier du bureau local des surveillants, on réalise que la pratique de la lettre de plainte est extrêmement courante. Aucune des lettres consultées ne remet en cause le système général de l'assistance publique ni l'idéologie qu'il véhicule. Elles mettent plutôt en évidence les défaillances constatées dans la prise en charge du quotidien, au niveau des besoins du pensionnaire. Les indigents se plaignent de leurs conditions de vie, principalement de la nourriture en quantité insuffisante, du manque de soins médicaux, de mauvais traitements et de la gestion indigne des infirmes. Ainsi un indigent de la Kidderminster Union Workhouse, W. Miles, se plaint, dans sa lettre du 10 janvier 1853, de la nourriture et des punitions infligées aux enfants et aux simples d'esprit9 . Eliza France, pensionnaire de la même institution, confirme les allégations de violence trois ans plus tard, le 3 décembre 185610 .

Les cibles privilégiées des attaques sont le médecin, les infirmières, plus rarement les surveillants en chef, matrone ou maître, pour lesquels l'indigent demande généralement une inspection. L'idéologie bienfaitrice du système n'est pas remise en cause puisque c'est vers ceux qui la construisent que se tournent naturellement les indigents. Ils ont foi dans l'institution qui prend généralement les requêtes en considération. Le représentant de la commission centrale va presque systématiquement faire une réponse qu'il transmet au greffier du Bureau des surveillants et dans laquelle il précise si une visite devra être effectuée ou non ou si le Bureau des surveillants doit se saisir de l'affaire. Les demandes sont scrupuleusement étudiées, même si les plaignants sont souvent déboutées. Les réponses systématiques aux lettres conduisent sans doute les indigents à avoir confiance dans l'administration qu'ils imaginent toute puissante et à avoir une attitude de défiance face au personnel qu'ils côtoient chaque jour.

Les codes de la lettre administrative sont respectés puisque la récrimination est toujours faite selon un cadre formel strict. Les lettres indiquent une grande déférence, proche de la servilité, de la part du demandeur. La narration des événements qui conduisent à la plainte est détaillée, même si elle souffre souvent de l'accumulation de détails et de répétitions ; enfin, l'indigent s'en remet totalement à la Commission bienveillante qui rend une justice impartiale. Il est indéniable que ces lettres, faites pour obtenir gain de cause, sont formatées et qu'une forme d'autocensure est sans doute pratiquée. Anne Brunon-Ernst souligne dans son ouvrage sur l'application des théories benthamiennes à l'assistance publique, Le Panoptique des pauvres, que l'écrit atténue la violence de l'oral. De plus, « [L]a parole du résident est entourée, réprimée et contrôlée au sein de l'institution »11 . Pour la contrôler, il faut passer de l'oral à l'écrit, codifié dans l'entreprise panoptique, « museler l'expression verbale. […] Le discours de l'assisté passe de l'articulé à l'imprimé et il perd en même temps la spontanéité, l'imprévisibilité et la violence du dit » 12 .

Mais ce muselage ne semble réussir que partiellement. Si les lettres de plaintes ne témoignent pas d'une volonté subversive, elles sortent parfois du cadre instauré par le protocole d'énonciation. Mary Potter, résidente de la Kidderminster Union Workhouse, prend souvent la plume pour faire valoir ses droits et se dit prête à écrire au ministre s'il le faut si sa lettre du 7 janvier 1863 reste sans réponse ! 13 Une manière de s'extraire de sa simple condition de demandeur consiste, pour certains destinataires à l'éducation plus poussée, à devenir des porteparole ou des écrivains publics, prenant en charge une parole collective qui aurait plus de poids. Des pétitions, réalisées anonymement pour éviter les représailles, sont adressées à la Commission, comme la lettre du 5 avril 1876 rédigée par un collectif de résidents âgés qui réclament une ration normale de thé 14 . William Chance, résident de la Newport Pagnell Poor Law Union Workhouse en 1845, a compris que l'union fait la force et qu'une demande collective a plus de chances d'aboutir, même si ce ne sera finalement pas le cas (lettre du 20 janvier 1845) 15 .

Une autre manière d'obtenir gain de cause consiste à se positionner en spécialiste de la workhouse, c'est-à-dire plus tout à fait en victime, mais en observateur. C'est la méthode de Thomas Hartley, résident de la Kidderminster Union Workhouse pendant au moins quinze années, ses lettres datant les unes de 1848 et les autres de 1863. Il manipule avec habileté le technolecte administratif pour présenter ses doléances comme des observations objectives. Il utilise en expert les catégories utilisées pour classer les pauvres, catégories servant à justifier les mauvais traitements que subissent les indigents âgés, dont il fait partie (lettre du 17 avril 1848). 16 Il connaît ses droits et les revendique, comme celui d'obtenir une « information » spirituelle de qualité (lettre du 17 novembre 1863).17 

À travers ces quelques exemples, l'image traditionnelle du résident isolé, indolent ou persécuté construite par la culture victorienne, notamment à travers les descriptions qu'en a faites Charles Dickens, est remise en cause. Les indigents participent à leur propre vie administrative en exigeant la mise en place d'inspections régulières. Ils ne sont pas uniquement les bénéficiaires de l'aide sociale, puisque les petites tranches de vie que l'on aperçoit dans ces courriers indiquent qu'il existe une possibilité d'engagement collectif, un désir de faire changer les choses et une envie de devenir agent de sa condition.

Les autobiographies de pensionnaires : le sens de la souffrance

Le récit autobiographique, qui présente l'enfance de l'auteur passée en institution, est rétrospectif et largement romancé, comblant les interstices laissés par les lettres de résidents. L'autobiographie inscrit a posteriori le temps passé en workhouse dans le parcours de toute une vie, en redonnant un sens aux mois ou années écoulés en institution et en renforçant la construction identitaire du résident, qui n'est plus seulement un pauvre parmi des dizaines d'autres.

Plusieurs autobiographes, conduits dans leur enfance à passer du temps à l'Assistance publique, consacrent quelques chapitres à leur expérience de la workhouse. Les souvenirs sont scrupuleusement retranscrits avec force détails, signe que les jours passés ont eu un effet traumatisant sur l'enfant et que le passage entre ses murs est un moment fondateur dans la construction de l'identité de l'adulte. Même si ces écrits sont marqués du sceau de la subjectivité, ils ont le mérite d'exister, compte tenu des difficultés matérielles et culturelles que l'autobiographe a dû surmonter. Mais c'est aussi à travers sa subjectivité et son inventivité stylistique que l'auteur donne un sens à son passage à l'Assistance publique, éléments laissés de côté par les historiens.

Alors que le temps de l'enfance passé dans la workhouse est systématiquement décrit sans équivoque comme une période terrible, la narration est toujours réalisée avec un soin particulier, l'esthétique de l'établissement remplissant certains objectifs : conforter l'autobiographe dans sa position d'auteur ; montrer que la souffrance a une signification ; et renforcer l'identité de l'auteur qui se serait construite dès l'enfance, grâce au traumatisme de la workhouse.

L'ex-pensionnaire se présente d'abord en tant qu'auteur, ayant atteint un niveau de respectabilité presqu'inimaginable après une enfance terrible. Il est ainsi normal pour lui de romancer l'expérience de la workhouse. Les autobiographes s'inspirent souvent du modèle romanesque dickensien, récit initiatique de jeunes enfants qui s'élèvent spirituellement et matériellement malgré un parcours semé d'embûches 18 . Cette influence est peu surprenante puisque, comme le souligne Martyn Lyons dans un article sur les autobiographes ouvriers, Dickens et la Bible font partie de leurs sources principales et offrent des modèles narratifs faciles à copier 19 .

C'est précisément au coeur du chapitre II d'Oliver Twist, qui décrit la workhouse à la fois comme une prison et comme un lieu où règne le non-sens, que les autobiographes trouvent leur inspiration. L'autobiographie de Charles Shaw (1832-1906) suit le schéma du roman dickensien et adopte les métaphores filées, chères au romancier. Shaw est né à Tunstall en 1832. Il reçoit une 18 Dans le cas du petit Oliver, il est décrit comme un futur criminel qui finira pendu ("That boy will be hungˮ). Il est ainsi logique qu'il soit placé à l'isolement en cellule ("solitary incarcerationˮ) et puni ("floggedˮ). Voir Charles Dickens, Oliver Twist None of us wanted to go, but we must go, and so we came to our big home for the time. The very vastness of it chilled us. Our reception was more chilling still. Everybody we saw and spoke to looked metallic, as if worked from within by a hidden machinery. Their voices were metallic, and sounded harsh and imperative. The younger ones huddled more closely to their parents, as if from fear of these stern officials. Doors were unlocked by keys belonging to bunches, and the sound of keys and locks and bars, and doors banging, froze the blood within us21 .

La métaphore du métal permet de déshumaniser totalement l'institution qui ressemble à une machine émancipée de tout contrôle humain. L'environnement est saturé de métal, causant une expérience synesthétique fréquemment exploitée dans la prose dickensienne. De plus, à la manière du romancier anglais, la workhouse est décrite comme une prison et ses pensionnaires comme des criminels :

It was all so unusual and strange, and so unhomelike. We finally landed in a cellar, clean and bare, and as grim as I have since seen in prison cells. We were told this was the place where we should have to be washed and put on our workhouse attire. Nobody asked us if we were tired, or if we had had any breakfast. We might have committed some unnameable crime, or carried some dreaded infection22 .

Enfin Shaw n'oublie pas les jeux avec les signifiants à la manière de Dickens, comme lorsqu'il commente une scène de punition excessive dans le chapitre XIV :

Such was the Bastile sixty years ago. Such was one scene in Chell, and if you drop the 'C' in the word it only remains more truly descriptive of the place where such 'discipline' could take place 23 .

La seconde fonction de la stylisation de l'expérience en workhouse sert à souligner que la souffrance donne de la cohérence à l'existence. La maltraitance est transcendée pour devenir rétrospectivement une étape utile du récit initiatique et de la construction personnelle : le récit du moi humilié est nécessaire à l'écriture du moi sublimé, héroïque, édifié. L'expérience décrite s'inscrit comme une étape nécessaire dans la progression téléologique du protagoniste. Elle semble contenir les prémices de la vie future de l'autobiographe. Le récit se construit comme un progrès, une ascension depuis une enfance pauvre et de surcroît malheureuse vers une forme de respectabilité dont l'autobiographe peut s'enorgueillir. Deux exemples témoignent de cette relecture du passé douloureux à l'aune des idéologies du présent. D'abord celui de Charles Shaw dont l'engagement à la fois radical et libéral est visible dans l'analyse qu'il fait du système de la workhouse. Ses souvenirs le conduisent à citer et à critiquer la pensée économique de Malthus sur laquelle s'appuie la Nouvelle Loi sur les pauvres :

We were a part of Malthus's 'superfluous population,' and our existence only tended to increase the poverty from which we suffered. 'Benevolence,' he said, 'in a being so shortsighted as man, would lead to the grossest error, and soon transform the fair and cultivated soil of civilised society into a dreary scene of want and confusion 24 .

Shaw se remémore le passé et la souffrance subie en les passant au crible de ses réflexions économiques. Il exprime son soutien au libéralisme mais aussi le rejet de ses conséquences :

The New Poor Law was wise enough, economically considered, but there could have been the economy without the brutality and harshness and humiliation pressed into the souls of old and young. Any system which makes young boys ashamed of their existence must be somewhat devilish in its evil ingenuity, and that was what Bastile 'discipline' did for me 25 .

Sa position contre le protectionnisme lui permet de dénoncer la cruauté envers les enfants :

[M]any well-to-do people lived pleasant lives in England before the Corn Laws were repealed, while little children, through long hours of labour and scant food, were passing through a very Tophet of agony, and their cries were only heard by such folks as Mrs Barrett Browning, Carlyle, and Lord Ashley 26 .

La souffrance des enfants prend du sens lorsqu'elle est dénoncée et combattue par les penseurs, les écrivains et les hommes politiques 27 Morton Stanley. Stanley relit son séjour à l'aune de son expérience de chrétien et d'explorateur. Son récit ressemble aux autobiographies spirituelles ou aux récits de conversion qui témoignent du cheminement du chrétien. Par exemple, il explique qu'il a appris à la workhouse à aimer ses ennemis et à mettre de côté ses préjugés. Il est fier d'y avoir reçu une éducation chrétienne : "without this teaching I should have been little superior to the African savage. It has been the driving power for good, the arrestor of evilˮ28 . Il fait plusieurs références à l'esclavage, comme lorsqu'il écrit que les pauvres sont privés de liberté et ne sont rien d'autres que des esclaves : "No Greek helot or dark slave ever underwent such discipline as the boys of St. Asaphˮ29 . Ces allusions à l'esclavage trouvent leur source dans les expéditions qu'il mena en Afrique, signe qu'il récrit son histoire à partir de sa vie passée en montrant que sa mission chrétienne se trouvait déjà en latence dans son passé. Après avoir fait régulièrement l'expérience de la souffrance physique dans la workhouse, notamment lors d'un viol rapporté par certains historiens, il fait le mur, séparation symbolique entre enfer et paradis et s'enfuit avec un ami : "We ran away with a boundless belief that beyond the walls lay the peopled South that was next to Heaven for happinessˮ 30 .

Les tactiques du déguisement

Si la transition de l'expérience de la workhouse au récit autobiographique peut être considérée comme une rare victoire sur l'adversité par une infime minorité de résidents, il existe aussi des tentatives multiples de résistance par des anonymes. L'art de la dissimulation constitue une de ces tentatives invisibles. Pour Michel de Certeau dans L'Invention du quotidien, la dissimulation est une réussite du plus faible contre le plus fort, une tactique pour se soustraire temporairement au pouvoir institutionnel. Ainsi, les pensionnaires produisent des formes de résistance depuis l'intérieur du système, en ajustant leurs pratiques par rapport aux structures cadre 31 . Erving Goffman a montré que cet ajustement, qu'il nomme « adaptation secondaire », est indispensable à la survie en milieu totalitaire : « Les adaptations secondaires représentent pour l'individu le moyen de s'écarter du rôle et du personnage que l'institution lui assigne tout naturellement » 32 . L'existence d'une vie clandestine et de micro-histoires à l'asile peut aisément être transposée à l'univers de la workhouse : « Une multitude de petites histoires insignifiantes trahissent, chacune à sa manière, une aspiration à la liberté : chaque fois que se forme une société, une vie clandestine apparaît » 33 . La stratégie de dissimulation de "One of Themˮ s'exprime d'abord dans l'ambiguïté de l'observateur, à la fois à l'intérieur et à l'extérieur du système, pensionnaire et explorateur social. L'auteur ne cherche pas à s'extraire de son milieu, comme son pseudonyme l'indique, et pourtant il décrit ses co-résidents comme le faisaient les observateurs qui s'introduisaient incognito dans les poches de pauvreté londonienne et abreuvaient le public anglais de comptes rendus mi-voyeuristes miempathiques. 35 Le positionnement ambivalent de "One of Themˮ 31 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p.91. 32 Erving Goffman, op. cit., p. 245. 33 Ibid., p.358. 34 C'est en tout cas l'hypothèse de Higginbotham. 35 James Greenwood fut le premier à publier le récit d'une nuit passée dans le quartier des vagabonds à la workhouse de Lambeth en 1866. Il publia son correspond à une de ces formes d'adaptation que décrit Goffman ou de Certeau. Ici, le résident, qui porte un regard synthétique et analytique sur son environnement, prend ses distances avec le monde de la pauvreté et de l'anonymat [START_REF]C'est la même position ambiguë qu'occupe Orwell lorsqu'il décrit le "social typeˮ du mendiant. Voir George Orwell, Down[END_REF] . "One of Themˮ utilise des méthodes de classification anthropologique et sociologique à plusieurs reprises, par exemple lorsqu'il décrit le profil des femmes, ou bien classe les comportements inhabituels ou déviants. "The workhouse abounds in curiosities of humanityˮ, [START_REF]One of Them[END_REF] annonce-t-il en ouverture du chapitre X qui porte sur les "Curious Paupersˮ avant de passer en revue, de manière très organisée, les différents types d'indigents extravagants. "One of Themˮ est sans doute victime de l'obsession du classement chez les victoriens, mais les catégories qu'il détermine lui sont propres. Elles vont plus loin que celles fixées par la loi et rendent compte d'une grande diversité d'êtres humains, rentrés en institution pour une large variété de raisons. Les catégories sont subdivisées en nihilistes libres penseurs, faux médecins et imposteurs, eux-mêmes subdivisés en sous-catégories, mathématiciens, latinistes, héros ou officiers 38 . Puis ces groupes sont accompagnés de portraits de résidents : Harry, le résident solitaire ; le traumatisé ; le vieux Rannock, obsédé de l'argent… À travers les observations nuancées qu'il présente en tant qu'expert, il rejette les justifications morales et essentialistes de la pauvreté. Il appelle le personnel à modérer son point de vue, notamment pour ne pas criminaliser l'indigent : "[The officers of a workhouse] regard all paupers as of quite an inferior order of beingsˮ 39 . En se glissant dans la peau de l'explorateur social et en étayant son discours sur la méthode sociologique, "One of Themˮ rend légitime son point de vue d'indigent, habituellement maintenu dans une forme d'invisibilité sociale.

Cette vie clandestine est décrite dans

"One of Themˮ présente aussi les nombreuses pratiques internes de dissimulation comme des formes de résistance à l'ordre établi. Non répertoriées dans les rapports des observateurs officiels, elles sont au centre de Indoor Paupers. Les indigents mettent en place des tactiques pour faire semblant, tricher, duper, cacher leur identité. Les normes s'établissent selon un modèle carnavalesque, en opposition avec celles du monde de la normativité qu'est l'institution. La workhouse n'est donc que littéralement « la maison du travail », puisque dans la pratique, c'est le faire semblant, le "skulkingˮ, qui domine. Savoir tromper la vigilance des surveillants est élevé au rang d'art :

The skulking -I soon found was common all over the place, most of the inmates vying with one another as to which of them should do the least possible amount of work, and with much success, I must confess. It would require a dozen officers, each with the eyes of an Argus, to watch these gentry and keep them up to even a decent seeming of industry 40 .

La duplicité est particulièrement visible dans les pratiques culturelles décrites par "One of Themˮ. Elles prennent le contrepied des rares pratiques culturelles légitimées par l'institution afin de les déconstruire et s'en moquer. L'activité prosélyte des surveillants ("guardiansˮ) est ainsi tournée en dérision, par exemple par l'indigent italien qui fait semblant de lire les bibles déposées pour s'attirer les faveurs de l'institution 41 . Les lectures religieuses sont vite remplacées par les ouvrages de culture populaire et les imprimés à bon marché ("broadsheetsˮ) qui racontent les faits hauts en couleur des bandits de grand chemin, "the deeds of Claude Duval, Dick Turpin, and other desperadoesˮ 42 . Les pensionnaires et surtout les vagabonds sont des personnages qui entrent en scène pour faire leur numéro et avoir leur courte heure de gloire. "Stumpy Bluffˮ est un vagabond au nom évocateur. Il passe de workhouse en workhouse, pour le plus grand plaisir de ses admirateurs qui attendent avec impatience les nouvelles histoires de leur 40 Ibid., p. 19. 41 Ibid., p. 35. George Orwell s'attaque avec la même virulence à l'Armée du Salut qui « pue la charité » (op. cit., p. 168). 42 "One of Themˮ, op. cit., p.36.

« mentor »43 . Les vagabonds déploient toute leur ingéniosité pour incarner parfaitement leurs rôles, échafauder des arnaques et faire chanter leurs victimes. Celui que l'on nomme le "moucherˮ (vagabond) est le roi du déguisement : "He will try, and try again, varying his trickery on each occasion until he hits on the dodge which carries him through. He will change his story and his appearance over and over -become a Proteus, in factˮ 44. Ceux qui séjournent dans les "casual wardsˮ, salles d'asile construites dans des quartiers spéciaux des workhouses, ne représentent qu'un sixième du total des vagabonds. En échange du souper et d'une seule nuit à l'asile, ils doivent fournir un travail manuel le lendemain matin, ce qui les empêche de chercher un travail, vrai problème pour les artisans itinérants. La situation des vagabonds est ainsi encore plus absurde que celles des pensionnaires classiques. Certains cherchent à échapper au règlement ou au moins à jouer avec les codes imposés. De nombreuses techniques de dissimulation ont cours chez ceux qui s'organisent quasiment en corporation et créent leurs propres documents officiels. Ce sont les « textes cachés » qu'ils produisent « dans les coulisses, à l'abri du regard des puissants », selon les mots de James Scott 45 . Ils prennent d'abord la forme de cartes, comme la "cadger's mapˮ (la carte du mendiant), incluse dans The Slang Dictionary publié en 1865 par John Camden Hotten. Les vagabonds s'échangent ces cartes dans les asiles de nuit afin de partager des informations sur les étapes de leurs errances et notamment sur la qualité relative des workhouses. Les lieux et les indications de déplacement sont codifiés sous forme de symboles (croix, losanges, ronds, triangles, etc…) que Camden Hotten appelle des « hiéroglyphes ». Tel Champollion, il semble avoir déchiffré ces hiéroglyphes dont il donne une transcription : par exemple, un rectangle signifie que le lieu est "gammyˮ, c'est-à-dire douteux dans l'argot des vagabonds ; un rond avec un point au centre fait référence à un endroit "flummuxedˮ ou dangereux ; ou encore un triangle avertit le vagabond que la workhouse est "cooper'dˮ ou surpeuplée. Le sens de la carte du mendiant doit échapper aux non-initiés. Les codes symboliques s'accompagnent de codes linguistiques qui consolident l'existence du groupe. Lionel Rose a donné à l'argot partagé par les vagabonds le nom de "trampoloquiaˮ [START_REF] Rose | Rogues and Vagabonds: Vagrant Underworld in Britain 1815-1985[END_REF] et en dresse un glossaire d'environ 300 termes en annexe de son volume Rogues and Vagabonds. On trouve par exemple le terme "lurkˮ qui signifie combine ; "skillyˮ l'équivalent de "gruelˮ ou encore "praterˮ qui qualifie celui qui fait semblant d'évangéliser aux côtés des organisations religieuses. Orwell rend aussi compte de la vivacité de l'argot des vagabonds dans les années 1930 dans le chapitre XXXII de Down and Out. La langue suit le parcours sinueux du vagabond qui s'exclut de l'espace de la normativité : "The rule seems to be that words accepted as swear words have some magical character, which sets them apart and makes them useless for ordinary conversationˮ 47 . Ainsi les mots de l'argot perdent leur signifié habituel et mènent une existence autonome. Voici quelques termes choisis par Orwell pour dépeindre les catégories de vagabonds qu'il a rencontrés pendant ses mois de pérégrinations : « A gagger -a beggar or street performer of any kind. A moocher -one who begs outright, without pretence of doing a trade. A nobber -one who collects pennies for a beggar. A chanter -a street musician. A clodhopper -a street dancer… » 48 .

Dans son rapport d'inspection de 1868, intitulé Vagrancy Laws and Vagrants: a Lecture, John Lambert, inspecteur des pauvres, remarquait déjà la vivacité de l'argot et son insaisissabilité : "I need scarcely say that the vagrant tongue is a living language, although it is much to be wished that it were a dead one, and that consequently it is undergoing continual changeˮ [START_REF] Lambert | Vagrancy Laws and Vagrants: a Lecture[END_REF] . Il reproduit à la suite de ce commentaire un message de vagabonds suivi de la traduction de cet « élégant extrait » afin de mettre en évidence le caractère insidieux de cette langue qui fonctionne sans référents partagés par tous : I pulled down a fan and a roll of snow. I starred the glaze and snammed 16 ridge yacks. I took them to a swag chovey bloak, and got six finnips and a cooter for the yacks. A cross cove who had his regulars down; a fly grabbed him. I am afraid he will blow it.

Il propose ensuite une traduction de cet extrait :

I stole from a shop door a waistcoat and a web of Irish linen. I broke the corner of a window and got 16 gold watches. I took them to a person who buys stolen property, who gave me six £5notes and a sovereign for the watches 50 .

Cette langue autonome et vive agit comme un organisme qui se développe de manière souterraine et vient noircir les murs des espaces publics, ses termes argotiques se retrouvant ensuite dans les graffitis qui recouvrent les murs des workhouses.

Selon les termes de Guillaume Marche, les graffitis sont des formes infrapolitiques, contenant les germes d'une mobilisation sociale. Mots de passe, cris de ralliement ou signatures individuelles pour rappeler son existence ou résister à l'anonymat, les graffitis s'affichent comme un forum graphique qui redonne une forme d'agentivité aux vagabonds 51 . Anne Crowther souligne également l'importance du graffiti pour cette catégorie de population : "Experienced vagrants had their own grapevine, and by graffiti and word of mouth they would inform their fellows of any changes or advantages in certain casual wardsˮ 52 . Dans sa contribution au Rapport sur le vagabondage adressé au président de la Commission sur la Loi des Pauvres en 1866, l'inspecteur Andrew Doyle inclut des « notices », une centaine de graffitis laissés par les résidents sur les murs des workhouses, pour illustrer son propos sur les déplacements et les pratiques sociales des vagabonds. Les graffitis indiquent leur présence en un certain lieu mais maintiennent leur anonymat derrière le pseudonyme qui brouille les pistes de l'institution. Il 50 Ibid., p. 30. 51 Guillaume Marche, "Expressivism and Resistance: Graffiti as an Infrapolitical Form of Protest against the War on Terrorˮ, Revue française d'études américaines, Infrapolitics and Mobilizations 131 (2012), p. 80. 52 Anne Crowther, op. cit., p. 250.

est composé du prénom du vagabond auquel sont adjoints des qualités physiques et morales, des professions ou des lieux. Les notices soulignent la capacité de dissimulation et le potentiel d'autodérision du vagabond : "Saucy Harry and his moll will be at Chester to eat their Christmas dinner, when they hope Saucer and the fraternity will meet them at the union -14 th November 1865ˮ [START_REF] Doyle | Reports on Vagrancy Made to the President of the Poor Law Board by Poor Law Inspectors[END_REF] . Les vagabonds se présentent souvent comme des sociopathes pour exprimer leur rejet de l'ordre social : "Beware of the Cheshire tramps, Spanish Jem, Kildare Jem, Dublin Dick, Navvy Jack, Dick Graven, the shrewd Cheshire trampsˮ . Sur les murs, "Dick Turpinˮ 54 et "Robin Hoodˮ 55 côtoient "Hamlet, Prince of Denmarkˮ 56 et "the Governor of Chester Castleˮ 57 car les nobles et les ignobles cohabitent dans ce monde carnavalesque. Dans cette société aux valeurs inversées, rien n'empêche de dénoncer les conditions de vie en workhouse : "Boys look here, there therse [sic] Long Lank working at Warrington for two or three rags of clothes and taking the bread out of anothers [sic] mouthˮ 58 ou bien "This bloody hole is lousyˮ 59 .

Les différentes modalités de dissimulation permettent aux indigents de réinventer leur quotidien et d'exprimer une forme de résistance à l'enfermement. L'exploration des pratiques sociales et culturelles perçues du point de vue de l'indigent montre qu'il n'y a pas un seul groupe social sous le terme parapluie de « pauvre », mais des individus qui ont des pratiques et des vies différentes, ce que l'institution tend à gommer.

Tentatives de création, la dignité retrouvée

La résistance ne passe pas toujours par la dissimulation mais au contraire par la visibilité assurée par le projet artistique. La création littéraire prend tout son sens dans le milieu de la workhouse, lieu où le travail occupe une place centrale mais où, paradoxalement, le travail produit n'a aucune valeur. Ainsi lorsque des pensionnaires écrivent des poèmes, forme artistique privilégiée, et surtout parviennent à les faire publier dans la presse locale, voire à les rassembler en petits volumes, ils remettent en cause les fondements de la workhouse nouveau régime. Ceci étant dit, la production poétique n'a rien de subversif, contrairement aux graffitis, car sa fonction est plus lyrique que politique et qu'elle sort leurs auteurs de l'anonymat souterrain pour les placer dans la lumière.

Contrairement aux poèmes sur la workhouse qui sont pléthore, notamment dans la classe moyenne pour laquelle le secours en institution est perçu comme une déchéance physique et morale, il n'existe que quelques exemples de poèmes écrits depuis la workhouse, leur rareté étant corrélée à l'éducation insuffisante et aux conditions matérielles défavorables des indigents. Si les poèmes des pensionnaires soulignent toujours les conditions de vie terribles, ils présentent aussi une gamme de perceptions plus large, entre dénonciation et reconnaissance du cadre protecteur de l'institution, que ceux écrits par les poètes de la classe moyenne.

Les poèmes des pensionnaires partagent de nombreux traits avec ceux écrits par les ouvriers. Sur le plan matériel, les poètes de la workhouse ne peuvent publier leurs poèmes que grâce à l'aide de mécènes, de donateurs ou d'éditeurs engagés dans la promotion d'une voix populaire, eux-mêmes souvent issus de la classe ouvrière ou de la petite classe moyenne 60 . Ces poèmes sont des témoignages sur les pratiques sociales et culturelles au sein de la workhouse parce qu'ils apportent des informations précieuses sur l'existence d'une vie sociale peu perceptible au coeur des rapports parlementaires. Par ailleurs, la publication de poèmes, dans la presse locale ou sous la forme d'un recueil, renforce le prestige social de leurs auteurs au niveau local. Ceuxci se présentent en général comme des porte-parole de leur communauté et jouent un rôle important dans la promotion des événements qui jalonnent la vie de l'institution. Les poèmes expriment un sentiment de fierté d'appartenir à une communauté et redonnent une forme de dignité aux membres de l'institution. Mais c'est aussi précisément ce sentiment glorifié d'appartenance à la communauté, voire à la classe, qui délégitime l'écriture des classes populaires, puisque le propre du génie poétique est d'être unique en son genre.

L'indigent doit d'abord surmonter les difficultés matérielles. "One of Themˮ n'est pas poète mais il fournit des clés pour comprendre le cadre matériel dans lequel l'écrit peut émerger. Il mentionne les difficultés à se procurer du papier et des crayons, mais insiste surtout sur la question du temps insuffisant qui le préoccupe, puisqu'il n'estime pouvoir accorder que dix-neuf heures hebdomadaires à son projet. Il se décide alors à écrire la nuit dans son lit, recourant à certains subterfuges pour achever son volume "produced 'in the dark', physically speakingˮ61 . Les résidents sont conscients de leurs faiblesses mais ils savent les transformer en forces, allant jusqu'à affirmer que les maladresses de style font l'originalité de leur création poétique.

Les préfaces qui précèdent généralement les ouvrages de poésie démotique apportent des éléments indicatifs sur les raisons qui poussent à écrire, malgré l'adversité. Les poètes précisent que leurs rimes sont nées dans et de la workhouse, réclamant ainsi l'indulgence du public. Par exemple, dans sa préface à Lays from the Poorhouse (1860), l'Écossais John Young justifie ainsi l'émergence de ses poèmes depuis la workhouse de Barnhill :

Whatever slight abilities the Author of the following effusions may possess, have been cultivated within the walls of a Poorhouse -not the most favourable soil for the sweet flowers of poesy. Nevertheless, it was within the walls of a Poorhouse that the Author first strung his uncouth lyre, and running his ungainly fingers over its chords, drew forth their first notes […]62 .

Grace Dickinson, rentrée à la workhouse d'Halifax en 1861, a écrit quelques dizaines de poèmes, rassemblés puis publiés sous le titre de Songs in the Night par l'aumônier Thomas Snow après la mort de leur auteur. Dans la préface et le récit biographique en marge du recueil de poèmes, il insiste sur les conditions dans lesquelles ils ont été écrits puisque, comme ceux de Young, ils ont surgi de l'ombre de la workhouse, berceau de la création artistique :

Many of them are literally 'songs in the night,' having been composed in the silent hours of darkness, or when that silence was disturbed by the moans of the suffering, the restlessness of the aged and superannuated, or the hard and audible breathing of the dying; and all of them have been produced in the night of affliction 63 . Grâce à leur potentiel artistique, les poètes sont sollicités par l'institution pour écrire des poèmes de circonstance, lus pour des occasions spéciales. Leur activité poétique leur permet donc de jouer un rôle social et de produire un bien utile. Par exemple, l'Écossais John Young célébra le centième anniversaire de Robert Burns et fêta le nouvel an avec deux poèmes, "A Voice from the poor-house, on the centenary birthday of Burns, January 25, 1859ˮ et "New Year's Address: delivered to the inmates of Barhill Poorhouse at their annual soirée, January 1, 1859ˮ . L'institution donnant une mission et une utilité, il est naturel d'écrire des poèmes laudatifs pour rendre hommage à ses Dickinson est chargée de soutenir les pensionnaires en deuil et de rendre hommage aux sans voix qui décèdent. C'est avec un poème sur ce sujet qu'elle a connu son premier succès au sein de la workhouse. Publié dans le magazine religieux hebdomadaire de la Religious Tract Society de Londres, The Sunday at Home: A Family Magazine for Sabbath Reading 68 , son poème lui apporte la notoriété locale et lance sa modeste carrière de porteparole des indigents sous les initiales "D.G.ˮ. L'appartenance de son auteur à la catégorie des pauvres de la workhouse est mise en évidence dans le titre "Prayer for a child, Composed by a Widowed Mother, the Inmate of a Union Workhouseˮ, renforçant l'image de la pauvreté respectable soutenue par l'aumônier : "The saying that 'paupers are unthankful' has 67 Ibid., p. 76. 68 n°442, volume 9, 18 octobre 1862, p. 672. passed into a proverb, but in this case we can point to a most signal exceptionˮ 69 ). Les pauvres portent désormais un nom et ont même une image physique comme les deux enfants de Dickinson dont le portrait est reproduit au début du recueil. Dickinson donne visibilité et dignité aux pauvres, sans oublier de flatter l'institution. Elle incarne ainsi l'esprit bienveillant de la workhouse que l'aumônier et les surveillants veulent mettre en avant en faisant d'elle une figure de l'institution de Halifax jusque dans la mort : "But common as death is to the inmates of that room, the death of GRACE DICKINSON was felt by everyone of them to be an event of no common characterˮ 70 .

Enfin il reste

L'inventivité thématique est très limitée, d'autant plus que Dickinson a peu de sources d'inspiration autour d'elle. L'ensemble de ses poèmes est dévotionnel, inspiré des hymnaires, qu'il s'agisse des prières pour les défunts, des louanges, des actions de grâce, des paraphrases de versets bibliques. Mais chaque petit poème fait preuve de variations formelles systématiques, depuis la "common measureˮ classique, alternant trimètres et tétramètres iambiques, jusqu'à des formes plus innovantes comme le sonnet composé de 14 hexamètres "Jesus spake as never man did speak beforeˮ. Ce que Thomas Snow nomme "something new in the manner of its productionˮ 71 , c'est peut-être la réussite formelle dans un environnement totalement réfractaire à l'innovation.

Conclusion

Les poèmes de Grace Dickinson, exclue en tant que femme, mère seule, invalide et assistée, sont bien sûr une exception, mais ils montrent que la dimension carcérale de la workhouse peut parfois aussi donner lieu à une forme de production artistique. Pour Dickinson, la workhouse de Halifax a sans doute été le refuge ou le substitut de foyer dont parle Jacques Carré :

Pour certains indigents, en particulier les femmes et les enfants, cette institution a même pu représenter un refuge bienvenu par rapport au taudis, au dénuement, au désespoir. Les mères célibataires pouvaient y accoucher, alors qu'elles étaient bannies 69 Ibid., p. XIII. 70 Ibid., p. XIV. 71 Ibid., p. XI. des hôpitaux caritatifs. Les orphelins et enfants abandonnés y étaient nourris, sinon éduqués. S'ils survivaient, ils étaient placés en apprentissage. La petite workhouse de village, dans le meilleur des cas, pouvait former une sorte d'ersatz de famille72 .

Bien sûr, on peut toujours se demander si les dispositifs qui produisent des formes littéraires jouent un rôle d'émancipation ou bien contribuent à renforcer l'enfermement des locuteurs dans des rôles et des catégories imposés. C'est souvent le sort des écrits démotiques qui se situent entre résistance et déférence. C'est peut-être dans ce jeu avec l'autorité que se trouvent les éléments d'une autre histoire des workhouses. Considérer l'histoire d'en bas et surtout écrite par le bas permet peut-être de nuancer les termes des textes officiels et de redonner un peu la parole aux pauvres.

  [1837], Londres, Penguin, 2003, p. 15 et p. 18. 19 Martyn Lyons, « La culture littéraire des travailleurs: autobiographies ouvrières dans l'Europe du XIX e siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2001/4, p. 942. éducation sommaire mais efficace dans une Dame School 20 puis à l'école du dimanche. Il doit passer quelques mois dans les années 1840 à la Wolstanton & Burslem Union Workhouse, située à Chell dans le Staffordshire, lorsque son père perd son emploi après avoir participé à une grève. Il écrit ses souvenirs sous forme d'articles anonymes dans The Staffordshire Sentinel, entre 1892 et 1893, puis les rassemble dans son autobiographie, When I Was a Child (1903), qu'il publie sous le nom de plume "An Old Potterˮ. Il deviendra pasteur méthodiste radical. Il rapporte dans le chapitre XII ses premières impressions de la workhouse, dans un style parfaitement dickensien :

  Down and Out in Paris and London (1933) de George Orwell et dans Indoor Paupers, autobiographie rédigée par un auteur anonyme qui choisit d'écrire sous le nom de "One of Themˮ en 1886. Dans ces deux textes, la dissimulation et le déguisement sont présentés comme des stratégies nécessaires à la survie dans la workhouse mais aussi comme intrinsèquement liées à l'institution. L'auteur de Indoor Paupers serait John Rutherford, résident de juillet à novembre 1885 à la Poplar Union Workhouse dans l'est de Londres. 34 Pensionnaire relativement instruit, il aurait écrit son récit pendant son court séjour et l'aurait publié chez Chatto et Windus en janvier de l'année suivante.

  et lorsqu'elle est déconstruite par la critique économique. Shaw replace ainsi son séjour en institution au coeur de sa démarche intellectuelle et critique. Le deuxième exemple concerne l'explorateur Henry Morton Stanley, résident de la St Asaph Union Workhouse en 1847. Il rend compte de cet épisode dans son autobiographie publiée par les soins de son épouse en 1909, The Autobiography of Sir Henry 24 Ibid., p. 97. 25 Ibid., p. 114. 26 Ibid., p. 98. 27 Dans "The Cry of Childrenˮ, Elizabeth Barrett Browning dénonce les conditions de travail des enfants ; Thomas Carlyle accuse dans ses écrits la révolution industrielle qui conduit à la déshumanisation et à la souffrance. Quant à Lord Ashley, il a introduit le Ten Hours Act qui limite le temps de travail des enfants.

  à régler les difficultés financières liées à la publication. Le volume de Dickinson est soutenu financièrement par le Bureau des surveillants, et les bénéfices des ventes seront reversés aux deux enfants de la poète, restés orphelins à la workhouse 64 . dont la production prend cette fois-ci une dimension positive et noble. La question de la production et de la productivité se trouve au coeur des poèmes et en fait leur spécificité. Contrairement aux autres formes d'écrits qui dénoncent la privation et l'oisiveté, la poésie insiste sur la capacité à produire ou à créer, donc à avoir une existence utile et fructueuse. Deux poèmes d'Ann Candler, qui a passé une vingtaine d'années entre 1783 et 1803 dans la workhouse d'Ipswich et a pu la quitter grâce aux bénéfices récoltés par la publication de sa poésie, présentent la situation de Candler avant et après son départ. Dans "Reflections on my own situation: Written in T-tt-ngst-ne House of Industry, Feb. 1802ˮ, elle décrit le vide de sa vie entre les murs de l'institution: Grace Dickinson, « Preface by Thomas Snow », Songs in the Night, Londres, Macintosh, 1863, pp. xi-xii. 64 Ibid., p. XVII. Les préfixes privatifs sont les signes grammaticaux de toutes ses privations : en termes d'argent, d'éducation, d'amitié ou de liberté. Le second poème, "On perusing the history of Jacob: After I had left T-tt-ngst-ne House of Industryˮ, présente une situation diamétralement opposée. Comme Jacob, elle a traversé les épreuves, mais c'est une nouvelle vie paisible et surtout utile qui s'ouvre à elle : So may my eve of life be more serene, More tranquil than the former part has been; This cheering ray no threatening clouds o'er cast, That may too much resemble what is past. O! let me spend the short remains of life In peace and quiet, far from noise and strife, My conduct such as best becomes my age And something useful still my time engage 66 .

	And, with the dregs of human kind,		
	A niggard alms receive.			
	Uncultivated, void of sense,		
	Unsocial, insincere,			
	Their rude behaviour gives offence,		
	Their language wounds the ear 65 .		
	La pratique artistique, dur labeur dans un tel cadre, permet à
	quelques	pensionnaires	exceptionnels	de	s'extraire
	momentanément de leur milieu, en accédant à la condition
	d'artiste Within these dreary walls confin'd,		
	A lone recluse, I live,			

63

  Que seraient devenus les enfants et les femmes seules sans l'aide de l'institution paternaliste ? Oft with myself communing, I think what ills would come, Unless within this Union, My children had a home. Here females are protected From insult and from shame; The rules, so well directed, Bring credit to your name 67 .

	bienfaiteurs. Dans "To the Chairman of the Board of Guardiansˮ,
	Dickinson remercie ses mécènes pour leur engagement auprès
	des plus nécessiteux :
	In widow'd destitution,
	I to this place did flee;
	But for such institution,
	What would become of me?
	What could I do in sickness?
	I could not earn my bread,
	Nor in my present weakness,
	Unto the factory tread.
	65 Ann Candler, Poetical Attempts, by Ann Candler, a Suffolk Cottager, Ipiwich,
	John Row, 1803, pp. 16-17.
	66 Ibid., p. 68.
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