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IndIvIdus et communautés
à l’époque des lumIères
Numéro spécial en forme de dictionnaire, illustré par vingt dessins de 
David pour le Serment du Jeu de Paume, proposé par Yves Citton et 
Laurent Loty

Notre présent hérite des transformations qui ont reconfiguré les 
rapports entre individus et communautés dans les pratiques sociales, la 
pensée, l’art et la littérature de l’époque des Lumières et de la Révolu-
tion. Pour mesurer la complexité de ce moment historique ainsi que 
ses enjeux actuels, il faut saisir l’individuation et le commun dans leurs 
complémentarités, leurs interpénétrations et leurs solidarités, bien 
plus que dans leur opposition. S’écartant des évidences trompeuses 
véhiculées par les mots d’« individualisme », de « communisme » ou 
de « communautarisme », les dix-huit articles rassemblés dans ce dos-
sier pratiquent, chacun à sa manière et sur des objets d’étude volon-
tairement excentrés, une démarche caractérisée par l’indisciplinarité et 
par une perspective d’actualisation des problèmes abordés. 

Les contributions réunies forment elles-mêmes une sorte de com-
munauté, riche d’une diversité agencée sous la forme d’un diction-
naire tressant de multiples renvois d’une entrée à l’autre. Sous les 
auspices de l’ébauche du Serment du Jeu de Paume par David, dont 
l’inachèvement et le destin mouvementé (davantage encore que la 
scène représentée) peuvent servir d’emblème à ce dossier, ce sont des 
processus d’émergence et de constitution, de délitement et de ravau-
dage qu’analyse cette ébauche d’abécédaire, à l’occasion des entrées 
Avatars d’un tableau, Communion (républicaine), Divorce, Esprit de 
corps, Essaim, Fraternité, Inoculation, Isolement, Métempsycose, Mœurs 
(État de), Polype, Public, Réseau, Sensibilité, Solitaires, Université et 
Utopie (des femmes), précédées d’un Avant-Propos qui problématise la 
définition de quelques termes de base.

La seconde partie de cette livraison propose un ensemble de 20 articles 
portant sur l’histoire, l’histoire des idées, la littérature (notamment 
4 études sur Sade) et les sciences.
Des Notes de lecture, portant sur près de 200 ouvrages récents consa-
crés au 18e siècle, en forment la troisième partie.
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toutes les photographies de dessins extraits du Serment du jeu de 
paume de david ont été fournies par l’agence photographique de 
la Réunion des musées Nationaux.
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david, Quatorze études pour Le Serment du jeu de paume, 1790-1791, plume et encre noire, 
lavis gris, sur traits de crayon, 0,49 m x 0,60 m, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.



Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

AvAnt-ProPos

PeNSeR eNSemble leS RaPPoRtS 
eNtRe INdIVIduS et CommuNautéS

à l’éPoQue deS lumIèReS

Avertissement des éditeurs

Ce dossier de Dix-huitième Siècle rassemble une quinzaine d’étu-
des participant d’une réflexion collective sur les modes d’existence 
et de production des individus et des communautés dans les pen-
sées et les sociétés de l’époque des lumières. Cet ensemble d’articles 
croise les regards de diverses disciplines (l’histoire des institutions, 
l’histoire des sciences, l’histoire de l’art, la philosophie, les études 
littéraires) autour du thème commun de l’articulation du singulier 
et du collectif. Il fait intervenir des auteurs appartenant à diverses 
générations (avec une forte représentation de jeunes chercheurs) et 
en provenance de divers pays – même si l’ensemble est généralement 
centré sur la France, un quart des contributions propose des incur-
sions dans les domaines germaniques et anglo-saxons. 

Quoiqu’il respecte la tradition commune aux numéros passés de 
Dix-huitième Siècle, ce dossier se singularise toutefois en se donnant 
la forme d’une ébauche de dictionnaire 1. dictionnaire éminemment 

1. Pour une autre présentation singulière, dont nous croyons qu’elle n’est pas sans 
rapport avec la diversité de nos enjeux d’ordre épistémologique et politique, au sens 
large du terme, voyez le numéro spécial de Dix-huitième Siècle intitulé « Problèmes 
actuels de la recherche » (n° 5, 1973), problèmes posés conjointement, comme le 
spécifie la page de garde, par Jacques Proust et par la communauté des chercheurs 
réunis par le numéro. Nous espérons contribuer aussi à répondre à l’appel lancé 
par michel delon dans le numéro qu’il a dirigé sous le titre « bilan et perspec-
tives de la recherche » (n° 30, 1999), dont la présentation se référait au même 
numéro 5 de 1973, et analysait avec inquiétude la relative disparition des débats 
intellectuels, des réflexions épistémologiques ou des entreprises interdisciplinaires, 
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lacunaire, bien entendu, puisqu’il ne saurait être question de faire 
le tour (encyclopédique) des questions soulevées par notre thème 
dans les limites d’une quinzaine d’articles. dictionnaire volontai-
rement excentrique, par ailleurs, puisque l’un de nos partis pris 
a consisté à esquiver les problématiques, les auteurs et les textes 
de référence qui viennent immédiatement à l’esprit lorsqu’on 
envisage « l’individualisme » des lumières : on ne trouvera pas 
d’entrée consacrée à la loi le Chapelier, au Contrat social, au bou-
langer égocentré d’adam Smith, à la statue de Condillac ou à la 
constitution idéale de montesquieu. même s’il reste bien entendu 
beaucoup à dire sur ces objets canoniques, nous avons invité les 
contributeurs à revisiter notre thème sous des angles inattendus 
produisant des effets d’éclairage excentrés : on aura ainsi l’occasion 
d’envisager des pratiques relevant de la socialité académique, de 
l’autopromotion d’une ville universitaire ou de la domestication 
du parterre théâtral, des auteurs comme marguerite de lubert, 
Crébillon fils, dom deschamps, marmontel ou Hölderlin, des 
genres comme le conte merveilleux ou le drame matrimonial de 
l’époque révolutionnaire, et des corpus comme le discours physio-
logiste ou les débats sur l’inoculation. Plutôt qu’une encyclopédie 
synthétisant – en survol et en surplomb – les grands classiques de 
« l’individualisme des lumières », ce dossier offre donc un abécé-
daire fragmentaire de quelques micro-études qui proposent autant 
de sondages à travers les multiples couches qui font la complexité, 
la richesse et les nuances toujours locales des nouages esquissés au 
cours du 18e siècle entre l’individuel et le collectif.

Si la forme du dictionnaire nous a semblé la plus apte à rendre 
compte du travail réalisé à l’occasion de ce dossier, c’est non seule-
ment parce que l’ordre alphabétique contribue à produire des rap-
prochements inattendus et suggestifs, traversant les cloisonnements 
et les chapitrages disciplinaires, tout en laissant toujours ouverte 
une place intercalaire pour des interventions supplémentaires 2, 
mais c’est surtout parce qu’elle offre l’image suggestive d’un mode 

non sans vouloir donner « l’illustration d’une véritable recherche, c’est-à-dire 
d’un mouvement collectif et inquiet pour déterminer des objets qui nous aident 
à mieux comprendre le passé et à travers lui le présent ».

2. voyez Dix-huitième Siècle, n° 38 : « dictionnaires en europe », numéro 
spécial sous la direction de marie leca-tsiomis, 2006.
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exemplaire d’articulation du singulier et du collectif. l’ensemble de ce 
dossier est en effet le résultat de conversations et d’échanges pour-
suivis sur trois ans entre les divers participants, depuis la proposi-
tion d’un texte programmatique jusqu’aux multiples révisions des 
textes rédigés, en passant par une riche séance de discussions tenue 
lors du Congrès de la Société Internationale d’étude du 18e siècle à 
montpellier en juillet 2007. le jeu de renvois que nous proposons 
au sein de cet avant-Propos de même qu’à la fin des articles ne 
signale que quelques-uns des nombreux fils dont s’est tissé le texte 
commun de cette ébauche de dictionnaire. Comme ce fut notoire-
ment le cas dans l’entreprise coordonnée par d’alembert et diderot 
(quoique bien entendu sans comparaison avec elle), ces fils tirent 
souvent dans des directions très diverses, qui sont parfois même 
contradictoires entre elles. l’habit d’arlequin que revêt imman-
quablement un dictionnaire issu de la collaboration de plusieurs 
plumes correspond bien à l’image d’une pensée à la fois commune 
et individualisante : l’ensemble de ce dossier ainsi que chacune de 
ses contributions particulières sont effectivement le résultat d’un 
effort de réflexion éminemment collectif, dont nous espérons qu’il 
aura permis à chacun des auteurs – et qu’il permettra à chacun des 
lecteurs – d’affiner sa pensée singulière.

Commun(e), Communi(qu)er, 
Communauté, Communisme, Communautarisme, 
Communitarianism

l’expression « Individus et communautés » invite à penser la 
diversité des interactions possibles entre chacun des deux termes, 
tandis que l’évidence de leur différence suscite le désir de dépas-
ser cette opposition et de chercher en quoi l’individu n’est pas si 
radicalement insécable ou singulier, ou en quoi la communauté 
peut elle-même s’individuer (voyez Individuation). Cependant, 
la réflexion sur « Individus et communautés » au 18e siècle reste 
surdéterminée par l’histoire des usages de ces deux termes. elle est 
traversée par des questionnements actuels sur le Communauta-
risme (et le rapport de l’Individu à la Nation, à la République ou à 
l’universel qui peuvent lui être ou non opposés). elle est marquée 
par des interrogations contemporaines sur l’Individualisme (et avec 
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lui, le libéralisme qui lui est attaché, et le Communisme qui leur 
est opposé : voyez Individualisme). Prendre conscience de ces pré-
occupations est une des meilleures voies pour comprendre le passé, 
ainsi que le présent qui motive l’enquête historique, et qui hérite de 
ce passé alors même qu’il en diffère. or, le 18e siècle nous propose 
des usages de ces mots qui pourraient inviter à penser (et dire) 
autrement notre histoire, notre présent, et notre futur.

le 18e siècle est-il une période où l’on se détache des com-
munautés traditionnelles ? difficile de répondre à cette question, 
compte tenu de l’importance juridique des communes, villes 
affranchies du pouvoir féodal, des communautés villageoises (dont 
la puissance varie selon les pays 3), des communautés religieuses 
ou professionnelles (voyez l’article de jurisprudence Communauté 
de l’Encyclopédie). on peut constater la progression des procès sur 
l’usage des communaux, ou prendre acte des réflexions romanes-
ques sur l’exode rural 4. une certitude : la Révolution française, 
poursuivant des mouvements de longue durée, créant aussi des 
ruptures inattendues, engage une reconfiguration juridique radicale 
des « communautés » : suppression des couvents, loi permettant 
de rompre la communauté conjugale (voyez divorce), brève sup-
pression de l’esclavage dans les colonies, etc. on assiste, sur fond 
d’universalité de l’humanité et de la citoyenneté, à la création d’une 
communauté nationale, qui tend à dissoudre les formes de commu-
nautés préexistantes. le vieux mot « communier » employé pour 
l’eucharistie, n’a désigné une union affective laïque qu’en 1849 5, 

3. voyez Hugues Neveux, « Communauté villageoise », Dictionnaire européen 
des Lumières, sous la direction de michel delon, Paris, PuF, 1997.

4. voyez Pierre Hartmann, « la parabole de la communauté perdue : une lec-
ture du paysan et de la paysanne pervertis », Rétif de la bretonne et la ville, tra-
vaux du Centre d’études des Lumières de l’université de Strasbourg, n° 6, Presses 
universitaires de Strasbourg, 1993 ; ainsi que son livre à venir sur le sujet Rétif de 
la Bretonne : individu et communauté.

5. voyez le Dictionnaire historique de la langue française (sous la direction 
d’alain Rey, Paris, le Robert, 1992) qui a nourri cette réflexion de nombreuses 
références d’histoire sémantique, avec le trésor de la langue française, publié sous 
la direction de Paul Imbs puis bernard Quemada, Paris, éditions du CNRS, 
Institut de la langue française, puis Gallimard, 1971-1994 ; et le vocabulaire tech-
nique et critique de la philosophie d’andré lalande (1902-1923 ; éd. augmentés de 
1926 à 1972), Paris, PuF, 13e éd., 1980.
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mais l’union républicaine et fraternelle est d’actualité dès 1789 
(voyez Communion (républicaine) et Fraternité). C’est alors 
qu’est renouvelé le sens politique de l’ancien mot « commune » : 
hérité du pluriel latin communia (communauté de gens), le terme 
désigne en 1138 une association de bourgeois d’une ville (et le ter-
ritoire urbain) ; l’anglais avait emprunté au français en nommant 
house of commons (1621) sa « Chambre des communes » (1690), 
mais la « Commune de Paris » crée une rupture, confirmée par la 
désignation de la « commune insurrectionnelle » à l’origine de la 
République le 10 août 92, à laquelle fera écho la « Commune » 
de 1871. enfin, c’est autour de cette période qu’apparaissent des 
néologismes pour désigner le système de « communauté des biens » 
et leurs partisans : « communiste » est forgé en 1785 par Hupay de 
Fuveau, correspondant de Rétif (« auteur communiste ») ; babeuf 
emploie « communautiste » en 1793 ; « communisme » est créé et 
érigé en système par Rétif en 1797, dans sa politique 6.

l’histoire de cette famille de mots permet de repenser les débats 
actuels sur l’individualisme, le communautarisme et le commu-
nisme, et d’appréhender différemment leur histoire. « Commu-
nauté » (depuis 1130) désigne un groupe ayant un lien en com-
mun, et par abstraction l’état de ce qui est commun à plusieurs 
personnes (depuis 1344). l’idée de communauté comme groupe, 
entre individu et totalité d’une communauté plus large ou de l’hu-
manité entière (voyez Solitaires), invite à analyser la question du 
communautarisme en termes d’échelle, et à interroger un débat 
entre communautarisme et universalisme qui structure fortement 
l’histoire de l’espérance politique. l’idée de communauté comme 
qualité de ce qui est mis en commun a elle aussi fortement pénétré 
l’histoire des idéaux politiques, tout en étant focalisée, du fait du 
marxisme, sur le communisme comme propriété commune des 
moyens de production et de distribution. au croisement des deux, 
le comble de la simplification est probablement atteint avec l’idée 

6. voyez laurent loty, « le peuple et la populace chez les philosophes des 
lumières et chez Restif de la bretonne (le projet de réforme utopique de l’Anthro-
pographe et l’analyse de son impossibilité historique) », études rétiviennes, n° 8, 
juin 1988, p. 33-42 ; et « la philosophie de l’Histoire et les choix politiques de 
Rétif après la terreur », études rétiviennes, n° 11, décembre 1989, p. 25-39.
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que l’utopie, comme lieu d’un bonheur réputé impossible, ne pour-
rait être qu’isolée (traduisez : communautariste) et communiste 7.

« Communautaire » date de 1842, « communautarisme » de 
1951 et « communautariste » de 1989. Nulle trace de « commu-
nautarisme » dans le petit Robert de 1984, année de la création 
de SoS Racisme par le Parti socialiste, qui marque la prise de 
conscience d’un problème hérité du colonialisme mais aussi un 
déplacement d’analyse de l’idée de classe sociale vers ce que la lan-
gue anglaise appelle les « races » (l’usage d’« ethnie » étant d’ailleurs 
lui aussi d’origine raciste). en 2009, le petit Robert donne : « Com-
munautarisme, n. m. 1951, « Système qui développe la formation 
de communautés (ethniques, religieuses, culturelles, sociales…), 
pouvant diviser la nation au détriment de l’intégration. « ‘‘Marre 
des tribus !’’ une déclaration contre les communautarismes et pour le 
métissage » (le Nouvel observateur, 2003). CoNtR. Individua-
lisme ; universalisme. » le parti pris révèle les tensions qui traver-
sent actuellement la communauté nationale. les acquis des répu-
bliques quant à la Nation, l’égalité juridique de tous les citoyens 
et la laïcité semblent mis en danger, dans le contexte d’une forte 
immigration, du discrédit qui pèse sur l’idée de classe sociale, du 
progrès de forces économiques et politiques infra- et supranationa-
les (les Régions, la Communauté économique européenne deve-
nue union, la mondialisation).

or, le progrès d’une idéologie communautariste est lui-même 
imputé en France à l’influence des états-unis d’amérique. en amé-
ricain, « community » est effectivement neutre ou positif, cependant 
que le français « communautarisme » n’a pas vraiment d’équiva-
lent, sinon peut-être l’expression d’« identity politics », politique 
identitaire qui serait perçue comme négative, alors que l’affirmative 
action, qui a toujours été l’objet de débats, emporte de moins en 
moins l’adhésion, et ceci bien avant l’élection de barack obama. 

7. Pour une autre idée de l’utopie, voyez anne-Rozenn morel, Modèles de société 
égalitaires et libéraux dans les utopies du 18e siècle, mémoire de d. e. a. sous la 
direction de laurent loty, université Rennes 2, 2000, 192 p. ; et laurent loty, 
« Which utopias for today ? Historical Considerations and Propositions for a 
dialogical and Paradoxal alterrealism », 6th international Conference of the uto-
pian Studies Society, dans Spaces of utopia. An Electronic journal, n° 1, Spring 
2006, 19 p. (http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/74_9. pdf ).
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la « community », c’est d’abord l’ensemble des personnes qui vivent 
ensemble, dans le voisinage, le quartier, la ville ; à défaut d’un puis-
sant système national d’aide sociale, l’entraide se pratique d’abord 
dans un espace de proximité, et « community spirit » peut avoir 
pour synonyme « solidarity ». « Communitarianism » désigne depuis 
1840 un système fondé sur la création de petites communautés 
autogérées, et depuis 1984, en américain, une idéologie valorisant 
la responsabilité collective 8.

l’enquête sur les usages présents doit remonter au 18e siè-
cle. les états-unis d’amérique ont fondé leur liberté contre le 
Royaume-uni sur le droit des communautés religieuses à s’expri-
mer librement, quand la France révolutionnaire a fondé la sienne 
sur la suppression du pouvoir politique du catholicisme d’état. 
les individualismes et les libéralismes américains et français n’ont 
pas le même rapport à l’état. la question raciale dans les deux 
pays dépend d’histoires du colonialisme spécifiques, cependant 
que les deux cultures et langues n’ont cessé d’échanger leurs mots 
en témoignant par là d’une certaine communauté de leurs valeurs 
et de leur histoire, mais aussi d’influences réciproques faites de 
malentendus et de faux-amis. Ces deux pays et ces deux langues 
expriment avec une intensité exceptionnelle, pour eux-mêmes et 
auprès de pays tiers, un attachement à des valeurs conçues comme 
émancipatrices et universelles (à commencer par la liberté de l’in-
dividu), et présentent avec la même intensité une histoire faite 
de paradoxes, d’hypocrisies, de contradictions ou pour le moins 
d’ambivalences. l’une des pistes majeures pour penser la question 
du « communautarisme » aujourd’hui consiste à en faire l’histoire 
au moins depuis le 18e siècle, et passe très probablement par une 
histoire comparée des pratiques et des mots français et anglais, elle-
même reliée à l’histoire comparée et croisée des deux révolutions, 
américaine et française 9.

8. voyez l’Oxford English Dictionary, en ligne.
9. C’est l’un des axes de recherche de l’Institut des amériques de Rennes. merci à 

Julia V. douthwaite et mary b. Campbell, membres de l’Ida-Rennes, pour les dis-
cussions et enquêtes communes dans ce domaine. voyez Serge bianchi, Des révoltes 
aux révolutions. Europe, Russie, Amérique (1770-1802). Essai d’interprétation, Ren-
nes, Presses universitaires de Rennes, 2004 ; et Dix-huitième Siècle, n° 33 : « l’at-
lantique », numéro spécial sous la direction de marcel dorigny, 2001.
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Qu’en est-il du communisme ? en 1706, une occurrence isolée 
de « communiste » signifie « qui a le souci du bien commun », 
tandis que le terme a aussi été employé au 18e siècle pour dire 
« membre d’une communauté » (en concurrence avec le vieux nom 
« communier »), ou pour signifier en 1769 « copropriétaire 10 ». Ces 
quelques exemples précédant l’invention du sens actuel – comme 
d’ailleurs toute l’histoire du mot et de la chose « communauté » – 
invitent à penser que même dans des systèmes économiques où la 
propriété privée joue un rôle central, de nombreux biens ont été, 
sont, pourraient être à l’avenir communs. une manière d’ouvrir 
des perspectives est de constater la pluralité des formes possibles de 
« communisme », comme les historiens spécialistes du libéralisme 
distinguent une grande diversité de libéralismes. le mot polémi-
que « ultralibéralisme » a été inventé durant la Restauration par 
des monarchistes qui dénonçaient les partisans de la république 
libérale, avant d’être utilisé depuis les années 1970 pour dénoncer 
le choix d’une économie de marché minimisant le rôle de la régula-
tion. le terme est insuffisamment réfléchi, l’anglais neoliberal n’est 
guère meilleur, mais son usage aujourd’hui fréquent donne envie 
de diffuser par analogie « ultracommunisme », qui présuppose que 
certaines formes de mise en commun sont profondément bénéfi-
ques 11. mais la réflexion doit surtout passer par l’oubli des usages 
dominants du mot « communisme » aux 19e et 20e siècles, qui 
ont fini par empêcher de penser la diversité des mises en commun 
possibles. à ce titre, la Révolution française, tout en affirmant le 
droit de propriété comme un droit de l’homme essentiel, est un 
grand moment d’institutionnalisation de la mise en commun : 
structures d’enseignement, de santé, de décision politique, etc. 
Ce que Condorcet espère que le futur instituera comme bien de 
tous pourrait s’appeler aujourd’hui instruction publique, sécurité 
sociale, organisme européen de recherche scientifique, structure de 

10. voyez Jacques Grandjonc, « Quelques dates à propos des termes communiste 
et communisme », Mots. Les langages du politique, n° 7, octobre 1983, p. 143-148.

11. « ultracommunisme » est attesté en 1977 par le trésor de la langue française, 
à propos d’un gauchisme inspiré du modèle chinois.
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prêt bancaire 12, etc. la Nation établit non seulement une propriété 
commune mais aussi une organisation politique commune, elle 
s’accompagne du développement d’une opinion publique, d’un 
partage de valeurs et d’émotions (voyez avatars d’un tableau, 
Public, Sensibilité).

Ce sont les deux derniers siècles qui ont progressivement imposé 
l’idée très discutable qu’un système de relations entre les individus 
doit être pensé exclusivement ou presque à partir de la question de 
la propriété ou des relations dites économiques (elles-mêmes répu-
tées dissociées d’autres modes de relations humaines) : le primat de 
l’économique a été imposé par une certaine forme de libéralisme, et 
conforté par le marxisme, qui ont tous deux empêché de penser la 
complexité des relations interindividuelles et de ce qui peut relever 
du commun. Remonter en deçà de ce qui est censé inaugurer notre 
modernité, revenir au 18e siècle, ou analyser le tournant du siècle 13 
constituent autant de moyens de prendre une distance critique à 
l’égard du présent, voire la condition nécessaire pour comprendre 
la genèse de ce présent et des idées par lesquelles nous pensons 
aujourd’hui l’individuel et le commun 14. Ce retour en arrière permet 
de repenser l’histoire du « communisme », avant que cette histoire ne 
soit occultée par la croyance en l’autonomie de la science économi-
que, tout en permettant de repérer aussi dès le 18e siècle les prémices 
de cette autonomisation 15. Il s’agit d’étudier l’origine de l’idée que 

12. Condorcet, tableau historique de l’esprit humain. projets, Esquisse, Fragments 
et Notes (1772-1794), édité sous la direction de Jean-Pierre Schandeler et Pierre 
Crépel par le groupe Condorcet, Paris, INed, 2004, XVI-1320 p.

13. voyez Dix-huitième Siècle, n° 14 : « au tournant des lumières : 1780-
1820 », numéro dirigé par Simone balayé et Jean Roussel, 1992, et de nombreux 
travaux de Roland mortier et michel delon.

14. voyez le double sens de l’expression « après 89 » (1789, chute de la bastille, 
ou 1989 chute du mur) dans Isabelle brouard-arends et laurent loty, « Repen-
ser la littérature et l’engagement après 89 », dans Littérature et engagement pen-
dant la Révolution française, essai polyphonique et iconographique sous la direction 
d’I. brouard-arends et l. loty, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.

15. voyez Dix-huitième Siècle, n° 26 : « économie et politique », numéro dirigé 
par Gérard Klotz et Catherine larrère, 1994 ; ainsi que Jean-Claude Perrot, une 
histoire intellectuelle de l’économie politique (17e-18e siècle), Paris, éditions de 
l’école des Hautes études en Sciences Sociales, 1992 et Yves Citton, portrait de 
l’économiste en physiocrate. Critique littéraire de l’économie politique, Paris, l’Har-
mattan, 2001.
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la communauté des biens est l’unique solution à tous les malheurs, 
d’enquêter sur la prégnance du rousseauisme dans la diffusion de 
cette idée, de repérer le moment symbolique du néologisme rétivien 
« communisme » et de l’organisation babouviste, avant le succès du 
mot « communisme » lors du premier « banquet communiste » de 
juillet 1840, avant la reprise du mot et de l’idée par Cabet ou Prou-
dhon, puis par le marxisme. Il est alors possible de repenser l’idée 
de mise en commun – avec, à côté, ou contre marx, c’est un autre 
problème – mais sans se laisser mystifier par un siècle et demi d’une 
histoire des mots et des idées qui a fini par faire croire que l’indivi-
dualisme et le libéralisme sont identifiables au capitalisme, ou que 
l’ensemble des relations interindividuelles ne peuvent se penser que 
dans l’alternative entre capitalisme et communisme. dans ces condi-
tions, l’histoire – et singulièrement l’histoire des mots – peut faire 
redécouvrir non seulement le passé mais aussi bien l’avenir. [ll]

Effets des textes

Il y a des textes qui rendent solitaires, et des textes qui rendent 
solidaires. Que penser de l’Encyclopédie? de la Nouvelle héloïse ? 
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ? d’une revue 
savante ?

Individualisme

Il est sans doute aussi largement admis que fondamentalement 
correct de considérer l’époque des lumières comme celle de l’émer-
gence de l’individualisme qui caractérise le mode de civilisation 
cultivé au cours des derniers siècles par « la modernité occidentale ». 
les transformations sociales et idéologiques qui se sont mises en place 
entre 1650 et 1800 ont sans doute contribué à détacher les hommes 
des communautés et des traditions qui avaient jusqu’alors défini 
leur identité à l’aide d’ancrages collectifs qui se sont progressivement 
érodés, au point de paraître s’être aujourd’hui totalement liquéfiés 16. 
la généalogie intellectuelle de ce grand et long bouleversement 

16. voyez les publications récentes de Zygmunt bauman, Le présent liquide, 
Paris, Seuil, 2007 ou La vie liquide, Rodez, éditions du Rouergue, 2006.
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anthropologique a été retracée par d’importants travaux classi-
ques qui continuent à nourrir les analyses actuelles soucieuses de 
montrer comment la figure de « l’individu » a émergé du fond des 
appartenances communautaires pour prendre progressivement une 
consistance sociologique, politique, juridique, psychologique ou 
narratologique propre. 

en retraçant la naissance de l’économie politique (mise en 
contraste avec la société de castes indienne), les beaux ouvrages 
de louis dumont ont ainsi conduit à opposer les sociétés hiérar-
chiques (« traditionnelles »), dans lesquelles une structure immua-
ble assignerait à chaque membre du corps social une place et une 
fonction prédéterminée, aux sociétés égalitaires (« modernes », 
« libérales »), dans lesquelles différents mécanismes juridiques, 
politiques et économiques reconnaissent à chacun (en principe, 
sinon en fait) le droit de façonner sa propre trajectoire au sein de 
l’ensemble social 17. dumont prenait en quelque sorte le relais de la 
distinction classique articulée par Ferdinand tönnies entre la forme 
organique (chaude) de la communauté (Gemeinschaft), modelée sur 
l’unité « naturelle » et étroite de la famille, du sang, de la proximité 
villageoise ou paroissiale, et la forme chimique (froide) de la société 
(Gesellschaft) juxtaposant des individus essentiellement séparés, cal-
culateurs de leur intérêt égocentré, se rassemblant ou s’éloignant 
selon les forces d’attraction ou de répulsion définies par leurs rap-
ports de collaboration, d’alliance et de concurrence 18. 

entre les deux auteurs, C.-b. macPherson proposait pour sa part 
au début des années 1960 un modèle de l’individualisme possessif, 
selon lequel, à partir de Hobbes et surtout de locke, l’homme occi-
dental en serait venu à se considérer comme « propriétaire » de son 
corps, de son énergie, de son temps et de son travail, et comme appelé 
à intégrer ce type de possession dans la circulation marchande des 
autres formes de propriétés (mobilières, immobilières, financières 19). 

17. voyez louis dumont, homo Aequalis. Genèse et épanouissement de l’idéologie 
économique, Paris, Gallimard, 1985 et Essais sur l’individualisme. une perspective 
anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983.

18. voyez Ferdinand tönnies, Communauté et société. Catégories fondamentales 
de la sociologie pure (1887), Paris, PuF, 1944.

19. voyez Crawford b. macpherson, La théorie politique de l’individualisme 
possessif. De hobbes à Locke (1962), Paris, Gallimard, Folio, 2004.
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dans ses cours de la fin des années 1970, michel Foucault appro-
fondira cette intuition en décrivant la logique néolibérale comme 
conduisant chaque individu à se considérer comme l’entrepreneur 
de soi-même 20. dans ses fameux travaux sur la sphère publique et 
sur l’agir communicationnel, Jürgen Habermas tentait pour sa part 
de penser l’émergence de nouveaux mécanismes capables de réguler 
(rationnellement) les interactions de tels individus possesseurs non 
seulement de leur propriété économique mais aussi de leur initiative 
politique et de leur pensée propre 21.

même si ce thème de l’émergence de l’individualisme, entre le 
17e et le 18e siècle, s’est parfois fossilisé autour d’oppositions trop 
abstraites (entre communauté et société, tradition et modernité, 
état et marché, gouvernement et société civile, égalité et liberté, 
jacobinisme et libéralisme), il a généré de nombreuses études admi-
rables, dont les plus intéressantes l’exploraient par ses marges plu-
tôt que par ses grands axes (observant par exemple comment les 
sentiments d’appartenance ou d’amitié peuvent trouver leur place 
dans un univers individualiste 22). au sein de notre dossier, l’article 
Inoculation observe ce que les premières explications médicales 
des contagions et des vaccinations révèlent des nouages perçus alors 
entre ces deux pôles traditionnels de la problématique individualiste 
que sont l’intérêt individuel et le bien commun ; l’article Com-
munion (républicaine) propose une reconfiguration originale de 

20. voyez michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Seuil, 2004, ainsi 
que, pour une relecture récente de ce thème, maurizio lazzarato, Le gouvernement 
des inégalités. Critique de l’insécurité néolibérale, Paris, éditions amsterdam, 2008.

21. Jürgen Habermas, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimen-
sion constitutive de la société bourgeoise (1963), Paris, Payot, 1988.

22. on peut citer à ce titre – parmi bien d’autres – Pierre Rosanvallon, Le libé-
ralisme économique. histoire de l’idée de marché (1979), Paris, Seuil, 1989 ; Gian 
mario Cazzaniga et Yves-Charles Zarka (éd.), L’individu dans la pensée moderne, 
16e-17e siècles, Pise, edizioni etS, 1995 ; michel Condé, La genèse sociale de l’in-
dividualisme romantique, 1986, disponible en ligne sur http://users.skynet.be/
conde.michel/Roman-table.html ; Jean-Pierre dupuy, Libéralisme et justice sociale. 
Le sacrifice et l’envie (1992), Paris, Hachette, 1997, ainsi que individu et justice 
sociale : autour de john Rawls, Paris, Seuil, 1988 ; Hélène merlin, public et Litté-
rature en France au 17e siècle, Paris, les belles lettres, 1994 ; Philip Knee, penser 
l’appartenance. Enjeux des Lumières en France, montréal, Presses de l’université 
du Québec, 1995 ; Svein-eirik Fauskevag, philosophie de l’amitié, Paris-oslo, 
l’Harmattan-Solum Forlag, 2008.
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cette problématique inspirée par une relecture de textes visionnaires 
de Hölderlin, dans lesquels la communauté nationale est tendue 
entre le lien d’amitié et l’horizon d’une église universelle ; l’article 
Fraternité observe comment les utopies de la période révolution-
naire hésitent à définir ce qui fait des individus (concitoyens ou 
non) autant de « frères » ; l’article Sensibilité analyse comment le 
roman sentimental du 18e siècle situe cette communauté sur le plan 
des « âmes sensibles », rachetant ainsi par la communion sentimen-
tale la séparation des individus en gestionnaires calculateurs ; quant 
à l’article Isolement, il fait entrevoir à travers l’exemple de l’imagi-
naire marivaudien la figure remarquablement suggestive d’un indi-
vidualisme dépossessif, dans lequel toute appartenance sociale se voit 
si radicalement liquidée que le sujet finit par se sentir dépossédé 
de lui-même, et incapable de profiter des joies promises à la pos-
session. Chacun à sa manière, ces articles font donc d’ores et déjà 
apparaître, dès cette période d’émergence de l’individualisme, une 
profonde aspiration à en dépasser la logique auto-mutilante. [YC]

Individuation

en même temps qu’elle peut (très légitimement) être lue comme 
celle du premier triomphe de l’individualisme, l’époque des lumiè-
res peut également apparaître comme celle des premières dénoncia-
tions de l’individualisme – voire, plus radicalement, comme celle 
qui fraie les voies d’un dépassement de l’opposition molaire entre 
« individu » et « communauté 23 ». lorsque diderot, dans le Rêve 
de d’Alembert, s’adresse aux « pauvres philosophes » pour les inviter 
à « laisser là vos individus 24 », il déplace par avance le problème des 
rapports entre individus et communautés du terrain de la sociolo-
gie (encore à naître) vers celui de l’ontologie (s’inscrivant dans une 

23. voyez Yves Citton, portrait de l’économiste en physiocrate. Critique littéraire 
de l’économie politique, op. cit. (chapitres XVIII et XIV), ainsi que L’Envers de la 
liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, 
éditions amsterdam, 2006 (chapitres V et VI).

24. denis diderot, Le Rêve de d’Alembert (1769), dans Le Neveu de Rameau et 
autres dialogues philosophiques, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 196. Sur la posi-
tion de diderot relative à ces questions, voyez les riches articles de Sophie audidière 
et al., L’Encyclopédie du Rêve de d’Alembert, Paris, CNRS éditions, 2006, ainsi que 
Colas duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003.
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tradition théologico-philosophique remontant au moins à duns 
Scot, mais marquée plus récemment par les écrits de Spinoza, de 
leibniz et de locke 25) – et il nous invite de ce fait à décentrer 
notre perspective pour passer des débats sur l’individualisme à une 
problématique de l’individuation 26. 

au lieu d’opposer l’individu à la communauté (tous deux mis 
au singulier et substantialisés), les problématiques relevant de l’in-
dividuation commencent par décomposer les deux pôles que l’indi-
vidualisme se donnait pour acquis : d’un côté, ce qui se présentait 
comme un tout insécable (la personne humaine comme individu 
indivisible) apparaît comme une petite société pluraliste, dont la 
vie dépend d’une suite d’actions et de réactions entre ses parties 
constituantes ; de l’autre côté, les groupements humains (couples, 
familles, villes, communautés, sociétés) apparaissent comme dotés 
d’une individualité propre (formant certains « corps », animés d’un 
certain « esprit » ou d’une certaine « âme »), comparable (jusqu’à 
un certain point) à l’identité que nous reconnaissons aux personnes 
humaines. « Quand vous donnerez le nom d’individu à cette partie 
du tout, c’est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous 
donniez le nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile 27. » Non 
contentes de voir une composition continue de parties en touts (par-
tiels), depuis la molécule jusqu’à ce « grand individu » que forme 
l’ensemble de l’univers, les problématiques de l’individuation nous 
invitent également à rejeter l’idée implicite que l’identité d’un indi-
vidu puisse jamais être donnée dans la réalité : ce sont seulement les 

25. Pour de bonnes introductions à cette problématique chez les quatre phi-
losophes évoqués, voyez Gérard Sondag, Introduction à duns Scot, Le principe 
d’individuation, Paris, Vrin, 1992, p. 7-84 ; alexandre matheron, individu et 
communauté chez Spinoza (1969), Paris, minuit, 1988 ; Christiane Frémont, Sin-
gularités : individus et relations dans le système de Leibniz, Paris, Vrin, 2003 ; et 
étienne balibar, Introduction et commentaire à identité et différence. L’invention de 
la conscience. john Locke, Paris, Seuil, 1998, ainsi que, du même auteur, Spinoza : 
il transindividuale, milan, edizioni Ghibli, 2002.

26. C’est bien sur le plan de l’ontologie (et, malgré ses dénégations explicites, 
sur celui du vieux problème scolastique de l’individuation) que l’Encyclopédie se 
situe dans l’article « Individu » en affirmant qu’un sujet « est un individu suivant 
l’étymologie [dès lors] qu’on ne peut plus le diviser en nouveaux sujets qui ayent 
une existence réellement indépendante de lui. l’assemblage de ses propriétés est 
tel que prises ensemble elles ne sauroient convenir qu’à lui ».

27. diderot, Rêve, p. 196.
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besoins et les limites de nos capacités mentales qui nous conduisent 
à voir « des individus » (dotés d’un certain isolement dans l’espace 
et d’une certaine stabilité dans le temps) là où en réalité il n’y a que 
des processus infinis et pluriels d’individuation. autant dire qu’un être 
ne se définit pas par les limites de son corps, mais par les relations 
qui le constituent ou, pour reprendre encore une fois les formula-
tions du Rêve de d’Alembert, par « la somme d’un certain nombre 
de tendances » se manifestant par et à travers « une suite d’actions 
et de réactions ».

Si certaines pensées de l’individuation ont débouché sur des 
conclusions très dangereuses en considérant les sociétés humaines 
comme des touts « organiques », sur le modèle de la ruche, de la 
fourmilière ou du « corps » animal, assignant ainsi à chacun de leurs 
« membres » (citoyens, sexes, classes, races) des fonctions spécifiques 
prétendument « naturelles », toute une tradition issue du liberti-
nage érudit, de l’épicurisme, du spinozisme et du matérialisme des 
lumières inscrit les processus d’individuation dans un univers com-
posé non pas d’essences immuables ou d’équilibres stables, mais 
d’événements innovateurs et imprévisibles affectant des systèmes 
fondamentalement « métastables » (c’est-à-dire dynamisés par des 
tensions internes et par des relations externes qui les poussent néces-
sairement à sortir de leur état passé et présent). émergé au siècle 
de Cyrano de bergerac et de Spinoza, puis développé par les ténors 
des lumières radicales (meslier, diderot, Holbach ou deschamps) 
– et repris à la fin du 20e siècle par Gilles deleuze, Roland barthes, 
toni Negri, Isabelle Stengers, Paolo Virno ou bernard Stiegler – 
ce long courant de pensée a sans doute trouvé sa formulation la 
plus riche et la plus originale dans l’œuvre de Gilbert Simondon 
(1924-1989), qui représente les processus d’individuation, depuis la 
formation des cristaux jusqu’à celle du psychisme personnel et des 
sociétés humaines, comme faisant émerger des modes d’existence 
individuels à partir d’une réserve de relations « préindividuelles » 
(constitutives du « milieu ») et toujours au sein de réalités « tran-
sindividuelles » (nourries par la participation à un « commun ») en 
dehors desquelles l’individuation serait impossible 28.

28. l’œuvre de référence de Gilbert Simondon est sa thèse de 1963, enfin 
publiée dans sa forme intégrale sous le titre L’individuation à la lumière des notions 
de formes et d’information, Grenoble, Jérôme millon, 2005. Pour une introduction 
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Ce survol trop rapide de l’histoire et du cadre de réflexion pro-
posé par les pensées de l’individuation permet de cerner l’origina-
lité – et de justifier l’excentricité – des contributions sélectionnées 
dans ce dossier de Dix-huitième Siècle. Ce sont les premiers pas 
(hésitants et souvent contradictoires) de la réflexion sur l’indivi-
duation que retracent quatre de ces contributions. l’article essaim 
analyse des textes issus du vitalisme montpelliérain se demandant si 
la « grappe d’abeilles » (chère à diderot) constitue un « organisme » 
à part entière ou un simple mode d’« organisation » collective. 
l’article Polype suit pour sa part le fil d’échanges épistolaires entre 
bonnet et Haller portant sur les implications politiques du type 
d’identité qu’on attribuera au fameux polype d’eau douce, dont 
la reproduction par simple scission fait douter s’il faut voir en lui 
un « individu » (antérieur à la division) ou une « multitude » (en 
devenir). C’est un problème similaire, quoique relevant d’un genre 
littéraire totalement différent, que se pose l’article métempsycose 
en étudiant (à la lumière de locke) des contes merveilleux dans 
lesquels une « même personne » se voit investie par une multiplicité 
d’« âmes », parfois rivales entre elles. et c’est au métaphysicien des 
lumières radicales le plus extrémiste en la matière, léger-marie 
deschamps, qu’est consacré l’article mœurs (état de), proposant 
un alignement de l’individuation personnelle sur l’individuation 
collective (au risque d’abolir toute trace d’individualité). 

Quoique sans rapport explicite avec cette tradition de pensée, 
ce sont encore des questions d’individuation que se pose l’article 
Public lorsqu’il analyse, à travers mercier, la Harpe ou marmon-
tel, comment la multitude du « parterre » des spectacles théâtraux a 
été conduite à abandonner ses comportements de foule (traversée de 
contagions incontrôlables) pour s’individualiser en petits spectateurs 
disciplinés, embourgeoisés, assis et silencieux. C’est aussi un pro-
cessus d’individuation (particulièrement velléitaire) que reconstitue 
l’article université en observant comment la ville de Göttingen 

à la pensée de Simondon, voyez muriel Combes, Simondon. individu et collecti-
vité, PuF, 1999 ; Jean-Hugues barthélémy, penser l’individuation. Simondon et la 
philosophie de la nature, Paris, l’Harmattan, 2005, 2 vol., ainsi que le dossier poli-
tiques de l’individuation : penser avec Simondon, proposé par le n° 18 de la revue 
Multitudes (automne 2004), disponible en ligne sur http://multitudes.samizdat.
net/-majeure-Politiques-de-l-.html.
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s’est inventé une image de capitale universitaire européenne ainsi 
qu’une clientèle d’étudiants issus de la plus haute noblesse. Ce sont 
encore deux modes très différents d’individuation que met en lumière 
l’article esprit de corps en comparant les formes de socialité aca-
démique pratiquées des deux côtés de la manche – comme c’est à la 
recherche d’un mode d’individuation propre au couple et à la famille 
de l’époque révolutionnaire qu’est consacré l’article divorce. 

bien davantage que des conflits ou que des contradictions entre 
« l’individu » et « la communauté », ce sont également des modes 
d’individuation que découvrent les articles Isolement, Réseau, 
Sensibilité, Solitaires et utopie (des femmes) au cœur de leurs 
analyses littéraires : l’anthropologie marivaudienne de l’indigent 
philosophe illustre une certaine construction parallèle (doulou-
reuse) de l’individu isolé et de la société atomisée ; les chaînes et 
les réseaux que forment les libertins crébilloniens décrivent préci-
sément un mode d’existence qui circule de projet en projet en ne 
se supportant dans l’être que par cette circulation même ; les âmes 
sensibles en quête d’une communauté inaccessible s’individuent 
pour leur part autour de ce manque et de cette aspiration, qui don-
nent sens aussi bien à leur circulation dans les réseaux de la socialité 
qu’à leur éventuel refus d’y circuler ; le récit d’émile et Sophie suit 
l’élève de Rousseau au moment où son individuation n’est plus 
assurée ni par un gouverneur surplombant ni au sein d’un couple 
protecteur, mais s’expose aux aléas d’un monde d’esclavage dont les 
résistances permettent d’entrouvrir de fragiles zones d’autonomie 
temporaire ; quant aux conteuses utopistes, c’est justement du sein 
de l’individuation par couple amoureux qu’elles essaient de tirer 
l’antidote à l’individuation sérielle régissant la zone de rationalité 
éternelle fantasmée par certains utopistes masculins. 

toutes ces contributions font apparaître des processus consti-
tuants – nécessairement inachevés, voyez avatars d’un tableau – 
au fil desquels les individualités (les sujets, les agents sociaux, les 
protagonistes romanesques, les narrateurs) et les collectivités (du 
couple à la famille, au cercle d’amis, à la bande de pirates, à la cité, 
à la nation et jusqu’à une République européenne des Sciences 29 

29. voyez sur ce point le n° 40 de Dix-huitième Siècle dirigé par Irène Passeron, 
avec la collaboration de Siegfried bodenmann et René Sigrist : « la République 
des Sciences » (2008), où était exploré à travers quelles modalités institutionnelles 
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ou à une église universelle) sont amenés à s’individuer ensemble. 
Chacune de ces études nous aide donc à sentir le fond de relations 
transindividuelles – le « commun » – nécessaire à l’émergence de 
figures individualisées. deux articles nous donnent également les 
pôles extrêmes entre lesquels se tendent ces processus constituants : 
mœurs (état de) fournit avec deschamps le pôle dans lequel le 
commun anticiperait et résorberait spontanément tout mouvement 
singularisateur, tandis qu’Isolement offre l’exemple d’une singu-
larisation rendue impossible par l’absence même de tout commun 
– sinon sous sa forme la plus emblématique qu’est le langage com-
mun, qui, malgré l’indigence des relations sociales, donne toutefois 
au philosophe-écrivain de quoi s’individuer à travers son énoncia-
tion même. [YC]

suPPLéments à La tHéorie de L’ individuation – on ajoutera 
quelques suppléments à cette perspective dont la force et les faibles-
ses se trouvent précisément dans sa puissance unificatrice. premier 
supplément : certains usages (indument harmonieux) de l’individua-
tion pourraient négliger l’importance des conflits, et la vertu expli-
cative de visions du monde fondées sur leur prise en compte. au 
cœur de la pensée de l’individuation, l’idée que « l’univers dans son 
ensemble » forme un « seul grand individu » laisse bien supposer 
que les oppositions locales se résolvent dans une unité ultimement 
pacifiée. Comment reconnaître à ce grand tout une unité conflic-
tuelle ? Faire (comme Simondon) de la tension le moteur du devenir 
ne constitue sans doute pas une réponse parfaitement satisfaisante. 
Second supplément : jusqu’où aller dans l’analogie de fonctionne-
ment entre l’individu (au sens courant du terme) et le collectif, 
comme entre le naturel et le social ? Réfléchir à partir de l’idée 
d’individuation exige aussi d’interroger les éventuelles différences de 
nature entre l’individuation d’un être humain (par ce qu’on appelle 
la conscience) et l’individuation d’une communauté par les institu-
tions (ou par cette mémoire qu’est l’écriture de l’histoire). des arti-
cles comme essaim et Polype invitent à opérer le rapprochement 
entre les processus qui agissent dans ce qu’on appelle la nature et 
ceux qui sont à l’œuvre dans ce qu’on appelle la société, et incitent 
en même temps à s’en défier : car si la société est pensée sur le 

et quelles formes de subjectivation les érudits et les penseurs de l’europe des 
lumières se sont individués en tant que savants.
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modèle de la nature, cela peut être que la nature est préalablement 
pensée sur le modèle de la société – cependant que l’imprévu natu-
rel, comme la régénération du polype, mais aussi l’imprévu social, 
comme la « régénération » de la Révolution, perturbent heureuse-
ment les modèles préconçus. en cela, l’indisciplinarité ne doit pas 
valoir comme assimilation, mais comme réflexion sur des relations, 
et comme évaluation du caractère fondé (ou fallacieux) de telle ou 
telle frontière disciplinaire. Dernier supplément : par comparaison 
avec la théorie, l’histoire permet de raconter des déroulements et 
des processus, plutôt que d’en formuler les lois. Ce faisant, plutôt 
que de viser le fonctionnement général, elle met l’accent sur une 
histoire toujours singulière, sur le passé spécifique de tel présent 
précis (voyez avatars d’un tableau). autrement dit : les proces-
sus d’individuation relèvent toujours de devenirs concrets, qu’une 
théorie (forcément abstraite) de l’individuation ne peut que trahir 
dans leur singularité. de plus, l’ontologie et la métaphysique sont 
susceptibles d’éloigner de la politique, quand l’histoire en rappro-
che. [YC et/ou ll]

Méthode (indisciplinarité et actualisation)

Ce dossier fait travailler ensemble des « spécialistes » du 18e siè-
cle pour ébaucher un dictionnaire à la fois commun et nourri des 
singularités de chacun. Il s’inscrit aussi sous un double effort d’in-
disciplinarité et d’actualisation. Il s’est agi à la fois de mobiliser tout 
le savoir accumulé par les approches disciplinaires pour se poser 
des questions qui se situent en deçà, ou au delà, des divisions entre 
les disciplines – et, parallèlement, de mobiliser des connaissances 
précises des pratiques et des textes du 18e siècle pour nous aider 
à mieux nous repérer aujourd’hui au sein des problèmes que nous 
pose notre actualité.

le parti pris d’indisciplinarité 30 repose sur le fait que les nouages 
de l’individuel et du commun relèvent de problèmes qui doivent 

30. voyez sur ce point laurent loty, « Pour l’indisciplinarité », The interdisci-
plinary Century ; tensions and convergences in 18th-century Art, history and Lite-
rature, Julia douthwaite et mary Vidal ed., oxford, Studies on Voltaire and the 
eighteenth Century 2005, 04, Voltaire Foundation, 2005, p. 245-259 ; et « les 
savoirs et les mots : effets mystificateurs de la dénomination disciplinaire, de 



24 YvES CittON & LAuRENt LOtY

être pensés ensemble sur un fond de réalité antérieur aux découpages 
disciplinaires, ou repensés ensemble contre les effets pervers de la 
disciplinarisation des savoirs : c’est ainsi que l’étude littéraire des 
contes merveilleux s’enrichit d’un dialogue avec la philosophie loc-
kienne (voyez métempsycose) ou que des analyses relevant de l’his-
toire de la physiologie débouchent sur la mise à jour d’imaginaires 
politiques rivaux (voyez essaim et Polype). Face au thème qui est le 
nôtre, il ne suffit toutefois pas de croiser des méthodes déjà consti-
tuées au sein des cloisonnements disciplinaires (selon les mots d’or-
dre traditionnel de pluri-, d’inter-, ou même de transdisciplinarité), 
mais d’inventer des méthodes inédites qui fassent apparaître l’unité 
profonde (et profondément in-disciplinaire) des nouages que les 
savoirs constitués commencent par séparer. la visée de ce dossier 
consiste donc à ébaucher – parmi bien d’autres travaux – un plan 
commun de réflexion au sein duquel puissent entrer en communi-
cation des objets aussi divers que la production de socialité par les 
mécanismes des institutions académiques (voyez esprit de corps) 
ou par le sentiment amoureux (voyez utopie (des femmes)), la 
gestion de la cohésion sociale par l’imaginaire matrimonial (dans 
ses formes juridiques et dramaturgiques, voyez divorce) ou par la 
lutte contre la variole (voyez Inoculation). Ce plan d’intégration 
réflexive nous force à poser la question éminemment indisciplinaire 
de comprendre ce qu’est « un individu » et ce qui le rattache à « un 
commun » à travers, grâce à, ou s’il le faut malgré les différentes 
formes et strates de savoirs (métaphysique, physiologique, psycho-
logique, sociologique, éthique, politique) dont on dispose pour en 
saisir les manifestations particulières.

le parti pris d’actualisation 31 implique que notre connaissance 
du passé n’exige d’être infiniment affinée que pour nous aider à cer-
ner plus efficacement les problèmes qui se posent dans notre présent. 
Que la question des articulations complexes régissant la produc-
tion simultanée et parallèle des individus et de leurs communautés 

la Renaissance au présent de l’historien », Le Français préclassique (1500-1650), 
n° 10, actes du colloque international « la dénomination des savoirs en français 
préclassique (1500-1650) », coordonné par Philippe Selosse avec la collaboration 
de Volker mecking et marthe Paquant, Champion, mars 2007, p. 21-35.

31. voyez sur ce point Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. pourquoi les études 
littéraires ?, Paris, éditions amsterdam, 2007.
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relève d’une actualité quotidienne en notre début de troisième mil-
lénaire n’a guère besoin d’être souligné. Certains contributeurs à 
ce dossier ont explicitement balisé le jeu de va et vient qui dyna-
mise notre lecture des textes passés à la lumière de nos réflexions 
contemporaines – par exemple en éclairant Crébillon fils par des 
notions tirées du Nouvel esprit du capitalisme (voyez Réseau) ou 
en informant une analyse d’émile et Sophie de Rousseau par des 
suggestions émanant de marcus Rediker ou de deleuze et Guattari 
(voyez Solitaires). d’autres ont tout mis en place pour que les lec-
teurs soient spontanément amenés à sentir à quel point les discours 
et les problèmes rencontrés il y a trois siècles résonnent encore 
dans nos préoccupations contemporaines (voyez université). Que 
de telles lectures actualisantes soient ouvertement revendiquées 
comme telles ou qu’elles constituent le fond discret sur lequel se 
détache l’analyse, c’est toujours dans la perspective de la pertinence 
du détour par le 18e siècle pour mieux saisir notre présent qu’a été 
constitué ce dossier, que cette pertinence tienne aux similitudes 
entre le passé et le présent, à leurs différences remarquables (et 
par là éclairantes) ou à l’enquête sur les processus complexes qui 
mènent de ce passé à notre présent. [YC et ll]

vingt et unième siècle

tandis que se répandent dans les médias des appropriations 
primaires et stéréotypées des « lumières », réduisant la « moder-
nité » à une opposition simpliste entre la citoyenneté égalitaire 
rêvée par Jean-Jacques Rousseau et le marché libre inspiré d’adam 
Smith, entre l’étatisme jacobin et le moralisme kantien, il nous 
semblait important d’inviter des « spécialistes » du 18e siècle à 
mobiliser leurs connaissances précises de cette époque pour faire 
voir quelques-unes des nuances, des richesses, des contradictions 
et des complexités qui en travaillent la pensée et les pratiques 
institutionnelles. Présenter les lumières et « la modernité occi-
dentale » comme signifiant « le triomphe de l’individualisme » 
ou, au contraire, faire remonter au « jacobinisme » l’émergence 
des étatismes « totalitaires », c’est en effet à la fois s’appuyer sur 
quelques évidences difficilement contestables et risquer de per-
pétuer un aveuglement éminemment dommageable. en ne 
prenant en compte qu’une seule face des racines idéologiques 
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de notre modernité (qu’il s’agisse de sa face d’individualisme 
menant à une « déliquescence du tissu social » ou de sa face de for-
mation institutionnelle des consciences individuelles), on s’empê-
che généralement de mesurer les modes particuliers d’agencement du 
singulier et du collectif qu’imaginent et que commencent à mettre 
en pratique les hommes et les femmes du 18e siècle. les pensées 
prétendument « individualistes » des lumières nous invitent en 
effet non seulement à valoriser notre individualité, ainsi que la 
liberté qui est la condition de son développement : du même mou-
vement, elles nous appellent également à concevoir (et à conso-
lider) un commun qui nous constitue comme sujets humains (à 
travers des notions comme l’intérêt général, l’« humanité » ou la 
langue partagée) et à instituer des collectifs (selon des procédures de 
sélection, d’élection, d’éducation et de formation faisant l’objet de 
choix intentionnels). Ce dossier espère montrer que nous avons 
tous intérêt à profiter de la distance que nous donne le détour 
par le 18e siècle pour mieux comprendre en quoi la production 
de l’humain (au sein de la nature) consiste en une production 
de singularités fondée sur une structuration institutionnelle de 
solidarités multiples, et pour mieux penser ensemble les virtualités 
d’autres agencements possibles entre l’individuel et le commun dans le 
21e siècle qui s’ouvre devant nous. [lC et/ou Yl]

Yves Citton
université de Grenoble et uMR LiRE – CNRS 5611

laurent loty
Centre de Recherches historiques de l’Ouest 

(CERhiO, uMR 6258, CNRS et université Rennes 2)
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AvAtArs D’Un tABLEAU

l’INaCHèVemeNt emblématIQue 
du SERMENt Du jEu DE pAuME

david n’a jamais achevé le Serment du jeu de paume que l’as-
semblée nationale lui avait commandé. le 20 juin 1789, le ser-
ment quasi unanime que prêtent les députés, de ne pas se sépa-
rer avant d’avoir donné une Constitution au royaume, est un 
moment majeur de l’émergence de la communauté nationale. 
à l’état d’ébauche (cette ébauche que nous reproduisons sur notre 
couverture), la toile inachevée est profondément révélatrice. elle 
témoigne de la complexité des relations entre individu et Nation 
qui se sont nouées, au fur et à mesure des processus qui ont mené 
à l’événement de 1789, à la commande du tableau en 1790, à 
l’exposition du dessin préparatoire en 1791, puis à l’abandon de 
la toile entre 1792 et 1801. l’ébauche démystifie l’illusion d’un 
achèvement du chef d’œuvre de david, entretenue par les gou-
vernements qui ont suivi la Restauration. Par son allure étrange, 
elle fait écho à de nombreuses questions posées par notre réflexion 
collective sur « individus et communautés », réflexion qui s’élabore 
en un moment de fortes interrogations sur les idées et les réalités 
que recouvrent les mots Nation, Constitution, mondialisation, 
Individu, Communauté, Individualisme ou Communautarisme 
(voyez avant Propos).

entre le 17 et le 27 juin 1789, les députés du tiers état ont 
réussi à mettre fin à la division en trois ordres et ont dès lors donné 
naissance à une nouvelle communauté nationale. depuis le début 
des états généraux réunis en mai à Versailles, le tiers état exige le 
vote par tête et non par ordre. Quelques membres du clergé ont 
rejoint le tiers entre le 13 et le 16 juin. le 17 juin, sur proposi-
tion de Sieyès, le tiers se déclare « assemblée nationale ». le 19, 
le clergé vote la réunion au tiers par 149 voix contre 137. le roi 
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décide alors de tenir une séance royale et suspend les assemblées. 
le 20 juin, le président du tiers, bailly, refuse de se soumettre, 
Guillotin suggère de se réunir non loin, à la salle du Jeu de Paume. 
tandis que Sieyès propose de monter à Paris, mounier met tout le 
monde d’accord en proposant un arrêté qui engage les députés à 
prêter serment de rester unis (« partout où ses membres sont réu-
nis, là est l’assemblée nationale »), « jusqu’à ce que la constitution 
du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides ». 
le 23 juin, le roi casse l’arrêté mais le tiers refuse de quitter la salle, 
mirabeau déclarant « que nous sommes ici par la volonté du peu-
ple et que nous n’en sortirons que par la puissance des baïonnet-
tes ». le 27 juin, le roi cède et le 9 juillet l’assemblée se proclame 
assemblée nationale constituante, cependant que le roi continue à 
réunir des troupes autour de Paris.

les serments du 17 et du 20 juin sont le moment symbolique 
de suppression des trois ordres. Ceux-ci n’étaient pas des commu-
nautés au sens strictement juridique d’ancien Régime (notamment 
parce qu’ils n’avaient pas le droit de s’assembler sans la permission 
du roi, voyez l’article Communauté dans l’Encyclopédie, III, 1753), 
mais la nouvelle communauté nationale les érige a posteriori en ci-
devant communautés anti-nationales. le 20 juin est aussi le jour 
de naissance d’une idée neuve de la Constitution, non plus un 
ensemble de lois fondamentales et coutumières, mais un texte qui 
doit organiser la Nation, établir une harmonieuse combinaison 
entre tous les individus et toutes les parties de ce tout et, selon 
les espérances d’un Condorcet, mettre en place une dynamique de 
leurs interactions favorable au bien-être de chacun et de tous. Il 
s’agit bien du moment historique de transfert de la souveraineté 1.

mais le serment des députés s’oppose à des forces puissan-
tes, habituées à user de fortes représentations symboliques. le 
4 février 1790, la monarchie tente de présenter comme fonda-
teur le serment de respecter la nouvelle constitution prononcé par 
les députés en présence du roi. C’est probablement la raison pour 
laquelle l’intérêt des révolutionnaires se déplace de la célébration 

1. Voir timothy tackett, par la volonté du peuple. Comment les députés sont 
devenus révolutionnaires [Becoming a Revolutionnary. The Deputies of the French 
National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture (1789-1790), 
1996 en anglais], Paris, albin michel, 1997.
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du 17 juin vers celle du 20 juin (c’est l’assemblée souveraine qui a 
été à l’origine de la Constitution 2), et c’est sans doute aussi la rai-
son pour laquelle david se voit commander le tableau du Serment 
du jeu de paume, par le club des Jacobins puis par l’assemblée.

les questions de l’origine politique de la commande et de 
l’identification des députés dans la composition d’ensemble met-
tent en évidence les tensions entre individu(s) et communauté(s) 
qui sont en jeu dans l’élaboration du Serment. après que david 
a probablement déjà conçu le projet du Serment au printemps 
1790 3, le 28 octobre 1790, dubois de Crancé dépose au club 
des Jacobins une motion pour en appeler à peindre le Serment, 
et propose david, qui accepte en intervenant ainsi pour la pre-
mière fois aux Jacobins. or, le projet suscite immédiatement la 
question de la visibilité des individus qui ont participé à ce ser-
ment collectif et unanime. le député dillon qui n’avait pu être 
présent ce jour-là demande à y figurer ; le noble Noailles espère 
être peint dans le lointain ; un autre Jacobin intervient en faveur 
des députés suppléants ; un quatrième souhaite qu’on supprime du 
tableau ceux qui ont « déserté la bonne cause 4 ». le club charge 
aussi mirabeau de rédiger une adresse à l’assemblée, qui est lue le 
6 novembre 1790, et approuvée par le président barnave. enfin, 
le 29 décembre, les Jacobins lancent auprès des membres de tous 
les clubs affiliés aux Jacobins une souscription de 3 000 actions de 
24 livres pour la gravure du Serment, qui doit financer le tableau, 
le cadre et la gravure. david promet une deuxième planche « pour 
faciliter l’explication du tableau » avec « les noms des députés 
qui y sont représentés 5 ». la commande provient donc à la fois 

2. Claude langlois, Les sept morts du roi, Paris, anthropos, 1993.
3. Voir l’ouvrage passionnant de Philippe bordes, mine d’informations histo-

riques et iconographiques pour toute cette étude : Le Serment du jeu de paume de 
jacques-Louis David : le peintre, son milieu et son temps, de 1789 à 1792, Paris, 
éditions de la Réunion des musées nationaux, 1983, 265 p.-[117] p. de plan-
ches ; ainsi que Fernand evrard, « le Serment du jeu de paume dans l’œuvre 
de david » (Revue de l’histoire de versailles et de Seine-et-Oise, 26e année, 1924), 
Versailles, m. mercier, 1926, pag. séparée, 27 p. ; et armand brette, Le Serment 
du jeu de paume, Paris, 1893.

4. Voir Philippe bordes, œuvre citée, p. 49.
5. Voir Fernand evrard, œuvre citée, p. 7.
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d’individus, d’un groupe appelé à devenir un parti majeur de la 
Révolution, et de l’assemblée nationale. david se fait soutenir par 
dubois-Crancé, mirabeau et barnave, trois des quatre têtes pein-
tes sur l’ébauche finale, mais il est compréhensible d’accorder une 
place importante aux deux derniers, les plus grands orateurs de la 
Constituante. david est soutenu par les Jacobins, mais en automne 
1790, si la Fayette et Sieyès les ont déjà quittés, le mot « jacobi-
nisme » n’existe pas encore, la scission avec les Feuillants n’a pas 
encore eu lieu, et le club réunit aussi bien mirabeau et barnave, 
qui n’ont pas encore été déclarés traîtres à la Nation, que Pétion et 
Robespierre, dont david ne se rapprochera que plus tard. les Jaco-
bins, c’est encore le nom que le club breton a pris en octobre 1789 
lorsque, transformé en « Société des amis de la Constitution », il 
s’est installé dans le réfectoire de l’église des Jacobins.

de novembre 1790 à mai 1791, david travaille à la fois à la 
composition d’ensemble et aux détails des groupes et des indivi-
dus. david va-t-il représenter un collectif ou des individualités, une 
Nation unie ou des factions ? Va-t-il peindre des anonymes, des 
héros devenus traîtres, des absents qui méritent de la Patrie ? deux 
des trois carnets de croquis ont été conservés. Par confrontation 
avec le dessin d’ensemble, ils révèlent que david a dessiné des por-
traits d’individus remarquables, en s’inspirant d’ailleurs de Raphaël, 
michel ange ou Poussin 6 : bailly prêtant serment debout sur une 
table, barère prenant des notes pour Le point du jour, Grégoire, le 
père Gérard, Prieur de la marne, dupont de Nemours, mirabeau, 
Sieyès assis, quelques autres encore. mais la question de l’identi-
fication, esthétiquement et politiquement problématique, est loin 
d’être tranchée lorsque david achève son dessin préparatoire, qu’il 
expose dans son atelier fin mai 1791, puis au Salon de septembre en 
précisant : « l’artiste, dans ce dessin, n’a point eu en vue de rendre 
les vraisemblances qu’il réserve pour le tableau, mais de donner une 
juste idée de la composition totale du morceau qu’il doit exécuter 7. » 
Selon Philippe bordes, « en septembre 1791, lors de l’exposition 

6. Voir Virginia lee, « Jacques-louis david : The Versailles Sketchbook I » et 
« Jacques-louis david : The Versailles Sketchbook II », The Burlington Magazine 
111, n° 795, 1969.

7. Philippe bordes, œuvre citée, note 136, p. 104.
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du dessin achevé, un grand nombre d’identifications, même parmi 
les plus importantes, sont toujours disponibles » (p. 44).

Pour préparer le tableau final, david a composé un dessin mono-
chrome, à la plume et à l’encre brune, avec quelques reprises à l’en-
cre noire, avec lavis brun et rehauts de blanc, de 66 cm de haut sur 
101,2 cm de large. l’image se prête à de nombreuses variations de 
la focalisation du regard, qui peuvent moduler le sens du Serment, 
selon qu’on appréhende le dessin dans sa totalité, qu’on se concentre 
sur plusieurs de ses parties, ou que l’on ajuste son regard sur des 
détails. le dessin préparatoire fait voir de nombreuses choses qui 
n’existent pas sur la toile inachevée, à commencer par la composi-
tion d’ensemble : un assemblage complexe de figures individuelles, 
de petits groupes discernables au premier plan, et d’une masse de 
centaines de représentants de la Nation qui occupent la grande salle 
jusqu’aux bords des trois murs de la scène. la plupart des députés 
ont le bras levé en direction du président de l’assemblée, bailly, au 
centre du dessin, debout sur une table, qui prête lui-même serment 
et s’intègre donc dans la communauté ainsi formée. l’impression 
d’unanimité n’empêche pas le repérage de postures singulières d’in-
dividus ou de groupes, si bien qu’il y a à la fois unité d’action et 
liberté individuelle. le serment « lie des énergies », et « c’est du fond 
de chaque vie individuelle que monte la parole dite en commun 8 ».

en représentant la scène comme la formation d’une volonté 
générale par l’agrégation de toutes les volontés individuelles, david 
crée une rupture dans l’esthétique de la peinture d’histoire contem-
poraine, en la faisant échapper à un ordonnancement propre à la 
célébration d’une transcendance, qu’il s’agisse de dieu ou d’un Roi 
éclairé par le divin ou les lumières. Considérées dans cet ensemble, 
les figures individuelles échappent aussi à l’usage courant de l’allé-
gorie. Finalement, non sans rapport avec la peinture célébrant la 
révolution américaine, david déplace l’idéalisation néoclassique, à 
l’occasion d’un événement qui inaugure une nouvelle ère de l’idée 
de Héros, de Peuple et de Patrie. le dessin fait voir aussi ce que 
david prévoyait de reproduire sur les parties découpées puis per-
dues de la toile restée à l’état débauche : la moitié haute et envi-
ron un tiers de sa largeur. à la droite du dessin, david représente 

8. Jean Starobinski, 1789. Les emblèmes de la Raison [1973 en italien], Paris, 
Flammarion, 1979, p. 65 et 66.
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martin dauch, l’unique député qui avait refusé de prêter serment 
(voyez Isolement), et qui avait écrit « opposant » à côté de sa signa-
ture : fait divers et représentation paradoxale, exception qui souli-
gne la liberté avec laquelle tous les autres députés ont prêté serment 
à l’unisson (voyez Public, essaim et Solitaires). à la gauche du 
dessin, david représente un vieillard qui prête serment, soutenu 
par l’unique homme du peuple représenté dans la salle, portant le 
bonnet phrygien des futurs sans-culottes (le 20 juin, deux dépu-
tés malades s’étaient fait transporter au Jeu de Paume). derrière le 
vieillard, dans une galerie, on distingue des spectateurs, moins visi-
bles toutefois que ceux qui, de chaque côté de l’immense mur vide 
qui occupe la moitié haute du dessin, assistent au Serment, du haut 
des fenêtres en haut à gauche et à droite. Ce sont eux qui pourront 
communiquer la nouvelle en premier. C’est là que l’on voit ceux 
qui sont absents de la représentation de la Nation : des pauvres, 
des femmes – voyez utopie (des femmes) – ou des enfants incar-
nant les citoyens futurs, que david place à la diagonale du vieillard. 
C’est aussi d’une des fenêtres que david fait voir la chapelle royale 
de Versailles (en réalité invisible depuis la salle), qui est frappée 
par la foudre, tandis que le vent agite puissamment les rideaux. 
enfin, l’ébauche ne peut pas faire prendre conscience de l’artifice 
que david utilise pour l’ensemble de la composition : placer bailly 
au centre de la salle, face aux spectateurs de l’œuvre, les quelques 
individus reportés sur l’ébauche de la toile étant placés devant lui, 
mais tous les autres députés de la salle se trouvant dans son dos, 
alors que le 20 juin 1789, bailly s’adressait aux députés qui, face à 
lui, remplissaient toute la salle. l’ébauche, elle, dispose seulement 
à la craie les quelques figures qui sont placées au premier plan 
devant un bailly lui-même quasi imperceptible, le tout dans un 
étrange halo de blanc et de gris, d’où surgissent quatre têtes peintes.

entre l’achèvement du dessin préparatoire et son exposition au 
Salon a eu lieu la fuite du roi à Varennes (du 20 au 21 juin 1791), 
une scission au club des Jacobins et la création du club des Feuillants 
(le 16 juillet), l’organisation par les Cordeliers d’une pétition (que 
signe david) pour la déchéance du roi au Champ-de-mars le 
17 juillet, journée qui s’achève par un massacre, la Fayette, envoyé 
par bailly, ayant fait tirer sur la foule. un critique du dessin exposé 
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au Salon trouve que « toutes les têtes sont parlantes, quoiqu’elles 
ne ressemblent pas », un autre accuse son anti-monarchisme, 
un troisième au contraire n’admire que la figure qui incarnerait 
Robespierre et dénonce ce « faquin » de barère 9. est-ce parce que 
barère (qui sur le dessin prend des notes pour Le point du jour) 
s’en prend à marat (que david représente à la fenêtre avec L’ami 
du peuple) ? barère sera pourtant soutenu plus tard par Robespierre 
quand les Jacobins le dénonceront pour sa modération. mais c’est 
que les temps ne sont plus à l’unanimité du 20 juin 1789, même 
si le même barère obtient, deux jours avant la dissolution de la 
Constituante, le 28 septembre 1791, l’adoption d’un décret de 
l’assemblée pour que le futur tableau de david soit financé par le 
trésor, et placé à l’assemblée.

david a commencé à travailler au tableau définitif. la toile 
de plus de six mètres sur dix est confectionnée à l’automne. le 
4 octobre 1791, Le Moniteur publie l’appel suivant : « m. david 
prie les députés qui se seront trouvés à Versailles au Serment du 
Jeu de Paume dont il n’a pu peindre la figure, de bien vouloir lui 
envoyer leurs portraits gravés, à moins qu’ils ne fassent un voyage 
à Paris dans l’espace de temps qu’il sera à faire son tableau, qu’il 
présume être de deux années. dans ce cas, ils auraient la bonté de 
venir le trouver à son atelier aux Feuillants. » dupont de Nemours, 
Rabaut Saint-étienne, Grégoire, Prieur de la marne ou barère sont 
venus à l’atelier. david a reproduit quatre têtes sur la toile : michel 
Gérard, dit le père Gérard, est ce laboureur arrivé aux états géné-
raux en costume de paysan breton, salué par le roi le 2 mai 1789 
d’un « bonjour, bonhomme ! », devenu une figure populaire et que 
david représente les mains jointes, comme si cette incarnation du 
Peuple reconnaissait le caractère sacré du moment. les trois autres 
têtes peintes, posées sur des corps héroïques, sont celles de dubois-
Crancé, mirabeau et barnave. les deux derniers ont été consacrés 
comme héros de la Nation (le corps de mirabeau entre au Pan-
théon le 4 avril 1791), mais sont peu à peu considérés comme 
vendus à la cour (lors de la dépanthéonisation de mirabeau, rem-
placé par marat, le 21 septembre 1794, david déclarera : « Que 
le vice, que l’imposture fuient du Panthéon. le peuple y appelle

9. Philippe bordes, œuvre citée, p. 70.
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celui qui ne se trompa jamais. »). l’évolution de david semble 
dater d’avril 1792, quand son ami andré Chénier dénonce désor-
mais « la démence du stupide david » qu’il a loué auparavant.

le 10 août 1792, jour de la République, c’est une toile tou-
jours inachevée qui a été détériorée par sept coups de baïonnettes 
alors qu’elle était au louvre. le 17 septembre 1792, david est élu 
à la Convention. Certes, il demande en 1793 des nouvelles de la 
souscription (il ne reçoit que 993 livres après les 5 631 collectées 
en juin 1791), et prépare une gravure avec Vivant denon revenu 
à Paris fin 1793, mais l’ébauche semble abandonnée. à la chute 
de Robespierre, dont il s’est rapproché avant de devenir le grand 
ordonnateur des fêtes de la Convention, david passe environ un 
an en prison. en octobre 1795, david demande un local pour 
achever le Serment, et lors de la résurgence néo-jacobine du direc-
toire, des amis l’exhortent à finir le grand œuvre ; david envisage 
alors de substituer aux insignifiants ceux qui se sont illustrés, mais 
le gouvernement refuse de le subventionner, cependant que des 
souscripteurs n’ont pas oublié la promesse d’une gravure.

Finalement, le 3 décembre 1801, david déclare dans la presse 
qu’il renonce à peindre le Serment. Il se consacrera à la célébration 
de l’empereur (voyez métempsycose) : en 1807, le « Premier pein-
tre » de l’empire achève Le Sacre de Napoléon et en 1810, La dis-
tribution des Aigles, serment de fidélité des chefs de l’armée à l’em-
pereur. le régicide fidèle à Napoléon s’exile en 1815. Il meurt en 
1825 à bruxelles, non sans avoir permis la confection d’une gravure 
par Jazet en 1823, à partir d’une Esquisse peinte du Serment du jeu 
de paume, de la taille du dessin et dont david pourrait éventuelle-
ment être l’auteur 10. les historiens du Serment invoquent diverses 
raisons de l’inachèvement du tableau que david considérait comme 
son projet le plus ambitieux : son accaparement par les missions 
politiques, le temps passé en prison, l’échec de la souscription, sa 
critique finale des œuvres de circonstances, une commande perçue 
comme trop exclusivement jacobine. Il vaut mieux retenir le rôle 
que joue le rythme de production d’un tel tableau (environ deux 
ans, prévoit david), rythme trop lent par rapport au rythme de la 
transformation de la société, des individus et de leurs relations.

10. Philippe bordes, œuvre citée, p. 88.
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les événements et les sensibilités changent trop vite pour que le 
Serment soit achevé durant la première République. en revanche, 
l’attachement aux événements de début 1789 et au moment fonda-
teur de la Nation explique que, de la monarchie de Juillet à toutes 
les républiques qui ont suivi, de nombreuses choses ont concouru 
à laisser croire que le célèbre tableau de david était achevé. le des-
sin préparatoire a suscité de nombreuses gravures et copies peintes. 
david a lui-même réalisé en 1823, avec Prieur de la marne, un 
indicateur du Serment du jeu de paume qui ajoute à la confusion en 
faisant croire que les portraits des principaux individus qui ont pro-
noncé le serment sont identifiables sur un tableau qui n’a pourtant 
jamais été peint. l’Esquisse peinte, actuellement au Carnavalet, est 
attribuée à david. la salle du Jeu de Paume contient aujourd’hui 
Le Serment du jeu de paume d’après le dessin, aux dimensions du 
tableau commandé par l’assemblée, en grisaille mais rehaussée par 
des couleurs… qui est en fait un tableau de luc-olivier merson, 
commandé par Jules Ferry pour l’inauguration du musée de la 
Révolution française, le 20 juin 1883, dans la salle restaurée pour 
l’occasion. merson a d’ailleurs cherché à la bibliothèque nationale 
les portraits authentiques des députés pour les reproduire sur la 
toile. enfin, le « tableau du Serment du jeu de paume de david » a 
été cité et reproduit pour des commémorations, sur des timbres, 
dans des manuels d’histoire, et sur Internet.

ainsi, l’histoire de l’inachèvement du tableau témoigne des 
processus historiques complexes d’émergence de la Nation, et 
particulièrement des tensions entre individu et communauté à 
travers les possibles distorsions entre, d’un côté, unité collective, 
et de l’autre, individualisation héroïque, ou dissociation en fac-
tions et partis (voyez divorce, esprit de corps et Inocula-
tion). l’histoire du Serment resté à l’état d’ébauche révèle l’écart 
entre la complexité des relations économiques et politiques et les 
théories abstraites du libéralisme ou de la démocratie ; elle fait voir 
la différence entre la réalité historique et la théorie théologico- 
économique d’une harmonie sociale fondée sur la liberté et l’auto-
nomie de chacun des individus, qu’elle provienne de la Monadologie 
et de la Théodicée de leibniz, ou de la Fable des abeilles de mandeville 
(voyez Individualisme dans l’avant-propos) ; elle atteste l’in-
térêt des réflexions de bernard Groethuysen sur l’opposition
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dialectique de la communauté et de l’individu et l’importance du 
surgissement, au cœur du citoyen et du bourgeois, de l’homme 
de parti 11 ; elle rend compte du caractère mythique de la volonté 
générale, ou de l’extrême fragilité de cet individualisme que Georg 
Simmel reconnaît chez Kant et Rousseau, un individualisme qui 
associe liberté et égalité par identité de tous les hommes dans 
le cadre d’un universalisme abstrait, cependant qu’avec l’émer-
gence de l’individualisme qualitatif du 19e siècle « ‘‘concurrence 
et division du travail’’ paraissent ainsi les projections économi-
ques des aspects métaphysiques de l’individu social 12 ». d’où la 
remarque de Simmel sur la fraternité : « c’est seulement grâce à 
l’abnégation issue d’une volonté morale, telle que l’exprimait ce 
dernier concept, qu’on devait cacher que la liberté était accom-
pagnée par l’exact contraire de l’égalité 13 » (voyez Fraternité).

la grande ébauche a été achetée en 1835 par la liste civile, et 
déposée au louvre qui, en juin 1921, la transmet au musée d’His-
toire de France de Versailles que louis-Philippe a créé en 1833. 
Sans les parties manquantes qui ont été perdues, la toile mesure 
358 cm sur 648 cm. elle a été recouverte d’une couche blanche, 
puis de peinture grise pour reporter des figures du dessin, à l’aide 
d’un quadrillage et à la craie blanche avec de fines lignes de pein-
ture grise. les personnages ont été dessinés habillés, puis david les 
a redessinés nus, tout en prévoyant de les rhabiller. on discerne les 
traits d’une douzaine de corps masculins, dans leur nudité à l’anti-
que. le tracé du corps surélevé de bailly est si peu perceptible que

11. Voir bernard Groethuysen, Dialectique de la démocratie (1932), traduction 
française par bernard Gandois, dans philosophie et histoire, Paris, albin michel, 
1995 ; et mireille delbraccio, « la crisi della democrazia moderna secondo ber-
nard Goethuysen », dans patologie della politica. Crisi e critica della democrazia 
tra Otto e Novecento, a cura di maria donzelli e Regina Pozzi, Roma, donzelli 
editore, 2003, p. 75-93 (version en français en ligne sur http://dogma.free.fr/txt/
md_Groethuysen. htm).

12. Georg Simmel, philosophie de la modernité : la femme, la ville, l’individualisme, 
introduction et traduction de l’allemand par Jean-louis Vieillard-baron, Paris, 
Payot, 1988, p. 299. Voir aussi l’analyse riche et passionnante de Fabrice lascar 
dans « les métamorphoses de l’individu », histoire de la France littéraire, sous la 
direction de michel Prigent, vol. 2, Classicismes : 17e-18e siècle, dirigé par Jean- 
Charles darmon et michel delon, Paris, PuF, 2006, p. 341-378.

13. Georg Simmel, philosophie de la modernité, œuvre citée, p. 299.
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la scène n’a presque plus de centre, mais trouve son équilibre par 
l’assemblage de deux groupes principaux, et de quelques individus 
qui se font échos. à gauche se trouve un groupe ternaire : deux 
hommes se serrent la main et un troisième les unit en les tenant par 
l’épaule et en faisant face au spectateur ; cette idéalisation abstraite 
semble constituer le retour d’un refoulé esthétique et politique, sous 
la forme d’une allégorie de la fraternité, entre trinité religieuse, rap-
pel des trois ordres et union libre d’hommes régénérés (cependant 
que les croquis permettent d’identifier le moine chartreux dom 
Gerle, l’abbé Grégoire et le pasteur Rabaut Saint-étienne). à droite 
se trouve un groupe de quatre corps nus, vivement animés, trois 
d’entre eux par le geste éloquent du serment, le quatrième par le 
geste pieux de la prière : quatuor individualisé par leur tête peinte 
à l’huile, de gauche à droite, le militaire dubois-Crancé une main 
au pommeau de son épée, le père Gérard, mirabeau et barnave. 
l’ébauche comporte encore deux corps assis et sans tête : celui de 
gauche devait accueillir la tête de barère historiographe de la scène ; 
le corps du centre, la tête de Sieyès en penseur et auteur de cet évé-
nement qui découle de son Qu’est-ce que le tiers état ? Si l’on entre-
voit encore ceux que l’indicateur identifiera comme Guillotin à 
gauche du trio, et Pétion et merlin à droite de Sieyès, une treizième 
figure frappe par son absolue singularité : l’homme se tient la poi-
trine des deux mains et tourne le regard vers le haut, enthousiaste 
(voyez Communion (républicaine) et mœurs (état de)). alors 
que le dessin du visage n’a rien de ressemblant et que la posture 
serait peu authentique, dès le Salon de 1791, des critiques y recon-
naissent Robespierre, ce que le l’indicateur maintiendra en 1823.

étrange et fantasmatique, l’ébauche est à la fois le signe de l’évé-
nement, de la volonté politique de le représenter et de l’histoire de 
son inachèvement. emblématique pour notre réflexion sur les rap-
ports entre individu et communauté, elle fait voir l’émergence du 
tableau à jamais inachevé, de la peinture, de la couleur, d’une nou-
velle esthétique d’idéalisation de l’actuel (au moment où le contem-
porain se déshabille à l’antique avant de se rhabiller pour incarner 
une naissance de la modernité). elle présente en histoire de l’art une 
nouvelle articulation entre académisme et originalité. elle dévoile 
l’émergence d’individus comme corps eux-mêmes composés de 
plusieurs parties (voyez Polype), corps inachevés, corps en mouvement, 
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corps singuliers, corps en communication, corps en communion 
(voyez Réseau et Sensibilité). la toile montre le moment d’émer-
gence de l’individualité, de la fraternité, de l’unité, du corps social 
de la Nation. Par son inachèvement, elle rend visible en quoi tout 
individu et toute communauté est émergence, processus, dialecti-
que, tension, mouvement, conflit, harmonisation, interaction (voyez 
Individuation et suPPLéments à La tHéorie de L’individuation dans 
l’avant-propos). Fragments en suspension sur la toile d’un Serment 
suspendu dans le temps, l’ébauche atteste que le Serment du jeu de 
paume de david est à jamais inachevé, comme sont à jamais ina-
chevés l’harmonie promise par le libéralisme, l’idéal démocratique, 
l’unité nationale ou la fraternité humaine.

Cette image, nous la reproduisons en couverture de la revue de 
notre association, en un moment précis : celui d’intenses débats 
sur la Nation française, sur son identité, sur ce qu’il convient de 
considérer comme une propriété nationale et commune (voyez 
université) ; un moment de profondes hésitations quant aux 
modalités d’intégration des nations européennes par une « consti-
tution » ; une période de profondes transformations géopolitiques 
et géoculturelles, qui mettent en jeu les idées de mondialisation, de 
civilisation(s), d’individu et d’individualisme, de communauté et 
de communautarisme, de communisme et de bien(s) commun(s). 
Cela ne doit pas être par hasard si au moment où nous venait l’idée 
d’illustrer ainsi nos questionnements, le musée d’Histoire de France 
de Versailles a ouvert une exposition intitulée Le Serment du jeu de 
paume. Quand David récrit l’histoire, exposition qui restitue elle 
aussi l’histoire de cette œuvre mythique et significativement restée 
à l’état d’ébauche 14.

laurent loty
Centre de Recherches historiques de l’Ouest 

(CERhiO, uMR 6258, CNRS et université Rennes 2)

14. Sur cette exposition (14 octobre 2008-11 janvier 2009) du musée d’His-
toire de France, qui dépend de l’établissement public du musée et du domaine 
national de Versailles, voir Le Serment du jeu de paume ou quand David récrit 
l’histoire, textes de Juliette trey et antoine de baecque, préface de Pierre arizzoli- 
Clémentel, postface de Philippe bordes, Coédition Château de Versailles – 
éditions art-lys, 64 p. (40 ill.).
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CoMMUnIon (réPUBLICAInE)

la CommuNauté SeloN HöldeRlIN

Présenter une contribution sur Hölderlin dans le cadre d’un 
volume collectif dévolu à la déclinaison du motif de la commu-
nauté dans la pensée et la littérature des lumières ne va pas de soi, 
pour deux raisons au moins : d’abord, le sujet mériterait un livre ; 
ensuite et surtout, il a été fait un tel usage du nom et de l’œuvre 
de Hölderlin qu’il serait illusoire de prétendre tenir sur une telle 
matière un propos candide. la communauté selon Hölderlin est le 
type même du sujet piégé par une vaste littérature secondaire aux 
lourdes implications idéologiques. au centre d’attraction de cette 
littérature se dresse, comme un massif aussi hérissé qu’impénétra-
ble, le commentaire heideggérien, donné par son auteur comme 
un « éclaircissement » (Erläuterung), le terme étant lui-même for-
tement connoté dans la langue de qui « la poésie est le langage 
primitif d’un peuple historial 1 ». Que l’ensemble du commentaire 
heideggérien tourne autour de la thématique ici retenue, j’en veux 
pour seule illustration la phrase suivante, dont les arêtes définis-
sent un espace herméneutique aussi pertinent dans son repérage 
qu’inacceptable tant dans sa formulation que dans sa visée sous-
jacente : « Persistant en lui-même comme le suprême isolé qu’indi-
vidualise sa destination propre, le poète œuvre en vérité pour son 
peuple en le représentant, et par là œuvre en vérité » (ibid., p. 61). 
on aimerait dire que tout dans cette phrase est à la fois juste et 
foncièrement biaisé par une idéologie qui ne parle à découvert que 
pour autant qu’elle se situe dans l’axe ouvert par le romantisme 
allemand, tout en se gardant précautionneusement d’expliciter ses 
implications politiques immédiates ; si bien que l’on a pu inter-
préter l’abscons éclaircissement heideggérien à la fois comme un 

1. martin Heidegger, « Hölderlin et l’essence de la poésie », texte recueilli dans 
Approche de hölderlin, tel Gallimard, 1973, p. 55.
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accaparement (un « arraisonnement ») national-socialiste du poète 
et, contradictoirement, comme la manifestation feutrée d’une prise 
de distance à l’endroit d’un compagnonnage récusé in petto (peut-
être, pensent d’aucuns, parce que les nazis n’auraient pas été assez 
radicaux dans la révolution historiale rêvée par le philosophe, qui se 
considérerait comme son lointain mais sûr « éclaireur »). S’il n’est 
guère possible d’ignorer le vaste champ polémique suscité par le 
commentaire heideggérien, il s’offre du moins une voie permettant 
un tout autre accès au texte hölderlinien, dont on a pu remar-
quer qu’elle était presque entièrement négligée par le philosophe 
allemand. C’est donc délibérément et en pleine connaissance de 
cause que je me détournerai ici de l’œuvre proprement poétique 
de Hölderlin, en restreignant mon propos à ces écrits moins frayés 
(y compris, curieusement, par les critiques les plus virulents de 
l’approche heideggérienne, tel adorno) que sont le roman hypérion 
et la tragédie de La mort d’Empédocle. là se découvre en effet une 
pensée de la communauté dont la double inscription, historique 
et générique, la rend moins ductile aux opérations idéologico-her-
méneutiques qui ont vu le jour dans le sillage du commentaire 
heideggérien.

Sans doute n’est-il guère de pensée ou de tropisme communau-
taire qui ne s’ancre dans l’expérience personnelle de l’enfance ou de 
l’adolescence. avant d’en venir aux œuvres précitées, il ne devrait 
donc pas sembler oiseux de faire un bref détour par le massif de la 
correspondance, où le thème de la communauté se colore d’impli-
cations biographiques. Rendons grâce aux éditeurs du volume de 
la Pléiade consacré au poète, non seulement pour y avoir intégré sa 
correspondance, mais pour avoir eu l’intuition de choisir comme 
texte introductif le fragment d’un poème intitulé « les miens ». 
Les miens, c’est d’abord le cercle restreint de la famille où s’épan-
che dans son premier jet le pathos communautaire hölderlinien. 
Communauté affective originaire, mais aussi communauté-refuge 
devant les déboires de la vie, comme le souligne telle adresse au 
frère élu au rôle de confident : « Je cherche le repos, mon frère ! Je 
le trouverai près de ton cœur et auprès de notre chère famille 2. » 

2. lettre de Hölderlin à son frère, datée du 14 mars 1798. toutes les citations 
hölderliniennes proviennent de l’édition procurée à la bibliothèque de la Pléiade 
par son maître d’œuvre, Ph. Jacottet (en l’occurrence, p. 436). 
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avec la sœur, la tonalité se fait à l’occasion plus ouvertement nos-
talgique : « de tout ce que nous conservons de notre jeunesse, rien 
ne reste aussi durable et vivant que l’affection entre frères et sœurs 
et envers les autres parents » (p. 732). mais c’est à sa propre mère 
que le poète fait le mieux sentir l’importance du havre familial : 
« Quand on a vécu quelque temps dans la froideur du monde, on 
éprouve vraiment le besoin d’une affection stable, comme celle 
qui existe entre parents, enfants et frères. telle est du moins mon 
expérience » (p. 741). 

à la nostalgie avouée de la communauté substantielle (Hegel) se 
superpose cependant la sphère non moins chaleureuse des amitiés 
électives. du frère élevé au rang de confident à l’ami choisi, nulle 
solution de continuité, comme en témoigne cet incipit d’une lettre 
adressée à Neuffer : « tu as raison, frère de mon cœur 3 ! ». aussi la 
correspondance hölderlinienne fait-elle une large place aux lettres 
amicales, préfigurant ainsi l’importance ultérieurement prise par 
le thème de l’amitié dans hypérion. au même Neuffer, Hölderlin 
expose cette dialectique de l’amitié à la faveur de laquelle chacun 
découvre dans l’autre le vecteur de son propre épanouissement per-
sonnel : « Voilà pourquoi il importe tant de faire cause commune, 
voilà pourquoi nous nous faisons tort à nous-mêmes lorsque, par 
une misérable rivalité, nous nous séparons et nous isolons, car 
l’appel de l’ami nous est indispensable pour nous réconcilier avec 
nous-mêmes » (p. 449). on sait par ailleurs que le jeune Hölderlin 
eut la chance de rencontrer des amis d’une envergure exception-
nelle : au fameux Stift de tübingen, il eut pour condisciple Schel-
ling et Hegel, entretenant avec ce dernier une relation amicale qui 
ne viendra se briser que sur l’écueil de la folie. avec ces êtres d’ex-
ception appelés à jouer le rôle que l’on sait dans le développement 
de la culture européenne, l’amitié s’élève d’emblée de la sphère 
restreinte des affections juvéniles à l’idée d’un lien intellectuel et 
spirituel, voire d’un pacte rendu nécessaire par l’adversité. avec eux 
comme avec ebel, partisan enthousiaste de la Révolution française, 
Hölderlin utilise un langage codé dont la coloration messianique 

3. p. 90 – relevons derechef l’intuition qui présida au florilège des poèmes 
de jeunesse dans notre édition de référence : au poème « les miens » (adres-
sé au frère), succède celui débutant par le vers « amis ! amis qui si fidèlement 
m’aimez ! ».
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renvoie de toute évidence aux événements contemporains : « les 
esprits doivent communiquer entre eux, afin que de cette union, 
cette église invisible et combattante donne naissance au grand Fils 
des temps » (p. 367). un similaire encodage religieux se retrouve 
dans une lettre contemporaine adressée à Hegel et débutant par 
le paragraphe suivant : « Je suis sûr que tu as parfois pensé à moi 
depuis que nous nous sommes quittés sur ce mot de ralliement 
– Royaume de dieu. à ce mot de ralliement nous nous reconnaî-
trions, je crois, dans n’importe quelle métamorphose » (p. 314). 
dans le livre qu’il a consacré à hegel secret, Jacques d’Hondt souli-
gne fortement le caractère idéologico-politique de l’amitié unissant 
Hegel et Hölderlin ; le mot-clé de cette relation est celui de Bund 
(lien, association, alliance, pacte), qui apparaît à deux reprises dans 
le poème Eleusis, dédié par le premier au second 4. dans une lettre 
datée de 1810, Isaac de Sinclair, en compagnie duquel Hölderlin 
faillit être inculpé pour conspiration, rappelle au souvenir de son 
destinataire Hegel le temps de « l’alliance de nos esprits » (der Bund 
unserer Geister 5).

Il ressort de ces exemples que la communauté amicale ne doit 
en aucune façon être tenue pour une communauté exclusive, une 
communauté par soustraction. elle n’épouse pas la figure du repli, 
mais celle de la projection : le Bund amical se veut une antici-
pation, une préfiguration de l’église universelle, c’est-à-dire de la 
communauté générale des hommes. Si pacte il y a entre un nombre 
restreint d’individus choisis, alliance entre des âmes d’élite, c’est en 
vue de « l’idéal de toute société humaine, de l’église esthétique » 
(p. 713). Ce projet grandiose possède tout à la fois sa scène pri-
mitive et son document fondateur. la scène primitive est célèbre : 
c’est celle qui voit les trois condisciples marqués du sceau de la 
génialité aller planter un arbre de la liberté sur les bords du Neckar, 
le 14 Juillet 1793. Quant au texte fondateur, il est connu sous le 
titre de plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand, 
bref manifeste où se trouve consigné le projet d’un dépassement de 
l’état (« car tout état est obligé de traiter l’homme libre comme un 

4. Jacques d’Hondt, hegel secret, PuF, 1968 (la section consacrée au terme de 
Bund se lit entre les pages 236 et 247). elle est suivie d’une section non moins 
révélatrice dévolue au terme comme à la pratique du serment.

5. ibid., p. 244-245.
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rouage mécanique, et c’est ce qu’il ne faut pas ; il doit donc dispa-
raître »), en direction de « l’idéal de tout société humaine, l’église 
esthétique », puisque aussi bien « l’acte suprême de la raison est 
un acte esthétique 6 ». Quelque signification que l’on veuille don-
ner à semblables propositions, elles attestent une perception aiguë 
de l’historicité du temps présent, saisi comme le moment d’une 
décision fondamentale quant à la notion même de communauté : 
« Il n’existe au monde qu’un seul litige, celui de savoir si c’est le 
tout ou le particulier qui prédomine », écrit Hölderlin (p. 996) 
dans la proximité de la paix de lunéville, par ailleurs célébrée dans 
l’hymne Fête de la paix. « l’essentiel, c’est qu’en toute chose l’esprit 
de communauté prévaudra », avait-il déjà été avancé dans une lettre 
précédente (p. 986). 

le mouvement expansif de la communauté amicale à la com-
munauté politique conçue comme une « alliance nouvelle » (p. 957) 
se poursuit chez Hölderlin dans une direction qui lui est propre, 
et que résume le constat personnel selon lequel son cœur « est tou-
jours pressé de fraterniser avec tout ce qui vit et existe sous la lune » 
(p. 677). C’est qu’au-delà même de l’universelle communauté des 
hommes visée par le cercle des conspirateurs (conspirer, c’est respirer 
ensemble, rappelaient en leur temps de jeunes rebelles italiens), il 
y a le grand tout de la nature, hors de l’inscription duquel il ne 
saurait y avoir de communauté humaine bien comprise. au plan 
intellectuel, la marque du temps est bien que s’y déploie « une 
nouvelle philosophie qui insiste essentiellement sur l’intérêt uni-
versel des choses » et qui, prenant le contre-pied de l’injonction 
cartésienne, se propose « d’amener l’homme, dont l’activité dépend 
de la matière que lui offre la Nature, qui fait partie de son organisa-
tion infinie, à ne pas se considérer comme le maître et seigneur de 
celle-ci » (p. 712). or, comme le plus ancien système postule que 
« seule la poésie survivra à toutes les autres sciences et à tous les 
arts », et que c’est par ailleurs la poésie « qui rapproche et unit les 
hommes » tout en préservant « les particularités vivantes de l’in-
dividu » (p. 691), c’est bien au poète que revient la tâche assignée 

6. le plus ancien système… se lit aux pages 1157-1158 de notre édition de réfé-
rence. la formule s’inscrit dans la droite ligne des Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme, auxquelles Hölderlin avait songé à donner un prolongement (lettre à 
I. Niethammer, du 24 février 1796, p. 380 de notre édition de référence). 
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par Schiller d’une éducation esthétique de l’homme en vue de la 
liberté politique. dès lors, tout paraît lié dans une chaîne dont 
Hölderlin ne cessera de tenir fermement les bouts : pas de liberté 
subjective (pas de « particularités vivantes de l’individu ») sans 
une authentique communauté humaine, mais pas davantage de 
véritable communauté politique sans une réinsertion de l’homme 
civilisé dans le tout de la nature auquel Rousseau a montré qu’une 
vectorisation catastrophique de l’Histoire l’a durablement aliéné. 
Cette articulation doublement indispensable de la notion de com-
munauté, nous la verrons maintenant à l’œuvre tant dans le roman 
d’hypérion que dans la tragédie d’Empédocle 7.

hypérion ou l’ermite de la Grèce : le titre même de l’œuvre 
semble la situer dans une perspective diamétralement opposée à 
celle qui fait l’objet de notre étude. or cette monodie épistolaire 
épouse la forme d’une narration rétrospective : non seulement le 
héros éponyme n’est un ermite que par défaut, mais il n’est pas 
assuré, nous le verrons en conclusion, que ce soit là sa vocation 
dernière. Sans doute l’œuvre s’inscrit-elle d’emblée dans le genre du 
Bildungsroman, dévolu par principe à la représentation d’une matu-
ration individuelle : « la grande transition de l’adolescence à l’âge 
adulte, de la vie affective à la raison, du règne de l’imagination à 
celui de la vérité et de la liberté » en était le sujet initial, tel qu’il se 
laisse par ailleurs entrevoir à travers une première ébauche, publiée 
en 1794 dans la revue de Schiller Thalia 8. mais le projet n’en inclut 
pas moins une préoccupation politique énoncée dans une lettre à 
Hegel datée du 26 janvier 1795 (p. 341 : « l’idéal d’une éducation 
du peuple me préoccupe depuis longtemps ») doublée d’une option 
communautaire développée tout au long dans le fragment intitulé 
La jeunesse d’hypérion : « Voilà précisément ce qui me trouble, 
poursuivit diotima, qu’il semble plus indiqué de vivre pour soi. 
Je porte dans mon âme une image de la sociabilité : grands dieux ! 
comme elle fait paraître plus beau d’être ensemble que d’être seuls. 
Si l’on ne tirait joie, pensais-je souvent, que des choses qui sont 
chères à tous les cœurs humains, si le sacré qui est en nous tous 

7. Sur l’importance de Rousseau pour la pensée hölderlinienne, je renvoie à 
l’ouvrage de Jürgen link, hölderlin-Rousseau, retour inventif, Presses universitaire 
de Vincennes, 1995.

8. lettre à Neuffer, du 10 octobre 1794 (p. 323-324).
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se transmettait par la parole, l’image et le chant, si tous les esprits 
communiaient en une seule vérité, se reconnaissaient en une seule 
beauté, ah ! si l’on courait ainsi main dans la main à la rencontre 
de l’infini ! – o diotima ! m’écriai-je, si je savais où la trouver, cette 
communauté divine, aujourd’hui encore je prendrai le bourdon 
du pèlerin, je volerais à la rapidité de l’aigle me réfugier dans la 
patrie de notre cœur. » (p. 1148). de fait, le roman achevé décrit 
la trajectoire d’un individu qui ne se réfugie dans la solitude qu’au 
terme de la quête avortée d’un idéal communautaire dont le roman 
décrit les étapes comme celles de l’amitié virile, de l’amour et de 
l’action politique 9. 

l’histoire de l’ermite est d’abord celle d’une suite de rencon-
tres décisives : aussi disposé qu’il paraisse à la vie solitaire, c’est au 
contact d’autrui que se forme et se développe le jeune homme. 
Chacune de ces rencontres porte un nom et correspond à une 
expérience singulière, dont la synthèse viendra garantir la cohé-
rence de l’idéal poursuivi. adamas (le premier homme) est le père 
substitutif, l’éducateur, l’éraste conçu sur le modèle socratique : 
« Sais-tu de quel amour furent unis Platon et son bien-aimé ? C’est 
un bonheur que les semblables s’unissent, mais qu’une âme grande 
en élève à elle de plus modestes est divin. » (p. 141). l’éducation 
du jeune homme est effusive, elle opère dans un climat de ferveur 
qui accorde toute sa place aux vibrations de la vie affective, tout 
en sublimant l’inégalité native de la relation en un harmonieux 
accord : « et moi, n’étais-je pas la résonance de sa tranquille fer-
veur ? » (p. 142). mais du fait même de son asymétrie, une telle 
relation porte en elle la nécessité de sa dissolution : une fois sa 
tâche accomplie, l’éducateur se doit de disparaître pour laisser ger-
mer la graine qu’il a semée. les lettres d’Hypérion disent à la fois 
le désarroi momentané du disciple laissé à lui-même (p. 145 : « je 
n’ai pas de force en moi qui puisse affronter pareille séparation ») 
et l’élargissement de son champ de vision résulté de l’éducation 
accomplie. C’est alors le temps des voyages et de la découverte 
du monde, le temps de la vie en société, dans la grand-ville. or 
cette dernière expérience est vécue et décrite selon le paradigme 

9. Sur l’oscillation entre solitude et communauté, je me permets de renvoyer 
à mon article « désir de solitude et tentation politique chez Rousseau et Hölder-
lin », Solitudes, écriture et représentation, Grenoble, elluG, 1995. 
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rousseauiste de la culture comme facteur de dissolution du lien 
communautaire : « Il me semblait, au milieu de ces gens cultivés, 
que la nature humaine se fut dissoute » (p. 150). aussi la prochaine 
rencontre décisive ne peut-elle avoir lieu qu’en dehors du territoire 
urbain, au contact retrouvé avec la nature. la communauté amicale 
débute là où se refuse la fausse communauté des hommes « délabrés 
et dégradés », avilis par une « urbanité » factice et dont les « visages 
avenants » ne sont que « hiéroglyphes » trompeurs. 

la rencontre du héros avec alabanda met en présence deux êtres 
en rupture de ban : « lui, jeté hors de son foyer au milieu d’étran-
gers […] ; moi, déjà si profondément disjoint de toutes choses, si 
totalement étranger et solitaire parmi les hommes 10 ». d’une dou-
ble déréliction à l’union fusionnelle des nouveaux « dioscures », la 
métaphore filée chargée d’exprimer la relation amicale puise dans 
le champ sémantique de la nature pour ouvrir son destin aux plus 
larges horizons : « Nous confluâmes comme deux torrents de mon-
tagne, qui dans un saisissement égal, unis en un fleuve majestueux, 
commencent leur course vers la mer. » Quelle est cette mer vers 
laquelle convergent ces êtres sublimes ? le texte ne laisse pas long-
temps la question en suspens : « oui ! par ton âme superbe, ami ! tu 
sauveras avec moi la patrie ». avec alabanda, le destin d’Hypérion 
s’inscrit dans l’ordre politique ; mais une politique eschatologique, 
indexée sur l’advenue de « la nouvelle église » qui doit surgir des 
« formes désuètes et souillées » du temps présent. Quant au contenu 
d’une telle politique, il commence par se définir négativement, tout 
comme dans le plus ancien projet, où se lisait déjà une critique de 
l’état comme forme inappropriée de la communauté humaine : 
« l’état dont l’homme a voulu faire son ciel s’est toujours changé 
en enfer ». or alabanda est précisément l’homme de cette politique 
qui fait la part trop belle à l’état : « tu concèdes à l’état trop de 
pouvoir », lui objecte le héros, qui découvre avec effroi que l’ami 
qu’il croyait exclusif fait partie d’une ligue de conspirateurs nihilis-
tes, s’il est permis d’user d’un tel anachronisme (« nous sommes là 
pour nettoyer la terre »). la réaction d’Hypérion au surgissement 
de ces êtres de l’ombre est aussi prompte que salutaire : « ce sont 
des imposteurs ». de toute évidence, Hölderlin a voulu représenter 

10. la liaison avec alabanda fait l’objet d’une lettre unique, p. 151 à 165.
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dans cette association d’« étranges personnages, maigres et pâles, 
calmes avec je ne sais quoi dans l’aspect d’effrayant », la fraction 
terroriste des révolutionnaires français, celle qui, en mettant la 
Vertu révolutionnaire à l’ordre du jour, « prétend faire de l’état 
l’école des mœurs ». toujours est-il que la découverte de ce Bund 
maléfique met un terme brutal à la communauté amicale, Hypé-
rion exprimant son refus d’entrer dans la conjuration en des termes 
d’une résonance étonnamment moderne : « mieux vaut bâtir sa 
maison dans l’innocence que régner avec les maîtres du monde, 
hurler avec les loups, gouverner les nations et se salir les mains à 
cette matière impure ». C’est dire assez clairement qu’une politique 
visant à une communauté authentique ne saurait emprunter une 
voie étrangère à la fin qu’elle se propose.

la troisième rencontre décisive est celle de diotima, person-
nage par le biais duquel le héros découvre la sphère de l’amour 
stricto sensu. mais cet amour est aussitôt saisi et représenté selon 
des modalités atypiques qui, loin de le confiner à la sphère pri-
vée, ouvrent derechef sur un nouvel horizon politique ; si bien que 
la rencontre avec diotima ne vient pas annuler, mais seulement 
corriger le tropisme communautaire du héros. C’est en effet au 
personnage féminin que le romancier confie le soin d’expliciter 
l’horizon eschatologique du sentiment amoureux : « un temps 
meilleur, un monde plus beau, voilà ce que tu cherches » (p 190). 
et c’est cette même diotima, dont on se souvient que le Ban-
quet faisait la dépositaire du vrai savoir sur Eros, qui ne cessera de 
rappeler à son amant la vocation transcendante de l’amour ; c’est 
elle qui l’incitera à faire de son sentiment le tremplin de l’action 
politique : « t’imagines-tu vraiment au but ? Veux-tu t’enfermer 
dans le ciel de ton amour et laisser le monde, qui a besoin de toi, 
se dessécher et se glacer à tes pieds ? » (p. 209). Pour l’amant de 
Suzette Gontard, la lutte pour la constitution d’une véritable com-
munauté humaine ne trouve pas dans la femme un obstacle, mais 
bien plutôt son meilleur allié. Cependant, cette même quête fait 
bientôt l’objet d’un débat interne au couple, où s’énonce l’enjeu 
central du roman. 

la première voie est la voie classique de la guerre de libération 
nationale ; c’est alabanda qui s’en fait le promoteur, et c’est à cette 
tendance que succombe le héros, en arguant que « la sainte théo-
cratie du beau doit s’établir dans un état libre ». à quoi diotima 
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oppose un argument dirimant : « tu conquerras, et tu oublieras 
pourquoi tu as conquis. tu obtiendras par la force un état libre, 
et tu te demanderas en vue de quoi tu l’as édifié » (p. 215). Si la 
démonstration tourne court, le propos n’en est que plus concluant : 
Hypérion parvient certes à libérer mistra occupée par les turcs ; 
mais sitôt la ville prise, elle est mise à sac par une troupe indisci-
plinée et prompte à la rapine : « l’étrange projet d’employer une 
bande de brigands à la fondation de mon élysée ! » se lamente tar-
divement (p. 234) celui qui s’est imprudemment rallié au point de 
vue étriqué des révolutionnaires professionnels, oublieux du pro-
gramme à lui tracé par son amante : voyager et s’instruire, en vue 
de se faire « l’éducateur de [son] peuple » (p. 210).

Rien de moins gratuit, on le pressent, que de tels ingrédients 
romanesques : en illustrant de la sorte deux options politico-idéo-
logiques concurrentes, Hölderlin ne fait que transposer au plan de 
la fiction un débat qui traverse l’intelligentsia allemande confron-
tée à la Révolution française. lui-même disciple de Schiller et 
auditeur du cours professé par Fichte à Iéna, Hölderlin est assu-
rément bien placé pour exposer le dilemme à ses lecteurs. entre 
l’option étatiste-révolutionnaire incarnée par alabanda et le 
préalable d’une éducation esthétique souhaitée par diotima, il 
choisit à l’évidence la seconde 11. C’est que le véritable enjeu de 
ce roman est métapolitique : au-delà de la question particulière 
de la libération de la Grèce du joug ottoman (qui transpose de 
façon complexe et décalée celle de la liberté allemande face à la 
Grande nation révolutionnaire), c’est bien la question plus essen-
tielle de la juste configuration de la communauté politique qui se 
trouve ainsi posée. Pour Schiller et son disciple, cette question a 
reçu en France une réponse de nature à tempérer l’enthousiasme 
communément ressenti à l’annonce des premiers événements 

11. la critique allemande s’est depuis longtemps avisée de l’ancrage historique 
de ce débat d’apparence abstraite : « Schiller voyait dans la diffusion de la culture 
la condition du progrès politique ; Fichte et les jeunes gens de Iéna et tübingen 
poussaient à un changement de l’état des choses. C’est sur cette opposition que 
repose la crise décrite dans le roman. » ludwig Strauss, « das problem der Ge-
meinschaft in Hölderlins hyperion » (1933), repris dans Schriften zur Dichtung, 
Gesammelte Werke, band 2, Göttingen, Wallsteinverlag, 1998, p. 234 (traduc-
tion personnelle). 
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révolutionnaires. la vertu républicaine imposée par la terreur, puis 
la substitution par le directoire de la doctrine des frontières natu-
relles à celle de la guerre révolutionnaire promue par les Girondins 
ont fini par désabuser les sympathisants allemands de la Révolu-
tion. dans les toutes dernières années du 18e siècle et jusqu’à la 
paix de lunéville célébrée dans l’hymne Fête de la paix, c’est le pro-
gramme schillérien qui paraît s’imposer en allemagne. Il en résulte 
que la communauté nationale à laquelle aspirent les allemands doit 
être définie au plan culturel, en termes d’éducation de la raison et 
de la sensibilité, plutôt que de façon immédiatement politique, à la 
manière française. le roman d’hypérion enregistre cette évolution 
en lui fournissant sa première expression littéraire. 

mais cette expression est plus désabusée qu’euphorique. la tona-
lité générale de l’œuvre est funèbre, c’est à une élégie que nous avons 
affaire, qui chante douloureusement l’échec d’un beau projet (en der-
nière analyse, l’échec de la Révolution, des deux côtés du Rhin). au 
plan de la fiction, toutes les communautés particulières un instant 
envisagées sont entraînées dans la ruine générale. la communauté 
familiale d’abord, le héros se voyant renié par son père et « chassé 
sans recours de la maison de [sa] jeunesse » (p. 236) ; la commu-
nauté amicale ensuite, puisqu’après avoir sauvé son ami, alabanda 
se résigne à le quitter pour s’aller livrer en victime expiatoire à la 
redoutable « ligue de Némésis » ; la communauté amoureuse enfin, 
car le héros demande lui-même à diotima de renoncer à celui qui a 
failli dans sa mission (« devrais-je recevoir ton amour en aumône ? ») 
et que l’héroïne se meurt de consomption à l’annonce du désastre. 
C’est d’ailleurs à elle comme à la plus sûre incarnation des valeurs 
communautaires que revient d’énoncer le commun motif de ces 
renoncements individuels : « quiconque a l’âme tout entière meurtrie 
ne peut plus trouver le repos dans les joies particulières » (p. 245). 
à parcourir ce sombre tableau, on se méprendrait pourtant à penser 
qu’il sonne le glas de toute communauté possible. Subsistent en effet 
tant un espoir qu’une réalité irréfragable. l’espoir est tout à la fois 
personnel et politique, dans l’un et l’autre cas fondé en raison. du fait 
même qu’il a connu son épiphanie (« le bien suprême était là, dans 
le cercle des choses et de la nature humaine »), l’amour peut renaî-
tre et rencontrer un nouvel objet digne de celui irrémédiablement 
perdu : « il fut dans le monde, il y peut revenir, il n’y est maintenant 
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qu’un peu plus caché » (p. 177 12). Quant à la vie politique, elle 
relève elle-même de la palingénésie naturelle : Hypérion a beau se 
représenter comme « un étranger sur la terre », seulement à la recher-
che d’un « asile », il n’est pas exclu que les circonstances historiques 
lui permettent quelque jour, « dans les nouveaux temples, dans les 
nouvelles assemblées de [son] peuple, d’effacer par de grandes joies 
[son] grand chagrin » (p. 265). Restreinte ou générale, érotique ou 
politique, la communauté s’inscrit en permanence dans l’horizon 
du possible. mais elle est aussi réellement présente, à tout moment, 
comme le grand tout de la nature où chacun peut trouver refuge, 
fut-ce dans la mort. C’est là le motto de diotima, dans sa dernière 
lettre à Hypérion : « Je me suis élevée au-dessus de ces fragments à 
quoi se réduit toute œuvre humaine, j’ai senti la vie de la nature […]. 
Comment sortirais-je de l’alliance qui unit toutes les créatures ? Nous 
ne nous séparons que pour être plus intensément unis, plus divine-
ment accordés à toute chose et à nous-mêmes » (p. 262). C’est aussi 
la conclusion panthéiste de l’œuvre, placée dans la bouche du héros 
éponyme : « tout n’est qu’une seule vie, brûlante, éternelle ».

entre le roman et la tragédie, Hölderlin a produit une idylle 
versifiée intitulée Les Fiançailles d’émilie. Quoiqu’il s’agisse d’une 
œuvre mineure, fruit d’une commande éditoriale, la thématique 
n’en est pas étrangère à notre propos. l’intrigue met en scène un 
jeune allemand (edouard) qui s’expatrie pour s’engager aux côtés 
de Pascal Paoli dans la lutte pour l’indépendance de la Corse. l’ar-
rière-plan politique est donc similaire à celui du roman, tandis 
qu’un même tropisme géographique (insulaire et méditerranéen) 
relie les trois œuvres en question. l’essentiel réside pourtant dans 
le choix de la Corse comme lieu non fortuit de l’intrigue. Comme 
l’a bien remarqué l’un des critiques récents ayant le mieux contri-
bué à la réinsertion du poète allemand dans le paysage idéologique 
de la fin du 18e siècle, « le réseau symbolique Corse-Rousseau- 
Napoléon doit être conçu comme la dominante structurelle de 
l’œuvre 13 ». Sans entrer dans le détail de l’appréciation hölderli-
nienne des agissements du général de la République et du premier 

12. Sur la thématique amoureuse dans hypérion, je me permets de renvoyer 
aux pages afférentes de mon livre sur Le Contrat et la séduction, Champion, 1998, 
p. 409 à 415.

13. Jürgen link, op. cit., p. 153. 
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Consul, je me contenterai de rappeler que Rousseau a laissé un 
projet de constitution pour la Corse dont l’enjeu central réside dans 
l’exploration des conditions de possibilité d’une république insulaire 
conçue comme une communauté de citoyens égaux en droits et en 
fait. S’il est fort improbable que Hölderlin ait pu prendre connais-
sance d’un texte resté à l’état d’ébauche, il n’est guère douteux qu’il 
en ait connu l’existence : l’implication de l’auteur du Contrat social 
dans les affaires corses était de notoriété publique, et participait de 
la légende rousseauiste ayant pris corps dans toute l’europe éclai-
rée. à travers la question de la liberté du peuple corse, qui sert de 
toile de fond à l’idylle, c’est derechef la problématique de la com-
munauté qui se trouve posée à son niveau le plus élevé, celui de la 
communauté nationale dans l’empan fixé par Rousseau comme seul 
susceptible d’une véritable constitution démocratique. 

Si le roman et l’idylle sont des genres principalement dévolus à 
l’expérience individuelle, la tragédie est depuis sa naissance le genre 
le mieux apte à représenter des conflits engageant une communauté 
entière. tel est bien le cas de La Mort d’Empédocle, dont le héros 
éponyme ne prend sens et relief que par le conflit qui l’oppose à la 
collectivité des citoyens d’agrigente. dès l’abord, la tragédie höl-
derlinienne en réfère aux deux pôles de l’expérience du poète : la 
Nature impliquée dans la catastrophe et la question politique qui 
fait le nœud de la pièce. tel qu’il l’a conçu, le personnage d’em-
pédocle tient en effet les deux bouts de la chaîne : il est à la fois 
le citoyen éminent dont ne peuvent se passer ses compatriotes, et 
le philosophe hautain et distant qui n’a pour interlocuteur que la 
nature et les dieux. entre les deux sphères a priori si distinctes de la 
politique humaine et d’une nature divinisée, Hölderlin a pourtant 
jeté un pont, ou plutôt construit une homologie sans la perception 
de laquelle il ne paraît guère possible de conférer un sens uni-
taire à cette œuvre hors norme. Cette homologie est parfaitement 
exprimée dans le texte théorique connu sous le nom de Fondement 
d’Empédocle : le héros, y est-il précisé, « vit dans ce rapport de 
dépendance, dans cette intimité avec les éléments qui constitue le 
ton fondamental de son caractère. mais son lien intime avec la vie 
des éléments est aussi celui qui l’unit avec son peuple » (p. 666). 
Pour autant que la tragédie continue d’être conçue sur le mode 
aristotélicien, comme la représentation d’une crise à son acmé, 
la crise tragique procède en l’occurrence d’une double exclusion 
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dont le héros s’avère simultanément la victime : il se voit tout à 
la fois exclu de cette intimité avec la nature « qui constitue le ton 
fondamental de son caractère », et banni de la communauté des 
agrigentins. de ces deux exclusions, la seconde se laisse analyser 
selon les critères classiques propres au genre tragique ; l’autre est 
d’un abord plus difficile, car indexée sur une représentation du 
monde qui appartient en propre à son auteur. 

le choix du héros tragique ne saurait être fortuit : empédo-
cle est connu selon la tradition pour ce philosophe ayant opéré 
la synthèse des quatre éléments légués par la tradition ionienne 
dans un grand poème malheureusement perdu dont l’ambition 
résonne dans le titre, De la nature de l’univers. à son protagoniste, 
Hölderlin donne significativement pour interlocutrice féminine 
le personnage fictif de Panthéa. en nombre de ses vers, souvent 
admirables, la tragédie hölderlinienne est une célébration mysti-
que de la nature dont le héros est un « familier », un « ami », celui 
qui dès sa naissance n’a cessé de percevoir « l’unisson de la grande 
nature », dont il est par suite devenu le « préféré », le « prêtre 14 ». 
Favori de la nature, empédocle est aussi celui qui « aura été très 
aimé des dieux » (a, I, 3), celui qui aura vécu nativement dans leur 
proximité : « mon oreille n’avait pas encore perçu la langue de mes 
ancêtres que dans mon premier souffle et mon premier regard je 
la percevais déjà, leur voix » (a, II, 4). Sur ce versant panthéiste de 
l’œuvre, la crise résulte de la perte de cette double proximité, perte 
sur le motif de laquelle les différentes versions de la pièce entre-
tiennent un certain flottement mais que l’helléniste passionné que 
fut Hölderlin n’a pu manquer d’interpréter comme le châtiment 
de la faute tragique par excellence, de la « démesure d’esprit », de 
l’hubris. Si les dieux se sont retirés, c’est que leur place a été usurpée 
par celui-là même qui en était le desservant, « à l’heure mauvaise 
où lui-même s’est fait dieu » (a, I, 2). Cela posé, la signification 
mystique du dénouement se comprend de soi : en se jetant dans 
le cratère du volcan, c’est au grand tout qu’empédocle aspire à se 
fondre, dans un geste sacrificiel annulant l’exclusion dont il s’est 
lui-même rendu coupable en s’égalant imprudemment aux dieux. 

14. Je cite le texte dans la traduction proposée par Robert Rovini dans l’édition 
de référence. la lettre renvoie aux trois versions de l’œuvre, le chiffre romain à 
l’acte et le chiffre arabe à la scène. en l’occurrence : a, I, 4. 
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Selon les principes philosophiques propres à cet idéalisme allemand 
auquel Hölderlin a contribué de si décisive façon, le sacrifice indi-
viduel est réconciliation, réintégration à ce qui fait depuis toujours 
le socle commun de l’humanité, la nature et les dieux.

le second versant de la crise est celui du bannissement politi-
que, dont la raison consonne avec la précédente ; et c’est au prêtre 
Hermocrate qu’il appartient de convertir en ostracisme ce retrait du 
divin dont le héros éprouve le ressentiment intime, au motif que 
« cet homme s’est dit un dieu en présence de tout le peuple » (a, I, 
4). l’ostracisme qui frappe le philosophe présomptueux paraît alors 
la réplique haineuse d’un bannissement plus fondamental, celui qui 
l’exclut par sa propre faute de la nature matricielle : 

malheur ! ainsi rejeté, ô dieux ? et ce prêtre
a-t-il sans âme et sans vocation imité
Ce que vous, célestes, m’infligez ? vous m’avez
laissé solitaire, moi qui vous ai outragés, cléments !
et lui de ma patrie m’expulse, et de la plèbe
la bouche, en écho mesquin, me renvoie
la malédiction que j’ai prononcée moi-même ? (a, I, 8)

le prêtre impie est ici dénoncé comme le véritable responsable du 
bannissement politique ; c’est lui qui, conformément à une tradi-
tion bien établie et une agonistique rodée de longue date, manipule 
un peuple versatile en obtenant l’éviction de « l’homme sacré » 
(a, I, 4) dont l’aura menace son prestigieux statut d’intermédiaire 
entre les dieux et les hommes. C’est lui qui dévoie la communauté 
agrigentine en obtenant l’expulsion de celui-là seul qui pouvait 
lui donner consistance. C’est pourquoi le second aspect de la crise 
reçoit une résolution parallèle à la première. avant de retourner à 
la Nature en se précipitant dans le cratère de l’etna, empédocle 
se voit réintégré à la communauté des citoyens par cette même 
versatilité plébéienne qui l’en avait précédemment exclu. Pénétrés 
de leur injustice et rendus lucides sur les agissements d’Hermo-
crate, les agrigentins entreprennent en effet de rappeler leur grand 
homme pour lui offrir le trône. et c’est alors qu’éclate sans ambi-
guïté la signification politique de la pièce. à l’invite pressante qui 
lui est faite d’accéder au pouvoir royal, empédocle oppose un refus 
catégorique dont la formulation lapidaire ne le rend que plus frap-
pant : « Voici que le temps des rois est passé » (a, II, 4). « Incom-
préhensible est la parole que tu as dite, empédocle » ; il va donc 
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falloir l’expliciter : « soyez honteux, vous, de vouloir encore un roi 
[…] il n’est aide qui tienne, si l’aide ne vient de vous ». on l’aura 
compris, le refus d’accéder au trône n’est pas une dérobade, mais 
une posture républicaine fermement assumée, comme en témoigne 
le « conseil » donné au peuple en guise de testament politique : 
« tendez-vous la main, donnez-vous votre parole et partagez votre 
bien ». le propos n’est pas seulement républicain, mais proprement 
communiste, selon l’acception du terme alors en vigueur 15. 

Prenons enfin garde au fait qu’empédocle ne va pas s’immoler 
parce que rejeté par son peuple, mais bien après avoir réintégré la 
communauté civile et s’être vu proposer en son sein la place la plus 
éminente. le suicide d’empédocle n’enregistre donc pas l’échec 
d’un tropisme communautaire attesté à plusieurs reprises 16, mais 
indique inversement l’assomption de la communauté à son plus 
haut niveau, celui où il importe que son guide s’efface pour lui per-
mettre d’exercer sa souveraineté en toute indépendance. Confor-
mément à la leçon rousseauiste énoncée dans le célèbre chapitre 
du Contrat social qui doit servir ici d’intertexte (II, 7 – du légis-
lateur : « Cet emploi, qui constitue la république, n’entre point 
dans sa constitution »), empédocle choisit de quitter son peuple 
après lui avoir donné sa loi, la loi de sa souveraine liberté (« votre 
héritage, votre acquis, histoires, leçons de la bouche de vos pères, 
lois et coutumes, nom des dieux anciens, oubliez-les hardiment »). 
au rigoureux dispositif politique imaginé par Rousseau, Hölder-
lin ajoute seulement cette admonestation de son crû, qui lie une 
dernière fois dans la plus haute poésie le parti pris pour la commu-
nauté humaine et l’aspiration à la communion panthéiste : « Il doit 
s’en aller à temps, celui par qui l’esprit a parlé, afin que le divin ne 
tourne pas à quelque œuvre d’homme. laissez-le mourir, s’immoler 
aux dieux par amour. telle est ma part » (a, II, 4).

15. Cf. par exemple son utilisation strictement contemporaine par Rétif de 
la bretonne, notamment dans la « Politique de m. Nicolas ». Je me permets de 
renvoyer sur ce point à mon ouvrage à paraître sur Rétif de la Bretonne : individu 
et communauté, dejonquières, 2009. 

16. empédocle « vécut parmi nous, sublime et ami » : la copule unis l’axe verti-
cal de l’extase à l’axe horizontal de la communauté civique. dans la présentation 
initiale du personnage, confiée à Panthia, il est à la fois « l’éternel étranger » et 
celui « qui sort se mêler au peuple, aux jours où la foule en clameurs s’emporte et 
que d’un dominateur elle a besoin dans son tumulte irrésolu » (a, I, 1). 
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l’image qu’une postérité paresseuse a retenu de Hölderlin est 
celle d’un poète solitaire incapable d’affronter les aléas de la vie, 
tombé précocement dans la folie et reclus pendant un tiers de siècle 
dans une tour emblématique de son isolement tant physique que 
spirituel. dans la superbe biographie, empathique mais informées 
consacrée à son héros, Pierre bertaud a fait justice de cette image 
d’épinal en mettant en pleine lumière l’ancrage du poète dans son 
époque, l’importance de ses relations amicales, sa proximité avec 
les intellectuels les plus prestigieux de son temps, ses affinités avec 
les partisans de la Révolution française, les causes enfin de sa réclu-
sion définitive 17 – tous éléments qui entrent en résonance avec le 
propos adornien selon lequel, « chez l’auteur d’Empédocle, c’est le 
principium individuationis qui est essentiellement négatif, qui est 
souffrance 18 ». on espère avoir montré, dans ce modeste article, 
que l’avers de cette caractérisation pertinente du pathos hölderli-
nien consiste dans le tropisme communautaire qui n’a cessé d’in-
former la vie et l’œuvre d’un poète dont une critique tendancieuse 
est parvenue à reléguer à l’arrière-plan la production romanesque 
et dramatique, nullement inférieure et en tout état de cause moins 
ésotérique et de ce fait moins manipulable que l’œuvre proprement 
poétique. Comme il appert en bien des cas, le génie de Hölderlin 
fut de parvenir à relier ses tendances subjectives les plus profondes 
au mouvement de la grande Histoire, en l’occurrence, à donner à 
son rejet instinctif du principium individuationis une expression 
littéraire adéquate à cette quête passionnée d’une forme enfin satis-
faisante de l’humaine communauté qui reste la marque de l’époque 
révolutionnaire, de toutes les époques révolutionnaires.

Pierre Hartmann
université de Strasbourg

voyez Fraternité, mœurs (état de), Sensibilité, 
Solitaires, utopie (des femmes).

17. Pierre bertaud, hölderlin ou le temps d’un poète, Gallimard, 1983.
18. Theodor Wilhelm adorno, « Parataxe », article repris dans le recueil des 

Notes sur la littérature (Champs-Flammarion, 1984, p. 326 pour la citation ci-
dessus). 



david, Groupe de martin dauch, détail du dessin préparatoire, 
esquisse du Serment du jeu de paume, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.
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DIvorCE

la loI RéVolutIoNNaIRe du dIVoRCe 
et SeS RePRéSeNtatIoNS tHéâtRaleS : 

du dRoIt à la moRale, uNe PeNSée 
de l’aPPaRteNaNCe FamIlIale 1

Il est fréquent d’ancrer l’individualisme contemporain dans 
un siècle des lumières qui aurait fondé et inauguré une pensée de 
l’individu, et qui aurait ainsi conduit à détacher progressivement 
les personnes des réseaux communautaires auxquels elles appar-
tenaient de longue date. le 18e siècle aurait donc profondément 
contribué à ce lent glissement depuis des formes de sociabilité 
fondées sur le lien et l’appartenance de l’individu à des commu-
nautés ancestrales vers d’autres formes de sociabilité plus insta-
bles et davantage définies par le contrat et la négociation inter- 
individuels. Cette mutation fondamentale dans laquelle s’origine-
raient les modes de pensée actuels serait attestée par un certain 
nombre d’indices comportementaux, juridiques ou culturels. 
Pour autant qu’une telle lecture soit assez largement justifiée, elle 
réclame néanmoins de se pencher plus attentivement sur les ten-
sions qui traversent le 18e siècle et qui traduisent parfois une redé-
finition du rapport entre les individus et les collectivités qui les 
incluent plutôt qu’un simple effacement des communautés et de 
leur rôle, qui demeure profondément structurant dans la manière 
dont les individus se perçoivent face aux autres, et par là pensent 
eux-mêmes leur identité, leur liberté et les valeurs qui les sous- 
tendent. Faire l’économie d’un tel questionnement risque fort 

1. Cette réflexion est directement inspirée de mon travail de thèse, qui porte 
sur le divorce dans le théâtre de la Révolution française : Le Théâtre et la loi du 
divorce pendant la Révolution française – Moralisation et politisation d’un mariage 
désacralisé, sous la direction d’Isabelle brouard-arends et de laurent loty, uni-
versité Rennes 2, 2007, 2 vol.
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d’écraser les perspectives et de nourrir une perception sinon mythi-
que, du moins lacunaire et simplificatrice de ce qui se joue alors. 

Nombreux sont les domaines dans lesquels les transformations 
de la relation de l’un aux autres peuvent être interrogées ; de l’éco-
nomie à la philosophie, de l’organisation administrative à la pensée 
scientifique, de la politique à la justice, il est peu d’aspects de la vie 
sociale et intellectuelle qui ne soient concernés par ce questionne-
ment sur ce qu’est un individu (un corps, un sujet, un justiciable, 
etc.), et sur les modes de son intégration à de plus vastes ensem-
bles, eux-mêmes tout à fait divers (nations, corporations, religions, 
etc.). Pour ma part, je m’intéresserai spécifiquement à un type de 
communauté particulier, la famille, et à la manière dont l’institu-
tion du mariage la constitue. Plus précisément, mes réflexions se 
concentreront sur la dissolubilité juridique du mariage instaurée 
par l’assemblée législative le 20 septembre 1792 et sur la fragili-
sation, voire la destruction, de la communauté familiale d’ancien 
Régime qui semble en découler. une étude du théâtre révolution-
naire consacré à cet enjeu social et juridique nous conduira à relati-
viser cette conséquence, tant cette littérature dramatique témoigne 
d’une refondation morale plutôt que d’une simple disparition de 
cette conception communautariste de la famille fondée en partie 
sur le mariage indissoluble – ce qui nous invite à repenser les ambi-
tions régénératrices des législateurs révolutionnaires de 1792.

avant d’évoquer les questions soulevées par l’introduction du 
divorce légal dans le droit français, et pour bien saisir en quoi ce 
changement radical semble résolument marquer le passage d’un 
régime de l’appartenance fondé sur l’aliénation de l’individu à sa 
famille à un régime de la contractualisation fondé sur une libé-
ration de l’individu – libération potentiellement subversive pour 
la communauté familiale à laquelle il participe – il convient de 
rappeler brièvement les modes de fonctionnement de la famille 
sous l’ancien Régime. avant la Révolution, la famille constitue 
assurément en France une communauté au sens plein du terme. 
on peut comprendre par ce terme toute collectivité d’individus 
dont la stabilité est assurée par un ensemble de règles soumettant 
chacun des membres qui la constitue – et est ainsi constitué par 
elle – à un intérêt qui le dépasse, et dont la permanence dans le 
temps dépend de modalités de reproduction également réglées. de 
ce point de vue, force est de constater que, sauf les cas particuliers 



 DivORCE 63

des enfants naturels ou illégitimes, tout individu est au 18e siècle 
intégré par sa naissance dans une descendance au destin de laquelle 
il est d’emblée associé. Il ne se définit alors bien souvent que par 
son appartenance à un nom, à une famille qui reproduit à une 
moindre échelle la structure socio-politique de la France, le père 
étant dans son foyer le représentant du roi, qui lui-même incarne 
l’autorité de dieu sur terre. à ce titre, le pater familias, dont le 
pouvoir s’appuie sur un ensemble de règles juridiques auxquel-
les les siens ne sauraient déroger sous peine de sanctions lourdes 
(patrimoniales mais aussi pénales), assure l’existence et la survie 
de sa famille, aux destinées de laquelle il préside. C’est assurément 
au niveau du mariage, moyen institutionnel de constitution et de 
continuation de la communauté familiale, que cette aliénation des 
individus se révèle la plus prégnante. Parce que le destin conjugal 
des filles et des fils de famille renvoie au moment où deux lignées 
familiales se renouvellent en s’associant, il ne saurait leur apparte-
nir en propre ; il relève, bien au contraire, d’une politique familiale 
conduite par l’autorité paternelle. les enfants à marier n’existent 
pas comme sujets autonomes, maîtres de leurs désirs et de leur 
mise en œuvre ; leur volonté individuelle est contrainte de s’abolir 
au nom de stratégies matrimoniales complexes respectant les rap-
ports de rang et de fortune, susceptibles de maintenir voire d’aug-
menter la puissance symbolique ou économique de leur famille ; 
ils ne se marient donc pas pour eux-mêmes, par inclination, mais 
pour leur communauté familiale, dont ils servent, parfois bien 
malgré eux, les intérêts. 

Cette conception de la famille ne saurait bien entendu résumer 
la réalité et la diversité de relations familiales et de pratiques conju-
gales parfois très différentes, rien n’empêchant un père de laisser à 
ses enfants la liberté du choix ; elle ne définit que le modèle juridi-
que qui, en plus d’attester une norme sociale dominante, permet-
tait concrètement à la puissance paternelle, incarnation de la voix 
de sa lignée, de garantir son autorité contre des enfants éventuel-
lement rebelles, plus à l’écoute de leurs désirs singuliers qu’à celle 
des intérêts de leur famille. ainsi, pour se marier, tous les hommes 
de moins de 30 ans et les femmes de moins de 25 ans ont besoin 
du consentement de leurs parents – consentement du père ou, à 
défaut, des parents investis de son autorité – sous peine de nullité. 
en plus de cette annulation, les mariages de mineurs conclus sans le 
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consentement parental, considérés comme des rapts de séduction, 
peuvent également entraîner l’exhérédation des enfants indiscipli-
nés, la révocation des différentes donations dont ils ont bénéficié, 
voire la peine de mort pour le séducteur, dont le crime est assimilé 
à un enlèvement. même passé cet âge, pour pouvoir convoler dans 
les règles, les enfants sont redevables à leurs parents d’une triple 
sommation. Ils ne s’avèrent jamais totalement dégagés de l’auto-
rité familiale dans la mesure où, selon les circonstances du mariage 
laissées à l’interprétation des parlements, l’arsenal législatif permet 
aux parents d’exhéréder des enfants majeurs qui auraient commis à 
leur égard une injure grave et déshonnête en se mal-mariant. à ces 
moyens puissants de coercition, il faut ajouter la possibilité pour 
les parents de famille noble de condamner une partie de leur des-
cendance à des ordres religieux ou militaires, et ainsi de leur impo-
ser le célibat afin de privilégier l’aîné, chargé de continuer seul la 
lignée familiale. les familles roturières, bien que ne disposant pas 
de ce privilège de primogéniture – exception faite de certains droits 
coutumiers –, parviennent néanmoins, par divers procédés, à des 
résultats souvent identiques. Notons enfin que les lettres de cachet 
demeurent un moyen radical pour ramener à la raison familiale les 
filles ou les fils récalcitrants (non nécessairement aristocrates).

une fois mariés, les conjoints n’en restent pas moins soumis aux 
impératifs de stabilité de la communauté familiale, alors garantis par 
une indissolubilité du lien conjugal 2 dont le fondement religieux – 
l’homme ne pouvant dénouer sur terre ce qui a été uni au ciel – sert 
ici parfaitement les intérêts des familles en empêchant les époux de 
rompre une union plus ou moins imposée, leur interdisant ainsi de 
s’approprier rétroactivement un pouvoir qu’ils ne possédaient pas 
au moment de leur mariage. et si la loi permet tacitement aux fils 
devenus époux de trouver une compensation à cette conjugalité for-
cée dans les bras d’amours adultérines 3, tout est fait pour protéger 
la famille des femmes, que leur caractère naturellement passionnel, 
et donc instable, pourrait fragiliser, voire détruire. la situation des 
femmes ne change donc guère avec le mariage. alors que les fils 

2. Seule existe la séparation de corps qui ne permet pas aux époux de se 
remarier.

3. la loi ne condamne l’époux adultère qu’à la condition qu’il reçoive sa maî-
tresse dans le foyer familial. le Code civil saura s’en souvenir.
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sont conduits à leur tour à exercer la charge de père de famille, elles 
demeurent totalement soumises à la puissance masculine, devenue 
maritale. en droit – sauf le cas particulier des veuves –, elles sont des 
éternelles mineures, passant des mains de leur père à celles de leur 
mari sans jamais acquérir une forme d’autonomie susceptible de leur 
conférer un pouvoir de décision dans la conduite de leur ménage 
ou dans celle de leur vie. et si, d’aventure, elles tentent d’échapper 
à cette autorité en écoutant la voix impérieuse de leurs désirs ou 
de leurs sentiments, leurs époux disposent de tous les moyens juri-
diques nécessaires pour les ramener dans le giron de leurs devoirs, 
fût-ce au prix d’une mort civile qui n’entame pas en profondeur la 
cohérence de la communauté familiale : là où l’adultère de l’épouse 
risque de faire entrer un héritier illégitime dans la communauté 
familiale et ainsi d’en brouiller l’identité, l’enfermement provisoire 
voire définitif 4 de l’infidèle ne fait qu’amputer la famille d’un de ses 
membres devenu nuisible…

Sous l’ancien Régime, le droit conjugal qui organise les familles 
en fait donc bien des communautés en ce sens où les individus qui 
les composent ne peuvent se choisir leur propre destin matrimo-
nial mais le subissent du groupe auquel ils appartiennent et avec 
lequel ils ne peuvent rompre ; l’individualité des désirs s’efface alors 
totalement derrière les intérêts de la lignée et l’indissolubilité du 
mariage garantit la famille d’un déchirement qui l’abolirait comme 
communauté.

la Révolution française et le droit privé qu’elle invente vont 
profondément modifier ces cadres juridiques et, par conséquent, 
cette structure familiale et conjugale propre à l’ancien Régime ; 
parmi l’ensemble des lois votées lors des assemblées législatives 
révolutionnaires, celles de septembre 1792 5 occupent une place 
privilégiée en raison de leur importance tant symbolique que stric-
tement juridique. elles redéfinissent tout d’abord les conditions 
du mariage qu’elles libéralisent au profit des filles et des fils de 
famille. Par elles, l’autorité paternelle, garante de la pérennité de la 
communauté familiale d’ancien Régime, se trouve profondément 

4. Si le mari ne rappelle pas l’épouse infidèle au bout de deux ans, son enfer-
mement couventuel devient définitif.

5. Cette loi qui détermine le mode de constater l’état civil des citoyens et la loi 
sur les causes, le mode et les effets du divorce.
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amoindrie – la puissance paternelle étant légalement supprimée 
le 28 août 1792. les pères de famille perdent en particulier leur 
capacité à décider presque à eux seuls du devenir conjugal de leur 
descendance ; dorénavant, passés 21 ans, les enfants peuvent se 
marier sans autre condition que leur propre volonté. Cette réforme 
s’adosse par ailleurs à un ensemble de mesures qui en assurent l’ef-
fectivité ; ainsi sont décrétées la suppression de tous les vœux perpé-
tuels qui permettaient de concentrer sur un enfant l’héritage patri-
monial et symbolique constitutif de la lignée (13 février 1790), 
l’abolition du droit de primogéniture (15-18 mars 1790), l’égalité 
successorale entre les enfants légitimes (puis entre les enfants légi-
times et les enfants naturels) qui empêche les pères de famille de 
sanctionner patrimonialement les enfants rétifs à leur autorité (en 
particulier les lois du 8 avril 1791 et du 6 janvier 1794). désor-
mais, sous le régime juridique familial révolutionnaire, les enfants 
majeurs des deux sexes (au-delà de 21 ans) se trouvent donc tota-
lement libérés de la tutelle de leur famille, qui n’a plus la capacité 
juridique de s’opposer à leurs désirs conjugaux ou, éventuellement, 
de punir leur réalisation ; la loi ne considère manifestement plus le 
mariage comme devant relever d’abord de stratégies matrimoniales 
servant la lignée plutôt que les époux concernés ; l’union conjugale 
semble devenue l’affaire des deux époux qui s’engagent à travers 
elle en tant qu’individus autonomes.

Plus novatrice encore, la loi sur le divorce atteste du change-
ment radical dans la manière d’envisager le mariage : autrefois 
sacrement indissoluble, il est proclamé union révocable par le 
divorce, décision qui ne fait que formaliser un principe déjà pré-
sent en germe dans la Constitution de 1791 qui définit le mariage 
comme un « contrat civil », ce qui le rend de fait dissoluble dès lors 
que seul le dogme catholique faisait loi contre le divorce. Cette 
altération substantielle de la nature même de l’union conjugale 
confirme le glissement de l’autorité familiale en matière matri-
moniale au profit des enfants qui se sont mariés. dorénavant, les 
époux peuvent divorcer 6 sans l’aval de leurs parents, dont le rôle se 

6. la loi prévoit trois modes de divorce : le divorce par consentement mutuel, 
le divorce pour incompatibilité d’humeur ou de caractère, et le divorce pour cause 
déterminée (sept causes possibles sont envisagées). les deux premiers sont les plus 
aisés à obtenir : de droit, ils peuvent rendre deux époux au célibat en un peu plus 
de deux mois pour le premier et de six mois pour le second.
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limite à celui de conseillers bienveillants dans le cadre de tribunaux 
et d’assemblées de famille, et sans distinction de sexe, dès lors que 
les femmes peuvent y prétendre au même titre que les hommes. 
ainsi, eu égard à l’inspiration individualiste, égalitariste et libé-
rale de la loi du divorce, il est clair que non seulement le contrôle 
familial des mariages n’est plus organisé par la loi, mais qu’en plus 
il reste toujours la possibilité aux enfants de dissoudre une union 
qui leur aurait été imposée par la force ou la ruse. 

1789 n’a donc pas seulement apporté une liberté politique, mais 
aussi une liberté matrimoniale aux Français : dorénavant, les indi-
vidus des deux sexes s’avèrent également libres de conclure et de 
rompre leurs mariages, indépendamment des vœux de leurs aïeux, 
pourvu qu’ils respectent les cadres du droit qui les organisent. Cette 
refonte du droit de la famille modifie très perceptiblement, voire 
supprime, les conditions juridiques d’existence de la famille consi-
dérée comme une communauté. dès lors que la communauté fami-
liale perd toute forme de maîtrise sur la conjugalité de ses enfants, 
c’est-à-dire sur ce qui la constitue et la perpétue, la question de sa 
survie se pose inévitablement ; peut-on en effet encore parler de 
communauté familiale quand les conjoints sont juridiquement 
affranchis des règles matrimoniales imposées par le groupe et peu-
vent définir et inventer leurs propres destins matrimoniaux ?

à lire les textes des lois révolutionnaires, cette nouvelle situa-
tion juridique – inédite en France en ce qu’elle crée les conditions 
du mariage d’amour réclamé avec une vigueur croissante pendant 
tout le siècle, en particulier dans la littérature romanesque et dra-
matique – marque la fin (au moins provisoire) de la communauté 
familiale d’ancien Régime. les règles qui en assuraient la stabilité 
contre les désirs anarchiques des enfants et des femmes ne repo-
sant plus sur des cadres juridiques coercitifs capables de garantir 
sa permanence, cette communauté n’existe plus en tant que telle. 
l’union conjugale, de l’association définitive de deux familles par 
laquelle chaque lignée se continuait, est devenue une association 
contractualisée à durée indéterminée entre deux individus ; la 
nature et la durée du lien conjugal ne dépendent désormais plus 
de la famille incarnée dans la voix de son chef mais du bon vouloir 
de chacun des époux. à un régime matrimonial de l’appartenance 
dans lequel la famille primait sur l’individu s’est substitué un 
régime de la contractualisation et de la négociation entre des époux 
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qui ne s’effacent plus derrière une communauté familiale, mais au 
contraire peuvent affirmer la prééminence de leurs volontés et de 
leurs désirs sur les intérêts de cette dernière.

Forts de ce constat de la destruction juridique d’une commu-
nauté familiale séculaire, les adversaires de la loi sur le divorce, 
et plus largement la Contre-Révolution et l’historiographie qui 
la continue jusqu’à aujourd’hui, accusent d’ailleurs les membres 
de la législative et de la Convention 7 d’avoir voulu détruire la 
famille. Ces lois sur le mariage et le divorce seraient les indices en 
même temps que les symboles d’un individualisme conquérant, 
sans égard pour les anciens modes de régulation qui permettaient 
de ne pas abandonner l’institution familiale, dont l’ordre condi-
tionne celui de la société toute entière, aux désirs égoïstes et par 
là transgressifs des individus. elles seraient le signe des errements 
d’une volonté révolutionnaire qu’heureusement le Code civil de 
1804 serait venu corriger, en réintégrant les (futurs) conjoints 
dans une communauté familiale rétablie, à laquelle leur devenir 
se trouve de nouveau assujetti. Pour autant, ce reproche et donc 
cette interprétation – trop attachés à l’histoire du droit et à la lettre 
de la loi – s’avèrent discutables. Pour en prendre conscience, un 
détour par le théâtre révolutionnaire peut s’avérer sinon nécessaire, 
du moins fort éclairant.

Que le théâtre révolutionnaire se soit saisi de cet enjeu juridi-
que et social ne présente en soi rien de surprenant tant le mariage 
constitue un sujet récurrent dans la littérature dramatique, et tant le 
théâtre de la période se montre particulièrement réactif à l’actualité 
socio-politique. au cours de mes recherches, j’ai ainsi pu rassem-
bler quelques 60 pièces écrites pendant la période révolutionnaire 
qui, abordant plus ou moins longuement le problème du divorce, 
mettent en question la manière dont le mariage dissoluble modifie 
la nature du groupe familial auquel appartiennent les conjoints. 
Ce théâtre du divorce met en scène dans un cadre fictif des époux 
confrontés à une rupture de leurs vœux conjugaux ; par ses intrigues, 

7. Si les législateurs révolutionnaires sont pour la plupart favorables au divorce, 
qu’ils facilitent par plusieurs décrets, jusqu’en 1795, un reflux idéologique com-
mence à se faire sentir dès l’été 1795 ; la méfiance au sujet de cette loi ne cessera 
plus de s’amplifier jusqu’au Code civil qui renouera de ce point de vue avec l’esprit 
patriarcal et phallocratique de l’ancien Régime.
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il interroge le sens et les fondements de la loi révolutionnaire de 
1792 ; il en met à jour les tensions mais en dévoile également les 
non-dits ; il en questionne l’esprit sans se cantonner à sa lettre, qu’il 
imagine d’ailleurs parfois plus qu’il ne paraît la connaître. à ce 
titre, ces œuvres me paraissent tout à fait intéressantes pour évaluer 
la pertinence de la lecture du droit révolutionnaire du mariage pré-
cédemment esquissée. ma démarche relève donc ici d’une stratégie 
du détour, qui considère que la fiction dramatique permet de met-
tre en lumière et en valeur ce que les textes de loi, par leur souci 
d’efficacité pragmatique mais aussi peut-être par leurs propres pré-
supposés philosophiques, ne permettent pas de percevoir immé-
diatement. dès lors que le théâtre constitue un lieu dans lequel 
une société (avec les valeurs qui la fondent) se donne en spectacle 
à elle-même, dès lors qu’il représente pendant la période révolu-
tionnaire une tentative formidable et massive de transformation 
des mentalités et d’éducation du peuple par la fiction, il peut nous 
informer sur la morale de la famille qui s’élabore alors. Compris 
ainsi comme une sorte de laboratoire expérimental, de dispositif 
spectaculaire dans lequel se transmettent mais aussi s’inventent et 
se construisent de nouvelles manières d’être à soi et aux autres, de 
nouvelles façons de vivre ensemble dans l’espace conjugal et fami-
lial, ce théâtre du divorce peut servir à une meilleure intelligence 
des fondements et des fins des lois de septembre 1792.

Face à cette libéralisation juridique du mariage qui, par l’effet 
de la loi sur le divorce, est devenu un lien toujours potentielle-
ment en crise, toujours sur le point d’être rompu, le théâtre du 
divorce se positionne de manière originale. eu égard à la remise 
en cause apparente, par le droit privé révolutionnaire, de la famille 
comme communauté, on pourrait s’attendre a priori à deux réac-
tions possibles de ce théâtre face à ces lois qui desserrent l’emprise 
des groupes familiaux sur les désirs des individus : soit il cautionne 
le passage d’une approche institutionnaliste de la famille à une 
approche plus individualiste, et il paraît donc approuver les lois 
qui le permettent, soit au contraire il prend position contre ces 
mêmes lois, au nom d’une défense de la communauté familiale 
d’ancien Régime qu’elles mettraient en péril. Pourtant, à étudier 
les différentes œuvres, il faut bien remarquer que le plus souvent 
les choses ne se présentent pas aussi simplement et qu’aucune 
des deux propositions précédentes ne peut en rendre compte de 
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manière satisfaisante. C’est déjà là l’indice qu’il existe d’autres 
façons d’appréhender ces lois révolutionnaires sur le mariage et le 
divorce, que nous avons trop vite enfermées dans une alternative 
exclusive entre institutionnalisme et individualisme. de fait, si le 
théâtre du divorce ne s’oppose pas, dans sa très grande majorité, au 
principe de la loi sur le divorce, qu’il cautionne souvent explicite-
ment, il ne fait pas pour autant l’apologie d’une libération indivi-
duelle que rien ne saurait remettre en cause. en réalité, malgré leur 
défense réitérée du principe d’une dissolubilité légale et libérale de 
l’union conjugale, ces œuvres dramatiques se placent assez distinc-
tement dans la perspective d’une défense de l’institution familiale, 
d’une communauté familiale dont les règles ne seraient plus tant 
juridiques que morales. Ce discours moral – voire moralisateur – 
porté sur les scènes révolutionnaires s’avère tout particulièrement 
perceptible à trois niveaux, qui touchent à autant de domaines 
profondément transformés par les lois de 1792.

le premier concerne le rapport des époux à leurs parents. J’ai 
souligné combien les lois matrimoniales de 1792 altèrent substan-
tiellement l’autorité paternelle et, plus largement, l’autorité fami-
liale sur les choix conjugaux des enfants. devenus majeurs, ces 
derniers n’ont plus à obtenir pour se marier l’autorisation de leurs 
parents, qui en retour ne peuvent plus réprimer leur volonté de 
s’émanciper ou leur manquement aux vues de la famille. Pourtant, 
loin de montrer des enfants qui se dressent, armés de leurs nou-
veaux droits, contre les volontés tyranniques de leurs parents, le 
théâtre du divorce met plus volontiers en scène des fils de famille 
qui finissent par divorcer, comme dans Le Libertin fixé 8 de Rétif 
de la bretonne, pour satisfaire les projets conjugaux familiaux, 
ou des filles de famille qui, traversant des difficultés conjugales, 
s’abandonnent à leurs pères ou à des figures paternelles qui pren-
nent en main leur destin matrimonial pour le plus souvent parve-
nir, par la menace d’un divorce, à ramener l’époux fautif dans le 
droit chemin de la vertu maritale. ainsi, dans la comédie de Pré-
vost, L’utilité du divorce 9, Clarice, malheureuse en mariage, s’en 

8. Rétif de la bretonne, Le Libertin fixé, Neufchâtel, s. n., 1790, Genève, Paris, 
Slatkine Reprints, 1998, tome 3-5, p. 4-104.

9. abbé Prévost, L’utilité du divorce, Paris, Fages, an X, 34 p., première repré-
sentation : 1798.
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remet-elle totalement aux volontés de son père plutôt que de se 
saisir elle-même de la possibilité de divorcer d’un époux qu’elle 
n’a pas choisi. Ce faisant, ces pièces plaident sans détour pour une 
soumission acceptée et intériorisée des époux aux volontés d’une 
famille qui, loin de se trouver totalement mise à l’écart au nom de 
leur émancipation légale, conserve un pouvoir capable de sauver 
le mariage de ses enfants d’une crise pouvant provoquer son écla-
tement. le simple fait que ces œuvres conduisent fort rarement à 
séparer plutôt qu’à réconcilier les conjoints dont le mariage a été 
décidé par leurs parents suffit d’ailleurs implicitement à légitimer 
le choix de leur famille, tout à fait susceptible finalement de les 
conduire au bonheur. C’est là retrouver un des principaux leviers 
garantissant la pérennité de la communauté familiale d’ancien 
Régime, à la nuance près (essentielle) qu’il ne relève plus du droit 
mais d’une morale librement consentie, ou du moins parfaitement 
intériorisée, par les enfants.

le second point qui doit ici retenir l’attention regarde les 
rapports des sexes dans le mariage. alors qu’auparavant la stabilité 
de la communauté familiale reposait en partie sur la soumission 
quasi absolue des femmes, l’institution hiérarchique de la famille 
disparaîtrait sous des lois révolutionnaires ne permettant plus ce 
contrôle d’un sexe prétendument dangereux, et conférant même 
aux épouses le droit de rompre leur mariage, ce qui leur donne 
le pouvoir juridique de faire front aux prétentions absolutistes de 
leurs époux. Pourtant, telle n’est pas l’image qu’en donne le théâtre 
du divorce, qui adopte de ce point de vue une logique assez proche 
de celle évoquée au sujet du rapport des enfants à leurs parents. 
en effet, sans jamais remettre explicitement en cause les acquis des 
lois de septembre 1792, qu’elles ne contestent pas, les œuvres dra-
matiques sur le divorce défendent dans leur grande majorité une 
conception des rapports des sexes dans la conjugalité qui, pour 
se fonder sur une égalité de principe, ne valorise pas moins une 
soumission acceptée des épouses à leurs maris, pourvu que ces der-
niers ne fassent pas montre d’une autorité despotique. tant que les 
époux n’adoptent pas un comportement tyrannique inacceptable 
au regard des principes révolutionnaires de liberté et d’égalité, les 
épouses sont invitées à se mettre d’elles-mêmes au service du bon-
heur de leur mari. le modèle de l’épouse vertueuse perceptible 
dans ce théâtre est celui de l’épouse aimante, toujours au service 
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de son mari et indulgente face à ses écarts de conduite ; la bonne 
épouse, comme en témoignent Les Mœurs ou le divorce 10 de 
Pigault-lebrun ou Le Mari coupable 11 de Villeneuve, est celle qui, 
plutôt que de reprocher à son mari ses déportements, redouble au 
contraire d’affection pour rendre le foyer familial plus agréable afin 
de le conduire à renoncer de lui-même à ses erreurs. de plus, à 
cette minoration des adultères masculins, qui ne sauraient porter à 
conséquence, correspond la gravité extrême de l’adultère féminin, 
dont la condamnation sévère est présentée comme légitime. et si 
les œuvres conduisent parfois un mari à pardonner les écarts de 
son épouse, comme dans L’Autre tartuffe ou la Mère coupable 12 de 
beaumarchais, il faut bien remarquer que les difficultés d’un tel 
geste constituent le signe évident de l’immensité de la faute. ainsi, 
derrière l’appel à la réconciliation et à l’entente conjugale, un dis-
cours moral profondément inégalitaire se fait entendre, qui affirme 
que les femmes sont garantes du bonheur de leurs époux et qu’à 
ce titre elles doivent se soumettre à leurs désirs, leur pardonner 
leur infidélité pour les regagner par la douceur et leur demeurer 
attachées par une fidélité exemplaire. de nouveau, les principes 
qui fondaient la communauté familiale au 18e siècle, bien qu’abo-
lis sur un plan strictement juridique, se retrouvent presque à 
l’identique dans cette morale de la famille prodiguée par ce théâtre 
du divorce.

enfin un dernier élément de ce théâtre du divorce souligne 
combien il œuvre, malgré sa défense plus ou moins explicite des 
lois matrimoniales de 1792, à protéger l’institution familiale en 
édictant des règles morales supérieures aux désirs individuels et 
capables de garantir la stabilité du devenir de la famille. Il concerne 
la nature du lien qui fait l’union conjugale. le droit révolutionnaire, 
en libéralisant le mariage et le divorce, paraît fonder la matri-
monialité sur l’amour partagé des conjoints, et ainsi soumettre 

10. Pigault-lebrun, Les mœurs ou le divorce, Paris, barba, an III, 46 p., première 
représentation : 1794.

11. Pigault-lebrun, Le Mari coupable, Paris, barba, an III, 51 p., première 
représentation : 1794.

12. Pigault-lebrun, L’Autre tartuffe ou la Mère coupable, Paris, maradan, an 
II, IV-100 p., réédition Paris Rondonneau, 1797, XIII-128 p., première repré-
sentation : 1792.
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le fondement et la fin de l’union conjugale à la durée du sentiment 
qui les attache l’un à l’autre. ainsi appréhendé comme union des 
cœurs, le mariage – et les destins familiaux qui s’y jouent – se 
trouverait soumis aux vicissitudes des désirs individuels et perdrait 
toute assise susceptible de lui garantir une quelconque perma-
nence. Ce serait là le prix de cette liberté individuelle dont un 
engagement conjugal irrévocable signifierait l’abolition. mais de 
nouveau, le théâtre du divorce ne se retrouve pas dans cette alter-
native. en effet, bien que presque toujours favorables au principe 
de la dissolubilité légale du mariage, ces œuvres dramatiques plai-
dent sans conteste pour la stabilité familiale et mettent en garde 
leurs spectateurs contre les dangers d’une matrimonialité aban-
donnée aux aléas d’une passion amoureuse par trop versatile et 
imprévisible. Pour ce faire, ce théâtre défend dans ses intrigues le 
modèle moral d’une amitié conjugale qui, loin de dépendre des 
impulsions du désir, se construit à partir de ce dernier pour le 
consolider, le renforcer et le protéger contre sa propre instabilité. 
Parfois même, cette amitié conjugale sert, plutôt qu’à inscrire le 
désir amoureux dans le temps durable d’une union stabilisée, à se 
garantir contre les assauts de la passion, assauts subversifs dès lors 
qu’ils incitent un conjoint à divorcer pour satisfaire une jalousie 
excessive et infondée, comme dans les différentes versions drama-
tiques révolutionnaires de la paméla maritata 13 de Goldoni, ou 
qu’ils le poussent à rechercher le bonheur et l’amour dans d’autres 
bras, comme dans La Double réconciliation 14 de dupont de lille. 
Ces pièces invitent donc à substituer à la passion amoureuse une 
relation plus apaisée, basée sur une amitié faite d’attention et de 
bienveillance mutuelles, pouvant résister au temps et aux vivacités 
du désir. 

Il faut noter que, dans ce théâtre, l’affection parentale parti-
cipe également très fortement à cette consolidation d’un lien 

13. Castaing, paméla mariée, 202 p., dans Théâtre de j. Castaing, s. l., s. n., 
tome troisième, 1792 ; amar du Rivier, paméla mariée, dans Les Chefs-d’œuvres de 
Goldoni, traduits pour la première fois en français […], lyon, Reymann, an XI, t. II, 
p. 1-207 ; Pelletier de Volméranges et Cubières-Palmézeaux, paméla mariée ou le 
triomphe des épouses, Paris, barba, an XII, 76 p., première représentation : 1804.

14. dupont de lille, La Double réconciliation, Paris, michel, an VII, 56 p., 
première représentation : 1796.



74 phiLippE CORNO

conjugal potentiellement fragilisé par sa rénovation juridique. 
les personnages enfants, plus ou moins jeunes, y occupent une 
place essentielle, au point d’être souvent les véritables moteurs de 
la réconciliation des couples en crise et ainsi d’une stabilisation 
matrimoniale fondée sur l’amour que les conjoints doivent à leur 
descendance. Parents avant que d’être amants, les personnages de 
ces œuvres valorisent par leur propre trajectoire – qui aboutit pres-
que systématiquement à un refus du divorce – l’importance d’une 
affection parentale capable de les faire renoncer à l’impétuosité de 
leurs désirs. Comme le dit l’un des personnages de la pièce de 
demoustier, Le Divorce 15 : « l’époux n’a plus raison dès que le 
Père a tort. » Si la loi du divorce de 1792 autorise un mariage 
dépendant non plus tant d’impératifs familiaux qu’individuels et 
affectifs, le théâtre du divorce, qui y est plutôt favorable, prend 
néanmoins clairement soin d’en équilibrer les effets libérateurs en 
proposant à ses spectateurs une morale conjugale dans laquelle le 
désir passionnel doit s’effacer derrière une affection matrimoniale 
et un amour parental plus mesurés mais plus durables. Ce faisant, 
cette littérature dramatique fait assez explicitement le choix de la 
stabilité et de la pérennité d’une institution familiale qu’elle ne 
souhaite pas abandonner aux seuls individus.

en professant une telle morale conjugale dans laquelle les 
enfants sont invités à demeurer soumis aux volontés de leurs 
parents, dans laquelle les épouses sont priées d’accepter la domi-
nation de leurs maris, et dans laquelle la passion amoureuse doit 
faire place à l’amitié conjugale et à l’amour parental, ce théâtre 
du divorce se place assez distinctement dans la perspective d’une 
défense de la communauté familiale d’ancien Régime et de son 
maintien – contre les individus, contre leurs aspirations et surtout 
contre les conséquences potentiellement atomisantes des nouvelles 
lois qui les libèrent. tout en défendant le principe d’une libération 
légale du mariage, il œuvre à construire une norme morale capable 
de prendre le relais des règles juridiques qui garantissaient préala-
blement la permanence des familles en soumettant les désirs de ses 
membres aux volontés des chefs de famille. en ce sens, il atteste 
l’existence pendant la période révolutionnaire d’une pensée morale 

15. demoustier, Le Divorce, Paris, maradan, an III, p. 24, première représen-
tation : 1791.
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de la communauté familiale, compatible avec un droit du mariage 
particulièrement libéral. Ce constat doit inciter à réévaluer l’idée 
selon laquelle le droit révolutionnaire serait profondément indi-
vidualiste et par là assez hostile à la communauté familiale. Il ne 
s’agit bien entendu pas d’appréhender ici le théâtre comme un 
reflet immédiat des mentalités des législateurs révolutionnaires, 
mais simplement de comprendre grâce à lui que la défense d’une 
libéralisation du mariage peut tout à fait masquer une morale favo-
rable à la famille et qu’ainsi une simple approche de la lettre des 
lois de 1792 ne saurait suffire pour comprendre les positions des 
législateurs vis-à-vis de la famille comprise comme communauté.

en réalité, si, forts de cette conviction, nous réexaminons de 
manière plus approfondie les enjeux idéologiques des lois de 1792, 
sans borner la perspective à leurs seuls effets juridiques immé-
diats, et en s’attachant aux débats législatifs qui les ont précédées 
ainsi qu’au détail des lois elles-mêmes, il apparaît que, loin d’être 
contraire aux vues des législateurs, le théâtre du divorce en exprime 
plutôt les ambitions profondes. de fait, jamais les députés n’ont eu 
réellement l’intention de faire disparaître l’institution familiale en 
abandonnant le mariage aux seules motivations individuelles des 
conjoints ; bien au contraire, leur projet juridique trouve naissance 
dans leur volonté de régénérer la communauté familiale d’ancien 
Régime, sans la détruire mais en l’épurant de tout ce qu’elle pouvait 
posséder de despotique et donc de contraire aux nouveaux princi-
pes politiques de liberté et d’égalité. Ils attendaient de sa libérali-
sation son renforcement. en autorisant légalement le divorce, ils 
espéraient le rendre rare, de même qu’en libérant juridiquement les 
enfants de la tutelle de leurs parents, les femmes du pouvoir de leur 
mari et l’amour de la contrainte des mariages imposés, ils atten-
daient une soumission légitime – car non plus imposée par la loi 
mais choisie, fondée sur la liberté – des enfants à la bienveillance 
de leurs parents, des épouses à l’autorité de leurs conjoints et des 
amants à des sentiments conjugaux et parentaux moins instables 
que leurs propres désirs. les propos du député aubert-dubayet, 
prononcés à l’assemblée le 20 août 1792, en témoignent parfaite-
ment, en particulier pour ce qui concerne les femmes : 

Non, messieurs, nous voulons que toutes les unions reposent sur le bonheur, 
et nous parviendrons à ce but, en déclarant que le divorce est permis. (vifs 
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applaudissements.) […] loin de rompre ainsi les nœuds de l’hyménée, vous 
les resserrez davantage : dès que le divorce sera permis, il sera rare. […] on 
supporte plus facilement ses peines quand on est maître de les faire finir. 
Nous conserverons dans le mariage cette inquiétude heureuse qui rend les 
sentiments plus vifs. une jeune épouse maltraitée par celui qu’elle avait 
choisi, sûre que ses liens seront rompus aussitôt qu’elle aura déposé sa plainte 
devant un juge, redoublera de patience, et fournira à son époux l’occasion 
d’un retour : mais si à l’injustice il joint la fréquence des procédés odieux, par 
malheur trop communs, tout exige que de pareils liens soient rompus 16. 

la place importante réservée dans les procédures de divorce aux 
assemblées et tribunaux de famille paraît aller dans le même sens, 
dans la mesure où ces derniers constituent autant de lieux dans les-
quels la famille des conjoints, qui y siège, peut leur opposer une 
morale familiale garante de leur communauté, morale à laquelle il 
n’est pas toujours aisé pour les enfants de résister, même si la loi le 
leur permet. ainsi, ces assemblées de famille illustreraient parfai-
tement cette aspiration des législateurs de 1792 à trouver une voie 
médiane entre une assise juridiquement coercitive de la commu-
nauté familiale et un total désengagement de la loi au profit des seuls 
individus ; elles témoigneraient de leur volonté, sans doute idéaliste, 
d’une institution familiale dont l’existence serait garantie non par 
une contrainte légale despotique mais par une morale familiale 
librement intériorisée. dans cette perspective, le droit de la famille 
des premières années de la Révolution française n’abolit pas tant la 
communauté familiale d’ancien Régime qu’il ne cherche à la régé-
nérer en modifiant la nature de ses règles qui, pour devenir morales, 
n’en demeurent pas moins contraignantes pour les individus.

abordé du point de vue de ses effets juridiques immédiats, le 
droit révolutionnaire engage directement le principe même de la 
survie de la communauté familiale d’ancien Régime : il pose en 
effet la question de ce qu’est une famille et celle de son rôle struc-
turant pour l’individu comme pour le corps social tout entier ; il 
soulève le problème d’une liberté qui, faisant apparemment le jeu 
du désir individuel aspirant à s’incarner dans un mariage libre et 
dissoluble à l’envi, mettrait en péril un ordre social auparavant 
fondé sur un ordre familial dans lequel les contraintes matrimonia-
les, pensées comme lois régulatrices du groupe, en conditionnaient 

16. Archives parlementaires […], Paris, dupont, 1913, t. 17, p. 61.



 DivORCE 77

la stabilité et la permanence. de ce point de vue, il ferait idéale-
ment le lien entre un présent, dans lequel le nombre croissant des 
divorces est parfois présenté comme l’indice d’un individualisme 
triomphant, et un 18e siècle qui, introduisant pour la première fois 
la dissolubilité légale du mariage, en poserait les premiers jalons. 

Pourtant, ce rapprochement s’avère trop simple pour ne pas être 
piégé. Il faut en effet se méfier ici d’une lecture qui ne prendrait pas 
suffisamment en compte la singularité d’un projet révolutionnaire 
plus complexe qu’une simple approche juridique peut le laisser sup-
poser : la lettre d’une loi ne saurait prendre son sens qu’à la lumière 
de l’esprit qui la fonde. dans ce cadre, s’intéresser aux représenta-
tions théâtrales du divorce permet, par une approche oblique, de 
mieux comprendre ce qui se joue derrière cette rénovation révolu-
tionnaire du droit de la famille, de mieux saisir les enjeux d’une loi 
libérale qu’il ne faut pas trop vite envisager comme le signe patent 
d’une dérégulation des normes garantissant l’existence d’une com-
munauté familiale, ou comme l’indice d’une réaction individualiste 
contre une famille qui se construit au détriment des désirs de ses 
membres, qu’elle organise et que parfois elle étouffe. le théâtre du 
divorce permet de mettre en valeur une autre pensée de la famille, 
qui n’est pas simplement abandonnée à une dérégulation qui l’abo-
lirait comme communauté ; par là, il invite à reconsidérer les ambi-
tions et les motivations des législateurs révolutionnaires qui, en dépit 
d’une logique juridique individualiste, ne sont pas moins soucieux, 
comme les dramaturges eux-mêmes, d’une préservation de la com-
munauté familiale. Ce théâtre permet de comprendre comment ils 
ont tenté de rendre possible ce projet proprement révolutionnaire 
d’une communauté familiale reposant sur une adhésion sincère et 
acceptée de règles non plus imposées mais induites par une régéné-
ration des relations familiales et conjugales, le projet d’une commu-
nauté familiale qui ne se construirait plus contre les individus qu’elle 
absorberait mais par les individus eux-mêmes qui en seraient dès 
lors les premiers gardiens.

Philippe Corno
université Rennes 2 CELAM

voyez mœurs (état de), Réseaux, 
Sensibilité, Solitaires, utopie (des femmes).



david, Groupe de martin dauch extrait des Quatorze études pour Le Serment du jeu de paume, 
1790-1791, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.
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EsPrIt DE CorPs

INdIVIdualISme bRItaNNIQue 
et eSPRIt de CoRPS FRaNçaIS 

daNS leS aCadémIeS aRtIStIQueS : 
uN eFFet deS INStItutIoNS PolItIQueS ?

Nous nous proposons de nous interroger sur les liens entre 
individus et communauté dans deux des plus importantes com-
munautés artistiques du siècle des lumières : la Royal academy 
of arts de londres et l’académie royale d’architecture de Paris. Ce 
choix s’explique par le fait que toutes deux, contrairement à l’aca-
démie royale de peinture et de sculpture par exemple, constituent 
des communautés closes. en effet, l’académie d’architecture fon-
dée en 1671, tout comme la Royal academy née en 1768, suivait 
le modèle de l’académie française en n’acceptant qu’un nombre 
retreint de membres, quarante pour la seconde, de vingt-six à trente- 
trois pour la première. on ne pouvait entrer au sein de l’institu-
tion qu’à la mort, la démission ou l’exclusion d’un académicien. Il 
s’agit donc dans les deux cas d’une communauté d’artistes particu-
lièrement restreinte. de notables différences existaient cependant 
entre les deux institutions. l’académie royale d’architecture était 
issue d’un conseil architectural mis en place par louis XIV et Jean-
baptiste Colbert pour pallier l’absence de premier architecte. Sa 
principale vocation était de servir le souverain. la Royal academy 
of arts n’était qu’un avatar des multiples sociétés d’artistes qui fleu-
rirent dans la londres du premier 18e siècle afin de renforcer le 
prestige et la position sociale de ses promoteurs au sein de la société 
des lumières. Cependant, chacune des deux institutions – acadé-
mie royale d’architecture et Royal academy – se définissait à la fois 
comme une école et comme une communauté d’artistes distingués 
de leurs confrères par un titre faisant référence au patronage royal. 
les analyses détaillées de ces deux institutions tendront à démontrer 
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dans la différence entre deux modes d’inviduation, deux concep-
tions des institutions, deux modes de fonctionnement des corps 
collectifs tels qu’ils se définissent dans l’europe des lumières. 

Chacune des deux institutions tâcha de multiplier les liens qui 
permettaient de souder ses membres en une communauté visible par 
le pouvoir politique et le public naissant. le premier de ces signes 
réside dans la terminologie employée par les institutions. le choix 
du mot « académie » relève d’un parti pris idéologique et intellectuel 
puisqu’il faisait référence à une somme d’expériences développées 
dans toute l’europe à partir de l’Italie de la Renaissance. Comme 
cela a été récemment bien montré, la création de la Royal academy 
résultait d’un long processus d’acclimatation du modèle institution-
nel continental aux spécificités anglaises 1. la différence essentielle 
avec l’académie royale d’architecture de Paris résidait dans la situa-
tion politique dans laquelle évoluait l’institution londonienne. la 
monarchie parlementaire anglaise ne prévoyait pas de contrôle de 
la production artistique du pays alors que la direction générale des 
bâtiments du roi de France héritait d’un système organisé des arts 
en place dès la seconde moitié du 17e siècle qui visait à glorifier 
la politique royale : les académiciens parisiens se trouvaient insérés 
dans une administration qui les rétribuait, contrôlait les conditions 
de leurs réunions et tendait à leur réserver les postes les plus presti-
gieux dans l’administration des bâtiments du roi 2. 

les deux académies instituèrent progressivement un certain 
nombre de manifestations extérieures d’unité qui permettaient 
de souder la communauté à l’intérieur et d’en faire la publicité à 
l’extérieur. Cette publicité devait pallier l’incapacité marquée par 
ces deux institutions au 18e siècle à publier les résultats de leurs

1. Ilaria bignamini, The Accompaniment to patronage. A Study of the Origins, Rise 
and Development of an institutional System for the Arts in Britain, 1692-1768, Phd, 
university of london, 1988 ; « art Institutions in london, 1689-1768. a Study 
of Clubs and academies », Walpole Society, londres, 1988, t. lV, p. 1-148 ; 
Isabelle baudino, « la Royal academy of arts n’est pas née en 1768 », études 
anglaises, Paris, t. lVI, n° 3, 2003, p. 412-425 ; Isabelle baudino, Jacques Carré, 
Frédéric ogée, Art et nation. La fondation de la Royal Academy of Arts 1768-1836, 
Paris, armand Colin, 2004, 153 p. 

2. Pour cette question, voir basile baudez, pouvoir et architecture dans l’Acadé-
mie des Lumières : paris au regard de Rome et Madrid, 1750-1800, thèse de doctorat 
s. dir. Jean-michel leniaud, Paris, école pratique des hautes études, 2006, 3 vol. 
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travaux, à l’inverse des académies scientifiques ou historiques. Par ce 
fait, le corps constitué n’obtenait aucune visibilité dans le domaine 
littéraire ou scientifique. de même, l’académie royale d’architec-
ture n’utilisa pas la presse pour assurer la publicité de ses travaux, 
contrairement à sa consœur, l’académie de peinture et de sculpture. 
en effet, si les architectes utilisaient souvent les journaux comme 
le Mercure de France pour faire part de leurs réalisations au public 
ou exposer des controverses, l’académie en tant que corps ne tenta 
pas de construire son image par ce biais. de 1672 à 1791, seuls 
treize articles concernaient l’académie royale d’architecture contre 
cent trois pour l’académie royale de peinture et de sculpture 3. 
Quatre de ces articles relataient la distribution des médailles aux 
concurrents vainqueurs des grands prix, ceux de 1765, 1771, 1772 
et 1776 4 et la forme en était toujours particulièrement concise. en 
deux occasions – décembre 1772 et décembre 1777 – l’académie 
fit paraître l’annonce de ses cours dans le Mercure 5. l’institution 
faisait imprimer des placards publicitaires, comme le signale le pro-
cès-verbal de la séance de rentrée de novembre 1744 : « messieurs 
les professeurs ont présenté à l’académie les affiches pour les leçons 
qu’ils doivent donner aux élèves pendant le cours de cette année 6 ». 
Chaque année, en novembre, le secrétaire envoyait au directeur 
général des bâtiments le programme des cours afin de le faire 
imprimer et afficher une semaine avant la rentrée 7. Cette publicité 
s’explique par le fait que, contrairement aux séances de distribu-
tion des prix, les cours d’architecture et de mathématiques étaient 
ouverts au public. autre moyen publicitaire, l’Almanach royal 
annuel fournissait à ses lecteurs la liste des membres de l’académie 
royale d’architecture comme celle de toutes les sociétés savantes de

3. étienne deville, index du Mercure de France 1672-1832 donnant l’indication 
par ordre alphabétique de toutes les notices concernant les beaux-arts et l’archéologie 
[Paris, 1910], Genève, Slatkine Reprint, 1973, 268 p. 

4. Février 1766, p. 159-160 ; octobre 1771, p. 201 ; décembre 1772, p. 157 ; 
octobre 1776, p. 204. 

5. Mercure de France, décembre 1772, p. 157 ; décembre 1777, p. 162-163. 
6. Séance du 16 novembre 1744. p. v., t. VI, p. 18. Certaines de ces affiches 

sont conservées aux archives de l’Institut de France, académie royale d’architec-
ture, b 27. 

7. lettre de Charles-louis-étienne Camus au marquis de marigny, 7 novem-
bre 1753. arch. nat., o1 1930/1. 
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la capitale. la notice, rédigée par le secrétaire académique, faisait 
l’objet d’une attention scrupuleuse de la part des membres de la 
compagnie. en novembre 1767 par exemple, Charles de Wailly se 
plaignit en vain au marquis de marigny que son nom n’apparais-
sait qu’à la fin de la liste des académiciens de première classe 8. à 
la suite des nombreuses erreurs qui se glissèrent dans la liste de 
1777, les académiciens rappelèrent en janvier au secrétaire qu’il 
devait leur soumettre son projet avant de l’envoyer à l’éditeur 9 ; 
en août, il fut décidé que le secrétaire mettrait « sous les yeux de 
l’académie la liste future de l’Almanach afin que chacun vît et com-
posât son article d’après son rang, ses qualités et sa demeure 10 ». 
on le voit, la liste publiée par l’Almanach royal constituait un 
enjeu non négligeable pour les membres de la communauté.

Cette faible présence dans la presse n’était pas compensée par 
une présence physique de la communauté dans la ville. les céré-
monies publiques étaient particulièrement rares. les seules occa-
sions où la compagnie française apparaissait en corps constitué 
dans l’espace public survenaient lors des célébrations d’événe-
ments royaux. l’académie royale d’architecture accomplissait dans 
son église des pères de l’oratoire les rites de fidélité monarchique, 
comme lors de la guérison de louis XV en septembre 1744 : 

l’académie étant assemblée, on a délibéré pour faire chanter un te Deum 
en action de grâce pour la convalescence du roy, et l’on est convenu unani-
mement que tous les académiciens seraient avertis par une lettre circulaire 
d’envoyer chacun trente livres au secrétaire pour faire les frais de l’église et 
de la musique. l’académie ayant toujours éprouvé les bontés du roi, qui l’a 
toujours honorée de sa protection, ne peut pas mieux lui marquer sa recon-
naissance qu’en se portant avec ardeur pour n’être pas la dernière à remercier 
dieu de l’heureuse convalescence de Sa majesté par un te Deum qu’elle est 
convenue de faire chanter le plus tôt qu’il sera possible dans l’église des révé-
rends pères de l’oratoire, rue Saint-Honoré 11.

8. lettre de Charles de Wailly du 8 novembre 1767 et réponse du marquis de 
marigny du 13 novembre. arch. nat., o1 1931, pièces 14 et 15. 

9. Séance du 7 janvier 1777. Henry lemonnier éd., procès-verbaux de l’Acadé-
mie royale d’architecture 1671-1793, Paris, Jean Schemit, armand Colin, 1911-
1926, t. VIII, p. 286 et rapport de janvier 1778 sur Richard mique, archives de 
l’Institut de France, académie royale d’architecture, b 4. 

10. Séance du 18 août 1777. procès-verbaux de l’Académie royale d’architecture, 
op. cit., t. VIII, p. 312. 

11. Séance du 7 septembre 1744. procès-verbaux de l’Académie royale d’archi-
tecture, op. cit., t. VI, p. 17.
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l’académie royale d’architecture communiait ici dans ce grand 
moment de ferveur monarchique en faisant preuve d’un esprit 
d’émulation avec les autres corps constitués. la compagnie tenait 
à organiser la cérémonie à ses frais en exigeant de ses membres une 
participation financière de trente livres. Ce type de célébrations ne 
rassemblait pas seulement les membres de la compagnie, mais éga-
lement des personnes extérieures, comme le précise le procès-ver-
bal d’août 1752 à l’occasion de la célébration de la convalescence 
du dauphin : « on fera imprimer des billets d’invitation pour 
avertir messieurs les académiciens et leurs amis 12 ». Il ne s’agis-
sait cependant pas d’en faire un événement mondain à l’image des 
banquets annuels de la Royal academy que nous verrons plus bas 
ou des cérémonies de remise des prix au Capitole organisées par 
l’académie romaine de Saint-luc. aucun personnage important 
n’était invité, il s’agissait juste d’« amis ». Si l’académie célébrait 
les événements heureux par des te Deum – le dernier étant celui de 
la naissance du dauphin en novembre 1781 –, elle prenait part aux 
deuils monarchiques en organisant des messes solennelles, comme 
à l’occasion du décès du dauphin louis en janvier 1766, de la reine 
marie leszczinska en août 1768 ou de louis XV en juin 1774 13.

la communauté agissait également en corps lorsqu’elle adres-
sait les traditionnels vœux à son supérieur hiérarchique au com-
mencement de l’année civile, ainsi que les événements heureux 
ou malheureux qui survenaient dans la vie de ce dernier, en lui 
députant plusieurs de ses membres désignés par un vote en séance. 
dans ces cas, la communauté ne se déplaçait jamais en corps, mais 
se faisait représenter. ainsi, le 30 avril 1764, huit académiciens, 
quatre de première classe – Pierre Contant d’Ivry, michel Chevo-
tet, Jacques-Germain Soufflot et Claude Guillot aubry – et quatre 
de seconde classe – barthélémy-michel Hazon, François Franque, 
maximilien brébion et Jean-Rodolphe Perronet – allèrent présen-
ter leurs condoléances au marquis de marigny pour la perte de sa

12. Séance du 21 août 1752. procès-verbaux de l’Académie royale d’architecture, 
op. cit., t. VI, p. 184. 

13. Séances des 20 janvier 1766, du 30 août 1768 et du 20 juin 1774. procès-
verbaux de l’Académie royale d’architecture, ouvr. cité, t. VII, p. 237 ; t. VIII, p. 28 
et 196-197. 
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sœur, la marquise de Pompadour 14. la position de cette dernière 
explique le nombre important des membres de la délégation car, 
habituellement, la compagnie ne dépêchait que quatre des siens. 
en février 1767, pour le mariage du marquis de marigny, furent 
désignés un académicien de première classe, Pierre Contant d’Ivry, 
et trois de seconde classe 15. la composition de ces délégations ne 
répondait pas à des règles fixes puisqu’on ne retrouve pas un nom-
bre constant de membres de chaque classe, ni les doyens de cha-
cune d’elles. le directeur de l’académie n’y participait jamais, pas 
plus que les membres honoraires associés libres. Ces députations 
contribuaient à perpétuer un usage de politesse et de sociabilité 
propre à toutes les sociétés savantes d’ancien Régime. 

la rareté des cérémonies publiques et des déplacements en corps 
constitué à Paris n’était pas compensée par une ouverture des lieux 
au public. l’absence de locaux adéquats rendait difficile la réception 
du public, et les académiciens architectes n’organisaient pas d’ex-
position annuelle de leurs œuvres contrairement à leurs collègues 
peintres, sculpteurs et graveurs et aux londoniens. le roi de France 
ne vint qu’une seule fois, en 1719, et l’académie ne reçut qu’un 
seul visiteur important durant la seconde moitié du siècle, l’em-
pereur Joseph II le 7 mai 1777 : « le mercredi 7 mai entre midi 
et une heure, Joseph II, empereur, est venu à l’académie, accom-
pagné de m. le comte d’angivillers : il a vu les salles, les modèles 
et l’école, dont les élèves étaient alors en concours du prix d’ému-
lation du mois, et il a paru satisfait 16 ». la rapidité et la concision 
avec lesquelles cette visite fut consignée dans les procès-verbaux 
permettent de mesurer le faible intérêt des académiciens pour ce 
type de manifestation. en effet, les séances académiques étaient 
réservées aux membres de la compagnie qui n’admettaient qu’avec 
beaucoup de difficulté des personnes extérieures au sein des salles 
de réunion. à l’inverse de leurs confrères de l’académie de peinture 
et de sculpture, les membres de l’académie royale d’architecture 

14. procès-verbaux de l’Académie royale d’architecture, ouvr. cité, t. VII, p. 171. 
15. les trois académiciens de seconde classe étaient François Franque, 

barthélémy-michel Hazon et louis de Règemortes. Séance du 3 février 1767. 
procès-verbaux de l’Académie royale d’architecture, op. cit., t. VII, p. 268. 

16. Séance du 12 mai 1777. procès-verbaux de l’Académie royale d’architecture, 
ouvr. cité, t. VIII, p. 303. 
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n’admirent des non-professionnels dans leurs rangs qu’à partir de 
1775, lorsque furent créées des chaires d’amateurs honoraires. 

Si la Royal academy of arts se caractérisait également par une 
faible ouverture de ses locaux au public, elle avait institué deux 
évènements qui lui donnaient une visibilité que ne possédait pas 
l’académie parisienne. d’un côté, le banquet annuel permettait 
aux académiciens de tisser des liens avec le monde des élites poli-
tiques, de l’autre, l’exposition annuelle des œuvres des membres 
de la compagnie assurait à l’institution un succès public et finan-
cier incomparable. l’histoire des expositions annuelles de la Royal 
academy est bien connue 17, celle de ces agapes annuelles l’est 
moins. l’institution londonienne prit l’habitude d’organiser un 
banquet la veille de l’ouverture de son exposition annuelle à partir 
du 23 avril 1770, jour de la Saint-George 18. l’abandon de la date 
de la fête de Saint-luc choisie dans un premier temps révèle une 
volonté de se placer dans un cadre patriotique, plus proche du 
pouvoir politique : George était à la fois le saint patron de l’an-
gleterre et le prénom du souverain régnant. la Royal academy of 
arts suivait le modèle parisien du Salon qui ouvrait ses portes le 
25 août, jour de la Saint-louis et fête de la dynastie. 

l’organisation de banquets, pratique courante du monde des 
corporations et des sociétés artistiques européennes, n’était pas 
de mise à Paris. l’institution des banquets fut spécifiquement 
condamnée lors de la création des académies parisiennes dans le 
but avoué de se détacher des pratiques en cours dans les corpora-
tions en général et dans la maîtrise des peintres en particulier. les 
académies ne revinrent jamais sur cette interdiction prononcée au 
nom de la décence et de la dignité du nom d’artiste 19. à londres, 
le banquet servait à la fois à resserrer les liens entre les différents 
individus formant la communauté académique et à promouvoir la 
compagnie auprès des cercles du pouvoir.

17. brandon taylor, Art for the Nation. Exhibitions and the London public, 
1747-2001, manchester, manchester university Press, 1999. david Solkin (dir.), 
Art on the Line. The Royal Academy Exhibitions at Somerset house, 1780-1836, 
New Haven/londres, Yale university Press, 2001. 

18. Sidney Hutchinson, history of the Royal Academy, ouvr. cité, p. 39.
19. Voir Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste, artisans et académiciens à l’âge 

classique, Paris, éditions de minuit, 1993 ; antoine Schnapper, Le Métier de pein-
tre au Grand siècle, Paris, Gallimard, 2004.
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l’étude des listes d’invités au banquet annuel révèle les straté-
gies de communication de la Royal academy. en 1778, il y avait 
soixante-quatre couverts 20 ; on comptait soixante-quatorze invités 
en 1782 en sus des académiciens 21. les invités étaient répartis en 
deux listes : la première – la plus importante en nombre – présen-
tait les personnes invitées d’office, la deuxième présentait une liste 
de noms élus par les académiciens. en 1782, sur soixante-quatorze 
noms, quarante et un avaient été choisis à l’issue d’un vote 22. Cette 
année-là, outre la famille royale et tout particulièrement le prince de 
Galles, futur George IV, ainsi que dix membres de sa cour, furent 
conviés d’office les titulaires des deux sièges archiépiscopaux les plus 
importants du pays, Canterbury et York, les membres du gouverne-
ment (le lord chancelier, le lord président du conseil, le chancelier de 
l’échiquier, le speaker de la Chambre et les deux secrétaires d’état), 
mais également le lord maire de londres et son prédécesseur, le lord 
maire honoraire ainsi que l’alderman John boydell, futur maire de 
londres. dix ambassadeurs des cours étrangères étaient conviés au 
banquet. l’académie invita également les représentants des corps 
constitués les plus prestigieux : le président de la Royal Society, celui 
de l’antiquarian Society et le président du Collège royal des méde-
cins. en 1788, les académiciens ajoutèrent à cette liste les noms du 
chambellan de la reine, du premier lord de l’amirauté, du secrétaire 
à la Guerre ainsi que du vice-lord grand chambellan, responsable de 
la police intérieure du royaume 23. la pratique institutionnalisée des 
toasts permettait d’intéresser à la survie de l’institution les figures les 
plus puissantes du pays. à la suite du toast porté en l’honneur de 
l’angleterre, du roi, de la famille royale, les convives buvaient à la 
santé de la Royal academy of arts. de plus, les artistes se posaient 
en commensaux de la famille royale et du gouvernement, rehaussant 
le statut social de leur profession.

20. Sidney Hutchinson, history of the Royal Academy, ouvr. cité, p. 39.
21. Conseil du 30 mars 1782. Royal academy archives, Council’s minutes, 

II, p. 22. 
22. Conseil du 30 mars 1782. Royal academy archives, Council’s minutes, 

II, p. 22. 
23. Conseils des 27 mars et 7 avril 1788. Royal academy archives, Council’s 

minutes, II, p. 54 et 56. 
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la manière dont chacune des deux institutions décida de célé-
brer l’anniversaire de sa fondation permet de saisir la différence 
fondamentale de positionnement de la communauté face au pou-
voir politique. en 1771, l’académie royale d’architecture fêtait 
un siècle d’existence. les académiciens décidèrent d’instituer un 
concours extraordinaire, en plus du concours annuel du Grand 
Prix, afin de commémorer l’évènement. en cela, l’académie fai-
sait de l’organisation de son enseignement le signe le plus visible 
de son action au service du pouvoir. le sujet proposé aux élèves 
marquait également les liens forts unissant l’institution au pouvoir 
politique dont elle dépendait directement : « un plan et une seule 
élévation d’un monument d’architecture orné de statues et de bas 
reliefs qui désignent d’une manière historique et allégorique les 
différens règnes de Henri IV, de louis XIII, de louis XIV et de 
louis XV 24 ». l’académie ne célébrait pas le temps de son exis-
tence, mais celle de la dynastie de son actuel protecteur. 

toute différente fut la réaction de la Royal academy of arts. 
en 1793, l’institution londonienne s’apprêtait à célébrer ses vingt-
cinq années d’existence. un large débat prit place au sein de la 
compagnie. en décembre 1793, un comité composé de six person-
nes fut chargé de soumettre un certain nombre de propositions au 
roi 25. le journal que tenait le secrétaire de l’institution, le peintre 
paysagiste Joseph Farington, nous renseigne sur les propositions 
évoquées par le président de l’académie, benjamin West, et sur 
les discussions qui s’ensuivirent 26. le comité proposait d’organiser 
un dîner de tous les académiciens dans les salles de Somerset 
House, de rédiger une lettre signée par tous les académiciens rap-
pelant leur loyauté et affection pour le roi et la famille royale, leur 
gratitude pour sa protection et son patronage, leur zèle pour l’hon-
neur et l’intérêt de l’institution. Parallèlement la Royal academy 
ferait frapper une matrice pour l’occasion, dont on tirerait

24. Jean-marie Pérouse de montclos, « Les prix de Rome », concours de l’Académie 
royale d’architecture au 18e siècle, Paris, berger-levrault, eNSba, 1984, p. 111.

25. Ce comité était formé de benjamin West, président de la Royal academy, 
William tyler, John Singleton Copley, Joseph Farington, William Hodges et John 
Richards. Royal academy archives, General assemblies, I, p. 314-316.

26. Kenneth Garlick & angus macIntyre (dir.), The Diary of joseph Farington, 
New Haven, Yale university Press, 1978, t. I, p. 105-107. 
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quatre médailles d’or, une pour le roi, une pour la reine, une pour 
le prince de Galles et la dernière pour la princesse royale ; des 
médailles d’argent seraient distribuées à tous les membres de la 
Royal academy. les discussions achoppèrent sur l’utilisation des 
salles de Somerset House dans un but non prévu par les constitu-
tions accordées par le roi. les dépenses prévues effrayaient le secré-
taire de l’académie et bon nombre de membres de la compagnie. 
Richard boswell, secrétaire pour la correspondance extérieure, 
indiqua qu’il fallait à tout prix que la célébration portât la marque 
de l’académie, aussi bien dans l’utilisation des locaux que dans 
celle des fonds débloqués, sinon on donnerait au public l’image 
d’un club célébrant son anniversaire 27.

la volonté manifeste de se détacher de ce modèle de sociabilité 
ancré dans la société britannique poussait certains des académi-
ciens à vouloir inventer de nouvelles formes de célébrations. ben-
jamin West proposa alors d’organiser une exposition publique des 
œuvres des académiciens décédés et vivants, d’organiser une soirée 
dans Somerset House au cours de laquelle une ode serait décla-
mée et un discours prononcé par le président de l’académie 28. le 
second point d’achoppement concernant cet anniversaire survint 
lorsque fut abordée la question des rapports de l’institution avec 
le roi, point central de la vie académique 29. benjamin West, ami 
personnel de George III et défenseur du rôle du souverain au sein 
de l’institution, rapporta le 10 décembre 1793 à ses collègues qu’il 
avait obtenu lors d’une audience la permission royale de célébrer 
cet évènement, ce à quoi réagit vivement le peintre James barry. 
Joseph Farington rapporte ses propos : « barry s’éleva avec véhé-
mence contre la référence malavisée au roi, faisant observer qu’un 
tel précédent forcerait la société dans le futur à ne proposer aucun 

27. « as to the mode of commemoration mr. boswell made a very good speech 
on the necessity of doing it in a becoming manner, and he thought unless it was 
altogether an academical act to be recorded, to be celebrated in the Rooms of the 
academy and the expence borne by the fund, it would be little better than a Club 
commemoration. » ibid., p. 106.

28. Réunion du 17 décembre 1793. ibid., p. 116.
29. Holger Hoock, The King’s Artists. The Royal Academy of Arts and the politics 

of British Culture, 1760-1840, oxford, oxford university Press, 2003 ; basile bau-
dez, « la Royal academy of arts au 18e siècle : une académie royale ? », Livraisons 
d’histoire de l’architecture, no 10, second semestre 2005, p. 123-136. 
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vote avant que ne soit connue la volonté de Sa majesté et par 
conséquent cela mettrait un terme à l’indépendance du corps 30 ».

James barry occupait une position assez marginale au sein de 
l’académie, malgré son titre de professeur de peinture ; sa voix 
reflétait cependant le principal point de tension existant au sein de 
la communauté sur les liens exacts que devait avoir le corps avec 
le roi. Finalement, la majorité des membres de la communauté 
académique préféra commémorer cet évènement par la frappe de 
médailles, une adresse au roi et un simple dîner au bedford Coffee-
house 31. le nombre de toasts fut même voté en assemblée générale : 
trois toasts seraient portés en l’honneur du roi puis un à la reine, 
au prince de Galles, à la princesse royale et au reste de la famille 
royale, un au duc d’York et à l’armée, un au duc de Clarence et à la 
marine, trois à la prospérité de la Royal academy, un à Sir William 
Chambers pour son rôle dans la création de la Royal academy, un 
au succès de la prochaine exposition et enfin un au président de 
l’académie 32. l’académie recevait ainsi autant de toasts que le roi, 
ce qui contentait en partie les adversaires du parti royal. le dîner 
eut lieu le dernier jour de l’année 1793, sans la présence des deux 
académiciennes, angelica Kauffmann et mary loyd moser 33. le 
président avait convié des musiciens pour un concert, ce qui déplut 
à la plupart des convives, car, comme l’écrivit Joseph Farington, « il 
s’agissait plus d’un concert avec des intervalles qu’une réunion au 
cours de laquelle la conversation pouvait prendre place 34 ».

Certains des membres de la compagnie ressentaient le besoin 
d’une plus grande visibilité sociale. en 1793, le secrétaire aca-
démique Joseph Farington proposa à ses collègues d’adopter un

30. « barry spoke vehemently against the injudicious reference to the king, observ-
ing that such a precedent w[oul]d tie up the society in future from passing any vote 
till His majesty’s will sh[oul]d be known and consequently the independence of the 
body would be at an end », The Diary of joseph Farington, op. cit., t. I, p. 112.

31. le bedford Coffee-House était un des cafés littéraires les plus célèbres de 
londres au 18e siècle. J. et l. Pelzer, « Coffee Houses of augustan london », his-
tory today, octobre 1982, p. 40-47.

32. The diary of joseph Farington, ouvr. cité, p. 127.
33. Il s’agissait en effet d’une sociabilité toute masculine, celle des académies, 

bien éloignée de celle des salons qui, eux, se déroulaient dans des lieux privés et 
clos, et non dans des espaces publics comme des tavernes ou des auberges.

34. The diary of joseph Farington, op. cit., p. 129.
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vêtement uniforme lors de leurs réunions. Ceci aurait eu un dou-
ble avantage : « leur donner une respectabilité impressionnante et 
d’une manière agréable les distinguer comme un corps 35 ». la pro-
position fut sèchement rejetée, mais cette tentative d’uniformisa-
tion des membres du corps révèle une certaine frustration devant 
le manque de reconnaissance de l’institution.

ainsi, chacune des deux institutions tenta de développer au 
cours de son histoire des façons propres de « faire corps ». Il fallut 
attendre le début du 19e siècle et la militarisation de la société pour 
voir les académies adopter l’uniforme pour leurs membres, que ce 
soit à Paris, à londres ou bien à Rome. le titre d’académicien du 
roi demeurait cependant au 18e siècle le signe de l’appartenance au 
corps, de même que la célébration du pouvoir souverain. la parti-
cipation à des évènements conviviaux, marque de la sociabilité des 
métiers, ne caractérisait que l’institution britannique fondée à une 
époque où les artistes ne ressentaient pas le besoin de se démarquer 
du monde artisanal de manière aussi vive qu’au siècle précédent. 

Si certains académiciens semblent souffrir du manque de visi-
bilité de la communauté en tant que corps constitué, il est évident 
que la difficulté d’accès à la communauté et le faible nombre de ses 
membres représentaient une source de fierté qui contribuait à l’at-
tachement de chacun des individus à la compagnie. Ni à londres, 
ni à Paris le titre d’académicien ne donnait droit à des avantages 
matériels conséquents. Pour une institution de droit privé comme 
la Royal academy, seul comptait le prestige intellectuel et social que 
représentaient le titre d’académicien et l’honneur de la référence 
au souverain. Pour leurs confrères parisiens, il en allait tout autre-
ment puisqu’ils dépendaient directement du pouvoir royal. Il fallut 
pourtant attendre cinq ans après la fondation de l’académie royale 
d’architecture et l’édit du 7 mars 1676 pour que le pouvoir royal 
réservât le titre d’architecte du roi aux académiciens 36. les peintres 
et les sculpteurs avaient fondé leur académie pour obtenir ce titre,

35. « an uniform dress […] would give an impressive respectability to them 
and in a becoming way distinguish them as a body ». The diary of joseph Farington, 
ouvr. cité, p. 120.

36. lors de la séance du 10 février 1676, les académiciens discutèrent du projet 
soumis par Colbert. Henry lemonnier le publie partiellement en notes dans les 
procès-verbaux de l’Académie royale d’architecture, ouvr. cité, t. I, p. 109.
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les architectes se voyaient récompensés de leur dévouement par une 
grâce tardive. or, ce titre n’était pas le monopole des académiciens 
puisque le portaient également les détenteurs des vingt-six offices 
d’architectes experts bourgeois qui limitaient leur pratique au toisé 
et aux us et coutumes du bâtiment depuis leur création en 1690 37. 
les académiciens considéraient cependant que le titre d’architecte 
leur était réservé, car il leur fut progressivement interdit de diriger 
les entreprises en bâtiment ; la conception devait être rigoureuse-
ment séparée de la mise en œuvre 38. l’architecte du roi se définissait 
donc par son activité, ou plutôt par la distance prise avec les aspects 
considérés comme les plus éloignés de l’idéal académique histori-
que. la question de sa compétence professionnelle ne se posait pas 
en termes objectifs ; seule la reconnaissance, à la fois de ses pairs 
et du pouvoir, garantissait son statut. Pourtant, l’idée de validation 
de savoir et de compétence, incluse dans l’organisation de concours 
au sein de l’école académique, aurait pu également s’appliquer aux 
futurs architectes du roi. les membres de l’académie royale de pein-
ture et de sculpture devaient fournir des preuves de leur qualifica-
tion, par la réalisation de morceaux d’agrément, puis de réception, 
ce à quoi ne furent jamais astreints les architectes. le port du titre 
d’architecte du roi se révéla avant tout honorifique, comme celui 
de « royal academician ». la perception par le public de la dignité 
de ceux qui le portaient est difficile à mesurer, d’autant plus que les 
académiciens ne firent rien pour mettre en avant le souvenir de leurs 
confrères qui les avaient précédés.

la pratique de l’éloge apparut en effet de manière tardive et 
demeura marginale à l’académie royale d’architecture, contraire-
ment à ce qui se pratiquait à l’académie française dès le troisième 
quart du 17e siècle, à l’académie des sciences dès la première 
décennie du 18e siècle ainsi qu’à l’académie des inscriptions

37. Nicolas lemas, La Marche oblique. Essai sur les experts-jurés parisiens au 
18e siècle (1690-1791), op. cit., p. 146. 

38. Par l’édit de 1717, les membres de la première classe de l’académie royale 
d’architecture se virent interdit de tenir le rôle d’entrepreneurs en bâtiments, 
interdiction étendue à l’ensemble des académiciens par l’article VIII de l’édit du 
26 janvier 1776. 
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et dans la majorité des académies provinciales 39. l’académie 
de peinture et de sculpture multipliait, dans la tradition vasa-
rienne, les vies d’artistes et rappelait dans ses procès-verbaux 
l’ensemble des titres du défunt. la distance entre les deux pra-
tiques peut se mesurer en comparant la manière dont le décès de 
Jacques-Germain Soufflot fut notifié dans chacune des assem-
blées. Voici ce que rapporte le procès-verbal de la séance du 
2 septembre 1780 de l’académie de peinture et de sculpture : 

en ouvrant la séance, le secrétaire a notifié la mort de messire Jacques-Ger-
main Soufflot, chevalier de l’ordre du roy, architecte de Sa majesté et inten-
dant général de ses bâtimens, contrôleur général des bâtiments de la ville 
de lion, membre de son académie et de celles de Rome, marseille et autres, 
honoraire amateur de cette académie, décédé en cette ville, cour de l’orange-
rie des tuilleries, le 29 août dernier, dans la 68e année de son âge. Son corps, 
au moment d’être inhumé à St Germain-l’auxerrois, sa paroisse, a été, par 
reconnoissance, demandé, au nom de mm. de Sainte-Geneviève, pour être 
transporté et déposé dans leur église et inhumé ensuite dans leur nouvelle 
basilique, dont il est l’auteur. Cette demande de la part du chapitre de Ste 
Geneviève étant honorable aux arts, l’académie a ordonné que cet hommage 
rendu aux talents fût inscrit dans ses registres 40.

les procès-verbaux de l’académie royale d’architecture, dont il 
a été un des animateurs les plus actifs et un des donateurs les plus 
généreux, contiennent cette simple mention : « m. Sedaine a noti-
fié la mort de m. Soufflot, et l’académie a dit que le jour désigné 
pour les élections des places vacantes serait indiqué à la rentrée 41 ». 
Il fallut attendre 1773 pour que l’académie royale d’architec-
ture s’essayât à l’éloge. le 11 janvier 1773, michel-Jean Sedaine 
fit lecture « de mémoires sur la vie et les travaux de feux 
mm. Guillot aubry et Chevotet qu’il avait dressés, chargé par 
l’académie 42 ». le terme « éloge » apparut quelques mois plus 
tard lorsque Julien-david leroy prononça celui de le Carpentier

39. daniel Roche, Le Siècle des lumières en province : académies et académiciens 
provinciaux 1689-1789, Paris, école des hautes études en sciences sociales, 1978, 
p. 166-181.

40. anatole de montaiglon éd., procès-verbaux de l’Académie royale de peinture 
et de sculpture, op. cit., t. IX, p. 34. 

41. Séance du 4 septembre 1780. procès-verbaux de l’Académie royale d’architec-
ture, ouvr. cité, t. IX, p. 27. 

42. Séance du 11 janvier 1773. ibid., t. VIII, p. 142. 
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le 15 novembre 1773, puis celui d’augustin de luzy quinze jours 
plus tard 43. le 19 décembre 1774, il rendait hommage à son pré-
décesseur à la chaire d’architecture, Jacques-François blondel 44. 
en 1780, Julien-david leroy lut en séances, entre le 20 novem-
bre 1780 et le 8 janvier 1781, les éloges de Jean-Charles l’écuyer, 
décédé en 1776, de trudaine de montigny, honoraire associé libre, 
mort en août 1777, de Soufflot et de Pierre Contant d’Ivry 45. 
Jamais publiés, ces éloges cessèrent par la suite. 

la Royal academy ne sacrifia pas davantage à la pratique de 
l’éloge, cependant elle manifesta de sa cohésion et du respect dû à 
son membre le plus illustre lors du décès de son président, Sir Joshua 
Reynolds, en 1792. Il fut décidé que les académiciens porteraient 
le deuil pendant un mois 46 et suivraient le convoi funéraire en 
procession comme les plus proches parents du défunt, juste à la 
suite de la famille, des porteurs des cordons et des exécuteurs tes-
tamentaires 47. le roi accorda à l’académie le droit d’enterrer son 
président dans la crypte de la cathédrale Saint-Paul, ainsi que ses 
successeurs, benjamin West et Sir Thomas lawrence. le pouvoir 
reconnaissait à la fois la dignité de l’artiste, mais également celle 
du corps tout entier puisque c’est en tant que président de la Royal 
academy of arts que le défunt recevait ces honneurs insignes.

les deux institutions se distinguent ainsi de la plupart de 
leurs consœurs du siècle des lumières par un usage restreint de la 
célébration de leurs membres. lorsque la compagnie honorait le 
souvenir d’un académicien, ce n’était pas ses qualités d’individu 
et d’artiste qui étaient mises en avant, mais son appartenance à 
la communauté qui se célébrait elle-même à travers l’hommage 
rendu à la mémoire du défunt.

la belle unité marquée en 1792 par les membres de la Royal 
academy n’était que de façade. les discussions montrent des dis-
sensions fortes entre les membres de la communauté dans laquelle

43. Séance du 6 décembre 1773. ibid., p. 175. 
44. ibid., p. 207. 
45. Séances des 20, 27 novembre, 11 décembre 1780 et 8 janvier 1781. ibid., 

t. IX, p. 28-30 ; 33. 
46. assemblée du 3 mars 1792. Royal academy archives, General assemblies, 

I, p. 283-285.
47. motion de William Chambers secondée par James barry, séance du 

29 février 1792. Royal academy archives, General assemblies, I, p. 282.
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les individualités s’exprimaient souvent de manière violente aussi 
bien à londres qu’à Paris. la nécessaire bonne entente des mem-
bres de l’institution avait été rappelée dans les statuts de l’acadé-
mie royale d’architecture. l’article XVII des statuts de 1717, repris 
tel quel en 1776 dans l’article XXXIV, précise que « l’académie 
veillera exactement à ce que dans les occasions où les académi-
ciens seront d’opinions différentes, ils n’emploient aucun terme 
de mépris ni d’aigreur l’un contre l’autre, soit dans leurs discours 
ou dans leurs écrits ». la politesse et l’urbanité distinguaient le 
corps savant du monde de l’artisanat et du chantier, et l’unité de 
la compagnie ne se comprenait que dans une paisible conversation 
entre membres d’une élite sociale et intellectuelle. les étudiants 
devaient être préparés à ces usages s’ils voulaient intégrer la com-
pagnie. le marquis de marigny écrivait à Charles-Joseph Natoire, 
directeur de l’académie de France à Rome, qu’il désirait « un air 
d’éducation dans les élèves qu’ils prendront nécessairement avec 
vous et avec mademoiselle votre sœur 48 ».

le monde académique se caractérisait pourtant par sa férocité, 
notamment à l’académie française. Jean le Rond d’alembert rap-
porte dans ses éloges historiques la cruauté du milieu littéraire 49. 
l’académie royale d’architecture ne fut pas exempte de ces que-
relles et de ces haines qui menaçaient souvent la cohésion de la 
compagnie. Cependant, chaque conflit d’importance fournissait 
un argument au directeur général des bâtiments pour intervenir 
davantage dans les affaires internes de l’institution. le comte d’an-
giviller, soucieux d’assurer sa maîtrise sur les académiciens, prévoyait 
dans les statuts de 1776 que le directeur de l’académie devait signa-
ler tout manquement aux règles dont un de ses collègues se serait 
porté coupable 50. les académiciens demandèrent que cet appel fût 
précédé d’une délibération collégiale, ce que le directeur général 

48. Correspondance des directeurs, t. X, p. 364. Cité par Janine barrier, Les 
Architectes européens à Rome. 1740-1765. La naissance du goût à la grecque, Paris, 
monum, 2005, p. 53. 

49. Voir notamment ses éloges d’olivet, de Fénelon et de l’abbé de Saint-Pierre. 
martine Groult, « l’architecture dans l’Encyclopédie de diderot et d’alembert et 
la Méthodique de Quatremère de Quincy », Dix-huitième Siècle, no 31, 1999, 
p. 531, n. 8.

50. article lX des statuts de 1776. 
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des bâtiments refusa au titre que le contrevenant pouvait être 
soutenu par une majorité de ses collègues contre leur directeur 51. 

le rapport de soumission hiérarchique dans lequel se trouvait 
l’académie parisienne explique en grande partie la différence nota-
ble entre l’abondance des témoignages de conflits qui émaillent les 
procès-verbaux des séances de la Royal academy of arts et la dis-
crétion des sources officielles parisiennes. les comptes-rendus de 
séance rédigés par le secrétaire parisien étaient destinés en premier 
lieu au directeur des bâtiments. la compagnie avait tout intérêt à ne 
pas donner à son supérieur une raison de plus d’intervenir dans la 
gestion de ses affaires. Cette préoccupation était absente à londres. 
ainsi, la différence de perception entre les deux sources, si flagrante 
pour l’historien, doit être remise dans le contexte institutionnel 
contemporain. les académiciens français n’étaient sans doute pas 
moins acariâtres, jaloux, partisans et individualistes que leurs confrè-
res d’outre-manche ; leur insertion dans le tissu administratif royal 
les empêchait d’étaler leurs dissensions dans les textes et comme 
nous ne disposons malheureusement pas de source équivalente au 
journal que tint Joseph Farington, secrétaire de l’institution, nous 
ne pouvons rester qu’au stade des conjectures. l’étude de deux crises 
majeures qui secouèrent l’histoire de chacune des institutions per-
met cependant de mettre à jour les effets que l’intervention du pou-
voir royal put avoir sur les liens entre communauté et individus.

en 1767, le marquis de marigny, directeur des bâtiments de 
louis XV, souhaita confier à l’architecte Charles de Wailly le chan-
tier d’une nouvelle salle de spectacle à construire à Paris pour la 
Comédie française 52. Pour donner à son favori un statut incon-
testable, le directeur le fit nommer par le roi directement dans 
la première classe de l’académie royale d’architecture, en dépit 
de tous les usages. les académiciens s’insurgèrent et un long bras 
de fer de plusieurs mois s’engagea pour aboutir à la suppression 
temporaire de l’institution en novembre 1767. tous les académi-
ciens firent corps derrière leur directeur, ange-Jacques Gabriel, 
y compris l’architecte le plus proche du directeur des bâtiments, 

51. lettre du comte d’angiviller datée du 10 mars 1776 enregistrée lors de la 
séance du 11 mars 1776. p. v., t. VIII, p. 258-259. 

52. Voir daniel Rabreau, Le théâtre de l’Odéon, du monument de la Nation au 
théâtre de l’Europe, Paris, belin, 2007. 
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Jacques-Germain Soufflot. Ce dernier risqua sa carrière, qui repo-
sait en grande partie sur la faveur qu’il recevait du marquis de 
marigny, pour défendre la communauté à laquelle il appartenait. 
les lettres postérieures à la crise de 1767 marquèrent une attitude 
plus distante entre le directeur des bâtiments et Soufflot. désor-
mais, le marquis de marigny ne s’adressait plus à son architecte 
qu’en l’appelant « monsieur » et ne le protégeait plus systémati-
quement des attaques suscitées par ses détracteurs, comme Pierre 
Patte, sur le projet de l’église Sainte-Geneviève, qu’il lui avait 
donné dix ans auparavant. l’attaque menée par le pouvoir minis-
tériel contre les privilèges de l’institution française avait eu comme 
effet de souder la communauté contre sa hiérarchie. 

l’intervention du roi dans la vie de la Royal academy de lon-
dres eut le résultat opposé. en 1805 en effet, deux clans s’oppo-
sèrent au sein de l’institution. d’un côté, le président benjamin 
West, ami personnel de George III, était paradoxalement soutenu 
par les partisans d’une autonomie renforcée de l’institution vis-
à-vis du souverain. Contre lui se dressait le parti de l’architecte 
James Wyatt. Joseph Farington rapporte que ce dernier proposait 
un renforcement considérable des prérogatives royales sur l’acadé-
mie : « J’allai voir Thomson. Il me dit qu’opie 53 lui avait décrit 
la situation à l’académie et était d’avis que l’objectif du parti de 
Wyatt était de jeter tout le pouvoir possible dans les mains de la 
Couronne afin de bénéficier durant le règne du présent roi du 
pouvoir sur toutes choses, c’est-à-dire la nomination du président, 
des officiers, etc. […]. Il était indigné de leur conduite 54 ». Cette 
querelle ne peut se comprendre sans rappeler qu’en 1806 le roi 
George III ne conservait que peu de moments de lucidité et que, 
quatre ans plus tard, il était officiellement déclaré inapte à rem-
plir ses fonctions. John opie semble suggérer que James Wyatt et

53. Henry thomson (1773-1843), peintre d’histoire, académicien en 
février 1804. John opie (1761-1807), peintre d’histoire, académicien en 1788, 
puis professeur de peinture. 

54. à la date du 4 septembre 1804, il écrit : « Thomson I called on. He told me 
that opie had spoken to him of the situation of the academy and was of the opinion 
that the object of Wyatt’s party is to throw all possible power into the hands of the 
Crown thereby to have during the present king’s life the command of everything 
viz : the appointment of president, officers, etc […]. He was very indignant at 
their conduct », The diary of joseph Farington, ouvr. cité, t. II, p. 282. 
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ses partisans cherchaient avant tout à avoir les mains libres contre 
leurs adversaires en bénéficiant d’une caution royale facile à obte-
nir au vu de l’état du souverain. le roi n’intervenait dans la vie 
de la Royal academy qu’en tant que personne privée, il n’existait 
depuis la création de l’institution en 1768 aucun intermédiaire 
entre la personne du souverain et le président de l’académie, ce 
qui explique la peur des adversaires de James Wyatt. Ce dernier 
réussit à se faire élire président en novembre 1806, mais sa gestion 
catastrophique de la société fit qu’il fut renversé à son tour l’année 
suivante et les pouvoirs du roi ne furent pas renforcés 55.

ainsi, dans le cas français la volonté d’autonomie poussait la 
communauté à gérer ses dissensions et ses conflits en interne et à 
renforcer sa cohésion, particulièrement dans la défense des intérêts 
du corps. le pouvoir politique était le seul garant de l’existence de 
l’institution, mais c’est indirectement qu’il contribuait à sa cohé-
sion. du côté anglais, les conflits personnels entre les académiciens 
londoniens n’étaient pas bornés par la peur d’une perte d’autono-
mie de leur communauté. le rôle du roi constituait un facteur de 
dissensions qui menaçaient la vie de l’institution. C’est pourquoi 
la Royal academy dut multiplier les signes extérieurs d’unité de la 
communauté, car l’accord passé entre ses membres constituait le 
seul ciment de son existence en tant qu’institution. Plus que des 
notions d’individualisme ou d’esprit de corps, ce que l’étude de 
ces institutions révèle, c’est la différence entre un mode de fonc-
tionnement démocratique et un système administratif fortement 
hiérarchisé – différence que manifeste bien le fait que le chef de la 
communauté soit un artiste élu par ses pairs à londres, quand il 
était le premier architecte du roi à Paris.

en effet, la Royal academy, marquée par le libéralisme et l’in-
dividualisme poussé de la société britannique, ne bénéficiait pas 
de la sécurité offerte par une tutelle politique qui pouvait jouer le 
rôled’arbitre. la survie de l’institution en tant que corps ne pouvait 
se faire qu’à travers une ouverture sur le public que l’on ne retrouve 
pas à l’académie royale d’architecture de Paris. la publicité don-
née aux travaux des académiciens exposés au Salon, aux évènements

55. Joseph mordaunt Crook, « The Surveyorship of James Wyatt, 1796-1813 », 
The history of the King’s Works, iv, 1782-1851, londres, Her majesty’s Stationery 
office, 1973, p. 52. 
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conviviaux comme les banquets, aux funérailles des présidents per-
mettait d’insuffler un sens de la communauté que le fonctionne-
ment démocratique et l’individualisme des artistes britanniques 
mettaient à mal. ainsi, c’est le regard du public et non la menace de 
l’autorité politique qui permettaient à la communauté de survivre 
en tant que telle. à l’académie royale d’architecture, le renforce-
ment de l’esprit de corps se vit aux dépens de l’individu, puisque le 
garant de la cohésion se trouve être l’autorité hiérarchique politique. 
à londres, la communauté se consolide grâce au processus d’in-
dividuation qui touche ses membres puisque chaque académicien 
appartient au corps et contribue à le maintenir en vie de sa propre 
et libre volonté, aussi fragile fût-elle. l’étude des académies artis-
tiques constitue ainsi pour l’historien un riche terrain d’étude des 
pratiques politiques des sociétés européennes du siècle des lumières.
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EssAIM

oRGaNISatIoN ou oRGaNISme ? 
l’INdIVIduatIoN oRGaNIQue SeloN le 

VItalISme moNtPellIeRaIN

Cette grappe est un être, un individu 1.

dans la pensée vitaliste de l’école de montpellier, au cours de 
la deuxième moitié du 18e siècle, un concept s’articule pour penser 
la nature du vivant : celui d’organisation. Cette notion, élaborée 
pour rendre compte du fonctionnement du corps animal, est des 
plus riches d’implications dans l’histoire des pensées de l’indivi-
duation. Ce qui s’y joue, c’est en effet une articulation très parti-
culière entre l’individu (l’organe, la partie du corps) et la commu-
nauté organique qui constitue le corps lui-même. en retraçant les 
premiers usages du vocabulaire de l’organisme et de l’organisation 
– qui ne sont pas des synonymes, comme on le verra – on assistera 
à l’émergence d’une réflexion d’origine médicale dont les implica-
tions sont multiples pour notre imaginaire sociopolitique : le type 
de « Vie » qui est composée de plusieurs « vies », comme dans la 
célèbre image de l’essaim d’abeilles, est certes une individualité au 
sens d’une entité causalement distincte au sein de l’univers spatio-
temporel général, mais n’est pas pour autant une subjectivité au 
sens affirmé et souhaité par toute une philosophie romantique de 
l’organisme (c’est-à-dire une intériorité qui s’oppose, non seule-
ment à l’univers mécanique mais au reste de la nature).

le terme d’organisation apparaît sous la plume de médecins-
théoriciens vitalistes tels qu’Henri Fouquet (1727-1806), Jean- 
Joseph ménuret (1739-1815, qui publia sous le prénom de Jean-
Jacques, et avec la fausse date de naissance 1733, pour des raisons 

1. diderot, Rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, éd. dieckmann-Proust-
Varloot, Paris, Hermann, 1975- (dorénavant dPV), vol. XVII, p. 120.
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qui demeurent inconnues), Théophile de bordeu (1722-1776) et 
Paul-Joseph barthez (1734-1806). l’organisation s’oppose à la fois 
aux modèles mécanistes (le corps est un ensemble de poulies, de 
cordes, de rouages) et aux modèles animistes (le corps est contrôlé 
par l’âme). Cette idée d’une position intermédiaire et pragmatique 
entre deux extrêmes métaphysiquement déterminés remonte au 
premier « idéologue » de ce courant, Charles-louis dumas, qui 
déclara :

les différentes tendances en médecine sont nées des applications abusives 
que les Philosophes ont faites tantôt des sciences physiques, tantôt des scien-
ces métaphysiques à la doctrine de l’homme vivant. Ceux qui ont abusé des 
sciences physiques ont produit la secte ancienne et nombreuse des matérialis-
tes. Ceux qui ont abusé des sciences métaphysiques ont produit la secte non 
moins ancienne des spiritualistes. Il existe entre elles une 3e classe de physio-
logistes qui ne rapportent tous les phénomènes de la vie ni à la matière, ni à 
l’âme, mais à un principe intermédiaire qui possède des facultés différentes 
soit de l’une soit de l’autre, et qui règle, dispose, ordonne tous les actes de la 
vitalité, sans qu’il soit mû par les impulsions physiques du corps matériel ni 
éclairé par les affections morales ou les prévoyances intellectuelles du principe 
pensant 2.

Ne prenons pas à la lettre cette affirmation d’un principe vital 
qui ne serait ni matériel, ni spirituel, car, ainsi que nous le verrons, 
l’état « organisé » du corps vitaliste est fort matériel : les proprié-
tés vitales n’émergent pas à partir de l’interaction de parcelles de 
matière inerte et morte, mais de petites « vies » (et inversement, 
ces vies, qui sont en fait les organes, ne sont pas purement spiri-
tuelles). Néanmoins, le territoire conceptuel vitaliste est balisé par 
une double critique médico-théorique : a) les mécaniciens sont 
incapables de saisir l’unité d’un corps vivant, autrement dit, ce qui 
fait qu’il est autre chose que la somme de ses parties ; b) les ani-
mistes courent trop vite vers une métaphysique dans laquelle on 
oublie l’explication fonctionnelle des parties du corps.

2. Charles-louis dumas, principes de physiologie, ou introduction à la science 
expérimentale, philosophique et médicale de l’homme vivant, Paris, Crapelet, 1806, 
vol. 1, p. 296 ; cité par Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en 
France de la deuxième moitié du 18e siècle à la fin du premier Empire, oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, p. 386. on considère généralement que dumas est le 
premier à employer le terme « vitalisme » (Rey, op. cit., p. 387 ; elizabeth Williams, 
A Cultural history of Medical vitalism in Enlightenment Montpellier, aldershot, 
ashgate, 2003, p. 276).
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le vitalisme, à travers des concepts tel que l’organisation, est 
alors l’approche synthétique qui rassemble la puissance explicative 
des modèles mécaniques et le dynamisme des modèles animistes. 
tout ceci commence à être connu, grâce aux travaux importants 
de Roselyne Rey, d’elizabeth Williams et de François duchesneau, 
pour ne nommer qu’eux 3. de plus, il existe des textes vitalistes 
représentatifs qui témoignent de cette attitude du « ni-ni », par 
exemple, l’article fortement programmatique de ménuret dans 
l’Encyclopédie, intitulé « Œconomie animale » :

le corps humain devint entre leurs mains [des mécanistes] une machine extrê-
mement composée, ou plutôt un magasin de cordes, leviers, poulies & autres 
instruments de méchanique, & ils pensaient que le but général de tous ces 
ressorts était de concourir au mouvement progressif du sang, le seul absolu-
ment nécessaire à la vie […]. on crut que le mouvement s’y faisait, suivant 
les lois ordinaires qui ont lieu dans toutes les machines inorganiques ; on traita 
géométriquement le corps humain ; on calcula avec la dernière sévérité tous 
les degrés de force requis pour les différentes actions, les dépenses qui s’en 
faisaient, &c. mais tous ces calculs qui ne pouvaient que varier prodigieuse-
ment, n’éclaircirent point l’œconomie animale. on ne fit pas même attention 
à la structure organique du corps humain qui est la source de ses principales 
propriétés. (Enc. XI, 364b)

tout est dit : la machine n’est pas l’organisme (ou le méca-
nisme n’est pas la « structure organique du corps », en tout cas) 
– une opposition conceptuelle familière et, qui plus est, histori-
quement fondée. mais en vérité la situation historique n’est pas 
si claire, et l’opposition familière entre machine et organisme est, 
précisément, « déplacée » ou d’une utilité restreinte en territoire 
vitaliste.

Notamment, les termes « machine », « corps », « organique » ou 
« organisme 4 » ont des extensions floues et hybrides. au 17e siècle, 

3. Roselyne Rey, op. cit. (il s’agit d’une version abrégée de sa thèse de doctorat 
d’état soutenue à l’université de Paris I en 1987) ; elizabeth a. Williams, The 
physical and the Moral : Anthropology, physiology, and philosophical Medicine in 
France, 1750-1850, Cambridge, Cambridge university Press, 1994 et son ouvrage 
plus récent, A Cultural history of Medical vitalism, op. cit. ; François duchesneau, 
La physiologie des Lumières. Empirisme, modèles et théories, la Haye, martinus 
Nijhoff, 1982 et duchesneau et Guido Cimino (dir.), vitalisms. From haller to 
the Cell Theory, Florence, leo olschki, 1997.

4. le mot « organisme » est encore très rare à cette époque, et souvent employé 
dans un sens que nous ne reconnaîtrions pas, comme dans les articles « Fibre » 
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« machine » pouvait signifier le corps, selon le Dictionnaire de l’Aca-
démie en 1694 : « ensemble des parties, des organes qui consti-
tuent un tout, vivant ou non, et produisant des effets déterminés 
sans transmettre une force au-dehors ; organisme, corps 5 ». et les 
physiologies dites mécanistes d’un descartes ou d’un boerhaave 
étaient pétries de langage fonctionnel (nécessaire par exemple pour 
rendre compte du fonctionnement du cœur), un langage qui ne 
devrait pas officiellement être employé dans un cadre mécaniste. 
le mécanisme se diversifie et subit des hybridations expérimenta-
les et conceptuelles diverses, mettant progressivement à jour une 
complexité croissante de la machine qui ne s’oppose pas catégo-
riquement au vivant, comme dans le cas de l’approche « micro-
mécaniste » des propriétés spécifiquement organiques telles que 
l’irritabilité et la sensibilité 6, ou encore dans le cas de la reconnais-
sance par Fontenelle qu’il faut du mécanisme et de la chimie pour 
déchiffrer le corps (dans un contexte proto-vitaliste puisqu’il s’agit 
du fonctionnement de la glande pituitaire) :

le Corps humain considéré par rapport à une infinité de différents mou-
vements volontaires qu’il peut exécuter, est un assemblage prodigieux de 
leviers tirés par des Cordes. Si on le regarde par rapport au mouvement des 
liqueurs qu’il contient, c’est un autre assemblage d’une infinité de tuyaux et 
de machines Hydrauliques. enfin si on l’examine par rapport à la génération 
de ces mêmes liqueurs, c’est encore un assemblage infini d’Instruments, ou 
de Vaisseaux Chymiques, de Filtres, d’alambics, de Récipients, de Serpen-
tins, etc. […] le plus grand appareil de Chimie qui soit dans tout le Corps 
humain, le plus merveilleux laboratoire est dans le Cerveau. C’est là que se 

et « Nutrition », qui évoquent « l’organisme, le méchanisme de ces différentes 
parties », et expliquent que « ces différentes lésions nuisent considérablement 
au méchanisme & à l’organisme de la nutrition » (Enc. VI, 670 et XI, 290). Il est 
donc faux d’affirmer, comme le fait Claire Salomon-bayet dans son (excellent) 
livre L’institution de la science et l’expérience du vivant : méthode et expérience à 
l’Académie Royale des Sciences, 1666-1793 (Paris, Flammarion, 1978), que le terme 
« organisme » n’existe pas dans l’Encyclopédie ; Rey se trompe également quand 
elle affirme, op. cit., p. 107, qu’« organique » n’y figure pas non plus. avouons que 
notre travail a été facilité par les versions électroniques de ces textes !

5. Gaston Cayrou, Le Français classique. Lexique de la langue du dix-septième siècle, 
Paris, didier, 1948, s. v. « machine », p. 530.

6. maria-teresa monti, « les dynamismes du corps et les forces du vivant dans 
la physiologie de Haller », in vitalisms From haller to the Cell Theory, Cimino et 
duchesneau (dir.), p. 43.
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tire du sang ce précieux extrait, qu’on appelle les esprits, uniques moteurs 
matériels de toute la machine du Corps 7.

Inversement, que dire de l’autonomie de l’organique par rap-
port à l’univers de la machine, quand on trouve des auteurs qui 
séparent l’« organique » de l’« organisé » et soutiennent que le 
premier dépend du second ; ainsi louis bourguet développera une 
notion de « mécanisme organique » (l’expression est la sienne) qui 
ne peut exister que dans un « corps organisé 8 ». Notons enfin que 
le vitalisme lui-même n’est pas une doctrine monolithique. le 
terme « vitalisme » n’apparaît qu’assez tard, après l’essor de l’école 
de montpellier ; quand barthez déclarera qu’il refuse d’être consi-
déré comme le « Chef de la Secte des Vitalistes 9 », la Caze, bor-
deu, ménuret, Fouquet et barthez lui-même ont déjà publié leurs 
travaux principaux.

dès lors, on ne gagnera pas une compréhension plus grande 
des théories vitalistes de l’individuation organique en reproduisant 
des oppositions classiques entre la machine et l’organisation, la 
machine et la sensibilité, le matérialisme et le vitalisme, telles qu’on 
les trouve pourtant sous la plume de chercheurs aussi différents 
que Roselyne Rey et Joseph Schiller – l’une soulignant les lacunes 
et les points aveugles du mécanisme, et cherchant à replacer le 
vitalisme dans l’histoire de la médecine d’où il fut exclu par les 
historiens tel que Charles daremberg, l’autre soutenant que toute 
science expérimentale « productive » est nécessairement méca-
niste, y compris dans l’élaboration de la notion d’organisation (les 
grands hommes de Schiller sont descartes et lamarck 10). 

7. bernard le bovier de Fontenelle, « Sur la glande pituitaire », histoire de l’Aca-
démie Royale des Sciences pour 1707, Paris, martin, Coignard et Guérin, 1730, 
p. 16.

8. bourguet, Lettres philosophiques sur la Formation des Sels et des Crystaux, 
amsterdam, F. l’Honoré, 1729, p. 149-170.

9. Paul-Joseph barthez, Nouveaux éléments de la science de l’homme, 2e édition, 
Paris, Goujon & brunot, 1806, p. 98, n. 18.

10. Rey, Naissance et développement du vitalisme, p. 176-177 ; Joseph Schiller, La 
notion d’organisation dans l’histoire de la biologie, Paris, maloine, 1978, p. 51, 96. 
Selon Schiller, il est impossible pour les vitalistes de se « soustraire à l’emprise du 
mécanisme qu’ils combattent par ailleurs », par exemple quand barthez cherche à 
expliquer le mouvement musculaire par une approche tout à fait quantitative digne 
des iatromécaniciens de Padoue ; « le fonctionnement de la matière organisée, 
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Ce qui est totalement absent de ces deux visions du mécanisme 
(tant négative que positive), c’est sa dimension heuristique, analo-
gique, explicitement présente chez un auteur comme la mettrie, 
quand il emploie l’image mécaniste la plus classique qui soit : la 
matière pense comme une horloge marque les heures. Comme l’a 
montré timo Kaitaro, ce que la mettrie cherche à mettre en évi-
dence ici, c’est l’analogie entre penser et marquer les heures en tant 
que ce sont deux types de propriétés fonctionnelles produites par 
l’interaction entre un certain type de parties – même si la nature 
des parties dont l’interaction produit la pensée est différente de la 
nature des parties dont l’interaction produit le « marquage » de 
l’heure, la propriété « horodictique 11 ».

Néanmoins, quand le vitalisme cherche à saisir ce qui fait 
l’unité, la cohérence, bref, l’individualité d’un être vivant, il ne se 
contente pas de le décomposer en rouages, ou en organes inter-
prétés de manière purement « spatiale », statique. Par une ironie 
de l’histoire, on qualifiait souvent ceux que nous appelons « vita-
listes », tels que bordeu, Fouquet ou ménuret, d’« organicistes », 
un contresens révélateur puisque cette doctrine était en fait celle 
de la Faculté de médecine de Paris, rivale de montpellier. l’orga-
nicisme soutenait qu’une maladie est le dysfonctionnement d’un 
organe particulier, et non du corps dans son ensemble, alors que 
les vitalistes mettaient en avant une vision « holiste » de la maladie 
comme état global du patient 12. le malentendu (probablement 
de mauvaise foi quand c’est barthez qui décrit ses prédécesseurs 
montpelliérains ainsi) provient du fait que bordeu refusait les 

malgré la vie propre de chaque organe, soumis au vitalisme, ne peut se passer de 
l’aide du mécanisme ».

11. Julien offray de la mettrie, L’homme-Machine, in Œuvres philosophiques, F. 
markovits (dir.), Paris, Fayard, coll. Corpus, 1987, p. 63 ; timo Kaitaro, Diderot’s 
holism. philosophical Anti-Reductionism and its Medical Background, Francfort, 
Peter lang, 1997, p. 88, 93.

12. dominique Raynaud, « la controverse entre organicisme et vitalisme », 
Revue française de sociologie, vol. 39, n° 4, p. 730 et 723, 1998 ; Christophe mala-
terre, « le ‘‘néo-vitalisme’’ au 19e siècle : une seconde école française de l’émer-
gence ? », Bulletin d’histoire et d’épistémologie des sciences de la vie, vol. 14, n° 1, 
2007 ; Thierry lavabre-bertrand, La philosophie médicale de l’école de Montpellier 
au 19e siècle, Thèse de doctorat, Paris, école Pratique des Hautes études, IVe Sec-
tion, 1992, chap. 5 et ss.
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explications de type animiste (stahlien) qui attribuaient à l’âme 
un rôle causal explicite, et retenait au contraire l’idée d’une force 
conservatrice dans la matière, produite par l’organisation coordon-
née des organes. barthez n’acceptera pas que la Vie (avec un « v » 
majuscule, « la vie générale ») soit simplement le produit émer-
gent de l’association et de l’interaction des petites vies locales (avec 
un « v » minuscule, c’est-à-dire des vies correspondant à chaque 
organe particulier).

le propre du corps vitaliste, c’est que ses parties sont, non pas 
des organes au sens « solide » habituel, mais des vies. le « consen-
tement des parties 13 », la « synergie », la « sympathie » et les autres 
modélisations des rapports entre constituants vivants et actifs, pos-
sèdent une dimension structurelle, « économique », que la machine 
ne possède pas tout à fait. le médecin, dit Fouquet, doit connaître 
« la structure ou l’organisation de l’homme 14 ». mais – et on ne le 
remarque pas assez – le corps vitaliste ne repose pas non plus sur 
ce que nous nommerions une subjectivité fondatrice, un « monar-
que », un centre, une âme. l’organisation est une économie, plus 
précisément une économie animale 15, œconomia désignant une 
forme complexe d’ordre, et notamment un état d’équilibre, de rap-
port dynamique entre les parties, comme dans l’œconomia naturae 
de linné 16. Que l’économie animale soit un ordre d’inter-actions, 
c’est aussi ce qu’affirme Fouquet quand il définit l’organisation 
comme étant « l’appareil économique de la vie ou de la sensibi-
lité » (art. « Sensibilité », Enc. XV, 41b 17). l’économie animale est 

13. Cf. l’article « Consentement des parties (en Œconomie animale) » (Enc. IV, 
33a).

14. Henri Fouquet, Discours sur la clinique, montpellier, Izar & Ricard, an XI, 
p. 14.

15. Pour une analyse plus approfondie de la notion d’économie animale au 
sein du vitalisme de montpellier, voir Charles t. Wolfe & motoichi terada, « The 
animal economy as object and Program in montpellier Vitalism », in Wolfe 
(dir.), vitalism without Metaphysics ? A Reevaluation of Enlightenment vitalism, 
numéro spécial de Science in Context (vol. 21, n° 4, déc. 2008). et dominique 
Guillo, Les figures de l’organisation. Sciences de la vie et sciences sociales au 19e siècle, 
Paris, PuF, 2003, p. 40-41.

16. Carl von linné, De Œconomia naturæ, 1749 ; trad. bernard Jasmin, L’équi-
libre de la nature, éd. Camille limoges, Paris, Vrin, 1972.

17. Cuvier associe fréquemment les expressions « économie animale », « orga-
nisation », et « économie organique » : voir par ex. son Rapport historique sur les 
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un terme qui recouvre à la fois « la chose », c’est-à-dire le corps 
vivant (et dans ce sens elle est un synonyme d’« organisation »), 
et « l’approche de la chose », c’est-à-dire un ensemble d’approches 
médicales et physiologiques différentes qui forment un tout plus 
ou moins cohérent (les médecins newtoniens en angleterre, les 
épicuriens des deux côtés de la manche, les mécanistes de boe-
rhaave et Hoffmann à Haller, et bien sûr les vitalistes ont chacun 
leur doctrine de l’économie animale).

Certes, l’organisation ne se réduit pas à une pure machine, mais 
cela ne signifie pas non plus qu’elle soit pleinement synonyme de 
l’organisme. on tend à confondre ces deux notions, « organisa-
tion » ou « économie animale » étant progressivement remplacées 
par « organisme », mais l’organisme, terme principalement éla-
boré et « stabilisé » au sein du débat entre leibniz et l’animiste 
Stahl, est très rapidement le lieu d’un surinvestissement rhétorique 
– et, pourrions-nous dire, affectif – qui oppose cette unité, cette 
totalité, cette irréductibilité, non seulement à l’univers mécanique 
mais au reste de la nature 18. Comme le dit denise leduc-Fayette 
dans une phrase essentielle pour notre propos : « d’organisation à 
organisme, il n’y a qu’un pas que la philosophie romantique fran-
chira 19 ». mais il s’agit d’un grand pas : le jeu de la totalité et de 
la multiplicité, de l’interaction entre les propriétés des éléments 
constituants et les propriétés du tout n’est pas le même dans les 
deux cas. Nous proposons (et nous tâcherons de le montrer en 
conclusion) que l’organisation est le pendant matérialiste de la 
notion d’organisme ; sa manière de distribuer les rapports au sein 

progrès des sciences naturelles depuis 1789, et sur leur état actuel, Paris, Imprimerie 
Impériale, 1810, p. 332. 

18. Sur la notion d’« organisme », voir Charles t. Wolfe, « la catégorie d’“or-
ganisme” dans la philosophie de la biologie », Multitudes n° 16, 2004, p. 27-40, 
en ligne : http://multitudes.samizdat.net/spip.php?article1370 ; id., « machine et 
organisme chez diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie n° 26, p. 213-
231, 1998 ; tobias Cheung, « From the organism of a body to the body of an 
organism : occurrence and meaning of the Word ‘‘organism’’ from the Seven-
teenth to the Nineteenth Centuries », British journal for the history of Science, 
vol. 39, no 3, 2006, p. 319-339 ; pour la dimension métaphorique de l’organisme, 
Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971.

19. denise leduc-Fayette, « la mettrie et descartes », Europe, n° spécial 
Descartes, p. 45, 1978.
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de la totalité est « transindividuelle 20 » et « relationnelle », plu-
tôt que totalisante ou égocentrique, puisqu’elle ne repose pas sur 
une subjectivité fondatrice mais sur une interaction ou « consente-
ment » des parties de type émergentiste.

Venons-en à un cas concret. Si l’horloge est une des méta-
phores mécanistes les plus célèbres de l’âge classique, quel est son 
équivalent vitaliste ? L’essaim d’abeilles. Cette métaphore circule de 
texte en texte au milieu du 18e siècle, notamment chez mauper-
tuis, bordeu, ménuret et diderot 21. dans l’article « observation » 
(Enc. XI, 319a), ménuret soutient la priorité de bordeu, qui aurait 
élaboré l’idée dès 1749, soit deux ans avant 1751, quand mauper-
tuis publie sa Dissertatio inauguralis metaphysica de universali natu-
rae systemate, sous le nom de dr baumann (maupertuis publiera 
sa traduction d’abord en 1754, puis dans ses Œuvres en 1756, 
sous le titre de Système de la nature). baumann-maupertuis suggère 
qu’une armée, « vue d’une certaine distance, pourrait ne paraître à 
nos yeux que comme un grand animal », et de même, « un essaim 
d’abeilles, lorsqu’elles sont assemblées et unies autour de la bran-
che de quelqu’arbre, n’offre plus à nos yeux qu’un corps qui n’a 
aucune ressemblance avec les individus qui l’ont formé 22 ».

mais nous n’avons pas à nous soucier ici de l’attribution de la 
priorité à un de ces auteurs ; notre question demeure : quel type 
d’unité, quel type d’individualité du vivant est affirmé par le vita-
lisme au moyen de cette métaphore ? dans les Recherches anatomi-
ques sur la position et l’action des glandes, bordeu, après une longue 

20. Pour la notion de « transindividuel » voir Gilbert Simondon, L’indivi-
duation psychique et collective, Paris, aubier, 1989, p. 30, 32 ; le premier à avoir 
interprété les catégories de la philosophie du 18e siècle à la lumière de cette notion 
est Yves Citton, dans « ConcatéNations : l’écriture du corps mondialisé dans la 
tradition spinoziste », textuel n° 44, n° spécial « Corps politiques, cosmopolitis-
mes », 2004, p. 85-107.

21. Herbert dieckmann, « théophile de bordeu und diderots Rêve de 
d’Alembert », Romanische Forschungen n° 52, 1938 ; Kaitaro, op. cit, chap. III ; 
Colas duflo, « diderot et ménuret de Chambaud », Recherches sur Diderot et 
sur l’Encyclopédie n° 34, avril 2003, p. 25-44, ainsi que Colas duflo, « le moi- 
multiple. Fondements physiologiques, conséquences anthropologiques » in Archi-
ves de philosophie, n° 71, 2008-1, p. 95-110.

22. Pierre-louis moreau de maupertuis, Système de la nature, § lI, in Œuvres, 
éd. F. azouvi, Paris, Vrin, 1984, vol. II, p. 170-171.
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analyse des rapports entre la circulation « générale » et la circula-
tion « particulière », ainsi qu’entre différents types de vaisseaux, 
qui formeraient comme des petits cercles à l’intérieur de cercles 
plus importants, reconnaît explicitement qu’il est obligé de passer 
à la métaphore (« comparaison ») pour rendre compte de la nature 
spécifique d’un individu vivant :

§. CXXV. Façon de concevoir l’action de toutes les parties, leurs départements, et 
leurs mouvements périodiques.
[…] Pourrions-nous nous servir d’une comparaison qui, toute grossière 
qu’elle est, peut avoir ses usages ?
Nous comparons le corps vivant, pour bien sentir l’action particulière de 
chaque partie, à un essaim d’abeilles qui se ramassent en pelotons, et qui 
se suspendent à un arbre en manière de grappe ; on n’a pas trouvé mauvais 
qu’un célèbre ancien ait dit d’un des viscères du bas-ventre, qu’il était ani-
mal in animali 23 ; chaque partie est, pour ainsi dire, non pas sans doute un 
animal, mais une espèce de machine à part qui concourt, à sa façon à la vie 
générale du corps. 
ainsi, pour suivre la comparaison de la grappe d’abeilles, elle est un tout 
collé à une branche d’arbre, par l’action de bien des abeilles qui doivent agir 
ensemble pour se bien tenir ; il y en a qui sont attachées aux premières, et 
ainsi de suite ; toutes concourent à former un corps assez solide, et chacune 
cependant a une action particulière à part ; une seule qui viendra à céder ou 
à agir trop vigoureusement, dérangera toute la masse d’un côté : lorsqu’elles 
conspireront toutes à se serrer, à s’embrasser mutuellement, et dans l’ordre 
des proportions requises, elles composeront un tout qui subsistera jusqu’à ce 
qu’elles se dérangent. 
l’application est aisée ; les organes du corps sont liés les uns avec les autres; ils 
ont chacun leur district et leur action ; les rapports de ces actions, l’harmonie 
qui en résulte, font la santé. Si cette harmonie se dérange, soit qu’une partie 
se relâche, soit qu’une autre l’emporte sur celle qui lui sert d’antagoniste, si 
les actions sont renversées, si elles ne suivent pas l’ordre naturel, ces change-
ments constitueront des maladies plus ou moins graves 24.

23. bordeu note, au sujet de l’expression animal in animali, que les anciens 
décrivaient déjà chaque partie du corps comme ayant une forme d’action propre 
(Recherches anatomiques sur la position et l’action des glandes [1751], § CXXVI, in 
Œuvres complètes, 2 vol., Paris, Caille et Ravier, 1818, vol. 1, p. 188). Fouquet, 
lui, parle de la vie propre à chaque organe, et renvoie à Galien (Discours sur la 
clinique, p. 78, note 4). on retrouve la formule dans les éléments de physiologie de 
diderot : « l’œil est un animal dans l’animal exerçant très bien ses fonctions tout 
seul » (dPV, vol. XVII, p. 500). 

24. bordeu, Recherches anatomiques, § CXXV, in Œuvres, vol. 1, p. 187.
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l’essaim ou la « grappe » d’abeilles est un tout vivant composé 
de petites vies, liées entre elles par ce que ménuret nommera, dans 
sa version de cette image, une « liaison d’actions » :

on pourroit […] comparer l’homme à une troupe de grues qui volent ensem-
ble dans un certain ordre, sans s’entr’aider réciproquement & sans dépendre 
les unes des autres. les médecins ou Philosophes qui ont étudié l’homme & 
qui ont bien observé par eux mêmes, ont vu cette sympathie dans tous les 
mouvemens animaux, cet accord si constant & si nécessaire dans le jeu des 
différentes parties les plus éloignées & les plus disparates ; ils ont vu aussi le 
dérangement qui résultait dans le tout du désaccord sensible d’une seule par-
tie. un médecin célèbre (m. de bordeu) & un illustre physicien (m. de mau-
pertuis) se sont accordés à comparer l’homme envisagé sous ce point de vue 
lumineux & philosophique à un groupe d’abeilles qui font leurs efforts pour 
s’attacher à une branche d’arbre, on les voit se presser, se soutenir mutuelle-
ment, & former une espèce de tout, dans lequel chaque partie vivante à sa 
manière contribue par la correspondance & la direction de ses mouvements 
à entretenir cette espèce de vie de tout le corps, si l’on peut appeller ainsi une 
simple liaison d’actions. (« observation », Enc. XI, 318b-319a.)

louis de la Caze, le mentor de bordeu, décrivait la causalité 
circulaire (non linéaire) qui règne au sein du corps comme un 
« cercle d’action » dans lequel on ne peut pas démêler les causes 
des effets 25. mais le degré d’interdépendance est variable : un trou-
peau de grues est moins unifié qu’un essaim d’abeilles, autrement 
dit, le degré de continuité organique ou de sympathie n’est pas le 
même (et certains auteurs, tel que buffon, n’accepteront pas de 
porter leur « holisme » aussi loin 26). Comme ménuret, diderot 
emploie au sujet de la grappe d’abeilles, le terme technique de 
« sympathie », et c’est la seule occurrence de ce terme dans le Rêve 
de d’Alembert 27. mais que le terme employé soit métaphorique 

25. louis de la Caze, idée de l’homme physique et moral pour servir d’introduc-
tion à un traité de médecine, Paris, Guérin & delatour, 1755, p. 66-68.

26. Pour une vision plus réductionniste du tout formé par un assemblage de 
petites vies-abeilles, voir la description de la ruche chez buffon et l’analyse de 
Rudy le menthéour, « de la ruche au polype : figures de l’organisation sociale au 
18e siècle », dans ce numéro de Dix-huitième Siècle. le menthéour cite ensuite 
un passage des Considérations sur les corps organisés de bonnet qui serait comme 
un « réenchantement de la ruche ».

27. diderot, Rêve de d’Alembert, dPV vol. XVII, p. 122 ; et dans les éléments de 
physiologie : « Voilà donc des organes sensibles et vivants, accouplés, sympathisant 
et concourant à un même but sans la participation de l’animal entier » (dPV 
vol. XVII, p. 501).
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(grappe, essaim), technique (sympathie), ou de statut indéterminé 
(cercle ou liaison d’actions), il faut bien voir que tous ces auteurs 
cherchent à articuler une conception structurelle et relationnelle de 
l’interaction entre des parties vivantes qui produit des effets au-delà 
des propriétés de ces parties. Cette conception mérite d’être consi-
dérée comme le concept scientifique du vitalisme, y compris dans sa 
dimension la plus « imagée ». on le voit explicitement, non pas 
avec la grappe d’abeilles, ni avec le clavecin de diderot et ses cor-
des vibrantes, qui serait une image du fonctionnement vibratoire 
du système nerveux 28, mais avec un autre instrument musical, le 
luth, qui joue un rôle important dans la définition de la médecine 
du pouls (la sphygmologie), comme l’a montré motoichi terada 29. 
en effet, ménuret est également l’auteur de l’article « Pouls », qui 
rend exhaustivement compte (sur soixante-dix colonnes !) des 
idées de la médecine chinoise et de la manière proprement vita-
liste de les intégrer dans la médecine occidentale. la métaphore 
fonctionne ainsi :

l’homme est, suivant les Chinois, par le moyen des nerfs, des muscles, des 
veines et des artères, comme une espèce de luth ou d’instrument harmoni-
que, dont les parties rendent divers sons, ou plutôt ont une certaine espèce 
de tempérament qui leur est propre, à raison de leur figure, de leur situa-
tion, et de leurs différents usages. les pouls différents sont comme les sons 
divers et les diverses touches de ces instruments, par lesquels on peut juger 
infailliblement de leur disposition, de même qu’une corde plus ou moins 
tendue, touchée en un lieu ou en un autre, d’une manière ou plus forte ou 
plus faible, rend des sons différents, et fait connaître si elle est trop tendue 
ou trop lâche 30.

le système nerveux est un système de résonances, c’est-à-dire 
de sympathies. mais surtout, le corps vivant qui intègre ce sys-
tème nerveux est composé d’organes qui sont comme des vies 

28. Sur la différence entre la toile d’araignée, le clavecin ou l’essaim d’abeilles, 
et la machine, au sens où le premier ensemble de métaphores désignerait le sys-
tème nerveux dans son activité vibratoire et donc émergente, voir Christopher 
lawrence, « making the Nervous System », Social Studies of Science, vol. 14, no 1, 
1984, p. 153-158.

29. motoichi terada, « la sphygmologie chinoise et la mise au point d’une 
nouvelle conception vitaliste de l’économie animale par des vitalistes montpellié-
rains », Archives internationales d’histoire des Sciences, vol. 56, n° 156-157, 2006, 
p. 149-163.

30. ménuret, « Pouls », Enc. XIII, 225a.
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« à part » (bordeu), chacune contribuant à entretenir la vie du 
tout (ménuret). l’organisation, l’arrangement des parties qui consti-
tuent les corps animés (Enc. XI, 629b), est un type d’assemblage, de 
consentement, de consensus, de sympathie, dans lequel les parties 
ne sont pas des « pièces », des « rouages » ou des atomes, mais des 
petites vies. bordeu décrit les fibres comme « des corps singuliè-
rement organisés », qui possèdent l’« animalité 31 » (on retrouve 
l’animal in animali). et l’idée que la particularité du corps vivant 
réside, non pas dans le rôle fédérateur de l’âme, ni encore dans la 
complexité même de ses parties (« machines à l’infini », comme 
aurait dit leibniz), mais dans la nature de ses parties en tant que 
vies, est un leitmotiv du vitalisme. une thèse médicale de 1776 
l’affirme encore : « la vie de chaque organe du corps animé n’est 
point une vie simple mais elle est réellement le produit d’autant de 
vies particulières qu’il est de molécules vivantes qui entrent dans la 
composition de cet organe 32 ».

l’organisation, l’économie animale, bref l’individualité organi-
que telle que la conçoit le vitalisme, n’est pas une chose ou un 
bloc, mais un « système », un rapport dynamique entre des centres 
vitaux individuels (les petites vies) qui s’agencent au moyen de la 
sympathie, du consensus ou « consentement », et des diverses for-
mes de réciprocité 33, dans un « cercle d’action ». un tel système ne 
peut se concevoir qu’analogiquement, car il n’a aucune existence 
a priori, étant plutôt le fruit d’interactions particulières. mais le 
vivant, en tant qu’il est constitué par les rapports entres les petites 

31. bordeu, Recherches sur le tissu muqueux, in Œuvres, vol. 2, p. 736-737 et 
Recherches sur les maladies chroniques, in ibid., vol. 2, p. 924-925.

32. monsieur « d. G. », Essai sur l’irritabilité, avignon, 1776, p. 12, cité par 
Philippe Huneman, « “animal economy” : anthropology and the Rise of Psy-
chiatry from the Encyclopédie to the alienists », in larry Wolff & marco Cipolloni 
(dir.), The Anthropology of the Enlightenment, Stanford, Stanford university Press, 
2007, p. 390, n. 2.

33. Stephen Gaukroger, « ‘‘The enlightenment Revolt against Rationalism’’ : 
Critical Notice of Peter Hanns Reill, vitalizing Nature in the Enlightenment », 
Australian Review of public Affairs 26 (2005). http://www.australianreview.net/
digest/2005/11/gaukroger.html. dans ce sens, nous ne voyons pas pourquoi il 
faudrait opposer la notion d’organisation comme « résultat matériel d’une com-
position » à celle d’« un système en équilibre dynamique », comme le fait Guillo, 
op. cit., p. 44.
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vies, comme dans un essaim, peut néanmoins être interprété de 
plusieurs façons. Il peut apparaître d’abord comme « structure des 
structures » (chaque partie d’un vivant est une structure, ou plus 
exactement, chaque agencement de ces parties est une structure). 
mais on court alors le risque de retomber dans un mécanisme, 
puisque le vivant est explicité de manière purement « spatiale », ou 
inversement, de réduire l’organisme à une « pensée » pure, ce que 
les vitalistes montpelliérains ne font jamais (la situation du néovi-
talisme un siècle plus tard sera différente). on peut aussi penser le 
vivant comme une forme de réflexivité au sein de la nature, une 
intériorité (qu’elle soit caractérisée par la conscience ou par l’exis-
tence d’un « sens interne » qui commande aux destinées du corps), 
une téléologie, forte ou faible.

Nous proposons au contraire de considérer l’unité organique 
telle qu’elle est définie par les vitalistes montpelliérains, comme 
étant émergentiste au sens où elle est nécessairement le produit 
de l’interaction entre composantes matérielles. Ceci peut sem-
bler paradoxal, étant donné les critiques explicites du mécanisme 
que nous avons déjà rencontrées. mais pour chaque passage qui 
critique le mécanisme, on en trouve un autre comme ceux-ci, de 
ménuret, élaborant ce que nous nommerions un « mécanisme 
élargi », au sens où on ne peut pas se passer d’une analyse des 
composants du corps :

il y a tout lieu de croire qu’il en est du corps humain comme de toutes les 
autres machines dont l’art peut assembler, désunir, & apercevoir les plus 
petits ressorts ; c’est un fait connu des moindres artistes, que dans les machi-
nes, même les plus composées, tout le mouvement roule & porte sur une 
piece principale par laquelle le mouvement a commencé, d’où il se distri-
bue dans le reste de la machine, & produit différents effets dans chaque res-
sort particulier. Ce n’est que par la découverte d’un semblable ressort dans 
l’homme qu’on peut parvenir à connaître au juste & à déterminer exactement 
la manière d’agir des causes générales de la vie, de la santé, de la maladie, & 
de la mort. (« Œconomie animale », Enc. XI, 362b.)

et :
Qu’est-ce que l’homme ? ou pour éviter toute équivoque, que la méchanceté 
& la mauvaise foi sont si promptes à faire valoir ; qu’est-ce que la machine 
humaine ? elle parait à la première vue un composé harmonique de diffé-
rents ressorts qui, mus chacun en particulier, concourent tous au mouve-
ment général ; une propriété générale particulièrement restreinte aux com-
posés organiques, connue sous les noms d’irritabilité ou sensibilité, se répand 
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dans tous les ressorts, les anime, les vivifie & excite leurs mouvements ; mais 
modifiée dans chaque organe, elle en diversifie à l’infini l’action & les mou-
vements ; par elle les différents ressorts se bandent les uns contre les autres, se 
résistent, se pressent, agissent & influent mutuellement les uns sur les autres ; 
cette commixture réciproque entretient les mouvements, nulle action sans 
réaction. de cet antagonisme continuel d’actions, résulte la vie & la santé. 
(« Spasme », Enc. XV, 435b)

Certes, cette « machine humaine » avec ses ressorts s’épuiserait 
vite et « se détruirait si l’être suprême qui l’a construite n’avait 
veillé à sa conservation, en présentant des moyens pour ranimer 
les ressorts fatigués, & pour ainsi dire débandés, pour rappeller 
les mouvemens & remonter en un mot toute la machine ; c’est-là 
l’usage des six choses connues dans le langage de l’école sous le 
nom des six choses non naturelles » (ibid.). mais ménuret consi-
dère néanmoins qu’il y a « nécessairement […] une analogie […] 
entre la machine humaine & les autres que la main des hommes a 
su fabriquer » (ibid.). de même, bordeu explique souvent les fonc-
tions organiques en termes des dispositions spatiales des parties, 
par exemple les vésicules séminales : « toutes les parties ont été 
ménagées pour favoriser cette convulsion ; elles sont extrêmement 
sensibles et très nerveuses, et elles sont disposées de manière qu’en se 
communiquant l’une à l’autre leurs mouvements, elles se soutiennent 
et se renforcent 34 ». et bien qu’il loue les travaux de Van Helmont 
et Stahl, il cite également un iatromécaniste comme baglivi tout à 
fait positivement 35. en tant que « mécanisme élargi », l’organisa-
tion vitaliste n’est donc pas synonyme de l’organisme romantique : 
elle est composée de « vies » plutôt que d’un centre qui anime un 
corps passif, ce qui permet de la décrire comme étant « auto-orga-
nisée » – tout le contraire du corps pensé dans la séparation corps-
âme, qui « ne se modifie en rien lui-même », mais « est seulement 
agi » (Fénelon 36).

34. bordeu, Recherches anatomiques, §§ C, lXXI, in Œuvres, vol. 1, p. 157, 
125-126 (nous soulignons).

35. bordeu, Recherches sur les maladies chroniques, in Œuvres, vol. 2, p. 802.
36. Fénelon, traité de l’existence et des attributs de Dieu (1712), in Œuvres, 

Pléiade, vol. II, 1997, p. 570 ; cf. Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention 
d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, éditions amsterdam, 
2006, p. 266.
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organisation et organisme ont bien en commun l’affirmation 
de la « continuité » de la chair contre la simple « contiguïté » spa-
tiale, pour employer une distinction chère à diderot. mais cette 
distinction étant posée, elle peut ensuite être développée dans deux 
trajectoires conceptuelles très distinctes, comme nous l’avons vu 
plus haut : l’irréductibilité de la chair qui serait comme une subjec-
tivité au sein de l’univers naturel (il n’y aurait alors, dans la formule 
saisissante de Kant, jamais de « Newton d’un brin d’herbe 37 »), et 
l’émergentisme, selon lequel l’organisation est un état qui émerge à 
partir de l’interaction entre ses constituants. Si le corps vitaliste 
(essaim, grappe, économie animale, organisation) n’est pas pris 
dans un schéma dualiste qui oppose l’âme au corps, ou une force 
vitale immatérielle à l’univers matériel dans son ensemble, c’est 
qu’il est un type d’individualité qui ne repose pas sur une subjectivité 
fondatrice, mais est plutôt de nature « transindividuelle ». J’aime-
rais conclure en explicitant ces trois caractéristiques de l’organisa-
tion : elle est émergente ; elle ne repose pas sur un sujet-monarque, 
et par là même elle est transindividuelle.

la notion d’organisation est émergente, et divers textes du 
18e siècle le reconnaissent explicitement : Condorcet dit de Claude 
Perrault (précisément un penseur qui se situe, comme Fontenelle 
cité ci-dessus, dans une zone intermédiaire entre mécanisme et 
animisme) qu’il a analysé dans sa Mécanique des animaux « cette 
disposition, inconnue, de leurs éléments, qu’on nomme organisa-
tion 38 ». le médecin Raymond décrira la nature qui opère en nous 
pour produire la santé comme étant, non pas « un être spirituel 
qui agisse en nous ou avec nous », mais au contraire, seulement 
« le mouvement ou l’action de nos fibres, de nos organes et de 
nos humeurs […] ; c’est à ce mouvement libre, égal et en équilibre 
entre les solides et les liquides, qu’on doit rapporter la santé et la 
vie 39 ». Parallèlement à cela, on lira chez la mettrie et surtout à la 

37. Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. a. Philonenko, 
Paris, Vrin, 2000, § 75.

38. Condorcet, « éloge de Perrault », in éloges des Académiciens de l’Académie 
Royale des Sciences morts depuis 1666, jusqu’en 1699, Paris, Hôtel de Thou, 1773, 
p. 97.

39. dominique Raymond, traité des maladies qu’il est dangereux de guérir, avi-
gnon, F.-b. mérande, 1757, Préambule : « de la nature selon les médecins ».
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fin du siècle chez Cabanis et lamarck, que la vie est le produit de 
l’organisation, ou mieux, qu’« il n’y a dans la nature aucune matière 
qui ait en propre la faculté de vivre 40 ». bordeu se pose la question, 
si la « force conservatrice qui veille sans cesse » sur « toutes les par-
ties qui vivent » est « de l’essence d’une portion de la matière, ou un 
attribut nécessaire de ses combinaisons ? », mais il avoue qu’il doit se 
contenter d’analogies, « d’expressions métaphoriques, de compa-
raisons » (Recherches anatomiques, § 108, in Œuvres, p. 163).

à ce titre, la notion d’organisation ne repose pas sur une sub-
jectivité fondatrice. le vitaliste décrira l’organisation par ses ressorts 
et ses rapports, par son équilibre interne, comme le fait ménuret à 
propos du pouls (mais en fait à propos de toute forme d’équilibre 
organique) :

[…] si l’on veut se former une idée de la manière dont les visceres concourent 
au mouvement & aux contractions des artères, & comment ils le font varier, 
qu’on imagine des cordes qui partant de chaque viscère, de chaque partie 
considérable, viennent aboutir à un artère ; de la tension uniforme de toutes 
ces cordes résultera un effort combiné auquel l’artère obéissant exécutera ses 
mouvements avec uniformité. Si l’on suppose à présent qu’une de ces cordes 
tire avec plus ou moins de force, l’équilibre sera détruit, il arrivera néces-
sairement un changement dans l’effort des autres cordes ; elles tireront plus 
ou moins ; comme chaque viscère a son méchanisme particulier qui lui est 
propre, le plus ou moins de tension qu’il imprimera à sa corde sera marqué 
différemment sur l’artère qu’un autre dérangement, & ce même viscère fera 
sur le pouls un effet différent, suivant l’espece d’altération qu’il éprouvera ; 
telles sont les variétés du pouls […] ; ces cordes que nous avons supposées, ne 
sont point étrangères ; transformez-les en nerfs, & vous aurez une idée de la 
plupart des dérangements de l’économie animale, qui sont tels que la tension 
d’une partie est produite par le relâchement d’une autre. (Enc. XIII, 240a)

au contraire, le théoricien de l’organisme, tel que Kant, Stahl 
ou Goethe, défendra l’existence d’un « principe insondable pour 
nous d’une organisation originaire 41 », c’est-à-dire d’un fonde-
ment inaccessible pour la science, fût-elle médicale. l’organisme 
selon Stahl n’est pas simplement un corps possédant des organes 
mais un tout spirituel ; en résumé, « la vie est organique, elle est 
l’âme active au sein des structures et substances du corps, qui est 

40. lamarck, Discours d’ouverture du cours de 1814, in inédits de Lamarck, Paris, 
masson, 1972, p. 232.

41. Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 81.
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sa limite et non son essence 42 ». C’est globalement la position de 
la Naturphilosophie par opposition au vitalisme : l’analyse tue le 
vivant (voir la réaction horrifiée de Goethe à l’Essai sur la peinture 
de diderot 43). même Haller, pourtant éloigné des eaux profondes 
du matérialisme, ridiculise les stahliens et leur foi aveugle en un 
principe directeur littéralement métaphysique, un pilote au sein 
d’un navire qui serait le corps, pour reprendre la métaphore aris-
totélicienne 44 : le stahlien, dit Haller, soigne la fièvre en refusant 
tous les remèdes interventionnistes tel que l’opium, le camphre ou 
les saignements ; comparé au médecin mécaniste, le stahlien face à 
la maladie est « comme le Germain à moitié nu, à moitié armé », 
comparé au « légionnaire romain armé et en uniforme 45 ».

bien sûr, cette attitude anti-spiritualiste et quasiment anti-
subjectiviste du vitalisme n’est pas une constante ; elle corres-
pond à une conjoncture historique et politique particulière. Car 
au 19e siècle, l’école de montpellier, maintenant sous l’influence 
de disciples de barthez, défendra bien le dualisme et l’existence 
de forces inorganiques 46, dans des textes tels que la Doctrine des 
rapports du physique et du moral pour servir de fondement à la méta-
physique de Frédéric bérard (1823), et plus encore dans les écrits 
de Jacques lordat, notamment sur la « dualité du dynamisme 
humain » (1854). lordat ira jusqu’à placer derrière l’âme imma-
térielle, une « âme de seconde majesté » présidant aux phéno-
mènes vitaux. C’est là une traduction très connotée, tant sur le 
plan politique que religieux, du « principe vital » de barthez, et 

42. Johanna Geyer-Kordesch, « Stahl’s Radical Pietist medicine and its Influ-
ence on the German enlightenment », in the Medical Enlightenment of the 
Eighteenth Century, andrew Cunningham et Roger French (dir.), Cambridge, 
Cambridge university Press, 1990, p. 69, 77.

43. Diderots versuch über die Mahlerei, propyläen, 1799, repris dans Goethe, 
Werke, XlV, Weimar, H. böhlau, 1900 ; in écrits sur l’art, trad. J.-m. Schaeffer, 
Paris, GF-Flammarion, 1996. 

44. aristote, traité de l’âme, 414 a12 et s., et Plotin, Ennéades, IV, iii, § 21.
45. Haller, compte-rendu de Volters, Gedancken von psychologischen Sachen, in 

Göttingschen Gelehrten Anzeige, 1751, p. 956, cité par Peter Hanns Reill, vital-
izing Nature in the Enlightenment, berkeley, university of California Press, 2005, 
p. 123-124.

46. dominique Raynaud, « la controverse entre organicisme et vitalisme », 
art. cité, p. 737.
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l’œuvre de lordat témoigne d’une collusion plutôt exceptionnelle 
des questions métaphysiques et doctrinales. Il faut bien se gar-
der d’attribuer rétroactivement aux montpelliérains du 18e siècle 
une telle spiritualisation du principe vital, même si lordat défi-
nit ainsi la « tradition » de l’école de montpellier, par opposition 
au matérialisme de ce qu’il nomme « l’école bichato-Cabaniso- 
broussaissienne 47 ».

au contraire, comme nous l’avons vu, le type d’individuation 
à l’œuvre dans le concept vitaliste d’organisation est proche d’un 
« mécanisme élargi » ; cette individuation est émergente, reposant 
sur les rapports et les communications entre ses parties vivantes ; 
et à ce titre, elle n’est pas, contrairement à la notion d’organisme, 
une figure de la subjectivité au sein de la Nature. alors que l’ap-
proche mécaniste décompose le corps en parties et étudie leurs 
rapports selon une causalité linéaire, l’approche vitaliste (présente 
également chez des auteurs tels que buffon et diderot), prenant 
un « pli » leibnizien, oppose l’unité des rapports au sein d’un 
corps vivant, à l’état de simple agrégat. l’individu est alors défini 
par l’unité relationnelle particulière de ses composants (la forme 
des rapports entre eux), ainsi que par son rapport interactif à un 
milieu 48. Comme le formule Yves Citton,

l’essentiel de « l’organisation » n’est pas à chercher du côté de l’homéosta-
sie « organique », mais du côté de champs et de systèmes dont l’équilibre 
est « métastable, c’est-à-dire recèle une énergie potentielle ne pouvant être 
libérée que par le surgissement d’une nouvelle structure, qui est comme une 
résolution du problème 49.

l’individu-organisation n’est jamais seul ; étant constitué par 
des rapports, il est de nature « relationnelle ». dans les termes de 
Simondon, il « suppose une véritable opération d’individuation 

47. Jacques lordat, Réponses à des objections faites contre le principe de la dualité 
du dynamisme humain, montpellier, martel/Paris, J.-b. baillière, 1854, p. lxv, cité 
dans elizabeth Williams, The physical and the Moral, op. cit., p. 200 (sur lordat 
voir les p. 198-201).

48. Charles t. Wolfe, « agrégat », in L’Encyclopédie du Rêve de d’Alembert, J.-Cl. 
bourdin, C. duflo, a. Ibrahim et al. (dir.), Paris, éditions du CNRS, 2006 ; Peter 
Hanns Reill, « anti-mechanism, Vitalism and their Political Implications in late 
enlightened Scientific Thought », Francia, vol. 16, n° 2, 1989, p. 199.

49. Yves Citton, « ConcatéNations », art. cit., p. 88 (il s’agit d’une citation de 
Gilbert Simondon).
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à partir d’une réalité préindividuelle, associée aux individus et 
capable de constituer une nouvelle problématique ayant sa propre 
métastabilité 50 ». mais, comme on le voit avec l’essaim d’abeilles, 
ce processus d’individuation n’est pas l’affirmation d’un moi cen-
tralisateur qui serait comme le pilote en son navire. le « cercle 
d’action » n’est pas la négation de la causalité à la faveur d’un 
« monarque », mais l’intégration de niveaux pluriels de causalité. 

Si l’individu, l’individuation, la communauté et ses parties sont 
des concepts inséparablement biologiques et sociopolitiques 51, quelle 
est la résonance au-delà de la pensée médicale de notre distinction 
entre l’organisation émergente, structurelle et relationnelle du vita-
lisme, et l’organisme-subjectivité du romantisme ? la petite « vie » 
est-elle citoyenne ? C’est ce que laisse entendre la Caze quand il 
suggère, non pas une analogie entre l’harmonie du corps biologique 
et celle du corps social, mais l’existence de rapports à atteindre entre 
ces deux types de corps, qui dans leur dynamisme composeraient la 
santé (ce qu’il nomme « le jeu de l’économie animale 52 »).

mais à ce titre, l’organisation n’a rien de révolutionnaire : 
même si, dans son essence, la vision vitaliste n’est pas conserva-
trice, puisqu’elle met en valeur les notions de consentement des 
parties et de coopération, de l’assemblage des forces et de leur acti-
vité libre – étant ainsi le contraire d’une notion « royaliste 53 » –, il 
demeure que toute forme d’organicisme est, soit neutre, soit pro-
blématique (songeons à la « république des réflexes » de driesch, 
ou à l’idéal de la cité grecque selon Schiller, décrite comme un 
état « polypeux », c’est-à-dire naturel et organique, par opposition 

50. Simondon, L’individuation, op. cit., p. 19.
51. Sur les interactions métaphoriques entre le champ biologique et le champ 

social et politique, voir Georges Canguilhem, « le problème des régulations dans 
l’organisme et la société », in écrits sur la médecine, Paris, éditions du Seuil, 2002, 
notamment p. 104 ; alexandre métraux, « du républicanisme en physiologie », 
in François Dagognet, médecin épistémologue philosophe, Paris, Synthélabo, 1998 
(métraux parle du « recours à la pensée politique pour effectuer la réanimation 
discursive de ce que l’inspection anatomique [donne] à voir partes extra partes », 
p. 85) ; Snait Gissis, « Interactions between Social and biological Thinking : The 
Case of lamarck », perspectives on Science (à paraître en 2009). 

52. la Caze, idée de l’homme physique et moral, ch. VIII, art. VIII, p. 368.
53. Reill, vitalizing Nature, p. 12.
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à l’état moderne, artificiel et mécanique 54) : soit l’analogie orga-
nique impose une forme d’ordre, de coopération forcée, soit elle 
sombre carrément dans une évaluation normative des parties mala-
des et des parties saines, ou du corps propre et des corps étrangers. 
Finalement, « les pensées politiques convoyant des analogies avec 
l’organisme animal peuvent aussi bien être exploitées pour inspirer 
que pour étouffer une réflexion critique sur l’ordre social 55 ».

dans ce sens, l’organisation n’est pas foncièrement plus poli-
tique ou autrement politique que l’organisme-subjectivité ; mais 
en tant qu’elle s’inscrit dans l’univers des rapports et qu’elle décrit 
un individu (une « vie ») toujours transindividuel, elle ne court pas 
le risque de spiritualiser un principe monarchique. C’est dans ce 
sens que nous avons présenté le concept d’organisation comme 
le pendant matérialiste du concept d’organisme. en effet, bordeu, 
ménuret et – autrement – diderot ne disent pas que la vie est une 
propriété émergente et qualitativement distincte d’assemblages 
de matière neutre, inerte et morte ; ils affirment au contraire que 
certains types d’assemblage relevant de l’organisation produisent 
certains types de résultats (un génie, un monstre, un imbécile). 
Si de l’organisation à l’organisme, il n’y a qu’un pas, c’est un bien 
grand pas puisqu’il sépare une vision (vitaliste) de l’individu auto-
organisé et transindividuel, d’une vision (romantique) d’une belle 
âme qui anoblit la nature.

Charles t. Wolfe
unit for history and philosophy of Science, 

university of Sydney

voyez Fraternité, Inoculation, 
métempsychose, Polype, Public.

54. Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. Robert 
leroux, Paris, aubier, 1992, Sixième lettre, cité par J. Schlanger, Les Métaphores 
de l’organisme, p. 72.

55. Yves Citton, L’Envers de la liberté, p. 128.
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FrAtErnIté

le PRINCIPe de FRateRNIté 
daNS leS FICtIoNS utoPIQueS 
de la RéVolutIoN FRaNçaISe

Principe politique et anthropologique, la fraternité peut être le 
moyen de penser l’articulation entre individu et communauté. Il 
est particulièrement intéressant d’analyser ce principe pendant la 
Révolution française, période charnière dans la représentation de 
l’individu et des liens unissant les hommes au sein d’une commu-
nauté, puisque l’on tente alors de concilier désir d’union et valori-
sation des droits individuels, qui sont définis dans la Déclaration des 
droits de l’homme et du Citoyen de 1789 : « la liberté, la propriété, 
la sûreté et la résistance à l’oppression ». Parmi les très nombreux 
textes révolutionnaires qui engagent une réflexion sur ce qui relie 
les individus au sein d’une communauté, je limiterai mon analyse 
aux fictions utopiques – utopies et œuvres narratives et dramatiques 
comportant des épisodes utopiques – qui, contrairement à l’idée 
reçue, existent en grand nombre tout au long de la Révolution1. 
S’inscrivant dans le contexte révolutionnaire de sécularisation, les 
utopistes participent de la réflexion sur les liens susceptibles d’assu-
rer la cohésion sociale et de résoudre la tension entre indépendance 
et appartenance. Il ressort de la majorité de ces utopies que seul le 
principe d’égalité est capable de créer entre les individus les condi-
tions nécessaires à leur union et à leur bonne entente. toutefois, 

1. J’entends par utopie tout texte fictionnel qui présente en acte une société 
imaginaire parfaite ou la plus parfaite possible, présentée comme un modèle poli-
tique idéal dans une visée critique et transformatrice. Voir anne-Rozenn morel, 
Les fictions utopiques pendant la Révolution française : enquête sur les interactions 
entre réalité révolutionnaire et modèles politiques imaginaires, thèse de doctorat sous 
la direction de mme Isabelle brouard-arends et de m. laurent loty, soutenue le 
3 décembre 2007, université Rennes 2, 741 p. en 2 vol.
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conscients de la difficulté à garantir à la fois l’égalité et la liberté 
politiques, certains utopistes convoquent la fraternité.

après une brève présentation de cette dernière dans le contexte 
révolutionnaire, je m’attacherai à analyser le recours au principe de 
fraternité, qui prend, dans les œuvres utopiques révolutionnaires, 
des visages différents au fil de la Révolution française, et dont il 
est difficile de déterminer le statut, entre fondement naturel de la 
société et finalité à atteindre, entre héritage chrétien et principe 
profondément renouvelé par une révolution d’ordre politique et 
anthropologique.

Si, au cours de la Révolution, le principe de fraternité s’adjoint 
rapidement au couple liberté-égalité, le terme lui-même n’entre 
jamais dans les textes officiels – il faudra attendre la devise de la 
Seconde république en 1848 pour que ce soit le cas. Il est cepen-
dant présent dans les discours, sur les médailles, sur les estampes 
et au fronton des monuments peu après le début de la Révolution. 
le Dictionnaire de l’Académie française en propose la définition 
suivante : « Fraternité : Relation de frère à frère. […] Il signifie 
aussi union fraternelle, amitié fraternelle. […] Il se dit aussi de la 
liaison étroite que contractent ensemble ceux qui, sans être frères, 
ne laissent pas de se traiter réciproquement de frères 2 ». les deux 
éditions de 1762 et de 1798 proposent la même définition. Pour 
cerner au plus près l’acception du terme pendant la Révolution, 
on peut citer la définition du Dictionnaire critique de la langue 
française (1787) de l’abbé Fréraud : « Fraternité, relation de frère à 
frère. union fraternelle. […] les nœuds sacrés de la fraternité. “Ils 
vivent dans une grande fraternité”. Il y a fraternité (liaison étroite) 
entre ces corps, ces deux familles 3 ».

dans son ouvrage intitulé Fraternité et Révolution française 
(1987), marcel david montre que, sous la Révolution, la fraternité 
apparaît soit comme une vertu relativement abstraite, soit comme 
un ensemble de moyens permettant d’établir ou de resserrer les 
liens entre individus 4. l’auteur retrace l’évolution du principe de 

2. Dictionnaire de l’Académie française, quatrième édition, Paris, Vve de bernard 
brunet 1762, p. 781 ; cinquième édition, Paris, J.-J. Smits, an VII-1798, p. 614.

3. abbé Fréraud, Dictionnaire critique de la langue française, Paris, mossy, 
tome 1, p. 289.

4. marcel david, Fraternité et Révolution française, Paris, aubier, 1987, 350 p. 
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fraternité et distingue trois périodes principales. de mai 1789 à 
l’avènement de la République, la fraternité, associée au mouve-
ment fédératif, porte une forte charge affective et revêt également 
un caractère défensif qui permet aux citoyens de s’identifier à la 
nation en armes. apparaît déjà une fraternité susceptible d’élar-
gir l’égalité juridique à une égalité à la fois politique et sociale, 
même si cette idée demeure minoritaire à l’assemblée nationale. 
de la République à la chute de Robespierre, elle se réduit aux liens 
entre les « patriotes » contre les « modérés » et, se transformant 
en « fraternisation », elle devient, pour les militants des clubs et 
des différentes sections, une arme contre leurs ennemis. dans le 
même temps, la fraternité universelle est largement convoquée afin 
d’atténuer les conséquences de la terreur sur les espérances d’une 
nation sans frontières. enfin, de la chute de Robespierre à la fin de 
la Révolution, on assiste à une disparition progressive du recours à 
l’idée de fraternité, qui s’avère pratiquement inexistante à la fin du 
directoire et sous le Consulat. 

dans son étude sur La devise « Liberté, égalité, Fraternité » 
(1997), michel borgetto, expliquant la particularité de la fraternité 
révolutionnaire, s’attache à définir les liens entre ces trois termes : 
la distinguant à la fois de la « fraternité religieuse » fondée sur la 
filiation entre dieu et les hommes et de la « fraternité philosophi-
que » reposant sur l’identité de nature entre tous les êtres humains, 
il y voit « d’abord et avant tout une fraternité politique fondée 
sur l’appartenance à une même collectivité 5 ». en promulguant 
l’égalité de droits, la Révolution française permet l’instauration de 
ce principe de fraternité dans la société réelle à travers la notion 
de patrie. on comprend aisément que l’on s’éloigne à la fois de la 
fraternité chrétienne et maçonnique ; selon la formule du serment 
prêté lors de la fête du 14 juillet 1790, tous les membres de la 
nation sont unis entre eux « par les liens indissolubles de la fra-
ternité ». michel borgetto établit entre le discours utopique et le 
discours patriotique une distinction intéressante qui repose essen-
tiellement sur la nature du fondement de la fraternité : « Contrai-
rement au discours utopiste qui ne concevait le plus souvent 

5. michel borgetto, La devise « Liberté, Egalité, Fraternité », Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1997, p. 26. les trois termes sont soulignés par l’auteur.
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la liberté et l’égalité que comme la condition d’un retour à une 
fraternité originelle, extérieure au groupe et préexistant à l’établis-
sement de la Cité idéale, le discours patriotique pose la liberté et 
l’égalité comme la condition nécessaire non pas tant à la recon-
quête d’une fraternité originelle censée être antérieure à la société 
qu’à l’avènement d’une fraternité nouvelle, secrétée par la Patrie et 
n’ayant d’autre origine que cette même patrie 6 ».

dans le chapitre intitulé « Civisme, amour de la patrie, esprit 
de corps » du Dictionnaire raisonné de plusieurs mots qui sont dans 
la bouche de tout le monde, et qui ne présentent pas des idées bien 
nettes par m*** (1790), la fraternité est en effet présentée comme 
une association d’individus qui naît dans la sphère privée pour 
s’étendre progressivement à la sphère publique : 

il y a un autre ordre qui est celui de la société privée, dans lequel les per-
sonnes du même ordre sont plus rapprochées. Il y a entre elles un genre de 
fraternité qui les désigne pour être la société les uns des autres, pour vivre 
ensemble plus qu’avec des personnes des autres ordres. de cette habitude 
de vivre ensemble et de converser, il résulte une analogie de principes et de 
mœurs, dans laquelle il faut espérer qu’il n’y aura que ce qu’il y a de bon qui 
prendra la consistance de principes communs et avoués ; et relativement à 
ce qu’il y a de bon, il est permis encore d’espérer que les citoyens des autres 
ordres l’adopteront ; d’où il résultera une fraternité plus étendue entre les 
hommes, parce qu’aucun ordre ne dédaignera et ne méprisera ceux dans les-
quels il trouvera ses principes et ses mœurs, quoique placés dans un autre 
ordre. et c’est assez ce que nous voyons pratiquer dans la société 7 […].

Qu’en est-il dans les fictions utopiques ? Il convient de s’inter-
roger à présent sur la place, la fonction et la nature du principe de 
fraternité au sein des mondes utopiques : est-il un moyen d’assurer 
la cohésion sociale ou bien représente-t-il la finalité de la société ? 
est-il préexistant à la société et présent dans la nature humaine ou 
créé par les institutions politiques ? dans leur réflexion sur l’orga-
nisation de la société, les utopistes posent notamment le problème 
de la liberté individuelle au regard de l’égalité de fait : faut-il privi-
légier la liberté individuelle et l’égalité des droits, qui entraîneront 
inévitablement des inégalités de conditions, ou bien faut-il viser 
l’égalité de fait qui ne semble pouvoir se réaliser qu’en portant 

6. ibid., p. 26.
7. Dictionnaire raisonné de plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde 

et ne présentent pas des idées bien nettes, Paris, Impr. nationale, p. 39-40.
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atteinte au principe de liberté 8 ? Il semble que le principe de fra-
ternité soit l’une des réponses avancées par plusieurs utopistes 9. 
toutefois, le traitement et la nature de ce principe évoluent de 
manière significative au fil des événements révolutionnaires, et 
principalement après la terreur. 

dans les utopies publiées dans les premières années de la Révo-
lution, il est présenté comme l’un des freins possibles à l’intérêt 
particulier, à l’ambition et à l’enrichissement personnel : autre-
ment dit, les utopistes s’interrogent sur la nature du lien moral 
susceptible de maintenir l’harmonie d’une société composée d’in-
dividus conduits par leurs intérêts personnels. dans de nombreux 
textes, le terme « fraternité » est défini en opposition à l’intérêt, 
comme, par exemple, dans les maximes de l’œuvre de moutonnet 
de Clairfons, Le véritable philanthrope ou l’isle de la philanthropie 
(1790) : « l’amitié est préférable à l’or et à l’argent 10 » ; de même, 
« un commerce fraternel et désintéressé » unit les habitants de l’île 
de Pelew décrite dans les voyages intéressants pour l’instruction et 
l’amusement de la jeunesse (1792) de Jacques brez. apparaissent 
alors dans les fictions utopiques des représentations de sociétés 
idéales pastorales où les individus sont caractérisés par leur appar-
tenance au groupe – dans la cellule familiale puis dans la société. 

dans ces mondes utopiques, la fraternité n’est jamais donnée 
comme le fondement unique de la société, mais elle vient conso-
lider le fondement égalitaire, qu’il s’agisse de l’égalité politique ou 
économique. Cette nécessaire complémentarité est parfaitement 

8. Pour une tentative de résolution de ce dilemme, voir étienne balibar, 
« droits de l’homme et droits du citoyen : la dialectique moderne de l’égalité et 
de la liberté », dans Les frontières de la démocratie, éditions la découverte, Paris, 
1992.

9. Sur la cinquantaine de fictions utopiques parues pendant la Révolution, 
j’ai retenu, pour cette analyse, une dizaine d’œuvres qui accordent une place 
importante à la fraternité dans l’organisation politique de la société idéale. J’ai 
choisi de ne pas prendre en compte les œuvres qui ne mentionnent qu’une seule 
fois la fraternité. 

10. Julien-Jacques moutonnet de Clairfons, Le véritable philanthrope ou l’isle 
de la philanthropie, par j. j. M. D. C., suivie de La bonne mère ; de la promenade 
solitaire, du Sommeil et de la toilette de vénus ; de La fille bien née ; de l’hirondelle et 
ses petits, du premier Amour, Etc. Etc., précédée d’Anecdotes et de détails peu connus 
sur j.-j. Rousseau ; avec une réfutation de son prétendu suicide, Philadelphie, 1790, 
p. 62 et p. 88.
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illustrée par la nature du gouvernement choisi par mouton-
net de Clairfons dans Le véritable philanthrope ou l’isle de la phi-
lanthropie (1790) : il s’agit d’une république égalitaire et « iso- 
philadelphocratique », terme désignant « la puissance de l’égalité et 
de l’amitié fraternelle ». Ce néologisme ne se réfère pas à Philadel-
phie et à la Constitution américaine de 1787, mais il utilise l’étymo-
logie du mot qui signifie en grec « l’amour fraternel ». Cette œuvre 
s’inscrit également dans le contexte révolutionnaire en montrant que 
le principe de « l’amitié fraternelle » est actif dans la société contem-
poraine. l’auteur précise dans une note de bas de page : « tous les 
états sont rapprochés, mêlés : il règne une égalité admirable dans les 
casernes : dans les corps de garde, on s’appelle camarade. le littéra-
teur, le rentier, l’artiste, l’ouvrier, le célibataire, l’homme marié, jeu-
nes, vieux, tous vivent ensemble dans une parfaite intimité, avec une 
amitié vraiment fraternelle 11 ». dans cette utopie, la fraternité est 
fortement associée à l’idée de patrie, ce qui s’explique par le contexte 
politique de l’année 1790. l’œuvre anonyme philo, histoire politico-
philosophique (1790) montre l’ascension politique d’un esclave qui, 
parvenu à la tête du royaume, met en place un gouvernement fondé 
sur les droits imprescriptibles de l’homme et crée ainsi « une famille 
de citoyens dont les intérêts se confondent dans la classe publique et 
qui n’a d’autre ambition que celle de sa prospérité et de sa conserva-
tion ». dans cet exemple, la fraternité est toutefois présentée comme 
l’une des conséquences bénéfiques du respect des droits naturels, et 
non comme le fondement de la société.

Ces auteurs affirment que le principe d’égalité parfaite per-
mettra de rétablir la fraternité puisque cette dernière se fonde sur 
l’identité de nature de tous les hommes. dans Le Songe (1790) de 
Camus-daras, le narrateur converse avec un vénérable vieillard qui 
lui raconte l’histoire de la Gaule, une société initialement parfaite-
ment heureuse dans laquelle les individus étaient liés « par l’amour 
et non par l’intérêt 12 ». mais, en se dotant d’un gouvernement 
monarchique, ce peuple a perdu la « fraternité réciproque » qui 
fondait son bonheur : 

11. ibid., p. 126.
12. Nicolas-René Camus-daras, Le Songe, suivi du Discours d’un nègre conduit 

au supplice (mis en vers d’après le texte en prose de l’abbé le monnier), Paris, 
desenne, 1790, p. 7.
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mais quoi ! lorsque les hommes se rassemblèrent sous le drapeau de la société, 
y avait-il des distinctions entre eux ? ont-ils dit qu’il fallait en établir ? ont-ils 
dit qu’il y aurait des maîtres et des sujets ? […] ah ! tous ont promis de ne 
faire qu’une seule et même famille ; tous se sont juré une fraternité récipro-
que ; […] lâches usurpateurs, apprenez qu’un être social n’a rien en propre ; 
que ses talents, sa fortune, sa vie, tout appartient à ses concitoyens 13.

on constate dans cet exemple que le principe de fraternité sert 
la critique de tout ce qui pourrait porter atteinte à la liberté et 
à l’égalité politiques : le lien vertical reliant le Père et les mem-
bres de la société est remplacé par les liens horizontaux d’égalité 
et de réciprocité. Pour retrouver « son état primitif », le peuple 
gaulois s’insurge contre la noblesse et parvient à rétablir l’égalité 
entre tous les individus avec l’aide de l’Humanité. à son arrivée 
dans ce pays, le narrateur découvre une statue qui en retrace l’his-
toire et en exprime le fondement ; d’une main, elle tient une corne 
d’abondance, et de l’autre, elle brise les fers d’une femme, tout 
en écrasant un monstre armé de serpents. Cette statue porte en 
outre une inscription édifiante : « Ici l’Humanité donne seule des 
loix/écoute, ô toi, qui veut habiter cette terre ;/Si tu n’es qu’un 
méchant, fuis-la, qui que tu sois ;/Reste, si dans autrui tu ne vois 
que ton frère 14 ».

dans les utopies des premières années de la Révolution, la fra-
ternité est ainsi étroitement associée à l’amour d’une humanité qui 
se trouve en chaque homme : il peut être question d’une fraternité 
d’origine divine, comme dans les utopies de Saige ou de moutonnet 
de Clairfons, ou d’une fraternité naturelle préexistant à la fondation 
des sociétés humaines et qu’il s’agit de retrouver. dans les deux cas, 
le problème de la conformité entre l’intérêt individuel et le bien 
commun se résout de manière abstraite par la convocation d’un 
principe antérieur à la société – et non pas créé par les institutions 
sociales et politiques. le traitement de la fête est, à cet égard, très 
révélateur. en effet, contrairement à une association devenue com-
mune entre fête et Révolution, il ne s’agit presque jamais, dans ces 
œuvres, d’une fraternité produite à l’occasion d’un comportement 
festif. dans son ouvrage intitulé La fête révolutionnaire, 1789-1799 
(1976), mona ozouf a bien montré la prépondérance de la fête 

13. ibid., p. 25.
14. ibid., p. 5.
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dans la manifestation et l’assise du nouveau lien social qui naît 
après 1789 : « la fête révolutionnaire, qui se veut instituante d’une 
société éternelle, est un immense effort pour conjurer la déca-
dence, cette maladie des sociétés, pour régulariser le temps de la 
Révolution, occulter ses sautes et ses accidents 15 ». tout au long de 
l’ouvrage, l’auteur établit un parallèle entre l’utopie et la fête révo-
lutionnaire, en citant, par exemple, La Constitution de la Lune, rêve 
politique et moral (1793) de beffroy de Reigny : « on sent bien ce 
qui, dans les fêtes utopiennes, charme et retient la sensibilité pré-ré-
volutionnaire : […] le goût de la totalité, comme dans cette Consti-
tution de la lune, qui affirme que la fusion des genres festifs profite 
toujours à la “patrie” 16 ». Comme le montre également bronislaw 
baczko, dans le chapitre « utopie et fêtes » de Lumières de l’utopie 
(1978), la fête fait très souvent l’objet, dans les œuvres utopiques, 
d’une description détaillée mettant en évidence « les particularités 
des mœurs, des institutions de ces sociétés rêvées », mais aussi « leur 
transparence et leur rationalité, l’alliance parfaite entre les senti-
ments et la raison, ainsi qu’entre la nature et la vie sociale 17 ». 

or, dans les utopies révolutionnaires du début de la Révolu-
tion qui convoquent le principe de fraternité, la fête est très peu 
décrite. dans Le Songe (1790) de Camus-daras, il est seulement 
indiqué qu’il y a une fête par mois, mais il existe en revanche un 
hymne quotidien à « l’éternel » qui prend la forme d’un chant 
en début et en fin de journée. dans Le véritable philanthrope ou 
l’isle de la philanthropie (1790), androphile décrit brièvement les 
loisirs des Philanthropes : « nous avons très peu de fêtes, nous 
ne célébrons publiquement que les événements heureux », et 
de mentionner les prières « courtes et énergiques » adressées au 
Créateur 18. Si l’on tente de trouver une raison à cette absence de 
fête, on pourrait avancer que les utopiens n’ont pas besoin d’une 
manifestation extérieure pour créer ou maintenir les liens frater-
nels qui les unissent, puisque ce lien, qu’il soit d’origine naturelle 
ou chrétienne, leur est intrinsèque. Par exemple, en décrivant 

15. mona ozouf, La fête révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1976, p. 472. 
16. ibid., p. 18.
17. bronislaw baczko, Lumières de l’utopie (1978), Paris, Payot et Rivages, 

2001, p. 242.
18. Julien-Jacques moutonnet de Clairfons, op. cit., p. 44.
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l’empire lunaire dans La Constitution de la Lune, rêve politique et 
moral (1793), beffroy explique comment ses habitants ont adopté 
le christianisme comme religion nationale ; désireux d’en montrer 
les bienfaits, il affirme que cette religion « établissait la liberté, 
l’égalité, la fraternité longtemps avant qu’il en fût question dans 
l’ordre politique ».

dans plusieurs œuvres datant des années 1790, le principe 
d’unité fraternelle dépasse le cadre de la société pour s’étendre à 
la « concorde » universelle. Cette expansion de la fraternité est 
particulièrement représentée dans l’œuvre de moutonnet de Clair-
fons, Le véritable philanthrope ou l’isle de la philanthropie (1790). 
les Philanthropes se définissent de la manière suivante : « nous 
voulons être hommes simplement, en remplir exactement tous 
les devoirs, et servir nos semblables de tout notre pouvoir 19 ». le 
lien fraternel s’établit en premier lieu au sein de la famille dans le 
mariage : les époux se choisissent librement et leur amour partagé 
crée une union respectueuse et durable. les notions de famille et 
d’amour d’autrui sont alors étendues à la société philanthrope, 
maintes fois comparée à une grande famille. la fraternité est ainsi 
étendue au monde entier dans un désir de paix universelle dic-
tée par dieu ; à la fin du recueil des Maximes et sentences morales 
inséré dans le roman, l’auteur émet, dans une note, le souhait que 
tous les peuples apprennent ces lois morales : « Ce seroit le seul 
moyen infaillible de faire naître et régner la paix, la concorde et la 
tranquillité parmi les différentes nations de l’univers entier, qui ne 
seroit plus alors qu’une même famille, sans distinction de couleur, 
d’usages, de mœurs, de gouvernement et de religion, c’est le vœu 
imperceptible de la nature et de son auteur 20 ». moutonnet de 
Clairfons reprend alors l’un des aphorismes philanthropiques qui 
caractérise, selon lui, la véritable Philanthropie :

elle fait disparaître les limites, les frontières ; elle détruit les noms de Royau-
mes, de Puissances, d’état : elle ne voit qu’une seule famille sur toute la 
surface de la terre ; elle n’envisage dans tous les hommes que des frères […]. 
Qu’il est consolant, qu’il est agréable de penser que tout l’univers est notre 
domaine et que chaque individu travaille au bonheur des autres 21.

19. ibid.
20. ibid., p. 89.
21. ibid., p. 84.
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Ce rêve d’une fraternité infinie apparaît fréquemment dans 
les utopies révolutionnaires précédant la période de la terreur : 
dans la dernière partie de la trilogie dramatique de Picard Le passé, 
Le présent, L’Avenir (1792), « le monde ne fait plus qu’une seule 
patrie 22 ». la fraternité devient alors synonyme de paix, comme 
le montrent les propos de lucas : « Il vient ce jour heureux, ce 
jour où dans Paris/l’univers entier, les députés unis,/Vont se pro-
mettre amour et concorde éternelle/la Raison, proclamant la 
paix universelle/et donnant le signal de la fraternité,/du crime 
de la guerre absout l’humanité 23 ». dans philo, histoire politico- 
philosophique (1790), Zulimo et Philo, à qui le peuple a confié 
le soin de diriger le royaume, convoquent les députés de toutes 
les nations pour élaborer la nouvelle constitution. enfin, dans 
Le Songe (1790) de Camus-daras, l’auteur semble œuvrer à la 
réalisation du souhait émis par l’Humanité puisqu’il fait suivre 
Le Songe par le Discours d’un nègre conduit au supplice, qui porte 
la revendication d’une égalité entre « blancs » et « noirs 24 » : « ah ! 
Puissent tous les peuples parler ainsi ! Puissent-ils comprendre 
que ce n’est point pour s’entrégorger, mais pour s’aider les uns les 
autres qu’ils sont placés sur la terre ! Puisse le langage de la frater-
nité se faire entendre dans tous les cœurs ! Puisse l’univers entier 
ne contenir qu’une seule et même famille 25 ! »

on peut ainsi conclure qu’avant 1793, les utopies présentent 
de nombreuses similitudes dans la définition et le traitement du 
principe de fraternité. elles suivent également de près le mouve-
ment révolutionnaire puisque la plupart des utopies accordant une 
place à la fraternité paraissent en 1790, point culminant de la pro-
motion de ce principe dans la réalité.

Ces rêves de fraternité universelle qui parcourent toute la 
période révolutionnaire se voient nuancés par l’apparition, dans les 
mondes utopiques créés par des européens qui ont fui la France 
révolutionnaire et plus particulièrement la terreur, d’une nouvelle 
forme de fraternité à la fois plus circonstanciée et plus restreinte.

22. louis-benoît Picard, Le passé, Le présent, L’Avenir, comédies chacune en 
1 acte et en vers, reçues au Théâtre de la Nation, le 30 juillet 1791, Paris, Impr. 
du Postillon, s. n., [1792], 3 parties en 1 vol., L’Avenir, p. 4.

23. ibid.
24. Nicolas-René Camus-daras, op. cit., p. 49-56.
25. ibid., p. 36.



 FRAtERNité 131

les auteurs de ces utopies affirment que l’expérience révolu-
tionnaire provoque des changements en l’homme et le place dans 
de nouvelles dispositions à l’égard d’autrui. dans L’Anglais cosmo-
polite (an VII-1799) de musset-Patay, le narrateur met en lumière 
l’une des conséquences bénéfiques de la Révolution : l’apparition 
d’une nouvelle forme de bienveillance qui ne provient pas d’une 
nature humaine vertueuse, comme c’est le cas dans nombre d’uto-
pies prérévolutionnaires, voire révolutionnaires, mais de l’expé-
rience individuelle, et particulièrement des souffrances endurées 
et du besoin de consolation. la pratique de la vertu, qui reçoit 
sa récompense du plaisir que l’on prend à l’exercer, devient un 
choix personnel et non un devoir imposé par l’état. on peut ainsi 
avancer l’idée qu’il s’opère une intériorisation du principe de fra-
ternité : la morale s’individualise et tend à reposer sur les ressorts 
psychologiques de l’être humain. Cependant, ce nouveau principe, 
quoique fondé sur une expérience individuelle, ne mène pas à l’in-
dividualisme : il renforce au contraire les liens entre les individus, 
puisque la Révolution est une expérience communément partagée 
par les habitants de l’île de l’espérance. 

le libre choix de la fraternité permet également aux hommes 
de vivre de manière communautaire, sans toutefois renoncer à leur 
individualité comme l’affirme le narrateur de l’ouvrage anonyme 
Découvertes dans la mer du Sud (1798). l’idée de patrie a ici disparu. 
lorsque le narrateur évoque par exemple les repas pris en commun, 
il ne s’agit pas de fêtes visant à créer un lien patriotique où l’indi-
vidu se fond dans le groupe ; cette manière de vivre en commun 
crée avant tout des conditions de vie agréables pour l’individu, et la 
cohésion sociale en est une conséquence et non l’objectif premier : 
« elle réunit les individus sans les confondre, entretient parmi eux 
l’harmonie, la bonne intelligence et la douce amitié. Quand on est 
ainsi rassemblé, on parle, on rit, on s’amuse, on a plus de gaîté ; on 
n’est pas comme tous ces ménages de l’europe, toujours en tête-à-
tête avec une femme qui boude, ou des enfants que l’on gronde. la 
grande société dissipe ; elle chasse l’ennui et la mauvaise humeur. 
le soir, quand on rentre chez soi, on est toujours d’accord, et ce 
qu’il y a de plus agréable, on n’a jamais d’embarras 26 ». de même, 

26. anonyme, Découvertes dans la mer du Sud, nouvelles de M. de la peyrouse 
jusqu’en 1794. traces de son passage trouvées en diverses isles et terres de l’Océan paci-
fique ; grande isle peuplée d’émigrés français, Paris, chez evrerat, 1798, p. 271.
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le narrateur ne cesse de vanter l’hospitalité des habitants. dans cette 
île baptisée précisément « hospitalière 27 » par les colons européens, 
on est loin du principe de fermeture relativement fréquent dans les 
utopies du 18e siècle, où il s’agit de préserver la perfection du monde 
idéal des dangers extérieurs, notamment de la corruption des voya-
geurs étrangers qui portent les valeurs de la civilisation : dans cette 
île, tous les hommes, même ceux qui viennent d’ailleurs, sont consi-
dérés et traités en « frères ». ainsi, dans ces cas de figure, la fraternité 
se présente comme un sentiment et non plus comme un fondement 
moral. 

toutefois – et non sans créer une tension avec le sentiment 
de fraternité universelle qu’on vient d’observer – ces œuvres qui 
paraissent après la terreur mettent également en lumière les limi-
tes du modèle de société idéale décrit : en effet, ce lien fraternel 
n’est possible qu’au sein de petites sociétés, ainsi que le suggère le 
vieillard de l’île de l’espérance dans L’Anglais cosmopolite (an VII-
1799) : « telle est l’essence de notre pauvre nature, qu’à mesure que 
les hommes se multiplient, la simplicité des vertus sociales diminue 
graduellement. Nous sommes faits pour vivre en famille mais si ces 
familles se réunissent la discorde paraît : l’intérêt particulier s’op-
pose à l’intérêt de tous, et on apporte dans cette grande réunion les 
passions qui en acquièrent plus de force, tandis qu’au contraire les 
vertus s’affaiblissent 28 ». de même, dans l’œuvre anonyme Décou-
vertes de la mer du Sud (1798), il est précisé à plusieurs reprises que 
cette société idéale communautaire serait irréalisable « chez un peu-
ple nombreux, quand bien même il ne serait pas corrompu ». 

Cette caractéristique se trouve résumée dans l’épisode utopique 
du roman d’Isabelle de Charrière intitulé trois femmes, nouvelles 
de l’abbé de la tour (1796) : Théobald entreprend de réformer 
l’empire d’altendorf en supprimant progressivement les droits 
féodaux, principalement par le biais de l’instruction ; dans l’ar-
ticle « Hameau » de son Dictionnaire politique, moral et rural 
transparaît le rêve d’une utopie pastorale fondée sur la solidarité 
et l’amour entre les individus et venant consoler les hommes des 

27. ibid., p. 205.
28. Victor-donatien de musset, dit musset-Patay, L’Anglais cosmopolite, traduit 

de l’anglais de milord laugher, avec des notes critiques, Paris, debrai, louis, 
Colnet, delance, an VII (1799), p. 142-143.
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souffrances occasionnées par la Révolution. le baron émet alors le 
souhait que son royaume se réduise à un hameau 29. Cette réduc-
tion de la société idéale à une petite communauté fraternelle n’est 
pas sans rappeler les modes de vie idéale qui s’esquissent dans les 
fictions utopiques à côté d’autres modèles de société ; ces derniers 
sont situés non plus sur une île lointaine et inconnue, ou sur une 
autre planète, mais dans le présent du lecteur, c’est-à-dire dans 
la réalité révolutionnaire : ces épisodes revêtent une importance 
moindre dans l’économie de la fiction, mais leur présence indique 
une actualisation et un déplacement des modèles idéaux pasto-
raux, qui se concrétisent dans des communautés agraires fondées 
sur la solidarité entre les individus. 

d’une manière générale, le principe de fraternité apporte une 
solution au problème de la trop grande complexité du système légis-
latif, fréquemment dénoncée par les utopistes : dans la plupart des 
utopies qui convoquent la fraternité, les lois perdent leur caractère 
nécessaire et il n’en existe plus qu’une seule : « ne pas faire à autrui 
ce que nous ne voudrions pas qui nous fût fait 30 ». dans L’Anglais 
cosmopolite (an VII-1799) de musset-Patay, l’intériorisation de la 
fraternité vient en quelque sorte légitimer la critique libertaire du 
principe de gouvernement sous-jacente à toute l’œuvre :

Ces institutions sociales, dont les hommes sont si vains, et qu’ils nomment 
gouvernement, ne doivent leur existence qu’aux passions… Nous sommes 
tous unis : la véritable fraternité règne parmi nous… et nous remplissons 
sans peine et avec joie les obligations qu’elle nous impose. l’humanité n’est 
pas seulement sur nos lèvres, elle fait palpiter nos cœurs. la plus grande 
égalité est maintenue et nous n’avons pas besoin de la rappeler par des ins-
criptions 31.

29. Isabelle de Charrière, trois femmes, nouvelles de l’abbé de la tour, londres 
de l’Impr. de baylis, et se trouve chez J. deboff, duleau et Co, et chez tous les 
marchands de nouveautés, 1796. Voir Œuvres complètes, amsterdam, Van ors-
hoot, 1981, t. IX, p. 122.

30. Victor-donatien de musset, dit musset-Patay, L’Anglais cosmopolite, op. cit., 
p. 98. on retrouve cette unique loi chez moutonnet de Clairfons dans Le véritable 
philanthrope ou l’isle de la philanthropie (1790) ou encore dans l’œuvre anonyme 
Diane et son ami ou voyages et aventures du Cher Mirmont Larochefoucault dans 
l’inde (1803).

31. ibid., p. 96-97.
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Cette évolution de la conception de la fraternité dans les uto-
pies révolutionnaires semble mener à l’émergence d’un nouveau 
fondement de la société idéale qui reposerait sur les sentiments des 
individus, et qui n’est qu’esquissé dans les utopies révolutionnaires 
qui paraissent après la terreur. dans De la raison, ou ponthiamas 
(an VI-1798) de Saint-lambert, le bonheur de la société se fonde 
sur la capacité de chaque individu à maîtriser ses émotions et ses 
passions : « enfin, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, l’homme 
jouit dans cette heureuse contrée, sans ivresse mais sans interrup-
tion, des dons de la nature, du bon sens, de la bienveillance des 
autres, de l’amour, de l’amitié, du travail, de sa raison, de la paix 
avec tout le monde et lui-même 32 ». dans les Lettres trouvées dans 
la Neige (1793) d’Isabelle de Charrière, il est clairement soutenu 
que « ce n’est pas notre gouvernement, c’est nous qu’il faut perfec-
tionner 33 ». le correspondant suisse avance que pour fonder une 
société heureuse, il est nécessaire que chaque classe d’individus 
se perfectionne et développe des vertus particulières. on notera 
qu’il ne s’agit pas uniquement d’un retour au fondement moral 
reposant sur les devoirs individuels, qu’il soit laïque ou chrétien – 
comme c’est encore le cas dans le voyage à la nouvelle philadelphie 
(1803) de Joseph Saige : « [l’homme] envisagé comme être intel-
ligent et sociable ne peut se trouver dans l’ordre, et parvenir à la 
perfection et à la félicité de sa nature que par l’observation de ses 
devoirs d’amour et de reconnaissance envers dieu, et la pratique 
habituelle de la justice et de la bienveillance envers les autres 34 ». 
la vertu invoquée équivaut également à la connaissance et à la 
maîtrise de soi, autrement dit à un ensemble de qualités humaines 
ou, selon l’expression employée par l’auteur anonyme de philo, his-
toire politico-philosophique (1790), de « lumières individuelles 35 ». 

32. Jean-François, marquis de Saint-lambert, De la Raison, ou ponthiamas, 
dans principes des mœurs, Paris, an VI-1798, tome 1, p. 348.

33. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la Neige, publiées en brochures, 
s. n. s. l., janvier-avril 1793. Voir Œuvres complètes, amsterdam, Van orshoot, 
1981, t. X, p. 249.

34. Joseph Saige, op. cit. p. 14.
35. anonyme, philo, histoire politico-philosophique par MM. L…Y., grenadier 

non soldé de la Garde nationale parisienne, l….t, de Patriophile, Paris, Girardon et 
chez les marchands de nouveautés, de l’imprimerie de momoro, 1790, p. 33.
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dans l’article « Fraternité » du Dictionnaire critique de la Révo-
lution française, mona ozouf affirme que la fraternité « postule 
l’idée d’humanité à l’intérieur de l’idée d’individualité 36 » ; on 
pourrait transposer cette idée à l’évolution de la fraternité dans les 
utopies révolutionnaires : l’harmonie sociale reposerait sur le principe 
d’individualité nuancée par l’humanité. en instaurant des relations 
d’interdépendance et non des relations de domination, cela empê-
cherait ce principe de se transformer en un individualisme mena-
çant le bonheur commun.

la fraternité n’est donc jamais choisie comme fondement uni-
que de la société décrite par les utopistes de la Révolution française. 
on note, au fil des événements révolutionnaires, une évolution 
significative du principe de fraternité : dans les utopies datant des 
années 1790, qu’il y apparaisse comme d’origine naturelle ou divine, 
il est rétabli par le principe d’égalité qu’il vient alors renforcer ; il est, 
de plus, fortement lié à l’idée de patrie et de concorde universelle. 
dans les œuvres utopiques qui paraissent après la terreur, où il est 
présenté comme l’une des conséquences de l’expérience révolution-
naire, il devient beaucoup plus personnel et intériorisé. la cohésion 
et l’harmonie sociales s’établissent alors en prenant appui sur l’indi-
vidu, ses sentiments et son développement personnel. le recentre-
ment du fondement de la société idéale sur l’homme, l’esquisse d’un 
mode de vie idéal représentant de petites communautés agraires 
dans la réalité du lecteur, et la mise en valeur de la dimension psy-
chologique de l’individu me semblent marquer une évolution des 
représentations de la société idéale et des liens qui unissent les indi-
vidus au sein d’une communauté : l’utopie, en s’ouvrant sur le réel, 
perd son caractère absolu et se met à la portée des hommes, comme 
le suggère le narrateur d’Eponine ou de la République (1793) 37 : « et 
moi aussi, j’ai longtemps été ce Philosophe présomptueux qui créait 
péniblement des Républiques parfaites comme si des intelligences 
seules devaient les habiter. l’expérience des hommes et des choses a 

36. mona ozouf, « Fraternité », Dictionnaire critique de la Révolution française, 
op. cit., p. 740.

37. Jean-baptiste Claude Izouard dit delisle de Sales, Eponine, ou De la Répu-
blique, ouvrage de platon découvert et publié par l’auteur de la « philosophie de la 
nature » (1793), éditions P. malandain, Paris, annales de l’université de besan-
çon, les belles lettres, 1990, p. 199.
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depuis mûri mes idées sur cette vertueuse chimère. Je suis descendu 
des régions aériennes pour me mettre en commerce avec les passions 
de mes pareils ».

anne-Rozenn morel 
université de Bretagne Occidentale

voyez Communion (républicaine), esprit de corps, 
mœurs (état de), Sensibilité et utopie (des femmes).

david, étude extraite des Quatorze études pour Le Serment du jeu de paume, 
1790-1791, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.
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InoCULAtIon

l’INoCulatIoN CoNtRe la VaRIole : 
uN RéVélateuR deS lIeNS SoCIauX 1

la variole est le pire des fléaux au 18e siècle. on n’arrive guère 
à traiter la maladie une fois contractée. l’annonce d’une cure pos-
sible retient donc l’attention des médecins comme des malades 
potentiels. l’agitation autour de l’inoculation constitue un miroir 
des tensions de l’époque. la méthode arrive en europe depuis la 
Porte grâce à une ambassadrice britannique, lady mary Wortley 
montagu. ayant eu à souffrir et la perte de son frère, et celle de 
sa propre beauté lors d’une épidémie, elle fut immédiatement 
sensible à l’importance de la variolisation préventive pratiquée de 
manière empirique en turquie. elle fit inoculer son jeune enfant à 
Constantinople en 1718. après son retour à londres, elle demanda 
à celui qui, médecin de l’ambassade, l’avait pratiquée sur son fils, 
d’inoculer sa fille. les débats suscités par la technique furent nom-
breux et violents, en Grande-bretagne, mais aussi en France. Ils 
engagent une série de questions qui gardent leur actualité de nos 
jours : quel droit avons-nous sur notre propre corps, ou sur celui 
d’un autre, un mineur par exemple ? est-il légitime de risquer de 
faire mourir quelqu’un pour le protéger d’une maladie qu’il pour-
rait ne jamais attraper ? en inoculant la variole, ne risque-t-on pas 
de donner d’autres maux à un sujet sain 2 ?

deux problèmes principaux se trouvent au carrefour des obli-
gations de l’individu et de la communauté : on risque de mourir 

1. merci à madeleine et Kees van Strien, michèle Crogiez-labarthe, Caro-
lin Fischer, Christiane mervaud et michel delon pour certaines références citées 
dans l’article.

2. Pour une considération des débats et enjeux, voir Catriona Seth, Les rois aussi en 
mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, desjonquères, 2008.
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des suites de l’inoculation ; on est contagieux pendant la durée 
d’incubation de la maladie artificielle. en face, les avantages de 
l’opération réussie sont immenses : les inoculés sont protégés à 
vie de la pathologie. S’ils sont assez nombreux, la maladie doit 
pouvoir être enrayée. Voilà le but des partisans les plus acharnés 
de la méthode.

les premiers inoculés anglais, après la petite montagu, sont des 
prisonniers. en 1721, on met à l’épreuve la méthode en promet-
tant la liberté aux six détenus qui acceptent l’opération. tous sur-
vivent. Ils avaient transgressé les lois de la société. elle les accueille 
à nouveau en son sein : ils se sont mis en péril pour le bien com-
mun. l’expérience médicale les réhabilite.

dans un deuxième temps, des essais réussis sont pratiqués sur 
cinq enfants de londres trouvés, comme si leur vie était de piètre 
importance. Il ne s’agit plus de permettre à des exclus de se rache-
ter, mais de ne prendre que des risques contrôlés. de la même 
façon, en 1751, souhaitant inoculer à Genève des orphelins ou 
des « trouvés », Jean-antoine Cramer se voit promettre « des sujets 
entièrement dépendants des directions et principalement […] des 
bâtards 3 » comme si leur naissance illégitime pouvait être rache-
tée par leur désignation comme cobayes. en cas d’échec, il serait 
plus simple d’étouffer l’affaire ou, du moins, il n’y aurait pas de 
véritables comptes à rendre. trente ans plus tard, à Florence, pour 
convaincre les habitants de son innocuité, l’opération est pratiquée 
sur six enfants de l’hôpital de Sainte marie des Innocents. Il s’agit 
encore une fois de rassurer les grandes familles locales pratiquant 
l’inoculation sur des individus considérés comme quantités négli-
geables parce que situés en marge des relations communautaires 
et familiales habituelles. le même processus est suivi en autriche. 
admirant le courage de Catherine II, qui a été elle-même cobaye 
pour son fils, l’abbé Roman rappelle l’exemple de deux mères roya-
les, Caroline et marie-Thérèse :

l’une aux bords du danube en a tenté naguères
des essais redoublés sur des enfants vulgaires ;
l’autre, sur sept brigands dévoués aux bourreaux,

3. léon Gautier, La médecine à Genève jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, Paris, 
Georg, 2001 (1906).
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aux lieux que la tamise arrose de ses eaux,
Pour le salut des siens en fit l’épreuve heureuse 4.

dans cette expérimentation humaine, des personnes peu consi-
dérées, ou jugées nuisibles à la société, sont mises au service d’une 
recherche qui doit bénéficier à tous. or l’opération reste le plus 
souvent une pratique limitée aux classes aisées. les délaissés de 
l’existence ne servent que de terrains d’expérience 5.

l’inoculé est protégé. la variole est considérée comme le fléau 
des petits. en inoculant l’enfant, on le considère comme un indi-
vidu et il y a une réévaluation de son statut. Réfléchissant à la 
méthode médicale, le mathématicien bernouilli est conscient d’ac-
compagner une attitude nouvelle : « un si petit objet mérite-t-il 
quelque considération ? N’est-on pas en droit de le négliger 6… ? » 
Inoculer un enfant, c’est parier sur son avenir, d’autant plus que 
la pratique, en France, reste essentiellement une chasse gardée de 
familles fortunées qui pratiquent déjà certaines formes de contra-
ception. dans le peuple, en revanche, les naissances sont nom-
breuses et la mortalité infantile élevée, ce qui contribue au fata-
lisme. la revalorisation de l’enfant au sein de familles « éclairées » 
accompagne d’autres discours du temps sur l’emmaillotage ou 
l’allaitement. Selon le médecin la Roche, écrivant dans La Décade 
(20 germinal an 6, p. 73), si les mères et nourrices s’emparaient 
de l’inoculation, « l’on en viendrait à ne compter sur la vie d’un 
enfant qu’autant qu’on l’aurait mis à l’abri de la petite vérole natu-
relle ». l’inoculé devrait survivre. on peut donc supposer qu’en 
administrant la variole artificielle à un enfant, on met toutes les 
chances de son côté. en la refusant, au contraire, l’on devrait s’at-
tendre à le voir périr.

des proches de buffon, les Gueneau de montbeillard, illus-
trent cette attitude en choisissant de faire pratiquer l’opération sur 
leur fils unique. le père avant-gardiste imagine que son exemple 

4. [Jean-Joseph-Thérèse Roman], L’inoculation, Paris, lacombe, 1773, p. VIII.
5. Voir Catriona Seth, « le corps invisible des enfants trouvés », Hélène Cussac 

et al., Le discours du corps au 18e siècle : littérature – philosophie – histoire – sciences, 
Québec, P. u. laval, 2008.

6. daniel bernouilli, « Réflexions sur les avantages de l’Inoculation […] lues 
dans l’assemblée publique du 16 avril 1760 », Mercure de France, avril 1760, 
p. 187.
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va faire école et en rend compte dans un mémoire à l’académie 
de dijon. de l’aveu de son épouse, il était soucieux de bien vivre 
sa relation avec le petit Fin-Fin 7. Gueneau de montbeillard craint 
l’incompréhension de ses contemporains. Il dit espérer un avenir 
qui rendra banal une opération comme celle de son enfant. Son 
ambition est de diffuser les lumières par l’expérience afin que ses 
compatriotes puissent « se procurer bientôt le bonheur dont je 
jouis dès à présent ! ». Il a choisi le camp des inoculistes après avoir 
évalué les différentes options qui se présentaient à lui : « J’atteste 
que je ne me suis déterminé à inoculer mon fils, que parce que ce 
parti m’a semblé moins téméraire que celui de le laisser exposé à 
tous les dangers de la petite vérole naturelle ». Il dit avoir songé 
avec effroi à une possible issue tragique, mais n’avoir pas hésité 
à procéder à l’opération, car il était mu par son amour paternel. 
à son tour, à leyde, une mère aimante attend que ses enfants 
soient hors de danger pour prévenir leur grand-mère, milady 
d’athlone, de leur inoculation, souhaitant ne lui donner que le 
bonheur de les savoir protégés en lui épargnant l’inquiétude qui 
accompagne l’opération 8. Si Fin-Fin et les petits Hollandais se 
remirent sans encombre, d’autres furent moins heureux.

un poème de laurencin, la « lettre a mon amy sur la perte 
d’un fils unique, mort à lage de dix ans des suittes de la petite 
verolle inocullée » donne la parole à un parent qui a pris la déci-
sion fatale de faire varioliser son enfant :

[…] mon fils est mort ; c’est moi… mais qu’osaije pretendre
sans tressaillir d’effroy pourras tu bien m’entendre !
tout mon sang se souleve, et mon cœur eperdu…
cest moi qui l’ai privé du jour qu’il a perdu.
tu fremis, cependant j’avois l’ame dun pere
et quand tu scauras tout, tu jugeras, j’espere
que j’ai merité detre aux yeux de l’amitié
moins un objet d’horreur qun objet de pitié 9 […].

7. « biographie de m. Gueneau de montbeillard », dans la Correspondance 
inédite de Buffon à laquelle ont été réunies les lettres publiées jusqu’à ce jour, Paris, 
Hachette, 1860, t. 1, p. 335-343.

8. Voir les lettres de boissy, Het utrechts archief, mS 3383. 
9. bibliothèque municipale de Versailles, mS 11 P, p. 10.
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les adversaires de la technique se servent de tels épisodes et 
documentent les cas d’individus n’ayant pas survécu à leur trai-
tement, pour faire peur aux parents attirés par les promesses des 
inoculateurs.

une famille qui a payé un tribut lourd à la variole naturelle sera 
aussi victime de l’inoculation. le 23 octobre 1723, la duchesse 
d’aumont, fille du marquis de Piennes, rend l’âme à Passy où elle 
s’est barricadée contre la maladie. Huit jours après, meurt, de la 
même maladie, son fils, le duc, suivi de son petit-fils cadet. en 
1753, c’est la duchesse d’aumont, belle-fille du duc mort trente 
ans plus tôt, qui décède dans l’épidémie variolique. trois généra-
tions en trente ans ont été décimées par la pathologie. en 1766, il 
est décidé d’inoculer mlle d’aumont pour la prémunir contre les 
risques futurs. elle ne survit pas à une opération qui, selon Saus-
sure, écrivant à Haller, n’aurait jamais dû être pratiquée :

m. d’aumont a été fort imprudent. la mère de sa fille, les frères et les sœurs 
de cette mère sont morts de maladies qui marquaient un très mauvais sang. 
Il est venu ici de toulouse avec sa fille, ils avaient l’un et l’autre l’air très bien 
portant ; Cabanis le Chirurgien qui a fait l’inoculation a demandé plusieurs 
fois à m. d’aumont avant l’inoculation si le sang de sa fille était bon, si per-
sonne dans la famille n’était mort de maladies qui prouvassent quelque chose 
à cet égard. Il a toujours déguisé la vérité, dans la crainte que le Chirurgien 
ne voulût pas inoculer sa fille, et voici comment il raisonnait, dans son cœur, 
il disait si je fais inoculer ma fille peut-être réchappera-t-elle au lieu que si 
elle prend la petite vérole naturelle certainement elle en mourra. ainsi il vaut 
mieux courir ce risque, mais comme le Chirurgien n’y prend aucun intérêt et 
que l’honneur de l’inoculation lui tient à cœur, il faut lui cacher la vérité 10.

la jeune fille succombe à une fièvre maligne qui complique la 
variole. Son corps affaibli n’a pas réussi à lutter contre ce mal.

au-delà du risque pour lui-même, l’inoculé peut mettre en 
péril sa famille. en 1773, les Annonces, affiches et avis divers rap-
portent un cas tragique :

Il est mort depuis peu le fils de m. moreau, architecte à Paris, à la suite de 
l’inoculation de la petite vérole. Cet enfant avait subi cette opération avec ses 
deux sœurs, qui sont parfaitement rétablies. leur mère en communiquant 
avec ces trois inoculés a contracté la petite vérole : elle était enceinte, et a 

10. The Correspondance between A. von haller and h.-B. de Saussure, bern, 
Huber, 1990, p. 272-3.
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manqué de mourir de cette maladie et des suites d’une fausse couche, occa-
sionnée par la douleur d’avoir ainsi perdu son fils 11.

la maladie fauche le garçon, tue l’enfant in utero et manque de 
faire périr la mère. la presse s’intéresse plus à l’effet sur la techni-
que médicale que sur la famille endeuillée.

l’attitude des parents face à leur petit inoculé peut être ration-
nelle – en confier le soin à des professionnels immunisés – ou 
affective : s’en charger eux-mêmes malgré le risque de contagion. 
C’est le cas du poète bonnard qui a accompagné les princes d’or-
léans pendant leur inoculation sans attraper la variole. Il fait pra-
tiquer l’opération sur son fils car il a perdu des proches à cause de 
la maladie. Il le veille et contracte son mal : « Il se vit condamné 
à mourir dans trois ou quatre jours, dans ces jours qu’il avait cru 
devoir être les plus doux de sa vie, au milieu de cette patrie qui lui 
était si chère, à côté de son frère, de sa femme, de son fils dont il 
venait d’assurer l’existence 12 ». l’affection de bonnard pour son 
enfant lui est fatale.

Ces différents faits divers, l’inoculation de Fin-Fin, celle de 
mlle d’aumont dont le père ment pour la faire pratiquer, la mort 
du petit moreau, celle de bonnard, illustrent la relation nouvelle 
qui unit parents et enfants dans les milieux éclairés. Hélas, malgré 
ce qu’espéra un temps bernouilli, l’immunité ne se transmet pas 
du parent à l’enfant encore à naître et le risque peut s’étendre à 
tous ceux avec lesquels un inoculé entre en contact.

Si la famille immédiate peut subir les conséquences néfastes de 
l’inoculation d’un proche, que dire de tiers ? la variole artificielle 
ne présente-t-elle aucun danger ? un adversaire de la technique, le 
Hoc, cite la lettre d’un « médecin célèbre et honnête homme » en 
date du 5 décembre 1763 : 

Il y a environ dix-sept ans que le père d’un jeune homme s’est adressé à moi, 
pour m’engager à inoculer m. son fils, alors sur son départ de Paris pour 
l’Italie. J’entrepris le jeune homme qui guérit parfaitement. Je suis mora-
lement sûr qu’il n’y avait pas alors de petite vérole dans le quartier où cette 
inoculation a été faite. mais dans l’espace de trois semaines, elle se répandit 

11. Annonces, affiches et avis divers de la haute et Basse Normandie, 30 décem-
bre 1773, p. 216. 

12. dominique-Joseph Garat, précis historique de la vie de M. de Bonnard, Paris, 
1787, p. 75-76.
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dans tout le voisinage, et le quartier en était infecté, au détriment de la vie 
de plusieurs citoyens. C’est alors que j’ai réfléchi sérieusement sur l’opération 
que je venais de faire, dont je me suis souvent repenti, croyant que cette ino-
culation eût donné lieu à la propagation de cette infection 13.

le docteur renonce donc à pratiquer la méthode. l’inoculation 
dans les villes fait l’objet de commentaires et calculs car l’inoculé 
peut être contagieux au même titre que l’individu atteint de la 
petite vérole naturelle. la densité urbaine accroît la diffusion de 
la maladie.

traducteur d’algarotti, duperron de Castera ajoute, en 1738, 
un commentaire personnel qui dénonce la méthode. Il s’inspire 
de la « belle et savante thèse de m. de Santeüil docteur en méde-
cine ». Il avance des données qui s’inscrivent dans un double mou-
vement de parcours historique et d’étendue géographique de la 
contamination afin de montrer que « la petite vérole artificielle 
est plus contagieuse que l’ordinaire ». un anglais, inoculé près 
d’Hartford, aurait communiqué la maladie à six personnes dont 
une mourut. le commentateur tire de cet exemple les conclusions 
suivantes : « Suivant cette observation, l’on trouvera par un calcul 
proportionnel, que la petite vérole insérée à dix hommes pour-
rait dans Paris et aux environs en infecter 2 999 360 au bout de 
80 jours, et n’en faisant succomber que la 6e partie, on compterait 
466 560 morts en trois ou quatre mois 14 ».

Si rien n’indique, dans les faits, que la variole naturelle serait 
moins facile à attraper que la variole inoculée, même ceux qui sont 
favorables à la technique en évaluent les risques pour les tiers ; ceci 
conduit à des mesures légales visant à protéger le public. après 
l’inoculation très médiatisée des princes d’orléans au Palais Royal 
en 1756, les voisins des médecins qui pratiquent de telles opéra-
tions se rebellent. les archives de la police contiennent nombre de 
réclamations faites par des individus, identifiés ou non, contre des 
projets d’inoculation aux alentours de lieux fréquentés. la déla-
tion, parfois infondée, est l’illustration de la crainte véhiculée par 

13. [Pierre-louis le Hoc], L’inoculation de la petite vérole renvoyée à Londres, 
la Haye, 1764, p. 43-4.

14. Le Newtonianisme pour les dames, ou Entretiens sur la lumière, les couleurs, et 
sur l’attraction, traduit de l’italien de m. algarotti par m. duperron de Castera, 
Paris, montalant, 1738, t. 2, p. 19-20.
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des rumeurs. déclarations officielles et arrêts y répondent pour 
réglementer la pratique. l’inoculateur peut recevoir le patient en 
ville, lui rendre visite dans sa maison, mettre sur pied une prépa-
ration préalable à l’opération avec des bains ou régimes, mais la 
variolisation elle-même doit avoir lieu loin du centre.

Il est impossible de rendre visible l’inoculation : pendant la 
période d’incubation, le patient est contagieux, mais rien ne le 
laisse deviner. Il convient donc d’interdire la pratique de l’opéra-
tion là où elle pourrait compromettre la santé des uns et des autres. 
Pour refouler la contagion possible, la législation repousse les ino-
culateurs au-delà des barrières urbaines, de la même façon que l’on 
tente de chasser la maladie du corps. une stratégie de l’espace avec 
une claire délimitation fonctionnelle commence à s’imposer. Gue-
neau de montbeillard inocule son fils dans une résidence secon-
daire loin de la ville et des regards critiques. la décision vient de 
lui mais, peu à peu, sont définis les endroits où l’opération peut 
être pratiquée. le 8 juin 1763, le Parlement de Paris « fait défense 
de pratiquer l’inoculation dans les villes et faubourgs du ressort de 
la cour ». Il faut se rendre dans un endroit où l’opération est tolé-
rée. les archives gardent trace d’amendes infligées à ceux qui n’ont 
pas respecté la loi. C’est le cas d’un négociant lyonnais, devillar-
boissieu, condamné, en 1779, avec l’inoculateur orian, à verser 
300 livres en faveur des pauvres des hôpitaux 15 pour avoir fait ino-
culer ses enfants chez lui. Il a privilégié la sécurité des siens avant 
celle de son entourage au sens large.

médecin du duc d’orléans, delaroche tente, en 1785, d’enga-
ger le gouvernement à favoriser « l’établissement libre et indis-
tinct de linoculation au sein même des grandes villes et à suppri-
mer la proscription qui en relègue la pratique hors des murs de 
la Capitale 16 ». Il s’appuie sur l’exemple de Genève. Si la défense 
d’inoculer dans les zones urbaines et, en particulier, à Paris, est 
« bien conforme aux vues paternelles du Gouvernement 17 », 
l’exemple suisse permet de revenir sur ces dispositions strictes : 
« on a beaucoup inoculé dans Genève depuis plus de vingt ans, les 

15. mS Joly de Fleury 383, f°194.
16. académie nationale de médecine, mS 133dr15. Rapport sur le mémoire de 

Delaroche.
17. ibid., Mémoire de Delaroche, p. 3.
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inoculés ont été exposés à l’air dans les rues, dans les promenades 
publiques ; la marche de la petite vérole naturelle n’en a pourtant 
pas été dérangée, les épidémies ont eu leur cours et leurs intervalles 
ordinaires 18 ». les statistiques tendent à montrer que les propos 
mériteraient d’être nuancés et que l’exposition des habitants du 
voisinage aux inoculés aurait accru les risques de contagion. alors 
que la population est désormais considérée comme la richesse pre-
mière d’un pays, tout ce qui peut entraîner des décès supplémen-
taires éveille les craintes d’un dépeuplement général de la terre.

l’interrogation sur les lieux de contagion et d’isolement ainsi 
que sur les courbes épidémiologiques conduit à des tentatives de 
modélisation. les pratiques médicales constituent un domaine 
d’avant-garde dans le traitement des personnes en termes statis-
tiques de « populations » et d’agrégats. des études comparées se 
développent, comme celle de louis odier qui croise les données 
pour londres et Genève, deux villes dont les statistiques de morta-
lité sont bien documentées. on observe que la pathologie redou-
ble de violence quand il fait chaud. dans le journal de médecine, 
des lettres ouvertes d’odier à antoine de Haen 19 montrent une 
convergence des données entre les périodes épidémiques des deux 
villes, en tout cas jusque vers le milieu du siècle. le dérèglement 
de la synchronie pourrait être dû, en partie, à l’inoculation, avec sa 
création de poches d’isolement comme de contagions de la variole 
artificielle, ou à d’autres facteurs comme l’arrivée de campagnards 
qui n’ont pas été exposés auparavant à la maladie 20.

la technique d’expérimentation s’impose en deux temps. on 
commence par l’inoculation de populations présentes en des lieux 
déterminés comme des prisons ou des hospices. Par la suite, on 
limite l’opération à des zones définies par élimination, distantes 
du tissu dense de la population urbaine. la crainte de l’opération 
explique le premier mouvement qui accompagne l’expérimenta-
tion médicale. la peur de la contagion est à l’origine de la seconde 
étape. les lois sur l’isolement correspondent à une rationalisation 

18. ibid., p. 7.
19. journal de médecine, 40, 1773, p. 237 et 331 ; 45, 1776, p. 24 ; 47, 1777, 

p. 298.
20. Voir alfred Perrenoud, La population de Genève. 16e-17e siècles, Genève et 

Paris, Jullien et Champion, 1979, p. 461-462.
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des risques épidémiques. elles rendent encore plus nette l’impos-
sibilité pour les gens du peuple d’accéder à l’inoculation. Pour la 
faire pratiquer, il faut disposer d’une résidence isolée ou alors avoir 
les moyens de se faire accompagner ailleurs et accepter de renoncer 
pendant plusieurs jours à son salaire.

les campagnes de variolisation populaire, comme celles de 
Girod en Franche-Comté, restent marginales. de la même façon, 
le Smallpox hospital de londres, loin de recueillir les indigents, 
aurait surtout servi à inoculer les domestiques des grands. Il n’y 
a pas d’extension massive de la pratique. l’inoculation ne concer-
nant qu’une petite fraction de la population, des communautés 
d’intérêt se créent. en France, l’opération reste surtout la chasse 
gardée des intellectuels et des aristocrates libéraux. les inocula-
tions princières de 1756, celle du jeune roi en 1774, conduisent 
des courtisans à épouser le parti de leurs seigneurs en se faisant 
varioliser et même, dans certains cas, en partageant avec eux un 
peu de matière organique. Ils mettent à l’épreuve leur loyauté en 
adoptant une technique périlleuse. Nombre d’écrits se moquent 
de ces sectateurs de la nouvelle méthode. C’est le cas d’une épître 
à M. tronchin anonyme de 1756, adressée au médecin suisse pro-
testant qui a inoculé les enfants du duc d’orléans :

tronchin je ris avec raison
de voir courir à ta maison,
Ce tas de petites maîtresses,
Coquettes, Prudes et lucrèces :
Cet essaim de blondins oisifs,
Ces fiers et surdorés poussifs,
Ces Idoles de leurs carcasses,
enfin tant d’hypocondres faces ;
N’en sois pas la dupe, crois-moi,
C’est moins leur confiance en toi,
Qui dès le matin à ta porte
Conduit leur nombreuse cohorte,
Que la sotte contagion
Qu’on appelle aujourd’hui bon ton.

la contagion de la pathologie s’étend à la propagation de la 
méthode. elle touche inégalement différentes couches de la popu-
lation.

beaucoup de partisans de l’inoculation ont tendance à considé-
rer comme l’un des leurs celui qui s’engage en faveur de l’opération. 
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Voltaire répand la nouvelle de la variolisation de l’impératrice 
de Russie. diderot salue dans une lettre le geste de Gueneau de 
montbeillard. Rousseau, pourtant ambigu dans ses affirmations 
sur la technique, notamment dans l’émile, n’omet pas de félici-
ter les dames de sa connaissance d’avoir permis à leurs enfants de 
survivre grâce à l’inoculation. l’on prend des nouvelles d’inocu-
lés comme on le ferait d’un malade atteint d’une grave patholo-
gie naturelle. l’on salue le courage des parents dont les enfants 
ont subi l’opération. un resserrement du lien social paraît bien 
s’effectuer autour de l’inoculé. l’opération offre aux proches une 
occasion de renforcer la solidarité de la communauté à laquelle il 
appartient.

les gestes particuliers s’inscrivent dans un programme plus 
large de diffusion des lumières. les inoculistes défendent leur 
pratique au nom du bien commun et, qui plus est, d’un bien com-
mun mathématisé. tissot écrit à la Condamine le 4 juin 1756 : 
« j’aime trop les hommes pour rien négliger de ce qui peut contri-
buer à propager une opération dont je reconnais tous les jours 
mieux les avantages. […] Nous avons quarante et un inoculés ici, 
dix ou douze tant à Neufchatel que dans quelques petites villes 
voisines. Cent trente à Genève et dans ce nombre il n’y en a aucun 
auquel il soit arrivé le plus léger accident 21 ». le décompte apporte 
une preuve par l’expérience. les chiffres commencent à faire sens, 
à montrer qu’il ne s’agit plus d’opérations individuelles pratiquées 
sur des personnes sensibles au discours médical, mais d’un mouve-
ment d’ensemble. tissot souhaite étendre la méthode pour le bien 
commun. un nouvel imaginaire de la communauté naît de cette 
constitution intellectuelle d’individus en « populations » régies 
par des lois mathématiques. la communauté qu’ils constituent est 
fondée non plus sur des sentiments partagés ou une origine com-
mune, mais sur une objectivation chiffrée.

les tenants de l’opération soulignent que le refus d’inoculer 
son enfant est aussi l’acceptation tacite qu’il pourrait attraper la 
variole naturelle :

21. Jean-emmanuel Prunier, Charles de La Condamine, vente du 7 juillet 1991 
à louviers, lot 88, lettre de tissot, le 4 juin 1756.
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on pleurait les victimes que la petite vérole avait immolées ; mais on conti-
nuait à les sacrifier à l’idole de l’ignorance et de l’opiniâtreté ; tandis que des 
Peuples, qui ne connaissaient pas même le nom de vertu, employaient jour-
nellement cette opération bienfaisante. des mères barbares, guidées par des 
motifs honteux, arrachaient leurs enfants des bras de la mort ; et la tendresse 
la mieux caractérisée se contentait chez nous de gémir sur leurs cercueils. 
Quelle inconséquence ! quelle obstination 22.

l’objectivité des chiffres est appelée à démontrer que le salut 
général pourrait s’obtenir au-delà des gestes particuliers. l’amour 
entre individus d’une même famille aurait ainsi à se traduire par 
l’acceptation de l’opération scientifique pour atteindre au bien 
commun. une tension surgit donc dans les communautés autour 
de la valeur de l’individu. Si les parents peuvent vouloir protéger 
leurs enfants tout en leur faisant courir un risque véritable, qu’en 
est-il à échelle supérieure ? une évolution essentielle des mathéma-
tiques découle du débat autour de la méthode. le mathématicien 
suisse daniel bernouilli rédige un mémoire, lu le 22 mars 1760 
à l’académie des Sciences. Il y compare les effets des deux peti-
tes véroles, la naturelle et l’artificielle. Ses calculs aboutissent à un 
résultat clair : la mortalité de la variole est treize fois supérieure à 
celle de l’inoculation.

les chiffres laissent entendre que 1/14 des morts serait dû à 
la variole. Si on pouvait inventer 14 formes d’inoculation pour 
protéger contre 100 % des causes de décès, on ferait en sorte que 
les inoculés ne souffrent d’aucune pathologie. Il n’y aurait pas à 
hésiter : il serait judicieux d’immuniser tout le monde. on ne 
maîtrise pas encore ces 14 manières, mais si on en possède une, ne 
faut-il pas, demande bernouilli, l’appliquer ? Il fait ainsi un aller-
retour entre la protection individuelle et le bien général. Son calcul 
accorde la même valeur à chaque année de vie d’un individu. 
d’après lui, en étendant la pratique, on sauverait 3/28 de toutes 
les classes d’âge, soit environ 60 000 personnes par an en France et 
on doublerait le nombre des habitants du pays en un siècle.

le mathématicien imagine de diviser la population en sous-
groupes. d’un côté, les personnes immunisées qui ont eu la variole 

22. Mercure de France, décembre 1776, p. 196 : « Inoculation/observations 
sur les maladies de turquie, par m. Paris, docteur en médecine de la Faculté de 
montpellier ».
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artificielle ou naturelle ; de l’autre, toutes celles qui restent et sont 
donc les victimes potentielles de la variole. la plupart d’entre elles 
contracteront la maladie. un grand nombre mourra. Ces données 
permettent de calculer un taux de fatalité. Selon bernouilli, l’espé-
rance de vie des non-immunisés est de 11,5 ans à la naissance. Si 
on les inocule, elle passe à 25,5 ans. 

au-delà des résultats mathématiques, il y a de clairs enjeux phi-
losophiques. Il faut convaincre la multitude. « elle ne peut l’être 
que par des expériences multipliées et faites en grand : en un mot 
par un établissement public dans quelque hôpital tel que celui des 
enfants trouvés où l’on inoculerait tous ceux qui ne donneraient 
pas d’indication contraire 23 ». la question de l’acceptation passive 
ou active de la médecine préventive voire curative reste d’actualité. 
on peut penser aux attitudes de différents pays face au don d’or-
ganes : faut-il supposer que chacun y consent à moins d’y avoir 
renoncé explicitement, ou alors exiger un consentement préalable ?

bernouilli tente de ramener les calculs vers le risque zéro en 
montrant que les craintes de mourir d’une petite vérole inoculée ne 
devraient pas être supérieures, pendant la période immédiatement 
postérieure à l’opération, à ce qu’elles sont pour celui qui, sans 
immunité, peut être à tout moment victime de la variole naturelle. 
la Condamine avait lancé un aphorisme qui fit sensation : « la 
petite vérole nous décime, l’inoculation nous millésime ». le ratio, 
selon bernouilli, est encore plus favorable : « l’inoculation n’est 
accompagnée d’aucun risque, pourvu qu’elle soit bien adminis-
trée » (ibid., p. 176). 

Selon le savant, « les deux grands motifs pour l’inoculation 
sont l’humanité et l’intérêt de l’état. l’humanité veut qu’on assure 
et qu’on conserve la vie à chaque particulier, soit jeune, soit vieux : 
l’intérêt de l’état demande la population du Royaume » (ibid.). 
au-delà du calcul en vies humaines, bernouilli tente de chiffrer le 
potentiel économique en dressant un rapport financier direct entre 
la population et les fonds du royaume, estimant qu’un habitant 
rapporte environ 20 £ par an. Il exprime en creux ce que d’autres 
percevaient : les épidémies sont coûteuses en vies humaines mais 

23. bernouilli, « Réflexions sur les avantages de l’Inoculation », op. cit., 
p. 174-5.
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également en termes économiques plus larges. Cette application 
des mathématiques à l’être humain était originale et devait être 
suivie de nombreux développements. elle marque un développe-
ment essentiel du calcul des probabilités et des mathématiques 
sociales.

d’alembert est le premier à répondre aux idées de bernouilli. 
dans des Réflexions sur l’inoculation, il juge que les raisonnements 
du bâlois, telles qu’elles sont résumées dans un article du Mercure 
de France en juin 1760, sont recevables en théorie, mais difficiles 
à accepter lorsqu’on passe à la pratique, et ce pour deux raisons. 
la première consiste à confronter un risque présent certain, celui 
de la petite vérole artificielle inoculée, à un risque distant incer-
tain, celui d’attraper un jour la maladie. la seconde est la peur 
immédiate de la mort qui rend l’idée d’un avantage distant peu 
attrayant. Il y aurait donc, selon d’alembert, un paramètre impos-
sible à chiffrer, celui qui tient à l’individu et à l’affectif.

diderot réagit violemment contre le mémoire de son ami, esti-
mant que seul le bien commun doit entrer en ligne de compte : 
tout ce qui peut fournir des arguments permettant de rejeter l’ino-
culation serait donc à proscrire. les deux directeurs de l’Encyclo-
pédie sont des mathématiciens doués et partagent avec d’autres 
philosophes des lumières le désir d’étendre l’observation et l’ex-
périmentation pour améliorer le sort de l’homme. d’alembert 
souligne la difficulté d’appliquer à l’individu un raisonnement 
mathématique, légitimant ainsi le subjectif en toutes circonstan-
ces : en cas de tension entre les deux, l’individu doit l’emporter 
sur la communauté, l’affectif sur le rationnel, le sentiment sur le 
calcul. Son ami, quant à lui, propose, en prenant pour point de 
départ la collectivité et non plus l’être dans son unicité, d’étendre 
l’objectivité à ce qui touche au plus profond de notre humanité.

la divergence entre les deux penseurs touche bien au cœur de 
la façon dont un corps social conçoit la nature de ses membres : 
soit, d’après la position soutenue ici par diderot, on situe la vérité 
de l’individu dans l’approche objectivée et objectivante qui opti-
mise les chances de survie et de bonheur de chacun, à partir de la 
vue surplombante d’une science commune et désindividualisée ; 
soit, d’alembert, on se représente la communauté comme une 
collection d’individus dotés chacun de sa vérité subjective, dont 
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il importe de reconnaître et de respecter les sentiments et les pers-
pectives propres.

au-delà de cette divergence entre encyclopédistes, un lien 
paraît s’imposer entre la technique médicale, l’intérêt bien entendu 
et le souci du prochain. en effet, l’augmentation du nombre des 
inoculés réduit le risque de pandémies. en protégeant autrui, par 
contrecoup, on sauve les siens (et réciproquement). Se développe 
un intérêt élargi qui prend la forme d’une bienfaisance laïque à 
laquelle le Bien commun sert de moteur. on inocule son domesti-
que, comme Panon-desbassayns 24, ou un indigent, comme mme 
de maraise qui, faisant immuniser ses enfants, offre l’opération à 
un orphelin 25. Certains praticiens se servent des sommes touchées 
lors d’inoculations mondaines coûteuses pour rendre des soins aux 
plus pauvres. C’est le cas de Sutton, qui tente d’ouvrir à Paris un 
établissement spécifiquement réservé aux gens du peuple dont les 
frais seraient pris en charge par des tiers fortunés, ou encore de 
tronchin : condamné par certains pour avoir été le Médecin à la 
mode, il aurait, selon d’autres, tenu un « bureau d’humanité », pré-
curseur du dispensaire, dans lequel il soignait des indigents et leur 
distribuait de l’argent 26.

Si l’inoculation est un bien, il s’ensuit qu’il faut l’étendre aussi 
largement que possible. l’enfant trouvé a été d’abord un cobaye, 
puis un exemple pour chacun ; ne pourrait-il devenir le destina-
taire privilégié de traitements préventifs ? en France, en 1771, 
Sutton présente au gouvernement un mémoire pour demander 
d’inoculer gratuitement tous les pensionnaires des hôpitaux d’en-
fants-trouvés. le projet n’aboutit pas. en revanche, les papiers de 
la Société Royale de médecine gardent les traces d’initiatives indi-
viduelles comme celle du docteur laborie qui, loin de pratiquer 
une expérience dangereuse sur des cobayes négligeables, offre aux 
indigents, avec l’autorisation de l’intendant et de l’administration 
hospitalière d’aurillac, l’accès à un soin des plus modernes. Par 

24. Henry Paulin Panon desbassayns, voyage à paris pendant la Révolution 
1790-1792, Paris, Perrin, 1985, passim.

25. Christine Roux, une famille d’épistoliers des Lumières. Les Roux de Laric, 
thèse, Paris IV, 2004, p. 335.

26. Jean Senebier, histoire littéraire de Genève, Genève, barde, manget et Cie, 
1786, t. 3, p. 139.
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« patriotisme » et « humanité », il inocule à l’hôpital de la ville 
des enfants trouvés qui se remettent bien de l’opération. la satis-
faction de soigner les pauvres offre au médecin une récompense 
supérieure à tout salaire 27.

Quelques années plus tard, la méthode est étendue. louis XVI 
et ses enfants ayant été immunisés, il est convenu de traiter préven-
tivement ceux dont l’état a la charge. l’opération royale a détruit, 
par l’exemple, la plupart des obstacles : « Heureusement les méde-
cins n’auront plus à lutter contre les préjugés ; les mères de famille 
ne s’opposeront plus aux avantages que leurs enfants retireront de 
l’inoculation, et la fausse prudence ne se glorifiera plus de mettre 
des entraves à l’amour du bien public 28 ». des traces de décisions 
qui esquissent la mise en place d’une politique de santé étatique 
se trouvent dans les archives grâce à l’instruction relative aux opéra-
tions de M. jauberthon pour l’inoculation des enfants trouvés. C’est 
ce médecin-là qui, en 1784, variolise les enfants de l’hôpital de la 
Charité à langres 29. dans d’autres provinces, la décision royale 
n’est suivie d’aucun effet, à cause du manque de moyens ou de 
problèmes techniques difficilement surmontables. le mouvement 
était cependant initié : les sans-famille méritent les mêmes soins 
que leurs princes. le même docteur qui a assisté à l’inoculation de 
la famille royale doit exercer sa science sur les enfants trouvés.

la technique de l’inoculation marque une révolution de la 
médecine qui passe de l’ère de la réaction à celle de l’action pré-
ventive. elle donne au corps une importance nouvelle sous l’égide 
d’un état bienveillant. après avoir été d’abord négligée, voire niée 
par les premières expérimentations opérées sur des parias dont on 
n’a pas toujours cherché à obtenir le consentement, la valeur de 
chacun est ainsi reconnue. la République poursuivra l’œuvre de la 
monarchie, continuant d’imposer la technique au sein des écoles. 
de cette façon, la méthode paraît marcher main dans la main avec 
un progrès moral. en 1799, la Décade évoque l’inoculation d’élèves 
du Prytanée français. l’expérience paraît importante à commenter, 
selon le journaliste, car « non seulement elle appuiera une pratique 
utile au genre humain, mais elle servira d’avis, et, jusqu’à un certain 

27. académie nationale de médecine, mS 139dr19.
28. Mercure de France, décembre 1776, p. 197.
29. Voir Georges Viard, Langres au 18e siècle, langres, 1985, p. 172.
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point, d’instruction à ceux qui ont des établissements publics à 
diriger ». Par ailleurs, « les gens de l’art trouveront aussi de l’inté-
rêt à suivre le détail méthodique de cette opération » (20 thermi-
dor an 7, p. 273). le ministre souhaite étendre l’opération à tous 
sous réserve du consentement de leurs parents. S’esquisse l’idée de 
l’immunisation obligatoire, longtemps la norme dans nos pays, 
mais que des inquiétudes parentales, fondées ou non, conduisent 
actuellement à remettre en question, ce qui n’est pas sans poser des 
problèmes pour l’ensemble de la communauté 30. est-il légitime, 
d’imposer, au nom d’une certaine conception du bien commun 
un soin – invasif – du corps de l’individu ? la Science (et l’état) 
sont-elles en droit de compter pour cela sur une dissolution de la 
volonté propre de chacun dans une politique générale censée amé-
liorer le sort de la communauté ?

triomphe de l’individualité qui a d’abord été accusée de mettre 
en danger la communauté en créant le risque d’une contagion arti-
ficielle, l’inoculation est devenue l’un des éléments déterminants 
du passage de la charité personnelle à la bienfaisance organisée. 
elle a été le lieu d’une double prise de conscience parallèle, celle de 
l’importance, pour chacun, de la santé du corps social, celle de la 
contribution de tout individu à la force commune de la société.

Catriona Seth
université de Nancy 2

voyez esprit de corps, essaim, Isolement, Polype, Réseau.

30. la rougeole, entre autres, pourrait redevenir endémique en europe occiden-
tale au 21e siècle du fait d’un nombre insuffisant de vaccinés.



david, détail de l’ébauche peinte du Serment du jeu de paume, 1792, 
Versailles, châteaux de Versailles et de trianon. 
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IsoLEMEnt

la SolItude de l’INdIGeNt PHIloSoPHe 
et l’aNtHRoPoloGIe maRIVaudIeNNe

l’indigent philosophe de marivaux est seul. Radicalement seul. 
Sa rencontre avec un « camarade » ne débouche pas sur une quel-
conque amitié : ils s’enivrent tous deux au cabaret et se quittent 
sans regret dans la foule 1. Nulle désespérance dans cet état misé-
rable : rien de comparable avec l’horreur qu’éprouvent marianne 
ou Saint-Preux de se retrouver isolés dans le « vaste désert du 
monde 2 ». la solitude urbaine de l’indigent est le résultat d’un 
choix assumé : ce clochard philosophe se présente comme un vir-
tuose de la dépense qui a provoqué son propre déclassement et 
rit de lui-même. Cet « homme qui ne doit rien, et qui n’a rien à 
perdre » (IP, I, 281) a l’intention de faire rire en retour son lecteur 
en rédigeant ses mémoires – projet inabouti : le passé du héros 

1. L’indigent philosophe, feuille n° 4, p. 301. toutes les références à L’indigent 
philosophe (1727, titre abrégé en IP dans les citations) et au Spectateur français 
(1721-24, titre abrégé en SF) renvoient à l’édition des journaux et œuvres diverses 
établie par F. deloffre et m. Gilot, Paris, Classiques Garnier, bordas, 1988. J’ai 
reproduit la ponctuation de la première édition en volume (Prault, 1728) qui sert 
de base à notre édition des journaux en collection de poche (éd. J.-C. abramovici, 
m. escola et e. leborgne, Paris, GF-Flammarion, 2 vol., 2009).

2. « moi je ne suis seul que dans la foule, où je ne puis être ni à toi ni aux 
autres », écrit Saint-Preux à Julie (Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle héloïse, II, 
14, éd. H. Coulet, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, t. I, p. 288-289). marianne 
éprouve la même angoisse lorsqu’elle quitte mme dutour : « mais le fracas des rues 
écarta toutes ces idées frivoles, et me fit rentrer en moi-même. Plus je voyais de 
monde et de mouvement dans cette prodigieuse ville de Paris, plus j’y trouvais 
de silence et de solitude pour moi : une forêt m’aurait paru moins déserte, je m’y 
serais sentie moins seule, moins égarée. de cette forêt, j’aurais pu m’en tirer ; mais 
comment sortir du désert où je me trouvais ? tout l’univers en était un pour moi, 
puisque je n’y tenais par aucun lien à personne » (marivaux, La vie de Marianne, 
IIIe partie, éd. J. dagen, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 190-191).
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narrateur se limite à une brève généalogie et à quelques souvenirs 
(IP, I et VII). de ce destin en miettes émerge un nouveau per-
sonnage dont diderot s’inspirera pour créer le neveu de Rameau. 
« l’homme sans souci », comme il se définit (IP, I, 281), radica-
lise la position d’observateur moraliste adoptée par le Spectateur 
français, narrateur du premier périodique de marivaux. mais ce 
gueux philosophe symbolise également, à travers son isolement 
volontaire au sein de la société, un état régressif de l’humanité, 
que je propose d’interpréter à partir des modèles anthropologiques 
marivaudien (illustré dans La Dispute) et rousseauiste. Cette dou-
ble dimension du personnage permettra d’interroger cette forme 
extrême d’individualisme, et de la comparer à celle du neveu de 
Rameau. Si diderot s’inspire du héros atypique créé par marivaux, 
il l’intègre dans une problématique économique qui associe indivi-
dualisme et possession, et que l’indigent refuse d’adopter.

Si cet indigent anonyme, dépourvu de tout y compris de patro-
nyme, peut évoquer à première lecture une figure diogénique (« je 
demandais l’autre jour ce que c’était qu’un homme, j’en cherchais 
un 3 », IP, V, 304), son origine littéraire est à rechercher dans les 
textes antérieurs de marivaux. en 1722, le savetier du Spectateur 
français, ce « philosophe subalterne 4 », posait déjà la question de 
la représentation d’un homme du peuple philosophe : doit-elle 
être cantonnée dans le seul registre comique ? l’origine roturière de 
l’indigent ne fait aucun doute. Issu d’une « assez bonne famille » 
(l’intensif est ici antiphrastique), il mentionne ses aïeux officiers 
militaires, son grand-père avocat et son père entré « dans les affai-
res ». de cette généalogie, on déduira que le père est devenu finan-
cier par la voie juridique : un office d’avocat aux conseils l’aura 
introduit dans les milieux fisco-financiers de la monarchie, carrière 
aussi risquée que fructueuse 5. le fils prodigue hérite ainsi d’une 
colossale fortune de 50 000 écus (somme équivalente à un mil-

3. allusion transparente au célèbre cynique : « [diogène] se promenait en plein 
jour avec une lanterne et répétait : Je cherche un homme » (diogène laerce, vie 
des philosophes illustres, t. II, Paris, GF-Flammarion, 1965, p. 21).

4. « Il m’a pris envie de voir de près ce philosophe subalterne, et d’exami-
ner quelle forme pouvaient prendre des idées philosophiques, dans la tête d’un 
homme qui raccommodait des souliers », écrit le Spectateur (SF, V, 133).

5. Voir l’enquête historique et sociologique de d. dessert, Argent, pouvoir et 
société au Grand siècle, Paris, Fayard, 1984.
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lion et demi d’euros, environ), qu’il dilapide en quelques années, 
brisant net l’ascension sociale de ses aïeux. Il s’exempte donc des 
injonctions idéologiques de sa communauté familiale, qui visent à 
la domination par la puissance financière.

le héros n’a que vingt ans lorsqu’il se retrouve fabuleusement 
riche. Cette situation fournit l’argument initial de L’héritier de vil-
lage (1725) : maître blaise, simple paysan, apprend que son frère 
mercier lui a légué cent mille francs. Par avarice, il fait imprudem-
ment fructifier cet argent entre les mains de m. Rapin, maltô-
tier véreux poursuivi pour banqueroute à la fin de la pièce. Ruiné 
avant même d’avoir pu jouir de sa fortune, revenu de sa vanité, 
blaise tire la conclusion qui s’impose : « je pense qu’il y a encore 
du vin dans le pot et que j’allons le boire 6 ». boire pour oublier ses 
déboires, boire parce que « quelquefois boire console de vivre » (IP, 
IV, 297) : c’est le remède que pratiquent blaise, l’indigent philo-
sophe et son camarade, ou encore trivelin dans La Fausse Suivante 
(1724). Ce fils de bonne famille perdu par la débauche et tombé 
dans la domesticité adopte la même philosophie que l’« homme 
sans souci » : « Je ne suis pas heureux, mais je ne me soucie pas de 
l’être. Voilà ma façon de penser 7. »

de même, l’indigent s’est mis à philosopher par nécessité : 
« quand on a mangé son bien, qu’on n’a plus de commerce avec la 
vanité de ce monde, et qu’on est vêtu de guenilles, enfin quand on 
ne jouit plus de rien, on raisonne de tout » (IP, V, 307). Ce type de 
philosophe ne correspond plus aux modèles classiques du savant 
ou des « visionnaires » et autres « faiseurs de systèmes » dénoncés 
dans le Spectateur 8. l’indigent n’étudie pas l’homme en tant que 
sujet métaphysique, il interroge les hommes en moraliste. Ce phi-
losophe est avant tout un spécialiste des passions de l’âme. Sans 
préjugé, gouverné par la raison naturelle et l’expérience, il incarne 
une figure de l’écrivain conçu comme un observateur critique du 
cœur humain, à l’instar du Spectateur :

6. L’héritier de village, scène dernière, in marivaux, Théâtre complet, éd. F. deloffre, 
Paris, livre de Poche/Classiques Garnier, Pochothèque, 2000, p. 656.

7. La Fausse Suivante, I, 1, éd. J. Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 1992, 
p. 57-58.

8. SF, XXI, 232.
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Il n’y a ni petit ni grand homme pour le Philosophe, il y a seulement des 
hommes qui ont de grandes qualités mêlées de défauts ; d’autres qui ont de 
grands défauts mêlés de quelques qualités, il y a des hommes ordinaires, 
autrement dit, médiocres, qui valent bien leur prix, et dont la médiocrité a 
ses avantages. (SF, XX, 225)

telle est l’attitude moraliste que radicalise l’indigent philosophe 
dans une direction strictement individualiste. malgré sa misan- 
thropie, le Spectateur français menait toujours une vie sociale : 
on le voyait à la Comédie ou en visite chez une vieille amie dont 
il dérobe les mémoires. l’indigent lui reste en dehors de l’univers 
mondain et de toute relation sociale : il navigue entre la rue, son 
« gîte » (un grabat sans lumière) et le cabaret où il dépense aussitôt 
l’argent qu’il reçoit. Il survit grâce à une économie de la bien-
faisance, celle que pratique l’« homme charitable de la ville [qui] 
assemble quelquefois des pauvres pour leur distribuer de l’argent » 
(IP, I, 281). l’emploi de l’article indéterminé (« des pauvres ») ne 
témoigne pas d’une identification bien forte à la communauté des 
indigents : ces « frères » restent des « prochains » assez éloignés.

Ce marginal ne souhaite nullement quitter son état de clochard 
pour réintégrer le milieu des « honnêtes gens », sur lequel il n’a 
guère d’illusion. Sa gueuserie n’est pas celle du picaro espagnol : 
il a reçu une bonne éducation, il n’attente pas à la bourse de son 
prochain, pas plus qu’il ne force sa charité, à la différence d’un 
cynique comme Guzman 9. l’indigent ne vit que dans l’instant 
présent. Cet épicurisme forcé l’amène à se satisfaire de son oisiveté 
(« vive les plaisirs de ceux qui n’en ont guère ! » – IP, I, 277) et à 
moraliser sur l’orgueil du riche dont l’habit « insulte à la misère » 
des pauvres (IP, V, 307). affranchi des scrupules du Spectateur 
français qui se sentait coupable du plaisir qu’il prenait à rire des 
hommes 10, ce philosophe rit des surprises de l’amour-propre, 

9. un vieillard « qui avait près de soixante-dix ans de gueuserie […] m’apprit à 
feindre la lèpre, à contrefaire des plaies, à m’enfler la jambe […] et autres beaux 
traits du métier pour ne point nous entendre dire que puisque nous étions drus 
et sains, nous n’avions qu’à travailler » (mateo alemán, Guzmán de Alfarache, I, 
III, 3, in Romans picaresques espagnols, Paris, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 287). 
Guzman justifie son imposture en disant qu’elle force les chrétiens à pratiquer la 
charité. 

10. « mais comme c’est une impertinence que de rire ainsi, et qu’il n’y a point 
d’homme qui soit digne de se moquer des erreurs d’un autre, qu’il ne lui est 
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de l’absurdité des conduites humaines, et avant tout de sa pro-
pre misère. afin de situer dans l’anthropologie de marivaux cette 
position d’observateur non cynique, détaché du monde comme de 
toute communauté, faisons un détour par La Dispute.

dès les premiers périodiques, l’anthropologie marivaudienne 
s’élabore autour d’une double problématique : la formation du 
moi et l’inscription de l’individu dans une société en évolution, 
décrite comme un milieu étranger et hostile dans les deux grands 
romans. La Dispute (1744) articule de façon novatrice histoire du 
sujet humain et évolution de l’espèce.

le dispositif expérimental de cette pièce est bien connu 11 : 
afin de trancher une grave question agitée à sa cour (lequel fut le 
premier inconstant, l’homme ou la femme ?), un roi « naturelle-
ment philosophe » fait séquestrer quatre jeunes gens, deux garçons 
(azor, mesrin) et deux filles (eglé, adine), et les fait élever dans un 
isolement absolu par deux serviteurs noirs (Carise, mesrou). le roi 
meurt et les enfants grandissent. le Prince, héritier du trône et de 
la lubie paternelle, propose à sa maîtresse d’« interroger la nature », 
c’est-à-dire d’observer les amours de ces « sauvages » que l’on fait 
se rencontrer pour la première fois. Il revient à eglé d’incarner 
l’évolution de l’espèce humaine depuis ses origines jusqu’à… Her-
miane, la maîtresse du prince qui refusera d’y voir son modèle 
ancestral. Ce cobaye humain, qui a appris notre langage, sort de 
son enclos, voit « quantité de nouveaux mondes » qui lui font 
éprouver « plaisir et peur », et aperçoit son reflet dans le ruisseau :

eglé – Quoi ! c’est là moi, c’est mon visage ?
Carise – Sans doute.

permis que de les remarquer ; ce sentiment moqueur ne me dure pas longtemps ; 
il ne fait que passer ; c’est un droit que je paie vite à l’infirmité humaine, et je 
deviens Philosophe quand l’homme en moi a eu son compte, c’est-à-dire que je 
me repens lorsque j’ai eu le plaisir de faillir, et voilà ce que c’est que notre sagesse. 
[…] c’est de notre esprit, de nos fantaisies, de nos extravagances, de nos délica-
tesses puériles, des petits profits que nous croyons faire en montrant des dégoûts ; 
enfin c’est des hommes en général que je ris, c’est de moi-même que je vois dans 
les autres. » (SF, XXIII).

11. la littérature critique sur La Dispute est plus fournie que jadis. Je renvoie à 
l’article récent de Christophe martin qui fait le point sur la question et propose 
une lecture stimulante de la pièce : « ‘‘Voir la nature elle-même.’’ le dispositif expé-
rimental dans La Dispute » (Coulisses, revue de théâtre, n° 34, 2006, p. 139-152).
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eglé – mais savez-vous bien que cela est très beau, que cela fait un objet 
charmant ? Quel dommage de ne l’avoir pas su plus tôt !
Carise – Il est vrai que vous êtes belle. 
eglé – Comment, belle, admirable ! cette découverte-là m’enchante. (Elle se 
regarde encore.) le ruisseau fait toutes mes mines, et toutes me plaisent. Vous 
devez avoir eu bien du plaisir à me regarder, mesrou et vous. Je passerais ma 
vie à me contempler ; que je vais m’aimer à présent 12 !

là commence l’existence personnelle d’eglé. Sa vie d’être 
humain se substitue à sa vie animale dès qu’elle apprend à jouir 
de son être : elle découvre le plaisir de se contempler. la base du 
schéma anthropologique est ici un sensualisme lockien extrapolé : 
entre les sensations et les idées qu’elles produisent, marivaux met 
en lumière l’importance de la vie affective dans l’histoire du sujet. 
dépassant l’âge des besoins primaires (qui sont satisfaits par les 
domestiques), eglé découvre que le moi est un objet d’investis-
sement. Son ravissement à la vue de son reflet traduit cet amour 
narcissique qui évolue très vite en un plaisir d’amour-propre : la 
jeune femme apprécie – et exige – qu’on l’admire (la question 
« savez-vous bien que cela fait un objet charmant ? » n’appelle pas 
de réponse négative). Ce n’est qu’après avoir joui d’elle-même et 
du pouvoir de sa beauté que la jeune sauvage utilise sa raison : 
déduisant de sa propre expérience le plaisir que les serviteurs ont 
ressenti en la voyant, elle se projette pour la première fois dans un 
avenir déterminé par ce plaisir narcissique (« que je vais m’aimer 
à présent »).

en quelques répliques, marivaux vient de poser les trois étages 
de son modèle anthropologique : l’amour de soi, l’amour-propre 
et la raison. Rousseau prolongera cette tripartition dans son Dis-
cours sur l’origine de l’inégalité, en distinguant clairement l’amour 
de soi (« sentiment naturel » qu’éprouve l’individu même isolé) 
de l’amour-propre (« sentiment factice né dans la société », donc 
résultant de l’insertion dans un tissu social 13). Contrairement aux 

12. La Dispute, scène 3, éd. J. Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 1991, 
p. 154.

13. « Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même ; deux 
passions très différentes par leur nature et par leurs effets. l’amour de soi-même 
est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation 
et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’huma-
nité et la vertu. l’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice et né dans la 
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moralistes du siècle précédent, marivaux et Rousseau identifient 
un bon amour de soi que tous deux situent à une époque anté-
rieure aux premières relations sociales. 

en effet, dès que les sauvages de La Dispute entrent en riva-
lité, les passions d’amour-propre s’exacerbent à un point tel que 
le dispositif expérimental est menacé d’implosion. l’irruption des 
maîtres sur la scène met un terme à cet état d’anarchie. Pour sau-
ver la dimension philosophique du « spectacle », l’expérience est 
recommencée sur nouveaux frais (on introduit un couple supplé-
mentaire afin de tester sa fidélité) et la hiérarchie sociale peut enfin 
triompher (le prince et Hermiane gratifient les bons cobayes). 
l’ordre règne à nouveau : les maîtres ont joué à se faire peur en 
représentant un état de nature débridé et menaçant. 

Quelle lecture anthropologique peut-on faire de ce dénoue-
ment ? marivaux part d’une intuition pré-freudienne : l’être 
humain ne renonce jamais à un plaisir qu’il a connu. Seulement 
il en tire un scénario monstrueux, en poussant jusqu’à ses limites 
l’illogisme expérimental du spectacle. eglé a élu en sa propre per-
sonne un objet d’amour. Son entrée dans la sexualité adulte s’étaye 
sur cet investissement initial : en azor, elle découvre un autre 
miroir, vivant celui-là, qui l’admire, qui l’aime et qui est d’un sexe 
différent 14. la jeune sauvage, accoutumée à voir tous ses besoins 
satisfaits, étend tout naturellement son pouvoir au domaine de 
la sexualité et à son désir d’admiration universelle, que traduit le 
fantasme de conquête prononcé devant Carise :

eglé – eh bien, il [azor] n’a qu’à me plaire davantage, car à l’égard d’être 
aimée, je suis bien aise de l’être, je le déclare, et au lieu d’un camarade 
[mesrin], en eût-il cent, je voudrais qu’ils m’aimassent tous, c’est mon plai-
sir ; il veut que ma beauté soit pour lui tout seul, et moi je prétends qu’elle 
soit pour tout le monde. (sc. 15, p. 191)

société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui 
inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement et qui est la véri-
table source de l’honneur » (Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, note 15, 
éd. J. Starobinski, Paris, Gallimard, Folio essai, 2005, p. 149).

14. eglé saisit intuitivement cette différence sexuelle : « Je ne voudrais pas que 
vous fussiez autrement, [vous avez ] une autre perfection, je ne nie pas la mienne, 
gardez-moi la vôtre » (sc. 4, p. 157-158).
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Cette tirade aux résonances don-juanesques par laquelle eglé 
revendique la toute-puissance de son désir trahit à la fois la menace 
d’un narcissisme sans frein et la mentalité de caste de ces soi-disant 
sauvages. élevés artificiellement dans un état de nature reconsti-
tué, ils n’ont intégré aucune inhibition sociale ou morale, et pour 
cause : s’ils semblent isolés de toute communauté humaine, leur 
éducation est calquée sur celle d’enfants aristocrates qui auraient 
été privés de parents (et de toute autre instance sur-moïque). Ils 
sont donc culturellement insérés dans un tissu social inégalitaire : 
servis par des domestiques, ils apprennent le langage et les arts 
d’agréments des personnes de qualité 15. le fonctionnement aber-
rant de cet isolement forcé se manifeste lorsque Carise demande à 
eglé si elle ne rougit point « un peu de son inconstance » (sc. 15, 
p. 191). Comme si l’injonction monogamique existait dans l’état 
de nature, Carise fait appel à une sorte d’« instinct de la fidélité » 
(équivalent d’un « instinct de caste » tout idéologique), alors qu’à 
aucun moment les quatre jeunes gens n’ont été instruits de règles 
morales. on a poussé l’illogisme jusqu’à les mettre en garde contre 
l’inconstance, tout en leur cachant l’existence d’autres sauvages 
dans les parages… (sc. 6)

le dispositif fictionnel de La Dispute tend ainsi à isoler le nar-
cissisme et le désir sexuel de toute expérience sociale, morale ou 
affective, et à les réduire à un pur désir de possession décliné par 
eglé tout au long de la pièce: j’ai azor, j’ai son portrait, j’ai un 
miroir, j’ai mesrin et « je ne veux rien perdre » (sc. 18, p.199). Ce 
dernier mot révélateur du champ pulsionnel qui structure la dra-
maturgie de La Dispute inviterait à lire la pièce comme une allé-
gorie du capitalisme, tel que le définit C. b. mcPherson à partir 
de la notion d’« individualisme possessif » : identifier le moi à ses 
possessions, vivre pour thésauriser, capitaliser au lieu d’aimer 16. 

Ce bref parcours de La Dispute montre à quoi l’indigent a 
renoncé : à l’amour, à l’amour-propre (il n’éprouve aucune honte 
à mendier) et à la toute puissance du désir, matérialisée par la 
colossale fortune qu’il a croquée. l’indigent fait en somme le trajet 

15. « Voilà l’heure de votre leçon de musique », dit Carise en courant après 
adine (sc. XI, p. 176).

16. C. b. macpherson, La Théorie politique de l’individualisme possessif de hob-
bes à Locke, Paris, Gallimard, Folio essai, 2004 [1971].
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inverse d’eglé : ayant définitivement quitté le champ des passions 
(amoureuses et sociales), il se borne aux besoins vitaux (dormir, 
manger) et au plaisir de l’ivresse. les femmes ne l’attirent plus : 
il justifie sa misogynie (IP, I, 280) en expliquant peu galamment 
que les besoins du sexe ne relèvent pas de l’amour mais du « néces-
saire 17 ». le gueux philosophe interprète son attitude comme un 
retour à la nature : ses goûts se sont « humanisés » (IP, I, 278), 
c’est-à-dire qu’il est revenu des appétits dépravés de l’homme riche 
pour s’accommoder des mets les plus simples 18, et sa morale n’a 
plus rien de la fastueuse vertu pratiquée en société (qu’il compare 
à un riche habit brodé – IP, I, 279). 

la prédominance de l’oralité et les amusements enfantins illus-
trent nettement cette régression du sujet. « Quand j’avais du bien, 
je le mangeais » (IP, I, 275). Cette métaphore initiale est révé-
latrice de cette fixation aux pulsions orales qui caractérise l’indi-
gent. au cabaret, le flux de paroles qui s’échappe des gosiers du 
héros « naturellement babillard » (IP, I, 277) ou de son camarade 
n’a d’égal que le flot de vin qui y entre : les deux hommes ne 
déparlent que pour vider – et remplir – leur verre. René démoris 
a mis en évidence dans sa lecture du paysan parvenu cette part 
du pulsionnel, ou plus exactement cet « imaginaire de l’oralité 19 » 
qui sous-tend le traitement de certains personnages marivaudiens 
comme Jacob ou Cliton dans pharsamon.

17. « Par ma foi, la nature a besoin qu’il y ait des femmes dans le monde, et 
nous aussi ; mais si on les regardait bien fixement d’un certain côté (je dis en 
général, car il y des exceptions partout) elles paraîtraient trop risibles pour avoir 
rien à démêler avec notre cœur, elles cesseraient d’être aimables, et ne seraient plus 
que nécessaires » (IP, VII, 319-320).

18. « la nature est une bonne mère, quand la fortune abandonne ses enfants, 
elle ne les abandonne pas, elle ; un homme était riche, il devient pauvre ; laissez-le 
faire, la nature en lui a pourvu à tout, c’est un soldat qui a armes et bagages ; 
quand il était riche, il était délicat, à présent qu’il n’a plus rien, la friandise le 
quitte, l’amour des commodités le laisse là, son goût baisse et devient ce qu’il faut 
qu’il soit pour s’ajuster à son état, il aimera le pain comme il aimait la perdrix, 
l’eau fraîche comme il aimait le bon vin, et le vin comme il aimait la plus exquise 
des liqueurs » (IP, I, 278).

19. Je renvoie à son étude fondatrice sur le sujet : « Inquiétante étrangeté, vœu 
de mort et dévoration dans le paysan parvenu » (Revue Marivaux, n° 6, 1997, 
p. 175-193).
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« Sautez, sautez, je le mérite » : c’est en ces termes que l’in-
digent invite son camarade à se moquer de sa propre misère (I, 
281). Inspirées du jeu des comédiens Italiens et forains, ces gam-
bades ressurgissent dans La Dispute : mesrin découvre en azor un 
« autre bon camarade » et l’invite à sauter avec lui pour se tenir 
« gaillards » (sc. 13, p. 182-183). mais là encore, le trajet des deux 
sauvages est inverse de celui de l’indigent : leur rencontre aboutit 
à un processus culturel de socialisation (prendre les repas en com-
mun, chacun amenant sa compagne, afin de se divertir ensemble). 
Rien de tel dans l’indigent philosophe : les deux hommes se sépa-
rent sans regret, et on ne saura jamais l’effet que le récit du cama-
rade a produit sur l’indigent 20.

borné au domaine des besoins et des pulsions, le gueux philo-
sophe refuse toute implication émotionnelle, toute identification 
à l’autre, tout attachement communautaire. Cette forme d’éco-
nomie libidinale peut s’interpréter comme la rançon de la folle 
dépense initiale. l’« homme sans souci » en tire une exceptionnelle 
aptitude à se moquer de lui-même, illustrée par l’épisode symbo-
lique du miroir : 

Il y avait un grand miroir dans cette salle, je m’en approchai, pour voir un 
peu ma figure, qu’il y avait longtemps que je n’avais vue ; j’étais si barbouillé 
que cela me fit rire, car il faut tirer parti de tout, je me regardais comme on 
regarde un tableau, et je voyais bien à ma physionomie que j’avais dû me rui-
ner, et il n’y avait pas l’ombre de prudence dans ce visage-là, pas un trait qui 
fît espérer qu’il y en aurait un jour, c’était le vrai portrait de l’homme sans 
souci, et qui dit, n’ai-je rien ? je m’en moque ; voilà donc celui qui a mangé 
tout mon bien, dis-je en m’approchant de ma figure, voilà le libertin qui me 
fait porter des guenilles, et qui ne s’en soucie guère : voyez-vous le fripon, 
tout ce qu’il a fait, il le ferait encore. (IP, I, 281)

Cette scène s’intègre dans une série marivaudienne qui com-
prend l’épisode fameux de la coquette surprise par le Spectateur à 
faire des mines devant son miroir, et la scène 3 de La Dispute. dans 
le premier cas, le point de vue adopté est celui de l’amant trauma-
tisé par ce spectacle à l’origine de sa misanthropie, qu’il compare 
aux « machines de l’opéra » (SF, I, 118). Cette métaphore associe le 

20. aucun sans doute, les deux histoires étant données comme équivalentes : « il 
me promit en me quittant de continuer son histoire quand nous nous reverrions, 
l’occasion ne s’en est pas encore trouvée, et cela viendra, c’est un gaillard qui me 
fera rire, mais je le lui rendrai bien, ma vie vaut bien la sienne » (IP, IV, 301). 
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jeu de la coquette à une œuvre d’art représentée devant ses admi-
rateurs. l’indigent lui n’a pas besoin de public pour apprécier en 
esthète (« comme on regarde un tableau ») sa propre misère : il est 
son propre spectateur, de même qu’il n’écrit que pour son amuse-
ment, sans se soucier de ses lecteurs 21. on mesure encore une fois 
la différence avec eglé qui ne cherche qu’à étendre le pouvoir de sa 
beauté et en faire un instrument de conquête. Refusant la disper-
sion de son être, l’indigent privilégie la concentration ou le repli 
sur un état comparable à celui du sauvage isolé du premier état de 
nature, dans le schéma anthropologique de Rousseau. Quelle place 
s’attribue ce sauvage d’une nouvelle espèce dans le monde civilisé ? 
la comparaison avec cet autre gueux exemplaire qu’est le neveu de 
Rameau apporte quelques éléments de réponse. 

« Voyez-vous le fripon, tout ce qu’il a fait, il le ferait encore » : 
l’indigent n’éprouve aucun regret de sa ruine, et n’y attache même 
aucune valeur d’instruction. Il ne fétichise ni le capital ni la perte : 
rien de commun avec l’idéologie bourgeoise qui s’imposera à la 
fin du siècle. l’indigent philosophe, texte anti-capitaliste par excel-
lence, texte de la dépossession, est sur ce plan le parfait antidote de 
la mentalité mercantile d’un Voltaire.

Son état de mendiant lui permet encore de survivre en milieu 
urbain en se contentant des miettes des riches. toute autre est la 
situation du neveu de Rameau. Faute de pouvoir – ou de vouloir – 
subsister honnêtement par son activité de musicien ou en donnant 
des leçons, Rameau vit d’expédients : il est proxénète ou entre-
metteur, fait le fou chez le financier bertin, danse la vile « panto-
mime des gueux 22 ». Nous ne sommes plus chez des philanthro-
pes, mais dans un autre type de société fondée sur l’exploitation 
économique et la puissance sociale que symbolise la possession de 
l’or. aliéné par ce modèle, Rameau rêve de faire le trajet inverse 
de l’indigent : devenir un bertin, c’est-à-dire identifier le moi au 
capital. le rapport à l’argent est ici divinisé à outrance, comme le 

21. « Je ne songe pas à le rendre bon [mon livre], ce n’est pas là ma pensée, je 
suis bien plus raisonnable que cela vraiment ; je ne songe qu’à me le rendre amu-
sant. » (IP, VII, 316-317)

22. denis diderot, Le Neveu de Rameau, éd. J.-C. bonnet, Paris, GF-Flammarion, 
1983, p. 128-129.
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montre la scène impie de l’adoration du louis d’or que Rameau 
joue devant son fils, au risque de mal finir… (p. 118).

la dépendance économique de Rameau à l’égard de ses 
« patrons » fait sourire moi, le vertueux philosophe. toutefois, 
le maître d’œuvre de l’Encyclopédie ne se place-t-il pas du côté de 
l’exigence de rentabilité ? dans toutes ses questions sur la musique, 
la demande de production artistique revient comme un leitmo-
tiv : « mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette 
fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n´avez rien 
inventé ? » (p. 86). ou encore : « Cher Rameau, parlons musique, 
et dites-moi comment il est arrivé qu´avec la facilité de sentir, de 
retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres ; 
avec l´enthousiasme qu´ils vous inspirent et que vous transmettez 
aux autres, vous n´avez rien fait qui vaille » (p. 121). le philoso-
phe sait qu’il touche la bonne corde : le complexe d’infériorité du 
neveu envers son oncle, le grand Rameau. Impuissant à coucher sur 
le papier à musique les grandes choses « qu’il a pourtant là », dit-il 
en se frappant la tête (p. 122), Rameau le neveu demeure écrasé 
par le génie (incarné par Jean-Philippe Rameau et Voltaire).

l’indigent et son camarade échappent, eux, à cette exigence 
de production : ni l’un ni l’autre ne se soucient d’atteindre à la 
création artistique ni d’en tirer une gratification quelconque. Se 
présentant comme un homme et non comme un auteur 23, l’in-
digent philosophe annonce à son lecteur, sans modestie affectée, 
qu’il n’écrira pas une œuvre digne d’admiration, mais des « rapso-
dies » (IP, V, 303). Ce qu’il revendique, c’est une totale autono-
mie par rapport au corps social, que traduisent son indifférence 
à l’opinion et son mépris de toute position de pouvoir. Son refus 
initial de devenir financier (comme l’était son père) en fait un anti- 
bertin. à la dépendance de Rameau s’oppose ici une attitude 
somme toute assez proche de l’isolement du sauvage du premier 
état de nature, selon le modèle de Rousseau. 

23. marivaux reprend ici la distinction de Pascal : « Quand on voit le style 
naturel on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve 
un homme. au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un livre croient 
trouver un homme sont tout surpris de trouver un auteur » (blaise Pascal, pensées, 
éd. Ph. Sellier, n° 554, Paris, livre de poche, 2000, p. 370).
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Ce changement de philosophie entre l’indigent philosophe et 
Le Neveu de Rameau est révélateur de l’évolution idéologique au 
tournant du 18e siècle : tout se passe comme si le bon amour de 
soi devait céder face à la norme morale et sociale. Pour le dire 
en termes rousseauistes : l’homme de l’homme (moi) étouffe sous 
un carcan d’injonctions civilisatrices l’homme de la nature (l’in-
digent). Chez marivaux, tout se passe comme si l’indigent phi-
losophe retrouvait une forme de liberté naturelle au moyen de ce 
qu’on pourrait appeler un « individualisme dépossessif » par lequel 
le sujet brise tout rapport à la propriété 24. assumant sa condi-
tion indépendante d’homme ruiné, il théorise sa déchéance sans 
désespoir ni cynisme, et il échappe à l’aliénation dans le jugement 
des autres, qui marque selon Rousseau le passage du premier au 
second état de nature, « lorsque l’estime publique eut un prix 25 ». 
Il refuse ainsi de se transformer en un être de parade soumis à la 
puissance économique, comme l’est le neveu de Rameau, cet indi-
gent philosophe dégénéré.

erik leborgne 
université de paris iii

voyez Communion (républicaine), Inoculation, 
métempsycose, Public, Solitaires.

24. en référence à l’ouvrage de macpherson cité plus haut. Voir sur ce point 
l’avant-propos d’Yves Citton et laurent loty à ce dossier.

25. Rousseau, Discours sur l’origine, éd. cit., p. 99.



david, détail de l’ébauche peinte du Serment du jeu de paume, 1792, 
Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.



Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

MétEMPsYCosE

SoI-même Comme multItude : le CaS 
du RéCIt à métemPSYCoSe au 18e SIèCle

« Il n’y a, dit-on, que des individus dans la nature, mais quels 
sont ces individus ? Cette pierre est-elle un individu ou une agré-
gation d’individus ? » C’est ce que demande Rousseau dans une 
note fameuse de l’émile 1. la thèse de diderot dans le Rêve de 
d’Alembert est connue, on la retrouvera d’ailleurs dans le cours de 
cet article ; en voici une version critique anticipée chez bayle : « on 
tient […] que l’univers n’est qu’une seule substance et que ce tout 
qu’on appelle générations et corruptions, mort et vie, n’est qu’une 
certaine combinaison ou dissolution de modes 2 ». le contexte est 
l’analogie, selon lui évidente, entre « le système de Spinoza » et 
une forme du « dogme » de la métempsycose. en effet, comme 
je le montrerai, l’assimilation de la transmigration des âmes au 
concept spinoziste de modification est un lieu commun du temps, 
et discuter de la métempsycose et des systèmes de croyance qui lui 
sont liés, c’est toujours, chez bayle comme chez beaucoup, discu-
ter de l’hypothèse moniste inscrite dans le Deus sive natura. C’est 
une des raisons, parmi d’autres, qui m’ont poussé à développer 
une enquête sur les enjeux philosophiques des récits à métempsy-
cose dans la littérature de l’âge classique. 

C’est qu’en effet, depuis la fin du 17e siècle jusqu’à la fin du 
18e, ce thème est dans l’air du temps 3. Il est traité doctrinalement 

1. Jean-Jacques Rousseau, émile, livre IV, OC IV, Paris, Gallimard, bibliothè-
que de la Pléiade, 1969, p. 584.

2. Pierre bayle, Dictionnaire historique et critique (éd. 1740), art. « abumusli-
mus », vol. I, p. 38, n. a.

3. Voir Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières, lyon, Pul, 1978, 
p. 500-504. Jean-François Perrin : « Petits traités de l’âme et du corps : les 
contes à métempsycose (17e-18e siècles) », dans Régine Jomand-baudry et 
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dans la littérature de voyage et dans les lettres de missions ; il est 
dans les dictionnaires (celui de Voltaire compris) et dans l’Ency-
clopédie ; en philosophie, il intéresse crucialement les platoniciens 
de Cambridge 4, locke, leibniz 5, etc. ; bref, il suscite une intense 
curiosité 6. Sur le plan littéraire, de la fin du 17e siècle jusqu’au 
milieu du 18e, ce sont une bonne quinzaine de récits qui abor-
dent le thème, dans le conte principalement (mais aussi au théâ-
tre 7), depuis le Quiribini du chevalier de mailly jusqu’à l’étrange 
Atalzaïde en 1746 ; mais surtout, la mémoire d’un narrateur 
métempsycosé prend statut de matrice narrative dans trois récits 
développés : Les Aventures merveilleuses du Mandarin Fum-hoam 
de Gueullette (1723), L’histoire véritable de montesquieu (non 
publiée 8), et Le Sopha (1742) de Crébillon. 

l’idée du présent travail sera d’analyser ce modèle narratif insis-
tant dans la fiction du 18e siècle 9, en tant qu’il peut faire symp-
tôme d’un nœud de problèmes d’ordre proprement philosophique, 
que le mode fictionnel de la pensée permet de travailler sur le plan 

Jean-François Perrin (éd), Le Conte merveilleux au 18e siècle, une poétique expéri-
mentale, Paris, Kimé, 2002, p. 123-139. 

4. Voir sur ce point les commentaires d’étienne balibar au Glossaire de son 
édition de john Locke, identité et différence, Paris, Seuil, « Points essais », 1998, 
p. 238.

5. Gottfried Wilhelm leibniz, Monadologie, § 71-72  ; Nouveaux Essais, II, xxvii, § 6.
6. un missionnaire (le père bouchet) écrit ceci à Huet à la fin du 17e siècle : 

« Pendant le séjour que je fis il y a quelques années en europe pour les affaires de 
cette mission, j’eus à répondre à plusieurs questions que des personnes savantes 
me firent souvent sur la doctrine des Indiens, et principalement sur l’opinion 
qu’ont ces peuples de la métempsycose ou de la transmigration des âmes. elles 
souhaitaient, entre autres choses, de savoir en quoi le système indien est conforme 
au système de Pythagore et de Platon, et en quoi il est différent » (Lettres édifiantes 
et curieuses écrites des missions étrangères, XIIIe recueil, Paris, 1711, p. 95).

7. Voir martial Poirson, « Changements d’état : métempsychose et mobilité 
sociale dans le conte (dramatique) : Le Diable à quatre ou la Double métamorphose 
de Sedaine », Féeries n° 4, Grenoble, ellug, 2007, p. 175-198.

8. Première publication 1892. Selon Pierre Rétat, la première rédaction se place 
entre 1728 et 1734. Introduction à l’histoire véritable, dans Œuvres complètes de 
Montesquieu, 9, oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 109-111.

9. mon corpus est centré sur la première moitié du 18e. Pour la suite, voir 
michel delon : « l’obsession de la métempsycose à la fin du 18e siècle », dans 
daniela Gallingari (éd.), presenza di Cagliostro, Florence, Centra editoriale tos-
cano, 1994, p. 71-79.
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littéraire. Parmi ces difficultés, on retrouvera l’aporie que formule 
Rousseau à l’adresse du matérialisme contemporain, concernant les 
rapports de l’individu avec le tout selon les lieux communs reçus 
du spinozisme ; on retrouvera également le problème classique des 
rapports de l’âme et du corps ; mais aussi une interrogation plus 
moderne à l’égard de la définition lockienne de l’identité comme 
responsabilité devant la communauté, exclusivement fondée sur la 
conscience-mémoire de soi dans le temps.

Commençons par le plus classique. dans un article sur les 
conceptions de l’âme « matérielle » développées par les traités 
libertins clandestins, aram Vartanian dégageait deux tendan-
ces fondamentales : celle qui fait de l’âme une fonction ou un 
effet de la machine-corps dans la mouvance post-cartésienne qui 
conduit à la mettrie et aux matérialistes des lumières, et celle qui 
la présente comme un flux universel, une émanation de l’« âme du 
monde » informant chaque organisme singulier 10. Selon le traité 
de L’Âme matérielle, « l’âme d’un chien dans les organes d’aristote 
et de Cicéron n’eût pas manqué d’acquérir toutes les lumières de 
ces deux grands hommes 11 ». C’est en effet que, dans cette concep-
tion issue de l’épicurisme, le flux de ce qu’on appelle aussi « l’âme 
ignée » est un invariant universel, alors que l’équation des corps 
qu’elle anime est singulière et spécifique ; si bien que la qualité et 
la puissance des facultés de l’âme sont déterminées par les caracté-
ristiques de l’organisme qu’elle habite 12. en revanche, la concep-
tion mécaniste post-cartésienne, une fois débarrassée de son volet 
métaphysique, aboutit à nier la thèse d’une âme universelle au 
profit d’un fonctionnalisme qui la dérive uniquement de l’orga-
nisation spécifique de la machine cérébrale qui la produit, jusqu’à 
leur commune dissolution. C’est cette conception qui l’emporte 

10. aram Vartanian, « Quelques réflexions sur le concept d’âme dans la litté-
rature clandestine » dans olivier bloch (dir.), Le Matérialisme du 18e siècle et la 
littérature clandestine, Paris, Vrin, 1982, p. 149-163.

11. ibid., p. 151.
12. C’est au fond la thèse du narrateur métempsycosiste dans les Contes Chinois 

de Gueullette : « Notre âme est comme un caméléon qui, suivant les différents 
corps où elle passe, y prend des impressions différentes, et y est sujette à toutes 
les passions du corps qu’elle occupe » (Thomas-Simon Gueullette, Les Aventures 
merveilleuses du mandarin Fum-hoam, Contes Chinois, t. I, Paris, mazuel, 1723, 
p. 61).
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au 18e siècle ; cependant, on peut observer dans certains traités 
à prétention scientifique, et dans certaines fictions intégrant des 
scénarios « métempsycosistes », une mise en tension des deux pro-
blématiques – ou de celles-ci avec l’approche spiritualiste.

Charles bonnet, par exemple, s’applique à faire tenir ensem-
ble la thèse de l’universalité des âmes humaines avec celle de leurs 
détermination variables par les organismes qu’elles animent (cela 
sous postulat spiritualiste) : « Quand toutes les âmes seraient exac-
tement identiques, il suffirait que dieu eût varié les cerveaux pour 
varier toutes les âmes. Si l’âme d’un huron eût pu hériter du cer-
veau de montesquieu, montesquieu créerait encore 13 ». on va dès 
lors rencontrer chez lui une sorte de « narrème » métempsycosiste 
élémentaire faisant office de fiction de pensée ; on lira ainsi dans 
son Analyse abrégée de l’Essai analytique que « si telle est la loi de 
l’union de l’âme et du corps qu’à certaines fibres et à un certain 
état des fibres répondent constamment dans l’âme certains senti-
ments, certaines perceptions, il faudrait convenir que l’âme d’un 
huron, logée dans le cerveau d’un montesquieu, y éprouverait les 
mêmes sentiments, les mêmes perceptions que l’âme d’un mon-
tesquieu […] [et] les mêmes suites, les mêmes combinaisons de 
sentiments et de perceptions. [Car] la liaison de nos idées dépend 
originairement de celle des fibres sensibles » (p. 38-39). 

en revanche, la transmigration « expérimentale » d’une âme 
humaine dans un organisme animal comme celui d’un mollusque 
la rendrait incapable de ses performances moyennes ordinaires : 
« l’âme humaine placée dans le cerveau de l’huître, y acquerrait-
elle jamais des notions de morale et de métaphysique ? Sa nature 
demeurerait pourtant la même, mais elle ne pourrait y déployer son 
activité comme elle la déploie dans son propre cerveau. elle serait 
donc extrêmement dégradée par la seule diversité de l’organisation » 
(p. 37). Que bonnet ait en tête ici une rêverie métempsycosiste se 
confirme par la suite du raisonnement qui introduit l’hypothèse du 
ressouvenir des expériences passées : « et s’il était possible qu’une 
âme ainsi dégradée conservât le souvenir de ce qu’elle aurait été 
dans le corps humain, ce serait pour elle le plus affreux malheur 

13. Charles bonnet, Analyse abrégée de l’essai analytique, chap. XV, dans 
La palingénésie philosophique, Genève, 1770, p. 35-36.
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que d’être condamnée à habiter le corps d’une huître » (ibid.). dans 
cette dramatisation assez littéraire de sa science 14 (maupertuis est 
plus technique 15), bonnet retrouve ici un lieu commun du savoir 
ordinaire sur le pythagorisme ou les religions en Inde : la déchéance 
de l’âme transmigrée dans un corps animal.

Ce qui est mis là en tension entre l’âme et ses déterminations 
cérébrales, c’est une tentative de conciliation d’un spiritualisme 
invétéré avec une version modernisée (l’imaginaire de la fibre) 
des mécanismes du vivant. mais c’est aussi un peu plus qu’impli-
citement, via le « narrème » métempsycosiste, l’expérience de soi 
comme tout autre qui se trouve ici réfléchie (comme abjection radi-
cale d’ailleurs). Pour que la problématique s’élargisse à l’expérience 
d’un soi-multitude, c’est l’histoire véritable du véritable montes-
quieu qu’il faut lire. Cette fiction met en scène le récit autobio-
graphique d’un métempsycosé ayant conservé la mémoire de ses 
avatars tant humains (masculins et féminins) qu’animaux. mais, 
à la différence de ses prédécesseurs dans ce genre (sur lesquels je 
reviendrai), montesquieu utilise ce dispositif pour travailler en 
laboratoire littéraire les problèmes de l’identité personnelle. Cette 
immense mémoire « pythagoricienne » dont jouit le narrateur est 
en effet prise entre deux intuitions fondamentales du « soi » qu’elle 
constitue. d’un côté, au début du récit, le narrateur se présente 
comme un concentré d’humanité sans individualité spécifique : 
« ayant continuellement changé, je ne me regarde pas comme 
un individu, j’ai été très souvent fripon, assez rarement honnête 
homme, c’est la faute de l’humanité plus que la mienne 16 » (l. II, 
p. 141). mais d’un autre côté, au lieu de persister à s’identifier 
dans la suite du récit comme abrégé de la multitude ou homme 

14. delisle de Sales fera pire (ou plus drôle) : voir son « drame raisonnable » où 
l’huître, l’albinos et le nègre blanc discutent avec Newton sur les niveaux d’intelli-
gence dans le vivant. philosophie de la nature, amsterdam, 1770, t. 3, p. 211 sv.

15. « le sentiment le plus léger ou le plus confus, qu’aurait une huître, suppose 
autant une substance simple et indivisible que les spéculations les plus subli-
mes et les plus compliquées de Newton » (maupertuis, Lettres philosophiques, v, 
1752, dans Œuvres II, Hildesheim, olms, 1965-1974, p. 248). Comme on sait, 
il défend l’hypothèse d’un niveau moléculaire de la perception et de la mémoire, 
voir l’Essai sur la formation des corps organisés, § XXXI, berlin, 1754, p. 31-32.

16. montesquieu, histoire véritable, in Œuvres Complètes de Montesquieu, vol. 9, 
ouvr. cité.
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sans qualité (ce qui est un peu la position du «Spectator » addiso-
nien), il remarque en quelques endroits que ses incarnations l’ont 
modelé ; ainsi d’une succession d’avatars féminins qui l’ont propre-
ment caractérisé : « mon âme avait été tellement affectée dans toutes 
ces vies qu’elle n’était plus propre qu’à mouvoir les organes d’une 
femme, aussi dans mes transmigrations suivantes me trouvai-je une 
faiblesse inconcevable dans le caractère » (l. III, p. 165). Pourtant, 
affleure aussi – peut-être progressivement ? – une intuition diffuse 
de soi comme équation individuelle irréductible à chacun des ava-
tars endossés : « il est très difficile que dans nos transmigrations, 
nous nous dégagions tout à fait de nos premières manières d’être, 
je pourrais me comparer dans toutes mes vies à ces insectes qui 
semblent naître et mourir plusieurs fois, quoiqu’ils ne fassent que se 
dépouiller successivement de leurs enveloppes » (p. 167). on pense 
ici à ce que dit montaigne d’une « forme sienne » insistante, dans 
l’épreuve même de la fluidité et du dérobement 17.

mais d’un autre côté, ce qui imprègne le style du narrateur, 
ce qui le distingue en somme, provient aussi bien de telle ou telle 
de ses personnalités passées : « je suis fou, dit-il à son interlocu-
teur, de prendre un style figuré dans une narration qui doit être 
simple. C’est que je sens, dans ce moment, des impressions de la 
situation de mon esprit dans cette transmigration-là, où je n’em-
ployais guère le style simple » (p. 147 18). on pense cette fois à ce 
qu’écrira Rousseau du style bigarré qu’il adoptera dans les Confes-
sions comme expression des couleurs variées de son âme dans le 
revécu de la réminiscence affective 19. au début du livre IV, le héros 
invité à décider lui-même de son prochain avatar, hésite entre plu-
sieurs célébrités de l’antiquité : « je ne me trouvais point heu-
reux et cependant je ne pouvais consentir à changer ma personne 
contre celle de qui que ce fût » ; la cause de cette hésitation, c’est 
la contradiction intérieure entre l’amour de soi et le désir d’être 
autre 20. ainsi l’histoire véritable aura mis en tension la dialectique 

17. Essais, III, 2. 
18. Note 368-370. Je cite la seconde rédaction.
19. Jean-Jacques Rousseau, « ébauches des Confessions », Œuvres Complètes I, 

Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 1154.
20. « C’est que les dieux donnent à chaque homme un amour dominant pour 

sa propre personne et pour la condition des autres, et avec cela ils gouvernent 
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de l’âme et de ses corps-avatars, et plus largement surtout, celle du 
soi-même et du soi-même comme autre(s) 21. Cette problématique 
est certainement ce qui requiert au premier chef montesquieu, 
en résonance avec ce que tentent les romanciers modernes pour 
renouveler l’approche narrative de l’analyse morale par la produc-
tion d’un spectateur impliqué. 

C’est Gueullette qui a eu l’idée, comme conteur orientalisant, 
de renouveler le genre en substituant une matrice métempsycosiste 
aux cadres narratifs imités des Mille et une Nuits dont il venait 
encore de donner une variante (au masculin) dans ses Contes tar-
tares ; la conséquence en est que les aventures racontées le sont 
désormais en première personne, comme dans le roman-mémoires 
déjà en vogue à l’époque 22 – et singulièrement sa variante pica-
resque : montesquieu a vu la ressource qu’il pouvait tirer de cette 
forme nouvelle pour encadrer l’enquête anthropologique et morale 
projetée dans son histoire véritable 23. à l’époque où Gueullette 
entreprend les Contes Chinois, les récits à métempsycose en cir-
culation ne développent qu’un scénario : celui de la transmigra-
tion volontaire – dont il s’est d’ailleurs lui-même servi dans ses 
Soirées Bretonnes. Quant à celui de la transmigration imposée (ou 
naturelle) avec ressouvenir de plusieurs vies antérieure, il procède 
de la légende pythagoricienne reprise dans un bref dialogue satiri-
que de lucien intitulé Le Songe ou le Coq, où Pythagore (incarné 
en coq) présente (sans grands détails) à micylle la série de ses ava-
tars humains et animaux 24. Comme le héros de lucien, mais dans 
un format quasi romanesque (quarante-six soirées, dix-neuf récits 
présentant les vies des principales transmigrations du mandarin), le 
narrateur-multitude de Gueullette entreprend de raconter l’histoire 

l’univers » (ouvr. cité, p. 170). 
21. Ce qui fait débat : aurélia Gaillard insiste sur l’irréductibilité d’un soi (dans 

« montesquieu et le conte oriental : l’expérience du renversement », Féeries n° 2, 
Grenoble, ellug, 2004-2005, p. 124), Pierre Rétat soulignant plutôt le question-
nement (ouvr. cité, p. 116-118).

22. Voir René démoris, Le Roman à la première personne du Classicisme aux 
Lumières (1975), réed. Genève, droz, 2002.

23. le projet d’avertissement prouve que montesquieu avait lu les Contes 
Chinois. ouvr. cité, p. 130.

24. lucien, Le Songe ou le Coq. une traduction de Perrot d’ablancourt circule 
depuis la fin du 17e siècle, montesquieu la connaît. ouvr. cité, p. 114, n. 38.



176 jEAN-FRANçOiS pERRiN

de ses avatars : dix incarnations masculines, six féminines, trois 
animales. Conditions, âges, types, situations sont d’une grande 
variété, ce qui procure un abrégé satirique du monde tel qu’il est, 
sous couleur orientale, dans des registres souvent proches de l’his-
toire comique, de la nouvelle tragique ou du roman picaresque. 
en revanche, Gueullette semble peu soucieux de travailler centra-
lement les problèmes identitaires découlant du passage d’un corps 
à un autre ; la mémoire absolue du mandarin narrateur n’est pas 
accordée à ses précédents avatars, et lui-même ne réfléchit pas 
devant son auditrice sur la dimension proprement intérieure de 
son histoire. ainsi, l’expérience déroutante du corps de l’autre 
sexe, qui chez montesquieu engage toute une problématique dont 
aurélia Gaillard a montré l’importance 25, n’est pas ici thématisée 
comme telle ; non plus que l’enquête sur la persistance éventuelle 
d’un soi du métempsycosé dans le devenir multiple de ses incar-
nations ; la thèse du mandarin est en effet que l’âme se comporte 
« comme un caméléon » à l’égard des caractéristiques psycho- 
physiologiques de ses avatars 26. on aurait tort cependant de réduire 
ce recueil à une collection de récits sans grands enjeux de pensée ; 
comme chez lesage, c’est moins dans le narré lui-même que dans 
l’agencement de la narration que Gueullette crypte la dimension 
critique de ses fictions ; on en verra bientôt une illustration.

J’en viens maintenant à l’insistante association de ce que 
le 18e siècle comprend sous la catégorie de spinozisme avec le 
« dogme » (comme on dit) de la métempsycose. Ce sont bien 
des lieux communs d’époque, déjà résumés par bayle à l’article 
« abumuslimus », à propos d’une forme non pythagoricienne de 
la métempsycose : « Quelque différence qu’il y ait entre ce dogme 
et le système de Spinoza, le fond est toujours le même : on tient 
de côté et d’autre que l’univers n’est qu’une seule substance et que 
tout ce qu’on appelle générations et corruptions, mort et vie, n’est 
qu’une certaine combinaison ou dissolution de modes 27. » même 
esprit dans une note de l’article « Spinoza », dont le système est 
comparé (comme moins absurde) à celui des variantes chinoises 

25. aurélia Gaillard, art. cité, p. 121-124.
26. Voir la note 12.
27. Voir la note 2.
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des sectateurs de Foe ou de Xiaca (pour nous bouddha 28) ; diderot 
paraphrase d’ailleurs bayle dans l’article « Indiens » de l’Encyclo-
pédie, à propos de « la doctrine de Xecia » dans son volet ésotéri-
que : « c’est une espèce de Spinosisme assez mal entendu ». Comme 
témoin « moyen » de la persistance de cette approche au cours du 
18e siècle, on peut citer la lettre VI des Mémoires secrets de la répu-
blique des lettres (1744), où boyer d’argens en vient à écrire ceci : 
« la seule différence qui se rencontre entre le sentiment des platoni-
ciens & des spinozistes, c’est que les premiers, avant que de réunir 
entièrement les âmes particulières à celle du monde, leur faisaient 
faire quelque voyage dans le corps de plusieurs animaux ; & que les 
spinozistes donnent moins de peines à leurs modifications, & n’exi-
gent point qu’elles en reforment de nouvelles 29 ». de dom des-
champs au Dictionnaire des athées de Sylvain maréchal, on pourrait 
ainsi multiplier les citations attestant cette assimilation tout au long 
du siècle 30. tout se passe comme s’il était possible, depuis bayle, 
de comprendre comme analogiques les doctrines pythagoricienne 
ou orientale de la métempsycose et la doctrine spinoziste (toujours 
entendue comme matérialisme radical), pour traiter du rapport 
entre l’un et le tout, l’âme des êtres et l’âme du monde, etc. ou 
encore comme si, finalement, on pouvait raisonner (si j’ose dire) 
aussi bien en termes spinozistes, qu’en termes métempsycosistes 
pour étayer le fameux aphorisme moniste du Rêve de d’Alembert : 
« il n’y a qu’un seul grand individu ; c’est le tout 31 ».

Cet intertexte philosophiquement confusionniste est sans doute 
à l’œuvre dans un conte comme Le Sopha, dont l’avant-dernier cha-

28. Dictionnaire historique et critique, ouvr. cité, vol. 4, art. « Spinoza », note b, 
p. 255. 

29. boyer d’argens, Mémoires secrets de la République des Lettres, t. 2 (1744), 
Genève, réimpr. Slatkine, 1967, p. 184. 

30. dom deschamps (identifié par d’alembert ou Rousseau comme proche 
de Spinoza) : « il n’est rien de ce qui vit actuellement qui ne soit un composé de 
tout ce qui est mort précédemment […] c’est une métempsycose continuelle » 
(Observations métaphysiques, cité dans Yves Citton, L’Envers de la liberté, Paris, 
éd. amsterdam, 2007, p. 159). Sylvain maréchal, « les Siamois admettent le 
spinosisme, et la métempsycose qui n’est encore que le spinosisme », Dictionnaire 
des athées anciens et modernes, article « Siamois », 1800. Cf. aussi art. « Indiens » 
et « Chinois ». Je cite l’éd. de bruxelles, 1833.

31. diderot, Le Rêve de d’Alembert, Paris, GF, 2002, p. 104.
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pitre met en scène une âme métempsycosée en sopha, s’excitant, 
en mode platonicien, sur la supériorité de pures extases spirituelles 
partagées avec une belle endormie en proie à un rêve érotique, alors 
que cette illusion même est le résultat d’un agencement de circons-
tances aisément analysable sous l’angle du nécessitarisme libertin. 
dans les Contes Chinois de Gueullette, c’est un autre aspect de la 
confusion régnant sur ces questions qui se forme en fiction para-
doxale, puisque c’est dans le cadre d’une apologie de l’Islam comme 
religion révélée que les arguments matérialistes classiques contre le 
pythagorisme seront développés. la princesse à laquelle Fum-Hoam 
raconte ses vies est en effet musulmane, mais n’est devenue l’épouse 
du roi de Chine qu’à condition de n’être pas contrainte à abjurer : 
l’enjeu du récit mandarinal est donc sa conversion au dogme de la 
métempsycose, donné pour synonyme de la religion chinoise. or 
c’est l’inverse qui se produira : le mandarin est en réalité le musul-
man alroamat (frère de la princesse), ses récits métempsycosistes 
sont des fables et son but est de convertir la Chine.

C’est dans ce cadre qu’il adresse au roi une vigoureuse criti-
que de la métempsycose, dont le paradoxe chez ce missionnaire du 
Vrai dieu, est qu’elle soit intégralement paraphrasée de l’argumen-
taire épicurien standard, tel qu’on le trouve exposé au livre III du 
De rerum natura. ainsi de l’argument suivant : « Si l’âme était 
immortelle, & que la transmigration dans les corps fût ordinaire, 
tous les êtres qui jouissent de la vie n’auraient aucune inclination, 
ni habitude particulière à leur espèce, puisque leur âme en serait 
indépendante 32 » ; argument dont voici la transposition dans la 
prédication d’alroamat chez Gueullette : « Si cela était, & que 
l’âme passât ainsi de corps en corps, elle serait bien malheureuse 
d’être assujettie aux inclinations dominantes de celui où elle 
réside : car enfin les bêtes féroces conservent toujours la triste et 
cruelle semence de leur espèce : la ruse & la malice sont héréditai-
res aux renards et aux singes ; la fuite & la timidité est le partage 
des daims et des cerfs, et c’est bien avilir l’âme que de dire qu’elle 
ne puisse pas changer les habitudes du corps où elle se trouve » 

32. lucrèce, De Natura rerum, livre III, v. 748 sv., trad. boyer d’argens, Mémoi-
res secrets…, ouvr. cité, p. 177. 
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(t. II, p. 325-326 33). autrement dit, admettre la métempsycose 
équivaut à nier la possibilité de différencier des espèces dans le 
monde animal, ramené à une collection d’individus sans proprié-
tés stables. un autre argument repris de lucrèce concerne les limi-
tes du potentiel de corps disponibles par rapport à la multitude 
des âmes en attente, si bien que « naisse une émulation précipitée 
pour la préférence de s’introduire dans un corps qui vient d’être 
formé » – ce qui peut s’envisager aussi sous l’angle d’une théorie 
du contrat, la communauté des âmes, « par un accord fait entre 
elles », ayant « convenu que la première arrivée ait le droit d’être la 
première reçue dans un corps qui en a besoin » (ibid, p. 327 34).

Qu’est-ce que classifier le vivant ? existe-t-il autre chose que des 
individus ? la liberté de l’âme heureuse ou désespérée est-elle un 
agencement nécessaire ? Y a-t-il une politique des âmes ? où passe 
la frontière entre savoir et croyance ? entre fable et argument ? tou-
tes questions jaillissant à l’interface d’une sorte de flirt doctrinal 
entre ce que le siècle connaît sous les noms de Pythagore ou Platon 
et ce qu’il identifie sous celui de Spinoza, avec les configurations 
paradoxales et ironiques qu’en fabriquent les récits à métempsy-
cose, qui par hypothèse nient l’étanchéité des règnes, les cloisons 
entre espèces, les lois de l’union de l’âme et du corps, les limites 
de la mémoire individuelle, etc., et dont les narrateurs ou les héros 
conjuguent par définition l’être soi comme devenir multiple.

Venons-en à locke : chez lui, la thématique métempsycosiste 
sert à élaborer des fictions expérimentales concernant la définition 
de l’identité personnelle. on le trouve au chapitre 27 du livre II de 
l’Essai : la problématique qui cadre cela est la démonstration que 
le problème de l’identité personnelle est mieux compris par une 
théorie de la conscience de soi que par une théorie de la substance. 
Ce qui définit la conscience, c’est son aptitude à reconnaître ses 
actes passés devant le tribunal de la communauté et celui de dieu. 
elle s’identifie comme mémoire de soi dans le temps, et non selon 
l’identité aléatoire de son support individuel. Cette thèse est étayée 
par une série de fictions de pensée paradoxales, présupposant parfois 

33. Thomas-Simon Gueullette, Les Aventures merveilleuses du mandarin Fum-
hoam, Contes Chinois, Paris, mazuel, 1723. la deuxième partie de l’argument 
paraphrase toujours lucrèce aux v. 741 et sv.

34. Voir lucrèce, ouvr. cité, vers 777 et sv.
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un schéma métempsycosiste. Par exemple, locke demande au § 
14, si tel pythagoriste chrétien croyant à la préexistence des âmes, 
et pensant que son âme a jadis animé le corps de Socrate, peut 
s’assumer comme Socrate s’il n’en pas de mémoire effective 35. ou 
encore il suppose au § 15, un échange de corps entre l’âme d’un 
prince et celle d’un savetier, chacune conservant sa mémoire ; et 
il montre qu’il faudrait admettre que le prince dans le corps du 
savetier serait bien resté la même personne pour lui-même, mais 
évidemment pas le même homme pour autrui, « restant toujours le 
même savetier dans l’opinion de chacun, lui seul excepté 36 ». au § 
16, il admet que si sa conscience d’avoir vu « l’arche et le déluge » 
était du même ordre que celle qu’il a d’écrire présentement son 
traité, il assumerait les deux choses devant un tribunal, comme 
relevant de la responsabilité du « même moi » (Essai, p. 270). ainsi 
un même soi n’est pas théoriquement incompatible avec une mul-
titude d’avatars individuels, pourvu qu’il en ait la mémoire. Ce qui 
comptera devant dieu ou la communauté, c’est l’assomption d’une 
responsabilité, fondatrice, justement, de l’identité personnelle.

Ce cadre offre un contexte intéressant pour deux contes à 
métempsycose du 18e siècle qui pourraient peut-être se lire comme 
de bons exemples d’une approche « lockienne » des problèmes 
de l’identité. Premier exemple : Atalzaïde, conte attribué par les 
contemporains à Crébillon 37. le cadre initial est le suivant : un 
prince nommé Cornukan fait l’amour avec sa femme Zarnerou ; 
cependant, le commentaire de la scène dans les mémoires laissés 
par Cornukan est le suivant : « je fus témoin de l’outrage que je 
me faisais à moi-même […] [j’étais] désespéré de mon propre bon-
heur » (p. 19 38). le paradoxe est résolu lorsqu’on apprend que son 

35. delisle de Sales joue peut-être avec locke quand, la coquille du Drame 
raisonnable concluant « je sais que je ne sais rien », il commente en note : « ne 
dirait-on pas que l’âme de Socrate a passé dans le corps d’une huître, par la loi de 
la métempsycose, pour le punir d’un grand crime dont on a flétri sa mémoire ? », 
philosophie de la nature III, ouvr. cité, p. 228.

36. John locke, « Ce que c’est qu’identité et diversité », Essai philosophique 
concernant l’entendement humain, livre II, chap. 27, § 15, traduction Coste, ams-
terdam, 1755.

37. attribution douteuse selon Jean Sgard, « Catalogue des œuvres de Cré-
billon », RhLF, n° 1, 1996, p. 18.

38. Atalzaïde, ouvrage allégorique, imprimé où l’on a pu, 1746.
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corps était alors animé par le dieu Witnou, pendant que son âme 
vêtue d’un corps fantastique, évoluait dans les airs : « Witnou […] 
obligeait son âme par un pouvoir surnaturel de sortir de son corps, 
dans l’instant où il était le plus souhaitable pour elle d’y rester » 
(p. 21). ainsi, en termes lockiens, l’énoncé : « je fus témoin de 
l’outrage que je me faisais à moi-même » confond ironiquement 
identité personnelle et identité substantielle, ou plus simplement 
personne et individu. mais si la pointe littéraire brouille la distinc-
tion lockienne, c’est sans doute en s’y appuyant ; dans son § 23, 
locke imaginait « deux consciences distinctes & incommunicables, 
qui agiraient dans le même corps » (p. 273) – l’une le jour, l’autre 
la nuit ; c’est la même fiction, à ceci près que le contexte libertin 
introduit un motif relationnel, celui de la rivalité mimétique.

dans la suite du récit, Cornukan maudit le fruit des amours du 
dieu : la princesse atalzaïde est vouée à perdre sa virginité avant 
son mariage. Plus loin, le futur époux est introduit dans le récit 
sous les traits d’un jeune homme ignorant son nom (comme Per-
ceval), et qui a le don de changer de visage au fil des rencontres, les 
femmes l’identifiant mimétiquement à l’objet de leur désir. Ce que 
l’épilogue du conte révélera, c’est que l’âme d’atalzaïde les animait 
lors de la copulation, car c’est la solution trouvée par Witnou pour 
pallier la malédiction initiale : « j’ai voulu qu’atalzaïde […] fût 
à [son époux] dans des temps éloignés de ceux où elle pouvait 
lui être infidèle, et qu’il fût lui-même l’objet de ses infidélités » 
(p. 120). on retrouve ainsi la pointe équivoque liant l’identité 
personnelle et l’identité individuelle ou physique ; le conteur n’est 
d’ailleurs pas avare de variations ornées autour d’une formule de 
type ils se sont trompés, mais avec eux-mêmes 39. Ce conte met en 
scène ce qu’on pourrait peut-être appeler des individus-multitude 
investis chacun par une conscience leurrée de soi et d’autrui.

J’aborde maintenant le second conte, où la transmigration 
volontaire de l’âme ouvre sur une réévaluation du rôle du corps, 
mais aussi des rituels communicationnels, dans la reconnaissance 

39. Par exemple atalzaïde, justifiant ses « chutes » auprès du héros : « je vous 
méconnus vous-même dans votre propre personne » (p. 116). on est proche de 
l’imaginaire érotique crébillonnien. Voir Jean-François Perrin, « le fantasme de 
suppléance », dans Jean Sgard (éd.), Songe, illusion, égarement dans les romans de 
Crébillon, Grenoble, ellug, 1996, p. 63-78.
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par autrui de l’identité personnelle : il s’agit des Âmes rivales de 
moncrif, qui date des années 1730. en voici le cadre abrégé : grâce 
à une formule magique, le « mandiran », le prince mazulhim et la 
princesse amassita qui doivent bientôt s’épouser, quittent ensemble 
leur corps pour jouir d’une extase spirituelle stellaire. Cependant le 
jaloux Sikandar, prétendant éconduit, possède aussi le mandiran ; 
et lors de la réincarnation des deux amants, il pénètre en même 
temps que mazulhim dans le corps de celui-ci. Ce que le conteur 
résume ainsi : « deux rivaux dans la même personne » (p. 160 40). 
(en termes lockiens, on traduirait volontiers deux personnes rivales 
dans le même corps). les deux rivaux s’entendent au moins pour 
diriger leur commune machine vers la princesse : celle-ci doit alors 
affronter un comportement incohérent de son amant : il se jette 
à ses pieds, mais à moitié, et s’il proclame des serments d’amour, 
c’est d’un air distrait et sur un ton convenu, ce qui la vexe. ainsi 
l’âme de mazulhim se trouve dans une situation analogue à celle 
du prince de locke : le corps de mazulhim demeure en effet le 
même mazulhim pour son amante, alors qu’il ne l’est plus qu’à 
moitié pour lui-même. le conteur saisit l’occasion pour glisser un 
commentaire de moraliste ironique : « dans un amant les inéga-
lités et l’inconstance ne sont que l’ouvrage d’une âme étrangère 
qui le fait agir malgré lui, tandis que la véritable âme reste tou-
jours fidèle » (p. 161). différents contextes affleurent ici ; l’homo 
duplex 41, l’attelage platonicien, les maximes précieuses, etc. mais 
surtout, la confusion de la personne et de l’individu est ici recodée 
dans un énoncé moral à portée générale. aucune conscience n’est 
constante ni univoque ; si elle le croit, elle s’illusionne. on a sans 
doute tort de se prendre pour une seule personne.

la suite du conte réconcilie les amants. Nous les retrouvons dans 
une situation encore plus compliquée, à l’occasion d’une cérémonie 
de mariage manigancée par le jaloux Sikandar. Celui-ci s’est arrangé 
pour faire animer le corps de la princesse par une âme à son service ; 
cependant ce jour-là, par suite de circonstances que j’élide, c’est le 

40. Paradis de moncrif, Les Âmes rivales, dans Contes, éd. uzanne, 1879.
41. montesquieu glisse des commentaires de cet ordre dans l’histoire vérita-

ble : « quand vous verrez des gens dont le caractère est incompatible avec leur 
caractère même, composez-les de deux âmes, et vous ne serez plus surpris » (l. II, 
p. 155).
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corps de Sikandar qui va se trouver partagé en copropriété par trois 
âmes : la sienne, et celles des deux amants. Pendant la cérémonie, 
l’individu Sikandar va évidemment développer un comportement 
surprenant, au point d’interrompre le mariage : son discours est un 
contrepoint de sens et de non-sens, doublé par-dessus le marché 
d’un réquisitoire contre lui-même. aux yeux du conteur et du dieu 
brama (qui veille à l’arrière-plan du récit et qui viendra juger les 
protagonistes à la fin), rien n’est plus « normal » « quand plusieurs 
âmes se trouvent rassemblées dans un même corps » (p. 171). mais 
dans la communauté participant au mariage interrompu, tout le 
monde prend le corps de Sikandar pour la personne de Sikandar 
– sauf les âmes des deux amants, brama et le conteur. C’est alors 
qu’intervient à nouveau le dialogue du moraliste et de ses lecteurs, 
mais en connivence cette fois avec le public représenté. Certains 
courtisans prennent en effet l’incohérence de Sikandar pour un jeu 
de langage partageable : « [ils] regardèrent d’abord comme une plai-
santerie cette manière sérieuse et conséquente de dire des choses ou 
extravagantes et obscures ou impossibles à croire ; et ils appelèrent 
cela persifler » (p. 172).

Comme chez Crébillon (meilcour) ou duclos (acajou), la folie 
de l’égaré exprime satiriquement celle de la mondanité, et pointe 
au-delà vers la duplicité convenue des signes sociaux et de leur 
usage. Si jamais le persiflage ainsi défini recouvre un consensus du 
18e siècle français sur le sens du non-sens dans la langue à la mode, 
ce conte y repère surtout un accord dans la communauté pour 
identifier ses membres par leur aptitude au brouillage de l’identité 
personnelle, à l’ennuagement de soi pour autrui. la nuance, par 
rapport à l’analyse des moralistes classiques, est peut-être l’accent 
mis sur le degré de tolérance en la matière : en effet, si la polypho-
nie dissonante de Sikandar n’altère pas d’abord son identification 
sociale, il la perd bientôt, en passant pour effectivement fou dès 
lors que son incohérence, reconnue permanente, brouille toute 
possibilité de lui reconnaître une identité stable : « ils pensèrent 
qu’un persiflage continuel est un délire ». la place manque pour 
poursuivre comme il faudrait l’analyse de la fin du conte, mais 
l’essentiel était d’essayer de montrer que, lu dans un cadre loc-
kien, ce récit de moncrif semble bien participer dans son ordre 
à une problématisation critique des rapports entre les notions de 
personne et d’individu, et du rapport de ces deux notions à celle 
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de la communauté en tant qu’elle assigne l’identité. Sans doute y 
a-t-il dans ce conte, aussi bien que dans Atalzaïde, de quoi nourrir 
une approche transindividualisante du chapitre « on Identity and 
diversity » et de ses cousins fictionnels 42.

dans un de ses « comptes rendus d’orientalisme », datant de 
1938, René daumal résume ainsi l’Avadâna de l’oiseau Nîlakan-
tha traduit du tibétain en appendice d’une vie de Marpa (11e siè-
cle, maître de milarepa) qui venait de paraître : « un prince de 
bénarès, manifestation d’un bodhisattwa avalokiteçvara, ayant 
revêtu par jeu le corps d’un coucou, se trouva contraint de conser-
ver cette figure par la traîtrise d’un ministre ambitieux qui, entre-
temps, lui avait volé son corps humain 43 ». dépouillé de son cadre 
bouddhiste – laïcisé si l’on veut –, ce scénario de transmigration 
volontaire qui tourne mal circule aux 16e-18e siècles dans la litté-
rature européenne, depuis le peregrinaggio di tre figliuoli del re di 
Serendippo, de Christoforo armeno, publié à Venise en 1557, lui-
même adapté de deux ouvrages persans « au moins », nous indique 
Georges bourgueil, éditeur de l’adaptation française de béroalde 
de Verville : L’histoire véritable ou le voyage des princes fortunés 
(1610 44). on le retrouve ensuite en 1698 dans un conte du che-
valier de mailly : Quiribini, puis dans une séquence des Mille et 
un jours (1710-1712) : l’histoire du prince Fadlallah – elle-même 
adaptée d’un recueil turc par l’orientaliste Pétis de la Croix – et 
il fournit encore le noyau d’une pièce de Carlo Gozzi, il Re cervo 
(1761 45) ; signalons enfin la mention d’une version indienne dans 

42. S’il est vrai que (selon G. Simondon) « la réalité collective première […] 
doit être cherchée dans ce qui, à l’intérieur même de l’individu, le met en relation 
avec une réalité plus large, plus étendue que son individualité […] qui constitue 
un milieu associé à l’individu » (didier debaise, « le langage de l’individuation 
(lexique simondonien) », Multitudes, 18, automne 2004, p. 106).

43. René daumal, « deux textes tibétains sur la conversion des oiseaux » dans 
Les pouvoirs de la parole, Paris, Gallimard, 1972, p. 189.

44. béroalde de Verville, Le voyage des princes fortunés, albi, éditions Passage 
du Nord-ouest, 2005, p. 9.

45. Sur l’histoire de cette transmission européenne voir Raymonde Robert : 
« le Voyage des trois fils de Serendip », dans Aspects du classicisme et de la spiri-
tualité (dir. a. Cullières), Klincksieck, 1996, p. 159-171. également la notice de 
Paul Sebag à l’histoire du prince Fadlallah dans son édition des Mille et un jours, 
Phébus, 2003, p. 633-634.
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le fameux rapport du père bouchet sur la métempsycose en Inde, 
où moncrif a puisé l’idée de son « mandiran 46 ».

Voilà donc bien un schème narratif qui fascine l’europe let-
trée 47. or ce que nous en dit daumal, c’est que, quant au fond, 
nous n’y comprenons strictement rien : « de telles permutations 
d’enveloppes corporelles sont attribuées toujours à des hommes 
parvenus à un degré de réalité supérieur au nôtre, nous ne pouvons 
en parler, ni savoir si les lamas instruits les tiennent pour des faits 
littéralement ou symboliquement réels ». les contes à métempsy-
cose français issus de cette tradition seraient ainsi structurés par un 
malentendu radical touchant la réalité des croyances qu’ils mani-
pulent : ce serait une nouvelle pièce à verser (pour le 18e) au pro-
cès de l’« orientalisme » occidental, en cours d’instruction depuis 
edward Saïd 48. Sans doute. Pourtant, c’est bien à cette époque et 
dans cette culture – certes orientées globalement vers tout autre 
chose que la méditation transcendantale et la compassion pour 
tous les êtres –, que démarrent vraiment en europe la diffusion, 
l’interprétation et la discussion publique de cette matrice narrative 
et des croyances qui la fondent – comme aussi de leurs répondants 
doctrinaux dans la pensée occidentale, de Pythagore à Spinoza en 
passant par origène. mais s’il est vrai que la conception moderne 
de l’identité personnelle suppose, d’après locke, la disjonction 
méthodique de la conscience et de la substance (matérielle ou 
immatérielle), si bien que « la conception que nous avons de nous-
mêmes est pour ainsi dire détachable de son incarnation » (Char-
les taylor 49), on peut comprendre que le schéma métempsycosiste 
ait dû y contribuer comme fiction heuristique, qu’il s’agisse de tra-
vailler le rapport entre individu, personne et communauté, de fon-
der le moi comme responsabilité devant autrui, de scruter les mul-
titudes à l’œuvre dans la figure de soi. Que l’opération soit rendue 
possible par la critique générale de la Fable et des croyances qui 

46. C’est le « mandiram » dans la « Vie » du roi Vieramarken. Voir Isabelle et 
Jean-louis Vissière (éd.), Lettres édifiantes et curieuses des jésuites de l’inde au dix-
huitième siècle, Publ. de l’u. de Saint-étienne, 2000, p. 173.

47. elle intéressera encore Gautier (Avatar) et mishima l’universalise dans 
La Mer de la sérénité.

48. edward W. Saïd, Orientalisme (1978), Paris, trad. Seuil, 2005.
49. Charles taylor, Les Sources du moi, la formation de l’identité moderne, Paris 

Seuil, 1998, p. 228.
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caractérise le 18e siècle, c’est l’évidence ; qu’on puisse y lire aussi 
une structure de méconnaissance caractéristique du rapport de 
l’occidental aux autres civilisations doit être accordé ; il se pourrait 
cependant que l’adage De te fabula narratur vaille ici d’être rappelé, 
pour suggérer que l’attention du 18e siècle à la métempsycose et 
aux récits de transmigration révèle réciproquement l’efficacité de 
ces formes-sens venues d’extrême-orient (mais aussi d’autres épo-
ques de l’occident), à se faire rechercher, (re)connaître et surtout 
interpréter, modelant peut-être plus qu’on ne croit, chemin faisant, 
les communautés interprétatives successives qui les interrogent. 

Jean-François Perrin
université de Grenoble, uMR LiRE-CNRS 5611

voyez essaim, Isolement, 
mœurs (état de), Polype, Réseau. 

david, Sieyès assis, détail du dessin préparatoire, esquisse 
du Serment du jeu de paume, 1791, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.
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MŒUrs (étAt DE)

dom deSCHamPS : métaPHYSIQue 
de la CommuNauté et RéalISatIoN 

de l’INdIVIdu

un individu et sa communauté. le système deschampsien 
nous invite à poser la question du rapport entre l’individualité et la 
communauté d’une manière assez inhabituelle. Il inscrit cette pro-
blématique dans un contexte métaphysique – une métaphysique 
qui, s’appliquant au sujet individuel, vient cependant reconfigurer 
la communauté elle-même. Il rompt les amarres d’une opposition 
subjectiviste entre l’individualité et le communautaire pour faire 
de ce rapport l’élément métaphysiquement constitutif de l’indi-
vidu lui-même, sa réalisation métaphysique.

dom deschamps est, à plus d’un titre, un auteur problémati-
que. on rappelle à loisir, à son propos, le mot désormais célèbre 
dans les études deschampsiennes qu’Yvon belaval avait jadis pro-
noncé : « Qu’on exhume dom deschamps, et le 18e siècle change 
de face » ! mais de quelle face s’agit-il ? le 18e siècle présente de 
multiples faces, et chacune d’elles, selon sa manière propre, peut 
revendiquer son envers ; le retournement toutefois ne s’opère pas à 
la façon d’un jeu de hasard.

exhumer dom deschamps, donc. Cela suppose qu’il soit mort. 
et l’on n’exhume pas sans risque un cadavre, ni sans de multiples 
précautions. dans le domaine de l’histoire de la philosophie, cela 
suppose qu’on veuille tenter de redonner vie à la dépouille. le cor-
pus campusianus a subi dans l’opération de profondes altérations. 
Si l’on voulait envisager l’histoire de la pensée comme celle de la 
communauté des auteurs qui s’y sont manifestés, il faudrait bien 
accorder à dom deschamps la place qui revient à une individua-
lité encore très mystérieuse.

Il y a des auteurs qui persistent dans l’histoire ; et cette persis-
tance, en soi, est déjà bien étonnante. mais il y a aussi des auteurs 
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qui sont engloutis dans les méandres du passé et qui ont parfois 
bien du mal à ressurgir. leur surgissement ne se fait jamais sans 
raison : on n’exhume de vieilles dépouilles que sur injonction d’un 
tribunal. Celui de l’histoire, en général, n’en exige pas tant ! Quelle 
raison aurions-nous de retourner la pièce et de chercher à voir le 
« pile », alors que le « face » est déjà suffisant ? 

dom deschamps a servi des intérêts très différents de ceux 
qu’il visait lui-même, et ce n’est qu’au bénéfice d’une sorte de ruse 
de l’histoire qu’il put ainsi surgir et se manifester à nous. l’étude 
de sa pensée et de ses œuvres dut subir, dès le départ, une impul-
sion dont il a bien du mal, encore aujourd’hui, à se détacher. des-
champs n’a pas réussi à acquérir son autonomie historique ; à son 
nom, celui de Hegel est encore souvent associé : on voit en son 
vrai système un développement pré-dialectique, ou proto-dialec-
tique. Qu’il en soit ainsi ou non, il y a une immense difficulté à 
juger de la valeur d’une œuvre particulière en fonction du déve-
loppement à venir d’une autre – une telle rétrospection est embar-
rassante. mais on ne peut pas se défaire de ce que l’on sait : et 
nous connaissons la suite de l’histoire !

en sus, connaissons-nous bien deschamps lui-même ? Il a 
été, dans ses écrits, avare d’indications autobiographiques. Si sa 
correspondance permet d’entrer un peu plus dans son intimité 
d’homme et de penseur, il ne nous y livre pas tout, tant s’en faut. 
deschamps, tout d’abord, était un moine, un bénédictin. Il appar-
tenait à une communauté religieuse qui, en général, au 18e siècle 
connut des difficultés. C’est, de surcroît, une communauté, celle 
de Saint-maur, qui s’est surtout illustrée par des travaux d’érudi-
tion et d’écriture. lui-même a participé longuement à cette tâche 
importante, en particulier, en tant qu’historien de la touraine, et 
aussi, à ce titre, en tant que généalogiste. Il devait s’intéresser à 
celui qui était la figure emblématique, du point de vue de la philo-
sophie, dans la région : René descartes. C’est à dom deschamps 
que l’on doit d’avoir retrouvé son acte de baptême !

Fût-ce par désintérêt des questions historiques, fût-ce afin de 
trouver dans une retraite rurale un lieu propice à ses méditations 
métaphysiques, fût-ce pour s’éloigner des centres importants de 
son ordre et trouver dans cet isolement un refuge le désengageant 
des querelles politiques qui le tourmentaient alors, deschamps a 
demandé à être nommé procureur du petit prieuré de montreuil-
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bellay, aux confins du Poitou, de l’anjou et de la touraine. la 
micro-communauté qui servit de cadre à sa vie quotidienne ne 
comptait, lui compris, que quatre moines.

Rétrospectivement, quand nous l’observons, on ne peut que 
trouver cette décision étrange et presque paradoxale. Peut-on espé-
rer se manifester à son siècle depuis une telle retraite ? deschamps 
qui prétendait pouvoir dévoiler la vérité et provoquer ainsi le grand 
« branle » universel pouvait-il sérieusement espérer que l’heureuse 
révolution prît sa source à montreuil-bellay ? 

Initialement, dom deschamps n’avait pas l’ambition de deve-
nir un « Philosophe ». Sa théorie de la vérité met d’emblée en ques-
tion les habitudes et les schémas de pensée à travers lesquels nous 
identifions la figure du « philosophe » et la notion de « vérité ». la 
Vérité étant, selon lui, par nature intemporelle et impersonnelle 
– non-individualisable – il n’avait pas la prétention ultime de se 
considérer comme son Auteur (individué). tout au plus devait-il 
se borner à en être, humblement, le transcripteur. Il ne pouvait 
vouloir non plus simplement la « conserver », au fin fond de son 
monastère, comme on y préserve du regard profane – exception 
faite de quelques célébrations – les précieuses reliques des Saints. 
aux yeux de dom deschamps, la vérité ne s’imposera que par son 
propre dévoilement, qui doit être automatique : la vérité, pour 
être vérité, doit apparaître immédiatement telle qu’en elle-même 
l’éternité la fige. elle est faite pour tous et le dévoilement ne peut 
être qu’immédiat. dans ce grand mouvement, l’individu n’a pas de 
place assignable particulièrement. l’auteur du système ne se pense 
pas comme Auteur, le livre qu’il transcrit au nom de la vérité doit 
avoir pour effet immédiat de rendre caducs et obsolètes tous les 
livres (et de faire taire tous les auteurs). Car c’est bien là, pour lui, 
que réside la seule preuve tangible de la vérité : elle se tient toute 
entière dans l’effet qu’elle doit produire sur l’humanité – et elle ne 
peut manquer de produire son effet !

très vite, on sent combien la position est intenable ! Il faut bien 
relever ce paradoxe profond, fondamental de la philosophie de 
dom deschamps 1 : il est cet auteur qui mesure la réussite de ses 

1. Voir Pierre méthais, Dom Deschamps, métaphysique et révolution, Thèse de 
doctorat, université de Poitiers, 1993. 
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écrits à l’aune de leur propre disparition. Si la vérité est, par eux, 
révélée, alors l’effet qu’elle produira en rendra la lecture inutile ! 
en un sens, cette vérité aurait mérité de n’avoir pas même besoin 
du livre. Seule la parole devrait lui suffire pour s’enfuir du lieu 
prochain où elle fut prononcée la première fois. en se disant, ainsi, 
« de proche en proche » (l’expression est récurrente sous la plume 
de deschamps), elle devra produire un bouleversement complet – 
et apocalyptique ! 

dans cette ambition déjà toute mallarméenne de produire le 
livre absolu, deschamps rédige son vrai système, inlassablement. 
Il reprend, reformule, écrit, achève, éliminant définitivement toute 
ambition d’y appliquer un « style ». l’artifice du style est ce que la 
langue sociale produit pour masquer le vrai. deschamps connaît 
son rôle : il n’appartient pas à la communauté des philosophes (en 
quête de renom et de singularisation), mais à celle des bénédictins 
(anonymes). Il doit transcrire, recopier, réécrire. Il veut épurer le 
langage des artefacts ; il ne vise pas à produire, comme on a pu le 
dire un « anti-style 2 » ; car un « anti-style » est encore un style ! 
épurer la langue pour dire le vrai implique qu’il n’y ait plus de 
style du tout ! Il faut abolir, ici aussi, le superflu. deschamps cher-
che à nier toute forme marquant encore la présence, dans la lan-
gue, de l’individu qui la produit. dom deschamps ne dit pas son 
vrai, mais il laisse parler le vrai en lui. la tentative est rare en son 
siècle – et peut-être le reste-t-elle encore ?

Il a trouvé la possibilité de cet exercice hors de sa propre indi-
vidualité, en la niant autant qu’il lui était possible. une commu-
nauté religieuse le lui permettait. mais, à rebours, c’est cette com-
munauté qui a façonné l’individu au point de l’engager sur la voie 
de sa propre négation. deschamps n’est pas entré dans l’ordre des 
bénédictins avec l’objectif résolu d’y trouver ce qu’il ne pouvait pas 
encore y chercher, mais on peut néanmoins sentir une remarqua-
ble coïncidence entre ses premières méditations métaphysiques et 
sa décision de les mener dans un prieuré lointain, solitaire, peuplé 
de quelques moines âgés, en une terre qui le mettrait hors de por-
tée de son siècle.

2. Cf. anthony Strugnell, « Style et anti-style dans la philosophie de dom 
deschamps », dans Dix-huitième Siècle, 1977, n° 9, p. 1913-1923.
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Il ne faut toutefois pas s’y méprendre : malgré son isolement 
apparent, deschamps n’aura jamais mésestimé les génies de son 
époque. Il s’est intéressé à leur pensée, a lu leurs œuvres, il a corres-
pondu avec eux, cherchant même parfois à s’en faire des disciples. 
S’extraire du temps était pour lui une nécessité métaphysique : la 
vérité n’est d’aucun temps ! elle appelle, par son dévoilement, le 
passage à ce qu’il appelle « un état de mœurs » (on y reviendra). 
Nous restons toujours entre deux terres : entre l’état de nature et 
l’état de mœurs, dans l’implacable état social. S’en extraire seul, 
individuellement, n’aurait aucun sens. Nous sommes dans l’état 
de société, c’est de là qu’il faut partir ; mais pour en partir, il faut 
y être encore ! Ce qui a structuré la société et le discours des hom-
mes, historiquement, c’est la religion. les hommes ont créé les 
lois divines pour qu’elles deviennent des appuis moraux aux lois 
strictement humaines ; les nier (dans leur historicité même), ce 
serait uniquement les « laïciser », et non pas les détruire. là où 
un athéisme s’attache à combattre le contenu de la foi, dénonçant 
les mystères de la religion ou l’imposture de ses prophètes, et la 
tyrannie de ses ministres, deschamps n’y accorde, lui, que peu 
d’importance : le contenu sera détruit dès lors qu’en aura été éra-
diqué le principe.

C’est de la logique interne de la théologie qu’il convient selon 
lui de partir, pour en renverser les fondements et faire enfin mar-
cher l’homme sur ses pieds. la théologie offre, du point de vue 
de sa spéculation interne, le privilège d’avoir pressenti ce qui sera 
le fondement de la métaphysique deschampsienne : l’unité des 
contraires. dieu est dieu, avant ou après la création, quoique l’un 
soit en même temps la négation de l’autre. tripartition de la méta-
physique pour dom deschamps : tout, Le tout et les parties. 

mais dieu lui importe peu, dans son « individuation ». Qu’il fût 
celui qui dit « Je Suis » ne compte pour deschamps qu’en tant qu’il 
accorde au sujet sa dimension métaphysique. le « Je » ne peut pas 
être celui d’un sujet personnel, signe d’une quelconque ipséité. des-
champs ressent métaphysiquement l’intuition de l’être, de l’exis-
tence, mais il cherche à en nier absolument toute détermination 
subjective et individuelle. aucun être ne peut dire « Je ».

Ce qui est à l’appui du désordre moral de l’humanité, c’est 
d’avoir fait de ce principe métaphysique un dieu personnel, rému-
nérateur et vengeur. C’est d’avoir fait une église, une institution 
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et une communauté partielle, indûment distinguée du tout. Car la 
religion (et non point, ici, la théologie) a fondé, sur le culte d’une 
divinité personnelle, l’ordre sanglant de la société. C’est elle qui, 
prêchant l’union, justifie la désunion entre les hommes faisant les 
uns rois et les autres esclaves, instaurant la domination du fort 
sur le faible et le joug cruel des lois divines et humaines. Sous le 
titre de « lois divines » se sont cachés les fondements fallacieux 
de toute domination. les ressorts de la domination demandent à 
être cachés, ils n’auraient plus de jeu, s’ils étaient connus des hom-
mes 3. » dévoiler les ressorts de la domination, ce n’est pas unique-
ment en dénoncer les contenus ou procéder à une explication poli-
tique ; c’est, pour deschamps, en saisir « métaphysiquement » les 
principes logiques. Il n’est pas utile de vouloir faire un Prince juste 
et bon, il faut ne plus avoir de Prince ! Ce ne sont pas les individus 
qu’il faut remplacer, ce sont leurs conditions d’existence :

Ce n’est pas la morale du prince qu’il faut réprouver, puisqu’il ne peut en 
avoir une autre, c’est le prince ; mais il ne faut le réprouver que pour passer 
à l’état de mœurs, car tant que l’état de loi subsiste, la sagesse veut qu’on le 
respecte et qu’on lui obéisse. J’en dis autant de la religion et de sa morale 4.

on a, semble-t-il, assez rapidement classé dom deschamps 
parmi les penseurs « utopistes ». C’est là un classement rétrospec-
tif, arrangeant pour l’histoire des idées ; il permet – parfois très 
utilement – de donner une idée générale d’un auteur ou d’une 
pensée. Nous raisonnons de telle sorte que nous n’aimons pas 
les individualités « inclassables », celles qui résistent à la catégo-
risation, jugées « trop petites » pour définir en elles-mêmes une 
catégorie, pour être substantivées (elles n’ont pas fait école), nous 
aimons à les ranger, sagement, dans un recoin connu du souterrain 
de l’histoire de la philosophie. la solution de deschamps (rejeter 
« l’état de lois » pour entrer dans « l’état de mœurs ») est radicale : 
elle est donc utopique selon une posture encore très souvent adop-
tée aujourd’hui par une certaine « pensée » politique, « il faut être 
réaliste » ! on ne supprimera jamais les lois, les Princes, les églises 
et la propriété privée. Il faut composer notre monde social avec ce 

3. dom deschamps, Observations morales dans Œuvres philosophiques, éd. 
b. delhaume, Paris, Vrin, 1993, p. 266.

4. idem, p. 267.
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qu’il recèle parfois d’incongruité, et s’en arranger. Vaille que vaille 
on concilie – même l’inconciliable.

le refus absolu et radical de dom deschamps face à une telle 
conciliation se prévaut toutefois d’un « réalisme » plus grand 
encore :

Ce n’est point la morale, c’est la politique qui constitue le fond de nos 
mœurs, et cette politique, nécessairement née de notre esprit de lois, va d’el-
le-même, sans que la théorie y ait aucune part, je veux dire sans être foncière-
ment connue, ni des rois, ni de leurs ministres, ni de l’église, ni de l’épée, ni 
de la robe, ni même des philosophes : les plus habiles ne font que l’entrevoir. 
on la chicane dans ses détails, sans jamais imaginer qu’on puisse toucher à sa 
masse, tant l’état de lois sous lequel nous naissons nous paraît inébranlable 5. 

Son système, dans son expression « morale » (c’est-à-dire, pour 
lui, politique), reconnaît trois états : l’état de nature, l’état social 
(ou état des lois), et l’état de mœurs. le dernier représente ce vers 
quoi l’histoire de l’humanité doit tendre. le système deschampsien 
est téléologiquement orienté. Il y a une destination de l’homme : 
la construction d’une communauté humaine débarrassée non de 
ses individus, mais de ses individualités. 

Son système, comme il l’expérimente lui-même dans l’expres-
sion de sa pensée, vise à l’abolition du « je », du moi haïssable de 
Pascal. Si l’insensé peut encore croire que « je ne suis pas toi 6 », 
plus insensé encore serait, pour deschamps, celui qui, se mettant 
d’accord avec Victor Hugo, ne reconnaîtrait pas, dès lors, que le 
« je » et le « toi » doivent s’abolir dans le « nous ».

Que peut-il rester de l’individu sous ce rapport ? Répondre à 
cette question implique de comprendre comment s’organise et 
s’agence, chez dom deschamps, le passage entre l’état de nature, 
l’état de lois et l’état de mœurs ? le système deschampsien fonc-
tionne comme un « hyper » logicisme où s’articule l’ensemble de 
ces concepts. l’intuition philosophique fondamentale de des-
champs, sur laquelle va se construire son édifice métaphysique, 
est celle de ce qu’il appelle « l’existence ». existence pure qui est 
la même dans tout et partout. elle est ce que deschamps appelle 
tout. tout – Le tout – les parties : voilà l’articulation, simple et 
fondamentale du système : « tout est partie ; tout est Le tout ; tout 

5. idem.
6. Préface aux Contemplations. 
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est tout. Voilà un précis de ma métaphysique 7 ». Ce précis, suc-
cinct jusqu’à l’extrême, à de quoi surprendre. Comment une partie 
peut-elle être Le tout ? telle est précisément la question à laquelle 
répond deschamps dans une lettre à son protecteur, le marquis de 
Voyer, le 17 mai 1765 :

Qui dit Le tout dit nécessairement des parties, et, conséquemment, dit rap-
port, par la raison que Le tout ne peut exister que relativement à ses parties. 
dès que l’on considère Le tout et les parties ensemble, il n’y a plus de tout 
ni de parties, on a l’être sans rapport, l’être par soi, on a tout ; et c’est à cet 
être que conviennent tous les attributs négatifs, tandis que tous les attributs 
positifs conviennent au tout 8.

tout et Le tout sont donc les deux termes extrêmes, négatifs 
et positifs, entre lesquels viennent se placer tous les particuliers. 
Cette grammaire deschampsienne permet déjà, par une sorte de 
transposition, d’éclairer le rapport individu-communauté. ainsi 
les individus (ou les parties) qui composent une communauté 
(Le tout) sont-ils cette communauté elle-même ; en tant que par-
tie, ou en tant que composé, ils ne se distinguent pas du tout 
qu’ils composent. toutefois, ce tout, ou cette communauté, en 
tant qu’elle réunit ces composés individuels n’y est pas réductible 
(tout) et ne peut donc pas être simplement envisagée comme la 
pure addition de ses parties. deschamps utilise souvent l’exemple 
de l’armée. une armée, bien que résultant de l’addition des soldats 
qui la composent, ne se limite pas à cela, et est, en elle-même, bien 
plus que la simple somme de ces soldats.

on peut considérer la question sous deux aspects : ou bien on 
aborde le problème de la communauté du point de vue des parties 
(des individus) qui la composent (Le tout) ; ou bien on questionne 
la communauté elle-même, en tant qu’elle forme un tout en soi, 
supérieur à la somme de ses parties (tout). Quant à elles, les parties 
sont toujours relatives au tout qu’elles composent ; autrement dit, 
Le tout n’est rien d’autre que la perfection réalisée de ses parties en 
tant qu’en lui, elles atteignent leur principe positif. Le tout est le 
résultat vers lequel les parties convergent ; c’est en cela que, pour 

7. deschamps, « lettre au marquis de Voyer » du 17 mai 1765, dans Correspon-
dance générale (désormais CG), éd. Par bernard delhaume, Paris, H. Champion, 
2006, p. 116.

8. ibidem.
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deschamps, il est l’être absolu. « C’est au tout que doit s’appliquer 
le vers d’orphée traduit par Voltaire : il est principe, fin, milieu de 
toutes choses 9 ». Selon cette grammaire métaphysique, si l’individu 
est un, la communauté que compose l’ensemble des individus est 
unique. et c’est ce passage de l’un à l’unique qui confère sa supé-
riorité à la communauté.

dans son dialogue avec Jean-baptiste Robinet, deschamps, 
revenant sur ce qu’il estime être les règles élémentaires de son sys-
tème, rappelle à son correspondant

que les êtres physiques ou particuliers font nécessairement somme ; que cette 
somme est nécessairement la somme universelle ; que la somme universelle 
est nécessairement d’une autre nature que tel ou tel être particulier qu’elle 
renferme dans elle ; que tous les êtres particuliers sont nécessairement elle, 
comme elle est nécessairement, avec toutes les parties, équivalente à leur tout, 
comme leur tout à elles ; que cette somme est Le tout, quand on la distingue 
de ses parties pour les considérer lui et elles corrélativement ; et qu’elle est 
tout, où cette distinction n’a plus lieu, quand on l’envisage, elle et ses parties, 
comme ne faisant qu’un seul et même être, que l’être unique, qui nie tout 
autre que lui-même, et dont on en peut par conséquent que nier ce que l’on 
affirme de l’être un 10.

les termes précis « individus » et « communauté » sont ici 
transposés dans la grammaire deschampsienne ; en tant que tels, 
à ce moment du développement, ils n’y figurent pas pour eux-
mêmes. Néanmoins cette transposition n’est pas arbitraire, ni arti-
ficielle. elle paraît d’autant plus valide que, par ces concepts de 
tout, Le tout et les parties, deschamps prétend pouvoir recouvrir 
l’ensemble du réel, ce qu’il appelle le « fin fond » de toute chose.

Il ne s’agit pas, toutefois, de catégories vides, sortes de réservoirs 
dans lesquels l’ensemble des éléments du factuel pourrait s’écouler 
– ou se fondre, tel un moule métallurgique où la matière en fusion 
viendrait prendre place en s’informant. Il s’agit bien, selon lui, de 
« concepts » c’est-à-dire qu’ils ont la prétention de pouvoir opérer 
dans et sur le réel lui-même. C’est cette prétention qui permet 
(entre autres) de nuancer la qualification d’utopique trop rapide-
ment appliquée au système deschampsien. Si ces concepts n’ont 

9. Op, p. 437, note « t ».
10. idem, p. 466.
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pas opéré de facto dans la réalité effective, leur inventeur a, du 
moins, eu la prétention d’y opérer de jure.

deschamps offre la possibilité de penser l’utopie et le dépasse-
ment de l’individualisme étroit sur un mode assez singulier, diffé-
rent de la manière dont son siècle l’envisage généralement. l’effec-
tivité opérative de son système n’est pas renvoyée à un non-lieu ou 
à un lieu imaginaire, ou encore à une île lointaine, elle n’est pas 
non plus repoussée aux calendes grecques ni considérée comme un 
horizon vers lequel une quelconque loi morale nous permettrait de 
tendre indéfiniment. elle est soumise au déploiement de la Vérité 
– celle que son système, précisément, prétend transcrire.

C’est en ce sens qu’il paraît particulièrement important de 
comprendre les trois états deschampsiens, pas seulement en tant 
qu’ils sont pour et par eux-mêmes, mais aussi, et surtout, dans leur 
enchaînement, c’est-à-dire selon le processus logique qui à la fois 
les génère en explorant leur genèse théorique et qui fonde leur suc-
cession et leur déploiement pratique dans le réel. de ces trois états, 
deux seuls existent ou ont existé ; le troisième, l’état de mœurs, est 
celui qui s’imposera par le dévoilement de la Vérité. Chacun de ces 
états, toutefois, se définit relativement à la façon dont les individus 
s’y trouvent mis en rapport, comme il l’explique en résumant la 
nature de ces trois états :

l’état de désunion, sans autre union que l’union d’instinct, qui est l’état sau-
vage, jusqu’à un certain point ; l’état de l’extrême désunion dans l’union, qui 
est notre état de lois et l’état d’union sans désunion, qui est l’état de mœurs, 
l’état social sans loi 11.

Il y a pour deschamps une complète impossibilité de retour 
en arrière : aucun rêve de paradis retrouvé, d’âge d’or regagné, de 
communauté primitive, aucun pays de Cocagne où nous pour-
rions rentrer, pleins d’usage et raison. la rupture qu’a instituée 
l’état social est irrévocable, irrémédiable. un tel retour, quand bien 
même on l’imaginerait, serait sans nul doute néfaste, car, bien qu’il 
y régnât une union d’instinct, y prévalait aussi une inégalité phy-
sique, primaire, violente que l’on ne peut en aucun cas appeler 
de ses vœux. Ce que cet état présentait d’inconvénient a été suffi-
samment puissant pour faire préférer aux hommes de méditer la 

11. idem, p. 111.
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possibilité d’une amélioration et leur a fait opter pour la rupture 
complète et presque apocalyptique plutôt que pour le maintien de 
l’état sauvage.

Si l’homme a préféré l’état social, Felix Culpa, c’est qu’il le 
jugeait meilleur que l’état sauvage, mais, s’il a préféré l’état social à 
l’état de mœurs, c’est que la vérité ne lui était pas encore apparue 
dans sa nécessité, dans son entièreté, dans sa luminosité totale. 
C’est par l’état de lois que cette nécessité peut se montrer au jour. 
« l’état de lois joue un rôle historique révélateur 12 ». Si l’état de 
lois possède une justification métaphysique, c’est celle de nous 
révéler la nécessité de son propre dépassement. dans un état où les 
individus isolés ne pouvaient espérer former une communauté, la 
rupture provoquée par l’état de lois a favorisé la fondation d’une 
communauté, mais elle a maintenu les individualités dans une 
profonde désunion (au sein de cette communauté). 

Il y avait, à montreuil-bellay, une étrange cérémonie connue 
sous le nom « d’abbé dans l’eau ». on raconte que cette étrange 
coutume remonte aux lointaines brumes du moyen âge. et cette 
origine n’est pas sans rappeler le récit des travaux d’eble, l’abbé de 
Pierre michon. en effet, les moines, dit-on, possédaient des terres 
qui bordaient une rivière ; voulant régulariser son cours, ils défon-
cèrent les chaussées bordant les moulins seigneuriaux. le prieur 
passa en jugement et fut condamné à verser une rente de blé ; pour 
commémorer cette condamnation, le seigneur avait exigé que, 
chaque année, le prieur, revêtu d’une seule chemise, fût conduit 
par quatre sergents, monté à reculons sur un âne, puis précipité 
dans le Thouet. l’affaire s’achevait dans d’énormes libations popu-
laires, auxquelles les moines devaient sacrifier maintes pipes de 
leur meilleur vin. Plusieurs prieurs, peu préparés à l’exercice, ayant 
péri noyés, on avait adouci la coutume en recrutant, pour figurer 
l’intéressé, d’habiles lascars sachant nager. au 18e siècle, un simple 
mannequin suffisait à figurer l’abbé.

étrange coutume. mais, en un sens, elle dévoile une part de la 
vérité de l’état de lois. deschamps ne cherche pas, avec l’état de 
lois, un renversement ou une subversion du type de l’abbé dans 

12. andré Robinet, Dom Deschamps, le maître des maîtres du soupçon, Paris, 
Seghers, 1974, p. 117.
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l’eau : il la craint. Il ne peut la vouloir parce qu’elle ne fait qu’une 
partie du chemin. Subvertir l’ordre, le renverser, mettre à l’envers 
ce qui est à l’endroit, cela ne peut représenter pour lui qu’une 
révolution à laquelle poussent les autres Philosophes, mais qu’il 
faut néanmoins éviter. en effet, subvertir les lois, c’est toujours 
maintenir la loi. la renverser, ce n’est pas la supprimer. 

dom deschamps est radical en ceci qu’il accuse la plupart 
des Philosophes des lumières de se contenter de demi-lumières. 
à l’image de cette coutume de l’abbé dans l’eau, ils peuvent bien 
tenter de subvertir l’ordre et d’en renverser les conséquences, mais 
ils ne se seront pas pour autant attaqué aux principes eux-mêmes. 
Ici, comme avec l’abbé dans l’eau, il restera toujours un « fort » 
pour justifier sa domination. Celle-ci changera de main, mais ne 
sera point supprimée. ainsi, les lois divines ne sont-elles à ses yeux 
qu’une supercherie du législateur ; il fallait trouver une caution 
morale « divine » pour masquer la réalité de l’origine du mal : 
l’institution purement humaine de la propriété privée et de l’iné-
galité. Que la propriété fût celle de tel individu ou de tel autre, en 
son principe elle se maintient, et avec elle ses vices et l’ensemble 
des inégalités qu’elle peut engendrer. 

le statut social de la femme peut offrir un exemple remar-
quable des arguments deschampsiens : dans l’ancien régime ou 
après la Révolution, il n’y eut que très peu de changement pour la 
femme qui se voyait toujours soumise à son mari. C’est l’un des 
meilleurs exemples de la continuité juridique.

dans le vocabulaire juridique du 18e siècle, la communauté était en premier 
lieu l’opposé du propre. C’était parmi les principales règles de justice une des 
différences les plus élémentaires. Sa signification s’explicitait d’abord dans les 
termes du contrat de mariage. Comme toute la législation réglant la relation 
entre l’homme et la femme, la communauté entre époux avait comme objet 
des rapports de propriété 13.

en ce sens, lorsque deschamps s’en prend aux rapports de pro-
priété, il s’en prend, dans le même temps, au rapport de propriété 
de l’homme sur la femme. « la communauté des femmes, dira-t-il, 

13. H. Schurmans, « dom deschamps et la communauté des femmes », in 
études sur le 18e siècle – iii, R. mortier et H. Hasquin (dir.), éd. de l’université de 
bruxelles, 1976, p. 113.
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est l’essence de l’état de mœurs 14 ». elle en est l’essence parce 
qu’elle représente, en elle-même, la suppression de tout rapport 
de propriété, de tout rapport de domination. Selon deschamps, 
la relation homme/femme, comme la relation père/enfant, est non 
seulement une relation de domination du fort sur le faible, mais 
elle est celle à partir de laquelle les autres découlent. Il s’agit donc 
de la supprimer en tout premier lieu. 

l’état de mœurs implique cette suppression de toute forme de 
domination. décrivant la vie parfaitement réglée selon les mœurs 
de cet état qui, selon lui, s’imposera par un effet de la vérité dévoi-
lée, deschamps met les deux formes de propriété en parallèle : 
« le tien et le mien à l’égard des biens de la terre et des femmes 
n’existe que par la folie de nos mœurs, où il engendre tout le mal 
qui y règne 15 ».

dans cet état idéal, la communauté des femmes ne vise pas à 
réduire la femme à un « objet » commun, mais bien à supprimer 
toute forme de domination, et à laisser l’égalité la plus parfaite 
s’imposer par les mœurs. autrement dit, pour dom deschamps, 
cette communauté des femmes est aussi bien une communauté 
des hommes ! dans l’état de mœurs, en effet :

une femme y ressemblerait extrêmement à une autre femme aux yeux d’un 
homme, et un homme extrêmement aux yeux d’une femme ; et tant par cette 
raison que par toutes les raisons possibles qui concourraient avec celle-là, 
rien n’y contredirait la communauté des femmes pour les hommes, et des 
hommes pour les femmes 16.

Poser une telle réciprocité n’est pas courant au 18e siècle, et 
même probablement unique – de cette façon et selon ces raisons. 
deschamps ne prône pas nécessairement ce que l’on pourrait 
appeler une « émancipation de la femme » ; mais il comprend la 
domination de l’homme comme l’un des effets les plus pervers 
engendrés par l’état de loi. Pour deschamps, l’état de loi, implique, 

14. ibidem.
15. idem, p. 277.
16. ibidem. l’état de moeurs est un état de dés-individuation assez poussé ! 

Quelle place reste-t-il, dans cet état, pour la formation d’une individualité ? en 
réalité, dans le système deschampsien, si l’état de moeurs réalise l’individu, il le 
réalise sans processus d’individuation : c’est évidemment là un aspect éminement 
paradoxal de son œuvre.
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hélas, cette forme de « propriété ». dans l’établissement de la 
société des lois, les hommes ont non seulement fait main basse 
sur la terre, établissant la propriété foncière, mais ils en ont aussi 
profité pour abuser du droit des femmes à être les égales des hom-
mes, en en faisant les « gardiennes » du foyer – jalousement gardé 
comme une propriété.

la nature a fait les femmes physiquement plus faibles que nous, mais 
devions-nous en abuser pour usurper une supériorité morale sur elles, pour 
leur ôter le droit qu’elles avaient d’être socialement égales avec nous 17.

de cette usurpation du droit des femmes à être les égales des 
hommes dans la société, découlent de grands maux, à commencer 
par la prostitution. deschamps, de façon très subversive pour un 
moine, explique et justifie la nécessité de la prostitution dans l’état 
social en en rejetant la faute, non sur la moralité des prostituées 
elles-mêmes, mais précisément sur la société elle-même qui rend 
cette situation, dégradante pour la femme, nécessaire au maintien 
de cet ordre social qu’il veut supprimer :

les filles qui veulent être communes et se prostituer pour manger du pain 
sont tolérées, parce qu’elles sont nécessaires, mais sans parler du démenti que 
la loi se donne par cette tolérance, à laquelle elle se trouve forcée par le vice 
de sa nature, combien la nécessité qu’il y ait de ces filles ne fait-elle pas contre 
la loi de propriété à l’égard des femmes et n’en prouve-t-elle pas l’inconvé-
nient ? Seraient-elles tolérées, et dans Rome même, le centre de la religion, 
s’il ne les fallait pas pour servir de sauvegarde à nos femmes et à nos filles, sur 
lesquelles on se jetterait, sans elles ? on les méprise, parce qu’elles pourraient 
travailler, dit-on, pour gagner leur vie, mais si elles trouvaient à la gagner par 
leur travail, si le gouvernement, qui en est le maître, les forçait à abandonner 
leur métier, comment feraient nos villes, à qui il n’est pas possible de se passer 
d’elles ? tout est contradiction dans nos mœurs 18.

Cette dialectique deschampsienne a bien de quoi surprendre, 
relativement à l’époque où il l’exprime, et relativement à son pro-
pre statut social de moine ! la sauvegarde des bonnes mœurs de 
la communauté passe par la nécessité de la prostitution qui exclut 
certaines femmes de cette communauté au nom de la morale ! 
mais ce n’est là qu’une nécessité propre à l’état de loi ; la commu-
nauté des hommes et des femmes qui règnera, selon lui, dans l’état 

17. ibidem.
18. idem, p. 275.
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de mœurs, surmontera toutes les contradictions actuelles, et, abo-
lissant la propriété des femmes, abolira du coup toute propriété, 
toute inégalité, toute dégradation physique et morale qui peut en 
découler. 

deschamps n’est certes pas « féministe ». N’en faisons pas un 
individu plus en avance sur son temps qu’il ne lui est permis de 
l’être. dans son état de mœurs, la sexualité sera, selon lui, « natu-
relle », une sexualité d’objet à objet, mais qui éliminera, par l’ab-
sence des craintes qu’on aura à les avoir, toute autre forme de 
sexualité que celle procréatrice des hommes et des femmes :

dans l’état de mœurs, où tout obstacle serait levé par rapport aux femmes, et 
où il n’y aurait aucun retour perfide à craindre de leur commerce, les hommes 
ne se porteraient que vers elles ; car c’est par nos mœurs [il faut entendre : 
pas les mœurs de l’état de loi] uniquement que beaucoup d’eux se portent 
ailleurs ou ont recours à eux-mêmes. […] Je sais qu’en prenant leur perversité 
dans leur fond même, je vais plus loin qu’on ne va, mais est-il sensé de ne pas 
remonter jusqu’à ce fond vicieux, et ne devrait-on pas voir enfin, après tous 
les sermons inutilement faits aux hommes, que nos mœurs ne sont opiniâ-
trement perverses que par leur fond qui est pervers ? C’est la méchanceté de 
l’homme, dit-on toujours, qui en est la cause. mais d’où vient qu’on le dit ? 
C’est qu’on ne sait pas remonter plus haut que cette méchanceté, ni en voir 
la cause dans le vice fondamental de notre état social, dans l’inégalité morale 
et la propriété 19.

dom léger-marie deschamps était un bien étrange individu, 
au sein d’une communauté religieuse et, plus largement, d’une 
société dont il dénonçait le vice fondamental. Ce serait une longue 
histoire que d’expliquer les raisons qui ont fait ignorer pendant si 
longtemps la philosophie deschampsienne et qui l’ont conduit à 
rester, au sein de l’histoire de la philosophie, un auteur isolé, une 
individualité remarquable, mais ignorée 20.

Ce que nous pouvons toutefois retenir d’essentiel, dans le déve-
loppement de son système, c’est cette distinction qu’il a su faire 
entre l’un et l’unique. Cette distinction, en son temps même, ne 
fut pas saisie – elle est pourtant fondamentale. et il n’est pas de 

19. idem, p. 178.
20. Cf. eric Puisais, dir, Léger-Marie Deschamps, un philosophe entre Lumière et 

oubli, Paris, l’Harmattan, 2001, et, entre autres, éric Puisais, « dévoilement et 
initiation dans la pensée de dom deschamps », in La Lettre clandestine, n° 11, 
2003.
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lecteur aguerri de son œuvre qui ne tente de rapprocher le des-
champsisme du spinozisme. or, pour deschamps, cet amalgame 
était le signe d’une profonde incompréhension de la logique pro-
pre de son système ; incompréhension qui a comme résultat, selon 
lui, que les lois, toujours, sont à la place des mœurs.

Selon deschamps, en effet, Spinoza a parfaitement compris 
l’un, mais il n’a pas aperçu l’unique, et, faisant de sa substance uni-
que, une substance infiniment modifiée, il devait, par la modifica-
tion qu’elle accepte, faire en réalité deux substances : l’une qui est 
unique, et, en tant qu’unique non modifiée, et l’autre qui est une et 
qui accepte ou supporte la modification. aussi, bien que pour Spi-
noza, omnis determinatio est negatio, il n’a pas, selon deschamps, 
compris le sens négatif de la substance. l’un représente le positif et 
le fini, l’unique le négatif et l’infini.

on ne peut rien dire de l’être un que de positif, par la raison qu’il affirme les 
êtres, ou parties, qui le composent ; et on ne peut rien dire de l’être unique 
que de négatif, par la raison qu’il nie tout autre être que lui, qu’il nie l’être 
un et les êtres en nombres, Le tout et les parties. un est positif, unique est 
négatif 21.

Ce que ces catégories de la grammaire deschampsienne nous 
permettent de penser, lorsqu’on tente de les comprendre à l’in-
térieur de la question du rapport individu et communauté, c’est, 
spécialement, la possibilité de penser l’individu non plus sous 
la seule détermination de l’un, mais aussi sous celle de l’unique. 
autrement dit, si on envisage la communauté, on y trouve à la 
fois l’un et l’unique. l’individu est un, c’est-à-dire simple individu 
en tant qu’il est compris comme appartenant à sa communauté, 
et il est unique en ce sens qu’en elle il réalise son individualité. 
deschamps nous impose donc de repenser les catégories tradition-
nelles, nous apporte les moyens de le faire, et nous offre la possibi-
lité de distinguer du positif au négatif l’individu et l’individualité. 
autrement dit, la communauté ne se présente plus comme la néga-
tion de l’individu, mais au contraire comme son affirmation en 
tant que l’être individuel affirme par la communauté à laquelle il 
appartient l’ensemble des autres individus qui la composent. l’in-
dividualité serait, quant à elle, la négation de l’être un, c’est-à-dire 

21. idem, p. 615.
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l’individu en tant qu’il est l’élément multiple d’une communauté 
qui le réalise.

en ce sens, deschamps renverse les habitudes de pensée, et 
invite à repenser les catégories politiques traditionnelles. la com-
munauté ne nie pas l’individu, elle le réalise – ce qui n’est pas en 
soi original. mais c’est l’individualité qui, se posant en être unique 
et non plus seulement en être un, nie à la fois la communauté et 
l’individu que cette communauté réalise en tant qu’individu. Il y 
a certes là une extension du domaine conceptuel deschampsien à 
des modalités politiques qui restent, chez lui, impensées ; mais son 
système offre ces possibilités d’extension, et nous invite à remode-
ler ces catégories grammaticales en fonction de ce que notre lan-
gue impose.

deschamps n’est pas uniquement un auteur digne de l’éru-
dition, il ne présente pas uniquement un système susceptible de 
dévoiler une face cachée des lumières, il peut aussi, en tant que 
philosophe, offrir à notre réflexion des outils et des formes concep-
tuelles susceptibles d’actualisation. Nous pouvons encore mettre 
au travail dom deschamps !

éric Puisais
Société chauvinoise de philosophie

voyez Communion (républicaine), esprit de corps, 
essaim, Public, utopie (des femmes).



david, détail de l’ébauche peinte du Serment du jeu de paume,  
1792, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.



Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

PoLYPE

de la RuCHe au PolYPe : 
FIGuReS de l’oRGaNISatIoN SoCIale

la philosophie politique est souvent conçue comme une dis-
cipline isolée, notamment lorsqu’il s’agissait de repérer au sein des 
lumières les sources de la démocratie moderne. les critiques se 
sont concentrés sur les « grands » textes fondateurs, comme l’Esprit 
des Lois, le Discours sur l’origine de l’inégalité et le Contrat social. 
on s’est ainsi interdit de sonder les rapports féconds entre la phi-
losophie politique et des disciplines qui lui paraissaient étrangères, 
comme l’histoire naturelle et la physiologie. Par illusion rétros-
pective, ces disciplines ont été traitées comme des entités autono-
mes, et la diffusion des concepts, des analogies et des métaphores 
comme accessoires. Certes, les études de bruno bernardi sur la 
conception « chimique » de la volonté générale chez Rousseau, 
d’anne C. Vila sur les fondements médicaux de la sensibilité au 
18e siècle, d’Yves Citton sur le modèle circulatoire des Physiocra-
tes ou sur l’« imaginaire spinoziste 1 », ont esquissé une histoire 
de l’imagination intellectuelle qui brise le carcan des disciplines 
et dépasse l’horizon limité de l’histoire des idées. Notre enquête 
sur les liens unissant physiologie et politique des lumières entend 
contribuer à ce projet général.

les philosophes des lumières n’ont pas « appliqué » de modèle 
biologique au domaine politique, à la manière de certains théori-
ciens du 19e siècle. Comme nous y engage Judith Schlanger dans 

1. bruno bernardi, La Fabrique des concepts, recherches sur l’invention concep-
tuelle chez Rousseau, Paris, Champion, 2006 ; anne C. Vila, Enlightenment and 
pathology. Sensibility in the literature and medicine of eighteenth-century France, 
baltimore & londres, Johns Hopkins university Press, 1998 ; Yves Citton, por-
trait de l’économiste en physiocrate. Critique littéraire de l’économie politique, Paris, 
l’Harmattan, 2000 et L’Envers de la liberté, Paris, éditions amsterdam, 2006.
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Les métaphores de l’organisme 2, il faut éviter de voir les théories 
politiques des lumières au prisme de l’organicisme romantique. 
à l’inverse, on ne peut réduire ces théories au simple surgissement 
de l’individualisme libéral. à la lecture des textes du 18e siècle, les 
liens entre individus et communautés paraissent bien plus com-
plexes et subtils qu’on aurait pu l’imaginer. Comment saisir cette 
complexité ? Plutôt que de penser en termes de transfert de modèle 
d’un champ disciplinaire à l’autre, il faudrait parler, selon l’expres-
sion de Simondon, de « transductions », c’est-à-dire de propaga-
tions insensibles d’un domaine à l’autre : comme le germe cristal-
lin qui suscite fortuitement l’émergence d’une structure, un mot, 
une expérimentation, ou une image suffisent parfois à déclencher 
une réorganisation de la pensée, souvent à l’insu même du pen-
seur. être sensible à ces propagations suppose que l’on pratique 
une double lecture, se situant à la fois au niveau des assertions 
théoriques, pleinement assumées par l’auteur, mais aussi à celui 
des modèles analogiques, qui structurent le texte de façon parfois 
implicite. Cette méthode interprétative rend visible le mouvement 
de va-et-vient entre histoire naturelle et économie politique. en 
effet, les analogies et métaphores à visée heuristique circulent dans 
les deux sens : si l’histoire naturelle est le lieu d’une invention 
conceptuelle qui nous permet de mieux saisir certains concepts 
politiques, c’est qu’elle s’élabore déjà en termes politiques.

au fil de cette évolution des modèles d’interprétation du vivant 
se distinguent trois enjeux majeurs : tout d’abord se font jour deux 
façons de penser l’organisation sociale, respectivement guidées 
par les théories concurrentes de la préexistence des germes et de 
l’épigénèse. la ruche, conçue comme société animale, est l’un des 
lieux de ce débat. mais la découverte du polype en redessine le 
cadre intellectuel, en y introduisant le questionnement sur l’iden-
tité individuelle. enfin, le polype constitue moins un exemple de 
société animale qu’un nouveau modèle de corps politique.

Pourquoi parler d’organisation plutôt que d’organisme 3 ? Il 
s’agit d’éviter l’anachronisme : au 18e siècle, la biologie, c’est-à-dire 
la science de la vie, n’est pas constituée en tant que telle. Comme 
l’a montré Judith Schlanger, on ne peut projeter sur la physiologie 

2. Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971.
3. Sur cette question, voir aussi la contribution de Charles t. Wolfe à ce dossier.
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des lumières la distinction ultérieure entre organicisme et méca-
nisme. la plupart des naturalistes se situent encore dans le sillage de 
descartes, aux yeux duquel les êtres vivants apparaissaient comme 
des mécanismes sophistiqués. l’article « organisation » de l’Ency-
clopédie en témoigne : « arrangement des parties qui constituent les 
corps animés. le premier principe de l’organisation se trouve dans 
les semences. […] l’organisation des parties solides s’exécute par des 
mouvemens mécaniques 4 ». l’organisation semble donc synonyme 
de « composition ». on parle non d’organisme, mais de « corps 
organisé ». tracer une frontière séparant l’organicisme du méca-
nisme relèverait donc de l’anachronisme.

Pourtant, les médecins, physiologues et naturalistes, se divisent 
bel et bien, mais selon un autre enjeu : le critère permettant de dis-
tinguer un être vivant d’un corps inerte. les polémiques sur l’âme 
des bêtes en témoignent : est-il nécessaire de recourir à l’âme ou 
à un principe vital expliquant que ces mécanismes vivants soient 
– au sens étymologique du terme – « automates », qu’ils se meu-
vent et se conservent d’eux-mêmes ? Cette polémique en cache une 
autre : comment expliquer non pas l’organisation, mais sa genèse ? 
l’organisation naît-elle spontanément, ou n’est-elle que le dévelop-
pement d’une organisation préétablie de toute éternité ? on recon-
naît l’opposition classique entre la préexistence des germes – ou la 
« préformation organique » (comme le dit bonnet) – et l’épigénèse. 
Cet antagonisme ayant été abondamment traité par Jacques Roger 5, 
nous n’en retraçons que les grandes lignes. Ces deux explications 
générales se subdivisent elles-mêmes : du côté préformationniste, 
on a affaire à deux traditions issues respectivement de leibniz et 
de malebranche, avec la théorie de la dissémination des germes et 
celle de l’emboîtement des germes. de l’autre, l’affirmation que la 
matière a la faculté de s’auto-organiser spontanément suppose que 
l’on distingue la matière vivante de la matière inerte – théorie des 
molécules organiques (buffon et maupertuis) – ou, au contraire, 
que la matière dans son ensemble dispose de la sensibilité – sourde 
quand elle est inerte, mais active chez l’être vivant (diderot).

4. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
tome XI, Paris, briasson, 1765, p. 629.

5. Les Sciences de la vie dans la pensée française du 18e siècle, Paris, armand 
Colin, 1963.
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au lieu de nous enfoncer dans le labyrinthe des subdivisions, 
essayons de dénouer le lien entre la polémique physiologique et un 
antagonisme politique, qui s’applique non plus à la genèse de l’in-
dividu, mais à l’organisation de la communauté. dans le tumulte 
des polémiques entre adeptes de l’épigénèse et partisans de la 
préexistence des germes, entre défenseurs de la thèse des « animaux- 
machines » et chantres de l’âme des bêtes, c’est une théorie de 
l’organisation sociale qui s’élabore par tâtonnements. le débat sur 
l’organisation dépasse en effet le cadre des hypothèses sur la géné-
ration. l’étude d’un exemple comme la société des abeilles s’avère 
instructive à cet égard.

buffon, épigéniste notoire, s’attache à expliquer par un sim-
ple mécanisme physique la formation des cellules hexagonales des 
abeilles, dont s’émerveillait Réaumur, son grand rival. Selon ce der-
nier, l’organisation de la ruche atteste, au niveau individuel, l’intel-
ligence des abeilles et, d’un point de vue général, la perfection de 
la création divine jusque dans ses œuvres les plus infimes, selon les 
termes d’une théologie des insectes. l’intention individuelle et le 
finalisme théologique vont ainsi de pair. or, dans un passage de son 
histoire naturelle, buffon entreprend de désenchanter la ruche :

Qu’on mette ensemble dans le même lieu, dix mille automates animés d’une 
force vive et tous déterminés, par la ressemblance parfaite de leur forme exté-
rieure et intérieure, et par la conformité de leurs mouvements, à faire chacun 
la même chose dans ce même lieu ; il en résultera nécessairement un ouvrage 
régulier […] ; et si nous accordons à ces automates le plus petit degré de senti-
ment, celui seulement qui est nécessaire pour sentir son existence, tendre à sa 
propre conservation, éviter les choses nuisibles, appéter les choses convenables, 
etc., l’ouvrage sera, non seulement régulier, proportionné, situé, semblable, 
égal, mais il aura encore l’air de la symétrie, de la solidité, de la commodité, 
etc. au plus haut point de perfection, parce qu’en le formant, chacun de ces 
dix mille individus a cherché à s’arranger de la manière la plus commode pour 
lui, et qu’il a en même temps été forcé d’agir et de se placer de la manière la 
moins incommode aux autres. […] ces cellules des abeilles, ces hexagones, tant 
vantés, tant admirés, me fournissent une preuve de plus contre l’enthousiasme 
et l’admiration : cette figure […] n’est ici qu’un résultat mécanique et assez 
imparfait qui se trouve souvent dans la Nature, et que l’on remarque même 
dans ses productions les plus brutes ; les cristaux et plusieurs autres pierres, 
quelques sels, etc. prennent constamment cette figure dans leur formation 6.

6. buffon, histoire naturelle, tome IV, « discours sur la nature des animaux », 
Paris, Imprimerie royale, 1753, p. 98-99.
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Comment se construit la société des abeilles ? Ces dix mille 
êtres doués d’une similitude d’organisation (« ressemblance par-
faite de leur forme extérieure et intérieure ») et d’un hypothétique 
principe de sensibilité (le couple « éviter »/« appéter » se conforme 
à la dualité du plaisir et de la douleur caractérisant la sensibilité 
bipolaire définie par locke) forment nécessairement une structure, 
qui n’a que l’apparence d’un ouvrage intelligemment conçu. Cette 
structure n’est pas le reflet d’une création intelligente, mais l’effet 
mécanique de la conjonction des forces, de la combinaison des 
conatus (« tendre à sa propre conservation »). mais buffon ne va 
pas jusqu’à expliquer la ruche, signe extérieur de l’organisation des 
abeilles, par un mécanisme réductionniste, qui consisterait à nier 
absolument leur sensibilité. Il en justifie l’harmonie par la compo-
sition spontanée des sensibilités individuelles : il réfute Réaumur, 
tout en prenant ses distances avec descartes. Si la ruche se forme 
de façon mécanique, c’est dans la mesure où son harmonie résulte 
de manière automatique et nécessaire de la collusion des principes 
de sensibilité.

Cette description de la société des abeilles par buffon évoque 
immanquablement mandeville. dans sa Fable des Abeilles, ou les 
Fripons devenus honnêtes Gens (1705), ce dernier étayait sa théorie 
de la composition des vices privés en bonheur général sur l’analo-
gie entre la société humaine et la société des abeilles. Cette théorie, 
qui préfigure la thèse libérale de la convergence naturelle et spon-
tanée des intérêts privés dans l’intérêt général (de la « main invisi-
ble » de Smith à la « catallaxie » de Hayek), est le reflet inversé de 
l’analyse de buffon, qui envisage la société des abeilles en termes 
politiques. de la molécule organique à l’abeille, l’épigénèse glisse 
d’une théorie de l’auto-organisation physiologique à une théorie 
de l’auto-organisation sociale.

l’opposition entre épigénèse et préexistence est marquée par la 
controverse entre matérialistes et dévots. buffon, suspect de maté-
rialisme, avait donné des gages aux autorités, comme l’atteste, 
entre autres, son célèbre passage de l’homo duplex 7, où il sacrifie au 

7. buffon, histoire naturelle, tome IV, « discours sur la nature des animaux », 
Paris, Imprimerie royale, 1753, p. 69 & sq. Sur buffon, on consultera la bio-
graphie de Jacques Roger, Buffon : un philosophe au jardin du Roi, Paris, Fayard, 
1989.
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dualisme. dans un tel contexte d’auto-censure, il s’agit moins de 
sonder les intentions profondes et d’examiner l’énoncé des dog-
mes, que d’analyser le travail de la métaphore. autrement dit, il 
paraît plus fructueux d’opposer deux conceptions de l’organisa-
tion (l’auto-organisation spontanée contre la création téléologi-
que) plutôt que deux thèses philosophiques (matérialisme et spi-
ritualisme ou mécanisme et vitalisme). l’attaque de buffon contre 
l’émerveillement apicole ne resta pas sans réponse. la réplique ne 
vint pas directement de Réaumur, mais de son disciple et émule, 
Charles bonnet, naturaliste suisse partisan de la préexistence des 
germes et de l’âme des abeilles. bonnet défend ainsi son maître 
dans ses Considérations sur les corps organisés, où il tente de ré-en-
chanter la ruche :

Je sais gré à l’éloquent auteur de l’histoire Naturelle, de s’être tenu en garde 
contre l’admiration que les abeilles inspirent, et d’avoir cherché à se faire des 
idées philosophiques de leur travail. mais s’il l’eût plus étudié, il ne l’eût pas 
comparé à ce qui se passe dans des pois qu’on fait bouillir dans un vase fermé 
exactement, et qui prennent naturellement une forme hexagone. […] les six 
pans de cellules ne sont pas égaux ; il y en a deux opposés qui sont constam-
ment plus petits que les autres. les dimensions des cellules varient dans un 
rapport déterminé à la taille des vers qui doivent y croître : ce sont pourtant 
les mêmes mouches qui construisent les unes et les autres […]. Cet ouvrage 
est souvent interrompu et ils le reprennent ; les uns l’ébauchent, les autres le 
dégrossissent, d’autres le finissent. […] tout cela démontre suffisamment que 
la construction des gâteaux des abeilles, n’est point le simple résultat d’une 
mécanique aussi grossière que l’a pensé m. de buffon 8.

la force vive des individus, la recherche du « plaisir attaché à cer-
tain exercice de [leurs] organes » ne peuvent rendre compte d’un 
ouvrage différencié (la taille des cellules varie selon les « vers qui 
doivent y croître »), « souvent interrompu » et repris, et qui résulte 
in fine d’une véritable collaboration : « les uns l’ébauchent, les 
autres le dégrossissent, d’autres le finissent ».

afin de prouver que l’organisation sociale des abeilles témoi-
gne de leur intelligence, et donc de leur âme, bonnet définit trois 
critères : l’adaptation de l’œuvre à sa fin propre, la permanence 

8. Charles bonnet, Considérations sur les corps organisés, Paris, Fayard, 1985 
[1762], p. 290-291. Sur ce débat, voir aussi Jean-marc douin, « l’image des socié-
tés d’insectes à l’époque de la Révolution », Revue de Synthèse, IVe série, n° 3-4, 
1992, p. 333-345.
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de l’intention créatrice malgré les interruptions, et la collabora-
tion différenciée, c’est-à-dire le « travail d’équipe » avec répartition 
fonctionnelle des tâches. Chaque abeille est un architecte qui tient 
compte de la fonction ultime de son ouvrage au sein de la ruche 
et qui s’intègre intelligemment dans le tout. l’organisation surgit 
non de la conjonction nécessaire de principes de sensibilité, mais 
de la coordination intelligente des âmes individuelles. autrement 
dit, dans un « tout organique », les parties ne peuvent avoir été 
« formées les unes après les autres par apposition 9 ». la ruche est à 
la fois une construction collaborative et une preuve de la perfec-
tion divine.

Quelle conclusion tirer de cette confrontation entre buffon et 
bonnet ? l’opposition dogmatique entre épigénèse et préexistence 
implique un antagonisme métaphorique entre deux modèles d’or-
ganisation, l’un par apposition nécessaire, agrégation automatique 
ou « totalisation » progressive des individus, l’autre par intégration 
intelligente au tout. la controverse sur l’intelligence des abeilles 
est donc moins limitée qu’il n’y paraît : dans la mesure où elle s’at-
tache à définir ce qui constitue une société animale, elle met en jeu 
des modèles politiques antagonistes. au fil de cette dispute, ce sont 
deux types de rapports entre individu et communauté qui se font 
face : buffon pense en termes de composition spontanée, alors 
que bonnet évoque une collaboration volontaire. dans le sillon 
du premier, maupertuis et diderot privilégient non plus la ruche, 
structure sociale fondée sur la contiguïté, mais l’essaim, conforme 
à leur théorie de la continuité organique. Quant à bonnet, sa 
société des abeilles se rapproche de l’association contractuelle entre 
sujets de droits, telle que l’avait théorisée locke 10.

A priori, la conception que bonnet se fait de l’organisation sem-
ble très claire : sa défense de la préexistence paraît sans faille. Pour-
tant, cette assurance est factice : bien avant sa défense de Réaumur, 

9. Charles bonnet, lettre du 26 février 1765 à Haller, dans otto Sonntag 
(éd.), The Correspondence between Albrecht von haller and Charles Bonnet, berne/
Stuttgart/Vienne, Hans Huber Publishing, 1983, p. 410.

10. avec la publication de son Contrat social (1762), Rousseau brouille les car-
tes, puisqu’il introduit un troisième modèle de constitution du tout social, grâce 
au concept de volonté générale. S’il ne souscrit pas au contractualisme lockien, il 
s’érige fermement contre les partisans d’une coalescence spontanée.
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une simple expérience de « laboratoire » l’avait ébranlé. la décou-
verte des étonnantes facultés du polype (ou hydre d’eau douce) ne 
cessait de hanter ses écrits. avant d’en préciser les implications, 
résumons le parcours de bonnet. avec l’enthousiasme du novice, 
il suivit d’abord les pas de Réaumur : ce dernier, dont la confiance 
dans les lois générales de la Création ne connaissait pas de borne, 
élucidait les anomalies naturelles en recourant au principe universel 
de la préexistence des germes. ainsi, l’énigmatique régénération des 
pattes d’écrevisse s’expliquait par la présence de germes réveillés par 
la mutilation. dans son histoire des insectes (1734-1742), il inci-
tait les expérimentateurs à percer l’énigme du mode de reproduc-
tion des pucerons. Suivant ce conseil, bonnet prouva – au terme 
d’épuisantes observations qui altérèrent définitivement sa vue – la 
parthénogénèse du puceron, c’est-à-dire sa reproduction sans accou-
plement (1740 11). Cette anomalie troublait apparemment l’ordre 
de la nature, mais la doctrine de la préexistence des germes pouvait, 
une fois de plus, en rendre compte sans trop de difficulté.

en revanche, l’observation du polype d’eau douce (1741) par 
son cousin, abraham trembley, le plongea dans les abîmes de la 
réflexion et lui mit le « cerveau en combustion 12 ». le but des 
expérimentations de trembley était simple : il s’agissait de détermi-
ner si le polype appartenait au règne animal ou végétal. la mobi-
lité et la capture des proies l’inclinaient à considérer comme un 
animal cet être qui ressemblait plutôt à une algue. Pour en avoir le 
cœur net, trembley coupa le polype en deux : seul un végétal était 
censé pouvoir se multiplier par scission. or, le polype une fois 
scindé reforma deux individus distincts et complets. l’expérience 
du retournement du polype visait le même but : selon bœrhaave, 
l’animal se distinguait du végétal en ce que ses racines nutritives 
étaient intérieures. la survie du polype retourné épaississait donc 
le mystère.

Ces observations sur le polype, tout en enterrant définitive-
ment le réductionnisme mécaniste (une montre coupée en deux 

11. Charles bonnet a publié le résultat de ses expérimentations menées en 
mai 1740 dans son traité d’insectologie, ou Observations sur les pucerons, Paris, 
durand, 1745.

12. lettre à Haller du 14 février 1776, dans Charles bonnet, Mémoires autobio-
graphiques, Paris, Vrin, 1948, p. 65.



 pOLYpE 213

ne produit pas deux montres), favorisaient les partisans de l’épi-
génèse qui disposaient d’explications variées – de l’agglomération 
des « molécules organiques » définies par buffon et maupertuis à 
la « force végétatrice » de Needham. Prouvant la toute-puissance 
de la nature, elles satisfaisaient également un matérialiste comme 
la mettrie (L’homme-machine, 1747), comme elles enthousiasme-
raient plus tard diderot (Le Rêve de D’Alembert, 1769). en revan-
che, elles troublèrent profondément bonnet. Sa seule satisfaction 
provenait de la conviction d’avoir mis la main sur le maillon man-
quant de la « grande chaîne des êtres », puisque ce zoophyte aux 
facultés hybrides réunissait enfin le règne végétal au règne animal. 
mais c’était peu face au bouleversement provoqué chez ce ferme 
partisan de l’âme animale et de la préexistence.

Contrairement à la reformation des pattes d’écrevisse ou à la 
parthénogénèse du puceron, la régénération intégrale du polype 
constituait une triple énigme apparemment irréductible. en effet, ce 
mystère était à la fois métaphysique (où réside l’âme du polype tran-
ché en deux ?), psychologique (quelle est l’identité d’un animal doté 
d’une telle faculté régénératrice ?) et enfin politique : si l’on conçoit la 
façon dont l’abeille s’intègre dans la ruche, quelle relation l’individu- 
polype peut-il bien nouer avec d’autres individus auxquels il peut 
se greffer et avec lesquels il peut ainsi former une sorte de commu-
nauté organique ? dès lors que les « enfants » du polype ne sont que 
les membres morcelés de la « mère », doit-on les compter comme 
plusieurs corps séparés ou comme un corps multiplié ?

Pour trancher le nœud gordien de la première énigme, une 
solution de facilité s’offrait évidemment au naturaliste : il suffisait 
de retirer l’âme au polype, de souscrire à la thèse de l’animal-ma-
chine. mais bonnet, hostile à cette théorie suspecte de matéria-
lisme, préféra admettre « une âme dans le polype et dans tous les 
insectes qui multiplient de bouture ; et parce qu[’il] admettai[t] 
pareillement que [ces] merveilleuses reproductions […] étaient 
dues originairement à des germes préexistants, [il supposait] […] 
qu’une âme préexistait aussi dans le germe ». Cette crispation sur 
le dogme de la « préformation organique 13 », sauvée in extremis par 

13. Charles bonnet, lettre du 8 mai 1777 à Haller, in Mémoires autobiographi-
ques, Paris, Vrin, 1948, p. 92.
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l’hypothèse d’une dissémination des germes dans le corps même 
du polype, ne met pourtant pas un terme à sa perplexité. au 
contraire, bonnet connaît une sorte de « vertige du polype » face à 
ces nouveaux horizons, « sur les Frontières d’un Nouveau monde, 
dont il ne faut pas précipiter les descriptions & les Cartes 14 ».

Se contentant un peu vite de ce bricolage métaphysique, bon-
net, pionnier de la psychologie, se sert des expérimentations sur le 
polype pour élaborer une nouvelle conception du Moi. les considé-
rations psychologiques de bonnet sont marquées par la controverse 
sur l’identité personnelle inaugurée par locke. dans l’Essai philoso-
phique concernant l’entendement humain (1690, traduit par Coste et 
publié en France en 1755), ce dernier avait discerné (a) la substance 
matérielle ou spirituelle, capable de permanence, mais incapable 
de fonder l’identité, (b) l’organisation vitale, déterminant l’identité 
de « l’homme » (nous dirions l’espèce humaine), et, enfin, (c) la 
conscience, source de l’identité de la « personne », de la propriété 
et de la responsabilité morale. leibniz avait répliqué à la théorie 
lockienne dans ses Nouveaux essais sur l’entendement humain : à ses 
yeux, seule l’identité de substance fonde la personne. Pour étayer 
cette thèse, le philosophe allemand s’appuyait sur sa propre théorie 
des perceptions inconscientes. outre cette polémique entre locke 
et leibniz, la solution spinoziste, fondée sur la seule identité d’or-
ganisation, continuait à apparaître comme un modèle philosophi-
que plausible. or, Charles bonnet ne tenta pas le moins du monde 
d’accorder ses observations et ses expérimentations sur le polype 
avec l’une de ces théories générales de l’identité.

le caractère insondable de l’identité du polype paraît évident 
lorsqu’on se penche sur le mode de reproduction du polype : « une 
mère polype, chargée de sa nombreuse postérité, compose bien avec 
elle un seul tout physique, mais non une seule personne. Chaque rejet-
ton a son moi, puisqu’il a son cerveau propre […]. l’union étroite 
de la mère et de ses petits, et des petits entre eux, établit dans ce tout 
singulier une sorte de communauté de sentiments et de besoins 15 ». 
dans ce passage, bonnet s’écarte du modèle leibnizien : l’intégra-
tion des perceptions ne peut rendre compte d’une totalité organique 

14. Charles bonnet, lettre du 17 octobre 1765 à Haller, in otto Sonntag (éd.), 
op. cit, p. 440.

15. Charles bonnet, Considérations…, op. cit., p. 278.
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décentralisée. le modèle spinoziste paraît lui aussi inadéquat : que 
signifierait un conatus pluriel, ou la persévérance dans autrui ? mais 
le principal interlocuteur – et donc la cible majeure – de bonnet 
semble être locke. de tels phénomènes remettent en effet en cause 
la définition lockienne de l’identité : la totalité physique est bien de 
nature organique, toutefois la personne individuelle n’est pas consti-
tuée par la conscience, mais par la présence d’un cerveau, conçu 
comme centre de sensibilité. en contestant la solution lockienne, 
bonnet sape implicitement les fondements de l’individualisme libé-
ral : les citoyens ne pourraient-ils se concevoir comme les rejetons 
personnalisés d’une république polypeuse ? Ne sont-ils pas unis par 
une « communauté de sentiments et de besoins », qui n’est le résultat 
ni d’une convergence naturelle des intérêts privés (mandeville), ni 
d’une association volontaire (locke), mais qui constitue au contraire 
une condition préalable de l’intérêt personnel ?

la résolution de l’énigme psychologique passe ainsi par une 
rénovation du modèle politique. la communauté de sentiments et 
de besoins – cette fusion de l’individu dans l’organisation totale – 
suppose l’absence de hiérarchie sociale. la communauté organique 
des polypes contredit la société structurée des abeilles. un autre 
indice suggère qu’il ne s’agissait pas aux yeux de bonnet d’une 
idée fortuite, promise aux oubliettes de la spéculation : s’il évoque 
les polypes en termes d’économie politique, à l’inverse, il analyse 
la situation politique de sa patrie – Genève – en se référant au 
modèle physiologique du polype. examinons la façon singulière 
dont il oppose ses vues républicaines – mais non démocratiques – 
à l’aristocratie bernoise, dont son correspondant et ami Haller, 
admirant son rôle stabilisateur, s’était déclaré fervent partisan :

C’est en effet une terrible chose que les mouvements des républiques ; mais 
ces mouvements mêmes indiquent qu’il y a beaucoup de vie dans cette sorte 
de gouvernement. Il y a certainement bien moins de vie dans la monarchie ; 
et dans le despotisme il n’est qu’un homme qui respire. Il est vrai que le trop 
grand mouvement des républiques y conduit quelquefois à la destruction des 
membres. mais ces sortes de corps reviennent de boutures, et les plaies qu’on 
leur fait et qu’ils réparent si facilement ne servent souvent qu’à les rendre plus 
sains et plus vigoureux 16.

16. Charles bonnet, lettre du 27 janvier 1755 à Haller, in otto Sonntag (éd.), 
op. cit., p. 60.
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les républiques sont des corps politiques, où l’organisation 
prime l’ordre, et dont les facultés de régénération, dignes des poly-
pes, compensent les risques d’anarchie. autrement dit, la républi-
que se caractériserait par une plasticité, une activité et une faculté 
régénératrice supérieures à la monarchie, que son organisation 
plus sophistiquée, hiérarchisée et centralisée condamnerait à une 
perpétuelle langueur.

Contrairement à bonnet, albrecht von Haller, éminent phy-
siologiste et commentateur de boerhaave, en reste à une concep-
tion mécaniste du corps politique et ne peut saisir l’intérêt de la 
république polypeuse : « Je ne pense pas tout à fait si bien des 
républiques. elles manquent de centre. Il y a de l’action, mais tou-
tes ces actions fuient en divers sens et ne se réunissent point. Il 
s’y fait peu, avec beaucoup de mouvement, parce que les chefs se 
contrecarrent, et que les membres exécutent mal 17 ». les membres 
d’une république ont le désavantage de ne pas se contenter de leur 
rôle d’organes, au sens originel d’« instruments » : le corps politi-
que n’est qu’une machine automate plus ou moins perfectionnée, 
dont l’âme doit résider dans l’aristocratie. Haller conçoit d’ailleurs 
son propre rôle de sujet – et non de citoyen – comme l’application 
d’une force. la relation de la partie au tout n’est pas organique, 
c’est-à-dire réciproque, c’est un lien « à sens unique ». ainsi, lors-
que son cœur balance entre berne, sa patrie, et Göttingen, qui 
sollicite ses services, il se livre à un véritable calcul physique : « Je 
puis servir Gottingue de toutes mes forces ; elles s’appliquent per-
pendiculairement. à berne, anatomie, botanique, tout est inutile, 
et je ne supporte la patrie que sous un angle désavantageux, avec 
une petite partie de mes forces […]. or la patrie estime et récom-
pense la seule partie qui sert 18 ».

Pourtant, l’enthousiasme républicain de bonnet est de courte 
durée et il finit par se rapprocher des positions de Haller. en effet, 
les troubles consécutifs à la parution du Contrat social lui révè-
lent le danger de la dissolution démagogique. le peuple, avec ses 
« 24 têtes qui répondent de lui », se transforme en « une hydre 

17. albrecht von Haller, lettre du 15 mars 1755 à bonnet, id., p. 63.
18. albrecht von Haller, lettre du 17 août 1764 à bonnet, id., p. 387.
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dévorante 19 » et conduit le corps politique à une autodestruction 
étrangement similaire à celle que naturaliste Rösel avait observée 
chez le polype, selon le compte rendu de Haller : « Il a vu des 
têtes de polypes fendus et devenus hydres se faire la guerre, et une 
tête du même animal dévorer une autre tête, qui avait fait partie 
d’elle-même quelques jours auparavant. Ce phénomène fait de la 
peine. Fendre des volontés ! en faire deux d’une seule avec des 
ciseaux 20 ! » Si le langage de la physiologie déteint sur les concep-
tions politiques, la réciproque est tout aussi vraie. l’émergence 
d’une conception organique de la communauté politique s’accom-
pagne très tôt d’une fascination pour ses promesses de régénéra-
tion et de la crainte d’une prolifération des factions.

le modèle du polype met ainsi en péril les conceptions clas-
siques de l’âme, de l’identité et du corps politique. Ce vertige ne 
se confine pas aux seuls tenants de la préexistence, ni aux seuls 
naturalistes. Il oblige à la fois les matérialistes (comme l’a montré 
aram Vartanian 21) et les spiritualistes à renouveler leurs concepts. 
mais ce renouvellement est asymétrique : enthousiaste pour les 
premiers, il est douloureux pour les seconds. 

bonnet entrevoit comme malgré lui un modèle de corps politi-
que assimilé au corps organisé (vivant) en général, et non plus au 
paradigme classique du corps humain, qui permettait de répartir les 
citoyens selon des fonctions différenciées (Platon). Ce passage d’un 
modèle anatomique à une conception physiologique du corps poli-
tique favorise le régime républicain. mais bonnet n’est pas le seul à 
témoigner de cette évolution du modèle politique : selon des pers-
pectives divergentes, diderot et Rousseau en attestent également. 
Pour diderot, épigéniste convaincu, la figure de l’essaim, emprun-
tée à son ami médecin Théophile de bordeu, illustre à la perfec-
tion la formation d’un tout organique par simple agrégation, c’est-
à-dire le passage insensible de la contiguïté à la continuité (Le Rêve 
de D’Alembert). S’il y a chez bonnet une opposition frontale 

19. Charles bonnet, lettre du 26 avril 1766 à Haller, id., p. 491 et lettre du 
26 mai 1767 au même, id., p. 612.

20. albrecht von Haller, lettre du 8 avril 1756 à bonnet, id., p. 84.
21. aram Vartanian, « trembley’s Polyp, la mettrie and eighteenth-Century 

French materialism », journal of the history of ideas, XI, n° 3, juin 1950, p. 259-
286.
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entre la société des abeilles et la communauté polypeuse, chez 
diderot, la figure de l’essaim d’abeilles permet d’effacer la distinc-
tion entre les deux modèles au profit du second. à la limite, cette 
figure de continuité vaut aussi pour l’homme, dont la sensibilité 
contagieuse lui permet de s’intégrer spontanément dans la société 
du genre humain. mais pour diderot, le polype n’est pas le germe 
cristallisant qui reconfigure sa théorie politique, il s’agit d’une sim-
ple image-relais, dont tout l’intérêt est de s’accorder parfaitement 
avec la physiologie de bordeu.

bordeu avait révolutionné la conception du corps humain en 
attribuant à chaque glande, puis à chaque organe une sensibilité 
particulière. l’organisme humain se caractérisait ainsi par la sensi-
bilité réciproque entre les organes. bordeu douait chaque organe 
d’une sorte de vie polypeuse, ces « végétaux-animalisés » faisant 
« enfin ce qu’on pourrait dire que font les racines des vaisseaux 
sécrétoires qui flottent, pour ainsi dire, dans les follécules des glan-
des 22 ». les expérimentations sur le polype et ces théories médi-
cales inventaient un nouveau mode d’organisation non hiérarchi-
sée, qui concordait parfaitement avec l’anthropologie politique de 
diderot : les hommes se caractérisent par une « similitude d’or-
ganisation », le critère moral qui doit guider leur action n’est pas 
transcendant, il surgit naturellement du concert des volontés dans 
la volonté générale (voir l’article « droit Naturel » de l’Encyclo-
pédie, 1755). la coexistence chez diderot de la rêverie vitaliste 
et d’une modélisation politique mécaniste (« l’état démocratique 
peut être représenté par une grande multitude de boules à peu 
près égales posées sur un même plan et pressées les unes contre les 
autres 23 ») n’est paradoxale qu’en apparence : il s’agit toujours de 
substituer une théorie de l’auto-organisation spatiale, horizontale, 
non-hiérarchisée à une théorie de l’ordre « vertical » et autoritaire.

le débat classique entre diderot, disciple de lucrèce, et Rous-
seau sur la formation aléatoire du monde – que le premier avalise 
grâce à la comparaison des jets de dés, tandis que le second la 
réfute en arguant de l’impossibilité que l’énéide se forme par une 

22. Théophile bordeu, Recherches anatomiques sur la position des glandes, Paris, 
Quillau père, 1751, p. 381.

23. Observations sur l’instruction de S. M. i., in Œuvres, éd. l. Versini, tome III, 
« Politique », Paris, laffont, p. 529.
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agrégation fortuite de lettres – peut être relu à la lumière du conflit 
entre épigénèse et développement de germes préformés. Rousseau 
oppose à l’épigénèse sociale de diderot une théorie du dévelop-
pement politique. le corps politique selon Rousseau est un corps 
artificiel, mais qui doit être doté d’un principe de vie à la façon 
d’un corps naturel. le modèle physiologique n’est donc pas absent 
de la théorie politique de Rousseau, comme l’attestent par exemple 
l’expression énigmatique de « sensibilité commune » appliquée au 
« corps du Gouvernement 24 », ou encore l’éloge de la dénaturation 
politique de l’homme qui vise à ce qu’il « ne soit plus sensible que 
dans le tout 25 ». mais Rousseau s’en tient au paradigme chimique 
stahlien du mixte, comme l’a montré bruno bernardi 26. l’usage 
du modèle physiologique est donc doublement circonscrit, par 
une limite interne ou de méthode – le Contrat social précisant que 
l’assimilation du corps politique à un corps organisé vivant est une 
simple analogie, au reste imparfaite – et par une limite externe, 
puisqu’il cohabite avec d’autres analogies, notamment mécanistes. 
enfin, Rousseau subordonne le modèle physiologique à l’art poli-
tique, conçu sur le modèle de l’art du chimiste : il envisage la sen-
sibilité selon sa perspective de la dénaturation politique 27. en ce 
sens, il s’agit de la première réplique vigoureuse à la biopolitique, 
si l’on considère que cette dernière ne réside pas uniquement dans 
la façon de traiter les peuples comme des populations, mais aussi 
dans l’usage de métaphores organicistes ou « proto-organicistes ».

alors que la ruche apparaissait depuis fort longtemps comme 
un modèle de société bien ordonnée 28, le polype, conçu par dide-
rot comme l’être-prototype et par bonnet comme une affligeante 

24. Jean-Jacques Rousseau, Contrat social, III, ch. I, Œuvres complètes, III, Paris, 
Pléiade, 1964, p. 399.

25. Jean-Jacques Rousseau, émile, I, OC IV, p. 249.
26. bruno bernardi, La Fabrique des concepts, Paris, Champion, 2006.
27. Sur cette question, voir également ma thèse, L’homme dénaturé : l’anthro-

pologie polémique de j.-j. Rousseau, Jean-François Perrin (dir.), Grenoble 3, 2007, 
p. 359-360.

28. évoquons par exemple Thomas de Cantimpré, écrivain flamand du 18e siè-
cle qui compara systématiquement la vie des bons ecclésiastiques à celle des 
abeilles : son Bonum universale de apibus (composé entre 1256 et 1263, publié en 
1473) fut traduit anonymement en français sous le titre de Livre du bien universel 
des mouches à miel (ms. 9507 de la bibliothèque Royale de belgique, 1372).
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énigme, contribue à renouveler l’idée de corps politique. au risque 
d’essentialiser le polype, essayons de discerner les caractères prin-
cipaux susceptibles d’être transférés de façon explicite ou implicite 
dans l’imaginaire politique. Il favorise l’émergence d’un espace 
politique neutre, asexué, sans intérieur ni extérieur (car réversi-
ble, comme l’a montré le retournement du polype par trem-
bley), sans différenciation fixe des fonctions (la forme du polype 
s’adaptant à ses fonctions de nutrition, locomotion, reproduction, 
etc.), doué d’une étonnante faculté de conservation, mais aussi 
de régénération, qui peut se révéler proliférante. Cette dernière 
qualité marquera le discours politique révolutionnaire, comme en 
témoigne un texte rapporté par antoine de baecque : « le peu-
ple est un polype qui renaît de ses blessures mêmes ; et c’est alors 
que la nation, après avoir exposé la misère de sa plaie, déployera 
les moyens et les ressources de sa régénération 29 ». en ce sens, 
la découverte du polype est avant tout politique : elle introduit 
– en contrebande – le degré zéro de l’organisme dans le domaine 
spéculatif et dote le corps politique de valeurs absolument nouvel-
les (neutralité, plasticité, vitalité). Ce nouveau modèle superpose 
à la composition des forces la coalescence organique et contribue 
à déplacer l’intérêt théorique de la ruche (ordre et harmonie) à 
l’essaim (auto-organisation et continuité).

C’est donc sous la plume des philosophes et des naturalistes 
des lumières que l’on voit apparaître, de façon concomitante, 
une théorie de l’auto-organisation. Cette perspective continue à 
modeler nos représentations : les récents progrès de l’éthologie des 
insectes ont ainsi permis de forger l’idée d’une « intelligence de 
l’essaim » (swarm intelligence), c’est-à-dire d’une intelligence du 
tout fondée sur la coopération d’agents individuels guidés par des 
automatismes biologiques, qu’ils soient directs (relations « socia-
les » dépendant du code gestuel, chimique, et in fine génétique) 
ou indirects (grâce aux signaux, notamment chimiques, inscrits 
dans l’environnement 30). Ce modèle connaît des applications dans 

29. Les Fous politiques, n° 1, s.l., 1789, cité dans antoine de baecque, Le corps 
de l’histoire, Paris, Calmann-lévy, 1993, p. 131.

30. Sur l’émergence d’un paradigme éthologique au 18e siècle, voir laurent 
loty, « métaphysique et science de la nature : dupont de Nemours contre la 
théorie de l’instinct », in Nature, histoire, Société, rassemblés et présentés par 
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l’analyse des données, la logistique, la robotique et l’on peut en 
saisir les résonances jusqu’en philosophie politique, où le concept 
d’intelligence distributive (distributed intelligence) semble à même 
de concurrencer la rationalité délibérative naguère conçue par 
Habermas 31. Ce paradigme d’allure nouvelle, mais dont les pré-
mices remontent aux lumières, a l’immense avantage de favoriser 
une vision décentralisée de la démocratie. mais il comporte le ris-
que, jadis perçu par Rousseau, de naturaliser les rapports humains 
et de substituer à l’art politique l’idéal nébuleux du « laisser-com-
muniquer ».

Rudy le menthéour
université paris Descartes

voyez Communion (républicaine), 
divorce, essaim, métempsycose, public.

Claude blanckaert, Jean-louis Fischer, Roselyne Rey, Paris, Klincksieck, 1995, 
p. 327-340. Voir également bonabeau e., dorigo m. et Théraulaz G., Swarm 
intelligence : from Natural to Artificial Systems, oxford university Press, 1999. Cet 
ouvrage s’inspire notamment des analyses de l’éthologue Pierre-P. Grassé, qui avait 
expliqué la construction des termitières par la rétroaction environnementale ou 
« stigmergie », faisant ainsi l’économie d’une prétendue intelligence individuelle 
des insectes sociaux (« la reconstruction du nid et les coordinations inter-indivi-
duelles chez Bellicositermes Natalensis et Cubitermes. la théorie de la stigmergie : 
essai d’interprétation des termites constructeurs », insectes Sociaux, vol. VI, n° 1, 
août 1959, p. 41-81).

31. Voir Hélène landemore, « democratic Reason and distributed Intelli-
gence : lessons from the Cognitive Sciences », Convention annuelle de l’American 
political Science Association, 31 août 2007, Chicago.
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PUBLIC

multItude eN RumeuR : deS SuFFRaGeS 
du PublIC auX aSSISeS du SPeCtateuR

« un homme qui se jette sur sa voisine à la fin de Danse de mort 
respecte beaucoup plus la littérature dramatique que celui qui 
baise la main d’une spectatrice dans le hall à l’entracte. » 

Jean Vilar, Le Théâtre, service public, Paris, Gallimard, 1975.

au moment même où la peinture moderne naît du refus de la 
situation de représentation, autrement dit de toute forme de théâ-
tralité dans la figuration, comme en attestent les premiers textes 
de critique d’art, notamment sous la plume de denis diderot 1, et 
partant met en crise le dispositif spectatoriel, les hommes de théâtre 
entament, et c’est bien plus qu’une coïncidence, une réflexion en 
profondeur sur le statut du public et sur la fonction du spectateur. 
mis à mal par des stratégies d’auteurs en quête de légitimation, 
qui peinent à se démunir de leur monopole herméneutique sur 
les œuvres, bien qu’ils soient à la recherche d’une audience plus 
populaire, le public de théâtre, de plus en plus perçu comme un 
interlocuteur à part entière dans la situation de représentation théâ-
trale, est ainsi considéré tour à tour comme une multitude igno-
rante assujettie aux comportements mimétiques et instrumentalisée 
par les factions rivales de la cabale et, plus rarement, comme le 
destinataire privilégié du spectacle, souverain juge en dernier res-
sort de la représentation en train de se faire. C’est la raison pour 
laquelle le théâtre apparaît alors comme un espace complexe, parce 
qu’autoréflexif, mais surtout, comme un jeu à partenaires multiples 
– auteurs, comédiens et spectateurs entrant en rivalité pour l’attribution 

1. on reconnaît là la célèbre thèse de michael Fried dans La place du spectateur. 
Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, nrf essais, 1990 
[traduction de l’anglais par Claire brunet].
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du sens et de l’interprétation légitime. mais c’est aussi la raison 
pour laquelle on peut à bon droit le considérer comme un espace 
politique par excellence où spectateurs individuels isolés et commu-
nautés de publics entrent en lutte pour s’assurer une visibilité (on 
vient au théâtre d’abord et avant tout pour se donner soi-même en 
spectacle) et, à travers elle, une reconnaissance et une qualification 
dans l’émission de jugements esthétiques. la question qui se pose 
alors est celle de savoir comment cet espace symbolique, hautement 
hiérarchisé et ritualisé par les pratiques distinctives de l’étiquette et 
par les logiques de socialisation différenciée du protocole mondain 
et de la liturgie du pouvoir, peut dans le même temps être conçu 
comme le lieu utopique d’une unanimité naturelle, autrement dit 
d’une solidarité retrouvée entre les castes concurrentes d’une société 
holiste, communiant dans la manifestation d’émotions partagées, 
par une sorte de retour aux sources civiques d’une « théâtrocratie » 
à l’antique inscrite au cœur même de la cité.

l’hypothèse de cet article est qu’on a trop longtemps négligé une 
évidence, celle de la fonction civique et politique du spectacle vivant 
bien avant la Révolution française, et qu’il faut chercher la genèse 
d’une opinion publique, au sens moderne, d’abord dans les salles 
de théâtre 2, et ensuite seulement dans des espaces de sociabilité 
particuliers. Ce serait donc par la représentation théâtrale, et non 
la « sphère publique bourgeoise », que serait réellement structuré 
l’espace public, pour paraphraser la célèbre formule d’Habermas 
et pour entrer en discussion avec son modèle. or l’intérêt d’un tel 
espace est, précisément, qu’à défaut d’être réellement populaire au 
18e siècle, il n’est pas pour autant totalement uniforme socialement. 
Si bien qu’on ne peut rendre aucun groupe social identifiable entiè-
rement responsable de sa formation : ni les femmes, ni la bourgeoi-

2. de nombreux et importants travaux ont été consacrés à la question fon-
damentale de la construction de l’opinion publique au 18e siècle, qu’on a voulu 
débusquer tour à tour dans les familles bourgeoises (Jürgen Habermas), dans les 
rues populaires (arlette Farge), dans la république des lettres (Robert darnton, 
daniel Roche), dans les salons mondains (alexis de toqueville, marc Fumarolli), 
dans les Salons biennaux de l’académie royale de Peinture (Thomas Crowe) ou 
encore dans la naissance d’une culture de l’imprimé et de la presse périodique 
(Roger Chartier, Jean Sgard, François moureau). Jamais, à ma connaissance, on 
n’a encore cherché à évaluer la contribution du théâtre à cette émergence d’une 
notion clef de la philosophie politique des lumières.
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sie montante, ni l’aristocratie éclairée, ni les hommes de lettres, ni 
le peuple en cours d’acculturation… espace de mixité, traversé par 
les influences les plus diverses, la salle de spectacle est en outre ani-
mée par un double mouvement contradictoire d’individuation de 
la perception et de communautarisation des affects, générateur de 
comportements collectifs imprévisibles aux significations esthétiques 
et politiques multiples. le grand mérite du terme de « multitude » 
appliqué au public, récurrent dans les propos des commentateurs 
et observateurs, est précisément de rendre compte de cette tension 
fondamentale entre entité collective indénombrable et agrégat d’in-
dividus. Grand corps fragmenté, peuple aux cent visages, ce public-
léviathan qui a pour lui la force du nombre est à la fois un et mul-
tiple, ce qui explique le caractère erratique et imprévisible de ses 
réactions, la très grande défiance, mêlée de fascination, des milieux 
lettrés à son égard, mais aussi son rôle de tout premier plan dans la 
configuration de ce qu’on appellera bientôt l’« opinion publique 3 ».

Ni homogène dans sa composition sur le plan de l’histoire 
sociale, ni uniforme dans ses pratiques, sur celui de l’histoire cultu-
relle, l’assemblée des spectateurs apparaît donc bien comme un 
objet privilégié d’interrogation sur l’articulation problématique et 
l’interaction dynamique entre individu et communauté. analysant 
tour à tour déclarations d’auteurs dramatiques, de théoriciens, mais 
aussi de praticiens du théâtre et archives de police, on mettra en 
évidence la façon dont, à partir de la seconde moitié du 18e siècle, 
l’assemblée des spectateurs se présente comme le paradigme d’une 
réflexion indissociablement esthétique et idéologique sur les fonc-
tions politiques du théâtre. or cette question se joue, précisément, 
dans une articulation problématique entre individu et commu-
nauté qui recoupe, en partie au moins, celle entre spectateur 
et public. on montrera en particulier que le public de théâtre 

3. Sur le tour de force philosophique opéré au siècle des lumières pour ren-
dre compatible opinion populaire et opinion publique, et sur les mises en scène 
symboliques, au sein de la littérature, de cette notion, je renvoie à Nicolas Veys-
man, Mise en scène de l’opinion publique dans la littérature des Lumières, Paris, 
Champion, 2004, pour me concentrer ici sur une démarche inverse, consistant 
à voir naître, au cœur même des pratiques sociales de la vie théâtrale, une « mise 
en scène dans la vie quotidienne », pour reprendre les termes du sociologue 
erving Goffman, historiquement datée, de l’opinion publique. on lira aussi l’ar-
ticle de Nicolas Veysman dans DhS n° 37, 2005.
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échappe, dans une large mesure, au « processus de civilisation des 
mœurs » analysé par Norbert elias, mais entre pleinement dans la 
logique d’« absolutisation de l’individu » définie par Georg Sim-
mel comme la contribution essentielle du siècle des lumières et de 
la Révolution française à l’entrée dans la modernité, et finalement 
qu’il définit un espace paradoxal et provisoire d’émancipation et 
d’affranchissement de l’opinion publique en régime théâtrocrati-
que. ainsi est-il permis de reprendre à son compte l’affirmation de 
Pixerécourt : « la Révolution arrive et ce que les philosophes seuls 
avaient senti jusque-là, la Nation le devine, c’est-à-dire l’influence 
que les théâtres pouvaient avoir sur l’opinion publique 4 ».

un rapide parcours des acceptions accordées aux mots 
« Public » et « Spectateur » dans les dictionnaires de référence de 
l’époque suffit à persuader du bien-fondé de la réflexion engagée. 
l’ensemble des notices insistent sur la valeur d’entité collective de 
la notion de « Public », renvoyant à une construction commune : 
« Public, se dit aussi d’un lieu découvert qui n’appartient à per-
sonne en particulier, mais à une communauté », « terme relatif 
et collectif opposé à particulier », peut-on lire juste après les sens 
usuels dans le Dictionnaire de Furetière (1690) ; cependant que le 
Dictionnaire français de Pierre Richelet (1680) y voit « le gros de 
la multitude » et le Dictionnaire de l’Académie, dès 1694, « tout le 
peuple en général ». tel n’est pas le cas de la notion de « Specta-
teur », dont les rédacteurs des dictionnaires en question signalent 
au contraire les qualités individuelles et les facultés particuliè-
res : « Qui est présent à un spectacle, à quelque action extraordi-
naire », affirme le Dictionnaire universel français et latin de trévoux 
(1743-52) ; « la personne qui écoute et voit la représentation d’un 
poème dramatique », peut-on lire dans le Dictionnaire français ; 
« Celui qui est présent à un spectacle […]. Il se dit figurément 
de celui qui n’agit point, qui n’a point de part dans une affaire, 
et qui a seulement attention à ce qui s’y passe ». (Dictionnaire de 
l’Académie, édition de 1762). mais c’est essentiellement la notion 
de « Parterre » qui retiendra notre attention, défini comme « l’aire 
ou l’espace qu’on laisse vide au milieu de l’enceinte des loges […], 

4. Guilbert de Pixerécourt, « observations sur les théâtres et la Révolution », 
publié par edmond estève, RhLF n° 23, 1916, p. 551.
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où le spectateur est placé moins à son aise et à moins de frais 5 », 
mais aussi de la façon suivante : « on appelle aussi parterre la col-
lection des spectateurs, qui ont leur place dans le parterre ; c’est lui 
qui décide du mérite des pièces 6 ». agrégat d’individus ou fraction 
d’une entité collective abstraite, le parterre apparaît ainsi comme 
une catégorie intermédiaire digne d’intérêt.

on signalera rapidement, dans un premier temps, par quel 
glissement auteurs et théoriciens du théâtre en viennent à postu-
ler l’indépendance problématique des jugements du parterre, à la 
fois principe collectif global, communauté d’opinion et agrégats 
d’individus isolés aux jugements propres, avant de s’intéresser aux 
questions soulevées par la polémique française des années 1770 
autour de la réforme du parterre debout et à ses conséquences à la 
fois philosophiques, esthétiques, socio-économiques et politiques. 

les auteurs dramatiques sont, dans la seconde moitié du siè-
cle, en pleine guerre d’influence avec les Comédiens-français : 
plus généralement, ils entrent en lutte pour la difficile conquête 
d’un statut de plein droit qui n’entrera pas réellement en vigueur 
avant le début du 19e siècle 7, tout en forgeant les idées nouvelles 
de ce qui deviendra bientôt, tout particulièrement sous la Révo-
lution française, l’utopie d’une fonction civique attribuée au théâ-
tre, « école du peuple ». Pour ce faire, certains auteurs de talent 
se refusent aux facilités du mécénat royal (auteurs pensionnés), 
d’ailleurs en perte de vitesse, ou aux compromissions du patronage 
(auteurs à gages ou appointés). Ils sont contraints de se démarquer 
de sociabilités mondaines et aristocratiques de peu de secours dans 
un tel combat, et qui accueillent souvent froidement les œuvres 
comme les idées nouvelles 8, pour trouver de nouveaux appuis dans 

5. Jean-François marmontel, éléments de littérature [1787], Paris, desjonquères, 
notice « Parterre », 2005, p. 846.

6. laporte et Chamfort, Dictionnaire dramatique, Paris, lacombe, volume II, 
1776, p. 382. 

7. Je renvoie, sur ces questions, à Jacques boncompain, La Révolution des 
auteurs. Naissance de la propriété intellectuelle (1773-1815), Paris, Fayard, 2002.

8. antoine lilti, dans Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à paris au 
18e siècle, Paris, Fayard, 2005, a bien montré la difficile conciliation entre distinc-
tion aristocratique et expérimentation littéraire et, partant, la résistance des élites 
aux idées comme aux formes nouvelles. Cette vaine théâtralité salonnière, tout 
comme l’inanité de ses jugements, font d’ailleurs l’objet de nombreuses pièces sati-
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des catégories élargies du public. C’est la raison pour laquelle ils 
se prennent fréquemment à faire usage du peuple 9, autrement dit 
à invoquer la fiction politique d’un public populaire, considéré 
comme interlocuteur privilégié, pour justifier le déplacement des 
canons dramaturgiques. Ce redéploiement stratégique, qui coïn-
cide avec une refonte en profondeur de l’écriture dramatique dont 
le drame est une des manifestations les plus visibles, n’est cepen-
dant pas sans contrepartie : il contraint les auteurs à penser la pos-
sibilité d’un jugement esthétique plus populaire autonome et, par-
tant, il rend possible une remise en cause de leur propre fonction 
d’autorité dans l’interprétation de leurs œuvres. Cette question est 
une des constructions théoriques les plus difficiles de la période, à 
en juger par les déclarations contradictoires des auteurs même les 
mieux intentionnés à l’égard de la cause du peuple.

Quoi qu’ils en disent, les auteurs même les plus conscients de 
la force politique montante que représente le peuple, considéré 
comme destinataire des œuvres, ont peine à envisager l’assem-
blée des spectateurs comme autre chose qu’une « multitude en 
rumeur », selon les propres termes de beaumarchais dans son Essai 
sur le genre dramatique sérieux (1767) et de bien d’autres auteurs 
et théoriciens du théâtre avec lui. on sait pourtant la place qu’il 
accorde au public comme interprète des œuvres dramatiques :

Quoi qu’en disent les censeurs, le public assemblé n’en est pas moins le seul 
juge des ouvrages destinés à l’amuser ; tous lui sont également soumis ; et 
vouloir arrêter les efforts du génie dans la création d’un nouveau genre de 
spectacle, ou dans l’extension de ceux qu’il connaît déjà, est un attentat 
contre ses droits, une entreprise contre ses plaisirs.

mais cette déclaration de principe en forme d’acte de foi ne 
doit pas nous tromper sur la conception profonde de l’auteur, qui 
concède immédiatement après :

riques de la période comme Le Cercle ou Les Originaux (1755) de Charles Palissot 
de montenoy ou encore Le Cercle ou La Soirée à la mode (1764) d’antoine- 
alexandre Henri Poinsinet.

9. un tel courant, qu’on ne peut réduire à ses seules finalités stratégiques et qui 
est partie prenante d’une réelle fascination pour les catégories populaires, n’est 
pas propre au théâtre, comme le montre Pierre Frantz dans « l’usage du peuple », 
publié dans Jean-Claude bonnet (dir.), Louis-Sébastien Mercier, un hérétique en 
littérature, Paris, mercure de France, 1995, p. 55-79.
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Je conviens qu’une vérité difficile sera plus tôt rencontrée, mieux saisie, plus 
sainement jugée, par un petit nombre de personnes éclairées que par la multi-
tude en rumeur puisque sans cela cette vérité ne devrait pas être appelée diffi-
cile ; mais les objets de goût, de sentiment, de pur effet, en un mot de spectacle, 
n’étant jamais admis que sur la sensation puissante et subite qu’ils produisent 
dans tous les spectateurs, doivent-ils être jugés sur les mêmes règles ?

beaumarchais crée ainsi une dichotomie fondamentale entre, 
d’une part, les œuvres de l’esprit, dont l’appréciation doit rester 
l’apanage d’une élite lettrée composée d’individus instruits, et, 
d’autre part, les œuvres destinées à la communication de masse et à 
flatter les sens d’un public élargi, d’une communauté d’intérêts sus-
ceptible de communier dans les plaisirs troubles et faciles d’émo-
tions immédiates autant que partagées. mais surtout, il dénie au 
public comme entité collective (mais non comme forme abstraite 
de la volonté générale) toute faculté de juger indépendante :

[Q]u’est-ce encore que le public ? lorsque cet être collectif vient à se dissou-
dre, que les parties s’en dispersent, que reste-t-il pour fondement de l’opinion 
générale, sinon celle de chaque individu, dont les plus éclairés ont sur les 
autres une influence naturelle, qui les ramène tôt ou tard à leur avis ? d’où 
l’on voit que c’est au jugement du petit nombre et non à celui de la multi-
tude, qu’il faut s’en rapporter 10.

une des principales caractéristiques du théâtre de la seconde 
moitié du siècle, qui perdurera pendant la période révolutionnaire, 
est qu’il se veut par et pour le peuple, alors même qu’il vise à élimi-
ner le public populaire – considéré comme instance de jugement 
en dernier ressort – de la représentation, c’est-à-dire du dispositif 
d’attribution de la signification et de la valeur. ainsi, si ce théâtre 
marque, en partie au moins, l’entrée en scène du peuple, il consti-
tue aussi et conjointement une des toutes premières initiatives pour 
le domestiquer, neutralisant d’emblée son potentiel contestataire, 
sa volonté de puissance et d’agir en devenir. Cette contradiction 
s’observe de la part même des auteurs les plus progressistes et les 
plus soucieux de trouver dans un auditoire élargi des soutiens nou-
veaux envers leurs expérimentations formelles comme envers leurs 
idées neuves. bien loin de réduire ce constat au simple jugement de 

10. Pierre augustin Caron de beaumarchais, Essai sur le genre dramatique 
sérieux [1767] dans Théâtre, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1934, 
resp. p. 121 ; 121-122 et 123.



230 MARtiAL pOiRSON

classe d’auteurs supposément bourgeois, démarche relevant d’un 
sociologisme pour le moins sommaire 11, il convient de voir dans 
ce phénomène la genèse d’une des apories les plus profondes des 
débats esthético-idéologiques relatifs au théâtre des lumières.

on peut en effet établir le même type de constat à propos 
d’auteurs dont les engagements sont moins équivoques encore que 
ceux de beaumarchais, et dont la position concernant le spectateur 
de théâtre n’est pourtant pas moins ambiguë, à y regarder de près. tel 
est le cas de Chamfort, dont on connaît pourtant les engagements 
politiques radicaux, dans produits de la civilisation perfectionnée :

Voyez ce qui se passe au parterre d’un spectacle, le jour où il y a foule ; 
comme les uns restent en arrière, comme les premiers reculent, comme les 
derniers sont portés en avant. Cette image est si juste que le mot qui l’ex-
prime a passé dans le langage du peuple. Il appelle faire fortune se pousser. 
[…] les honnêtes gens disent : s’avancer, avancer, arriver, termes adoucis, 
qui écartent l’idée accessoire de force, de violence, de grossièreté, mais qui 
laissent subsister l’idée principale 12.

Force est de constater que cette « idée accessoire » est tenace 
dans les écrits consacrés à la question du parterre. Rétif va plus loin 
encore dans ce qu’il faut bien considérer comme un réquisitoire, 
qualifiant le public du parterre de « gros cheval poussif », ajoutant 
« [e]t vous voudriez que ce gros animal-là jugeât ! ». d’où l’urgence, 
selon lui, de son arraisonnement par une minorité éclairée :

une infime minorité […] peut suffire à entraîner le public dans la bonne 
voie : […] deux ou trois têtes au plus, quelquefois une, qui donnent le branle 
à cette grosse bête qu’on appelle le public. Il faut même absolument que ces 
trois, deux, une aient lu auparavant la pièce, car il est impossible d’entendre 
à la première représentation 13.

Filant la métaphore de l’animal sauvage nécessitant d’être dressé 
et surtout, cultivé et civilisé, Rétif anticipe ainsi sur le projet de 
domestication du public qui se mettra en place dès la Révolution 

11. « le peuple ne représente pas, aux yeux des bourgeois, une force politique : 
le théâtre de beaumarchais montre assez qu’on le tient pour rien » affirme Jacques 
Scherer dans La dramaturgie de Beaumarchais, Paris, Nizet, 1967, « l’adaptation 
au public », p. 106.

12. Sébastien-Roch Nicolas, dit Chamfort, Maximes, pensées, caractères et anecdotes 
[1795], édition Jean dagen, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, maxime 49, p. 62.

13. Nicolas-edme Rétif de la bretonne, La paysanne pervertie, ou Les Dangers 
de la ville, Paris, Veuve duchesne, 1784, Partie VI, lettre CXXIII.
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française, plus encore sous l’empire 14, et tout au long du 19e siècle, 
pour aboutir à la supposée « révolution théâtrale » d’andré antoine, 
qui parachève ce mouvement en faisant l’obscurité dans la salle de 
spectacle et en théorisant le statut d’un « spectateur-voyeur » sup-
posé entrer comme par infraction dans la représentation, cepen-
dant que le metteur en scène, instance nouvelle dans le dispositif, 
s’arroge le monopole de l’attribution du sens légitime. Indiscipliné, 
imprévisible, contestataire et surtout, incivil, le public le plus popu-
laire des théâtres au 18e siècle échappe donc, dans une très large 
mesure, aussi bien à la police des spectacles que, plus largement, au 
« processus de civilisation des mœurs » analysé par Norbert elias 
comme la « configuration » historique dominante de la fin de l’an-
cien Régime – une configuration marquée au double sceau de la 
« curialisation des guerriers » et de la liturgie du pouvoir née du 
protocole de la société de Cour 15. Jeffrey Ravel a montré, à travers 
un dépouillement de grande ampleur des archives de police consa-
crées aux incidents dans les salles de spectacle, la valeur résistante et 
subversive des manifestations somatiques du « bas corporel » par le 
parterre contestataire 16, prompt à montrer son humeur par l’exhi-
bition ostentatoire de ses humeurs et autres productions corporelles 
très fréquemment signalées par les observateurs de l’époque :

Cependant le Parterre témoignait son humeur ; en vain a-t-on voulu le cal-
mer par un discours préparatoire, cela ne s’est terminé qu’en offrant de ren-
dre l’argent aux mécontents. un d’eux a poussé l’indécence jusqu’à faire ses 
ordures au milieu de l’assemblée, escorté et soutenu par quelques polissons 
comme lui. la duchesse de bourbon est restée, mais n’a point voulu être juge 
entre le public et les comédiens, comme ceux-ci le désiraient, ou plutôt elle 
leur a déclaré qu’il fallait se rendre au désir du premier 17.

14. Pierre Frantz a très bien mis en évidence, dans « Naissance d’un public », 
Europe n° 703-704, nov.-déc. 1987, mais aussi dans Esthétique du tableau, op. cit. 
p. 65, l’art de « mater fermement » le peuple dans le théâtre de l’empire, par impo-
sition d’un ordre univoque de la représentation et par le « contrôle du sens ».

15. on reconnaît ici les thèses célèbres de Norbert elias dans La civilisation des 
mœurs, Paris, Calmann-lévy, 1973 et dans La Société de Cour, Paris, Flammarion, 
1968 [trad. fr.]. 

16. Jeffrey S. Ravel, The Contested parterre : public Theater and French political 
Culture, 1680-1791, Ithaca, Cornell university Press, 1999.

17. [louis Petit de bachaumont] et al., Mémoires secrets pour servir à l’histoire 
de la république des lettres en France, londres, John adamson, volume X, 18 jan-
vier 1777, p. 11-12.
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l’obscénité (scatologie, attitudes viriloïdes ou indécentes), 
l’adoption de comportements ouvertement déviants au regard 
du contrôle social de l’époque (vols, pratiques homosexuelles ou 
libertines, travestissement de femmes en hommes, viols, troubles 
divers à l’ordre public) participent donc d’un grand débondage 
libidinal et passionnel qui tranche nettement avec les ambiances 
feutrées et les mœurs en apparence au moins policées des prati-
ques de sociabilité telles qu’on les préconise dans les manuels de 
savoir-vivre alors en usage dans le monde. Cette culture du corps, 
de l’expression spontanée des émotions et des affects, du partage, 
même conflictuel, de pratiques culturelles qui sont aussi considé-
rées comme des pratiques de loisir et de divertissement, n’est pas 
très éloignée de ce que certains sociologues identifient aujourd’hui 
comme l’expression d’une culture populaire, entendue à la fois 
comme culture du peuple et comme rapport populaire à la culture, 
dont la question de l’autonomie reste à trancher 18.

C’est peut-être chez mercier que l’ambivalence est la plus fla-
grante : « le public existe-t-il ? Qu’est-ce que le public ? » telle est 
la question faussement rhétorique que mercier feint de se poser à 
lui-même dans Le tableau de paris, et à laquelle il répond opportu-
nément d’une façon faussement jésuitique, anticipant sur les gran-
des enquêtes socio-historiques actuelles consacrées à la composi-
tion des publics de théâtre : « C’est un composé indéfinissable », 
affirme-t-il avant de se lancer dans le portrait haut en couleurs 
d’un organisme collectif « bigarré », fait des signes distinctifs de 
l’ensemble des groupes sociaux qui le composent. mercier, qui 
pratique volontiers l’autocommentaire, établit ensuite lui-même 
un parallèle fécond entre cette conception sociopolitique d’un 
public traversé par une certaine forme de mixité sociale et ses 
œuvres de fiction, citant à plusieurs reprises sa propre comédie-
parade Le Charlatan ou Le Docteur Sacroton, imprimée en 1780 
et représentée au théâtre de l’ambigu-Comique le 18 mars 1787, 
« où l’on voit un tableau du public » :

18. on se reportera sur ce point à la controverse de Pierre bourdieu avec Jean-
Claude Passeron et Claude Grignon, notamment dans Le savant et le populaire. 
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard-Seuil-
eHeSS, 1989, parmi bien d’autres exemples de réexamens critiques de la théorie 
de la distinction.
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Il consiste en différents mannequins de toutes sortes de grandeurs et de figu-
res. le Charlatan s’en sert pour enhardir son élève, qui tremble de débuter 
sur le Pont-Neuf. Il lui crie d’envisager ce public formidable tel qu’il est ; et 
le disciple, convaincu que le public n’est qu’une assemblée de mannequins, 
parle et harangue hardiment 19.

derrière le subterfuge pédagogique, le dramaturge signifie donc 
avec force, par la métaphore de « l’assemblée de mannequins », les 
manipulations toujours possibles du public, présent de corps mais 
non d’esprit, par les professionnels de l’illusion scénique. masse 
hétéronome, majorité silencieuse, privée de toute capacité d’agir, le 
public se voit ainsi dicter sa loi par des chefs charismatiques qui ne 
sont même plus placés à l’intérieur du peuple (les leaders d’opinion, 
les barons de la claque et du sifflet), mais à l’extérieur du parterre. 
la pièce oscille subtilement, sous des dehors burlesques, entre traité 
d’art dramatique à l’usage des comédiens novices et traité dans l’art 
de manipuler les foules à l’usage des modernes machiavel, ouvrant 
la voie à une réflexion en profondeur sur les ressorts de la croyance, 
indissociablement idéologique et théâtrale, et sur les mécanismes 
de l’efficacité symbolique propre à la performance spectaculaire. 
mais mercier va bien plus loin dans l’articulation du politique et 
de l’esthétique, lorsqu’il fait l’hypothèse, en apparence contradic-
toire avec ce qui vient d’être avancé, selon laquelle la conquête d’une 
liberté nouvelle au théâtre, espace de parole affranchi des principes 
d’autorité et des pouvoirs de tutelle, relève d’une conduite destinée à 
conjurer la frustration relative de la confiscation, par les institutions 
et les élites, de la représentation civique et politique :

le parterre, au lieu de n’être que sévère, est devenu incivil à l’égard des 
auteurs. […] Je ne sais comment il y a des auteurs qui se respectent assez peu 
eux-mêmes pour obéir aux clameurs d’un parterre en délire. […] on sent 
que le parterre a besoin de s’amuser pour regagner au théâtre une voix sans 
contrainte qu’il a perdue ailleurs 20.

Il y aurait donc, selon mercier, une stratégie compensatoire de 
la part du parterre, consistant à chercher à regagner dans l’espace 
public des théâtres une influence sociale et politique qu’il aurait 
perdue ailleurs et dont la condition de possibilité serait l’éviction 

19. ibid. p. 1474-1475.
20. louis-Sébastien mercier, tableau de paris, chapitre dCCCXC : « l’auteur ! 

l’auteur ! », op. cit. p. 1134. 
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des auteurs. Si l’on peut émettre des réserves quant à cette pré-
tendue influence politique perdue des spectateurs du parterre, qui 
laisserait à supposer qu’ils en aient jamais eu une dans l’histoire 
nationale, force est de constater que le diagnostic ne manque pas 
de pertinence. mais on est en droit de retourner le problème en 
inversant la proposition, affirmant que le public du parterre vient 
au théâtre pour conquérir – et non reconquérir – une liberté poli-
tique qu’il est encore loin d’entrevoir dans la société d’ancien 
Régime. animé par un certain vouloir être ensemble spontané et 
affranchi des pressions diverses (c’est la définition même donnée 
par tönnies de la Gesellschaft, société choisie, fondée sur une adhé-
sion librement consentie par tous, par opposition à la Gemeinschaft, 
communauté subie, fondée sur l’assujettissement de chacun à la 
structure socialement imposée 21), ce parterre apparaît donc à la fois 
comme un espace d’individuation, né de la compétition entre com-
portements de différenciation, et comme un espace de rassemble-
ment, non immédiatement consensuel, autour de valeurs partagées 
et surtout, d’un protocole de ralliement sans lequel il serait sans 
cesse menacé par le chaos des opinions particulières et l’implosion 
du collectif. Ce qui s’expérimente ainsi au sein du parterre, c’est 
l’apprentissage, à travers « l’insociable sociabilité », pour repren-
dre la notion kantienne, non seulement d’une interdépendance 
entre soi et les autres 22, mais encore d’une « communauté imaginaire » 
entre individus, qui sont comme de parfaits inconnus les uns aux 

21. Ferdinand tönnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la 
sociologie pure [1922], Paris, PuF, 1977. 

22. C’est la définition dialectique donnée par Georg Simmel et sa « sociologie 
des formes symboliques », de l’individualisme au 18e siècle dans philosophie de la 
modernité [1901], Paris, Payot, 1989-1990, volume I [Recueil d’articles traduits de 
l’allemand par Jean-louis Vieillard-baron], « l’individualisme moderne », p. 298 : 
« Si l’être humain est réellement lui-même, il possède une force rassemblée qui ne 
se contente pas de suffire à le maintenir lui-même, mais qu’il peut faire déborder 
pour ainsi dire sur les autres, par laquelle il peut accueillir les autres en lui-même 
et les identifier à lui-même : nous avons d’autant plus de valeur morale, nous som-
mes d’autant plus compatissants et bienveillants, que chacun est plus lui-même, 
c’est-à-dire qu’il laisse plus dominer en lui ce germe le plus intime en lequel tous 
les hommes sont identiques par-delà la confusion de leurs liens sociaux et de leurs 
habillements de hasard ».
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autres mais prennent conscience d’un fort sentiment d’apparte-
nance commune.

ainsi se forge progressivement dans la conscience des auteurs 
et théoriciens du théâtre, même si souvent de façon négative ou 
réactionnelle, l’idée selon laquelle émanerait du parterre, espace 
d’affranchissement par rapport au contrôle social et politique, 
un goût spontané, en partie au moins autonome, résultant de la 
confrontation polémique et conflictuelle entre factions rivales, 
voire entre individus agrégés, susceptible d’émettre un jugement 
esthétique et politique sur les œuvres dramatiques qui lui sont 
proposées et d’en construire collectivement, en dernier ressort, la 
valeur artistique. C’est donc au parterre, considéré comme « com-
munauté interprétative 23 » à part entière, que revient le pouvoir 
de « fabriquer » par ses suffrages la littérature dramatique, quitte à 
reconfigurer un certain « partage du sensible 24 », éclipsant durable-
ment une « intention d’auteur » qui s’avère nettement insuffisante 
pour rendre compte des dynamiques complexes de légitimation 
ou de disqualification des œuvres. C’est ce parterre qui assure son 
propre passage du statut de minorité subalterne à celui, sous la 
poussée d’un devenir majoritaire, de communauté interprétative 
consciente d’elle-même, de ses prérogatives et de sa capacité d’agir 
au sein de la « politique de la littérature », autrement dit du régime 
général des représentations collectives 25.

un débat virulent sur l’une des transformations majeures de la 
scène française 26 est susceptible de rendre compte, par un exemple 

23. Je renvoie sur ce point à la théorie du « lecteur-faiseur » proposée par Stan-
ley Fish et l’école du pragmatisme américain il y a vingt-cinq ans dans is There a 
text in the Class ? (1980) et enfin traduit en français dans Quand lire, c’est faire. 
L’autorité des communautés interprétatives, Paris, les Prairies ordinaires, 2007 [tra-
duit par étienne dobenesque]. 

24. Selon l’expression désormais usuelle de Jacques Rancière dans Le partage 
du sensible. Esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000, renvoyant à la théorie 
de l’« émancipation intellectuelle » dont il pose les bases dès Le Maître ignorant, 
Paris, Fayard, 1987.

25. Sur cette question essentielle, je me permets de renvoyer à mon introduc-
tion générale à martial Poirson (dir.), Le Théâtre sous la Révolution : politique du 
répertoire. 1789-1799, Paris, desjonquères, 2008, qui doit beaucoup à Jacques 
Rancière, politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.

26. on lira, sur les présupposés historiques, architecturaux et scénographiques 
de cette question, michèle Sajous d’oria, Bleu et or. Scène et salle en France au 
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concret, des enjeux qui nous occupent ici : celui de la position du 
parterre, enjeu au moins aussi important que celui de la présence 
de spectateurs sur scène dans les années 1750-60, avec lequel il 
n’est d’ailleurs pas sans rapport. Cette polémique oppose partisans 
d’une réforme du parterre destinée à l’asseoir, à la façon des salles 
de théâtres anglaises de l’époque et de quelques salles françaises 27, à 
ceux de son maintien debout, dans les conditions d’inconfort et de 
promiscuité que l’on sait 28. du côté des tenants d’une réforme du 
parterre, destinée à juguler ses jugements, on trouve des personna-
lités telles que Voltaire, Grimm ou encore, Rétif de la bretonne 29, 
relayés par les architectes et urbanistes réformateurs tels que Pierre 
Patté et surtout Jacques-François blondel, qui fait expressément la 
recommandation d’asseoir le parterre, Claude-Nicolas ledoux, son 
élève, qui en conçoit la réalisation matérielle pour le théâtre public 
de besançon, ou encore Charles de Wailly ; du côté des tenants du 
maintien de la position debout, dont les rangs sont plus clairsemés, 
on trouve des auteurs comme diderot, marmontel ou bien plus 
tard Grimod de la Reynière déplorant, en plein directoire, l’éro-
sion du sens critique d’un parterre assis, « position des spectateurs 
[…] funeste à l’art 30 ». Ce qui se joue à travers ce débat n’est autre 
que l’habilitation ou non d’un public d’origine plus populaire 
à émettre des jugements esthétiques, et partant, à adopter une pos-
ture politique, qui trouve une formulation particulièrement bru-
tale dans les propos de Grimm, rendant les « progrès du luxe » res-
ponsables d’un déplacement de l’élite cultivée du parterre vers les 

temps des Lumières, Paris, CNRS éditions, 2007, notamment chapitre II : « la 
salle », p. 53-78.

27. en particulier au Concert spirituel ou dans les théâtres de Cour, mais aussi, 
fait moins connu, sur les théâtres de foire et des boulevards. Il est remarquable que 
les salles à parterre assis correspondent aux théâtres dont le public est relativement 
homogène socialement, qu’il relève d’une élite ou de catégories plus populaires.

28. Sur cette bataille rangée, je renvoie à Jeffrey Ravel, non seulement dans 
The Contested parterre, déjà mentionné, mais aussi dans « Seating the Public : 
Spheres and loathing in the Paris Theaters, 1777-1788 », French historical Stu-
dies, volume XVIII, Spring 1993, p. 173-210.

29. l’abbé d’aubignac, dès 1657, appelle de ses vœux un parterre assis dans ses 
prescriptions pour le rétablissement du Théâtre-Français, publié dans La pratique 
du théâtre, édition Pierre martino, Paris, Champion, 1927, p. 397.

30. alexandre-balthazar-laurent Grimod de la Reynière, Le Censeur dramati-
que, Paris, bureau des Censeurs dramatiques, 1797-98, volume II, p. 223-224.
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loges et d’un élargissement sans précédent, depuis les années 1760, 
du public du parterre des théâtres officiels : « […] c’est le parterre 
seul qui décide du sort d’une pièce. aujourd’hui cet aréopage est 
composé de journalistes, de garçons perruquiers, de marmitons : 
qu’attendre de pareils sujets ? et peut-on se méprendre à la cause 
des disparates de leurs jugement 31 ? ».

Sans entrer trop avant dans le détail de ces polémiques, arrê-
tons-nous sur l’argumentaire comparé de la Harpe et de marmon-
tel, sans doute ceux qui sont à la fois revenus le plus régulièrement 
sur cette question dans des textes aux statuts divers et qui sont 
allés le plus loin dans la réflexion sur les enjeux philosophiques, 
esthétiques, sociologiques et politiques de ce projet de réforme des 
salles de théâtre. alors que circulent depuis les années 1770, dans 
le milieu des architectes-urbanistes, des gravures et esquisses de 
projets d’aménagement du parterre, c’est à la Harpe que revient 
le mérite, en 1777, de rendre le débat public et de lancer la polé-
mique auprès des hommes de théâtre, à l’occasion d’un compte 
rendu non pas déceptif, comme à son habitude, mais relativement 
élogieux de la création, à la Comédie-Française, de L’égoïsme de 
Jean-François Cailhava d’estendoux, le 19 juin 1777. après une 
première représentation particulièrement houleuse, l’intervention 
de la claque, soudoyée par l’auteur, fait triompher la pièce lors de la 
seconde représentation. C’est l’occasion de stigmatiser les réactions 
impropres et incohérentes du parterre, mais aussi de fustiger les 
conditions de représentation du spectacle :

Il est temps, il faut l’avouer, que cette ridicule indécence de nos représenta-
tions tumultueuses, livrées à une cabale qui crie, tandis que les honnêtes gens 
se taisent, fasse place enfin à l’ordre convenable et nécessaire qui doit régner 
dans des spectacles, d’ailleurs aussi perfectionnés que les nôtres. les personnes 
principales chargées de veiller à leur maintien et à leur progrès ont compris 
qu’il n’y avait qu’un moyen de prévenir la décadence entière du théâtre ; c’est 
d’asseoir le Parterre. Nous touchions au moment de cette révolution 32.

derrière la rhétorique conservatrice de ce point de vue réac-
tionnaire sur la montée des incivilités, qui amalgame allègrement 

31. Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, édition mau-
rice tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, volume III, janvier 1774, p. 14.

32. Jean-François la Harpe, journal de politique et de littérature, juillet 1777, 
p. 307-308. 
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ordre moral et ordre social, abstraction faite du ton emphatique 
et prophétique de cette réforme annoncée, on voit poindre la 
perspective d’une réforme audacieuse, mais non sans précédent, 
y compris en France (l’auteur évoque par la suite l’expérience du 
Concert Spirituel), du dispositif de la représentation.

la Harpe ne manque jamais une occasion d’accabler le public 
de théâtre de son mépris, multipliant, au détour de comptes ren-
dus pour le Mercure, mais aussi pour la Correspondance littéraire, les 
propos acerbes et satiriques au sujet des corruptions du parterre, 
sans pour autant en donner une vision théorique cohérente :

Il faudrait actuellement appliquer aux auteurs qui ne sont pas en fonds pour 
soudoyer le parterre, ce mot d’un fermier-général à un pauvre diable d’écrivain 
qui combattait son avis : ça veut raisonner, et ça n’a pas dix écus dans sa poche. 
on pourrait dire de même : ça veut réussir, et ça n’a pas de quoi payer 33.

Il se plaît également à mettre complaisamment en scène les 
insuffisances et manquements du public, notamment dans une 
comédie allégorique assez atypique au regard de son œuvre dra-
matique, mais très révélatrice sur ses conceptions dans la contro-
verse autour du parterre, Molière à la nouvelle salle. la réouverture 
de la Comédie-Française, dans une disposition nouvelle permet-
tant de placer des banquettes dans le parterre, fait le sujet prin-
cipal de cette petite comédie, et notamment de la scène 8, où 
monsieur Claque, « capitaine réformé » du parterre à la suite de sa 
transformation, se lamente :

tout un public assis ! beau projet ! fort utile !
eh ! comment gouverner cette masse immobile, 
lui donner désormais la vie et l’action, 
 en diriger les impulsions ?
mais contre cet abus hautement je réclame : 
un parterre sans chefs, c’est comme un corps sans âme.

la métaphore du corps social, récurrente dans la philosophie 
politique de l’époque, renvoie généralement à une conception 
holiste de l’articulation entre individu et communauté. le person-
nage de fiction se lance ensuite dans l’évocation détaillée de son 
ancien « emploi » de leader d’opinion, à grand renfort de méta-

33. Œuvres de La harpe, Paris, Verdière, 1820, volume 10, « Correspondance 
littéraire », volume I, lettre lXX, p. 455.
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phores filées issues du langage des grandes manœuvres militaires. 
le claqueur est donc stratège en son pays, et dicte au public ses 
arrêts comme on fait progresser une armée en territoire hostile :

J’avais mes lieutenants, mes premiers camarades, 
 Qui distribuaient les brigades ; 
Chacun avait son poste et répondait d’un coin : 
moi, j’occupais le centre, et tous avaient le soin
d’avoir toujours vers moi le regard et l’oreille ; 
et dès que j’avais dit Bien, fort bien, à merveille, 
Ils faisaient un chorus… et puis adroitement
Je savais ranimer un applaudissement 34…

et la Harpe d’opposer de façon un peu forcée un parterre 
debout, soumis aux injonctions de meneurs mercenaires et aux 
habitudes communautaires, à un parterre assis, soucieux avant 
tout de son libre arbitre et disposé à apprécier les spectacles selon 
son bon plaisir individuel (« avec des spectateurs sur leurs sièges 
tranquilles,/Soyez sûr désormais, pour les voir applaudir,/Qu’il 
faut absolument qu’on leur fasse plaisir »).

ailleurs, la Harpe se fait aussi prophétique et exalté lorsqu’il 
évoque les mérites d’un parterre assis, qu’il avait été critique envers 
le parterre debout :

Il est certain que les cabales et les partis, qui se cachent aisément dans une 
foule qui se tient debout et en tumulte, seraient à découvert dans une assem-
blée d’hommes assis. alors chaque personne est en vue à toutes les autres, 
et craint de déshonorer son caractère et son jugement. alors le parterre ne 
serait plus un champ de bataille, où chaque parti se distribue par pelotons ; 
on ne dirait pas à ceux qui arrivent, venez-vous pour applaudir ? mettez-vous 
là ; venez-vous pour siffler ? mettez-vous ici ; on ne dirait plus Nous ferons tomber 
celui-ci, nous ferons triompher celui-là 35.

Sentiment d’impunité née de l’anonymat de la foule et com-
portements mimétiques concourent ainsi, selon la Harpe, à dis-
qualifier le jugement du parterre debout, jugé inapte à apprécier 
souverainement les œuvres et les auteurs, et considéré comme 
devant être inféodé aux ukases de la République des lettres.

34. Jean-François la Harpe, Œuvres de La harpe, op. cit. volume I, « Théâtre », 
Molière à la nouvelle salle, scène 8, resp. p. 279 et 281. 

35. Note sur L’éloge de Racine, par m. de la Harpe, cité par Pierre Patte, Essai 
sur l’architecture, Paris, moutard, 1782, p. 174-175.
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marmontel, dont le double mérite est d’une part, de prendre 
clairement une position minoritaire dans la controverse, d’autre 
part, de synthétiser, pour mieux les réfuter, les arguments de la 
partie adverse – tout en les pensant en des termes proches de notre 
perspective actuelle –, part pourtant du même type de constat 
que la Harpe. Il ne cache pas ses réserves en ce qui concerne les 
comportements collectifs, sujets à la manipulation des factieux, 
notamment dans l’article « Cabale » des éléments de littérature : 
« on peut juger des lumières d’un siècle par le plus ou moins d’as-
cendant que la cabale amie ou ennemie a pris sur l’opinion publi-
que, par l’espace de temps qu’elle a soutenu de mauvais ouvrages 
ou qu’elle en a déprimé de bons ». mais il se montre finalement 
aussi confiant dans le jugement populaire différé que méfiant 
envers ses jugements spontanés et, à travers une réfutation de la 
critique rousseauiste des spectacles 36, il propose une réhabilitation 
des vertus civiques des publics de théâtre :

du reste, dans un siècle dont le goût est formé, ces cabales, si effrayantes 
pour de jeunes poètes, ne leur font de mal qu’un moment […]. la cabale 
en faveur des talents médiocres ne leur est guère plus utile […]. à la longue, 
rien ne peut empêcher l’opinion publique d’être juste et de marquer à chaque 
chose le degré d’admiration, d’estime, ou de mépris qui lui est dû 37.

mais c’est surtout dans l’article « Parterre » des éléments de lit-
térature (1787 38), reprise amendée de son article de l’Encyclopé-
die prenant en compte le « parti courageux » d’asseoir le public 
tenu par la nouvelle salle de la Comédie-Française dès 1782, que 
l’auteur prend ouvertement position contre ce projet de réforme et 
s’affiche sans équivoque en faveur du maintien du parterre debout. 
la notice prend ici l’allure d’un argumentaire raisonné, envisa-
geant d’abord les mérites d’un parterre debout, puis les inconvé-
nients qu’il y aurait à l’asseoir. d’une grande complexité rhétori-
que, cet article mériterait à lui seul une analyse approfondie. Je 

36. tel est l’objet de L’Art du théâtre, Paris, 1761, à peine trois ans après la Lettre 
à d’Alembert sur les spectacles.

37. Jean-François marmontel, éléments de littérature, op. cit. notice « Cabale », 
p. 229.

38. Jean-François marmontel, éléments de littérature, op. cit., notice « Parterre », 
p. 846-850. les citations qui suivent renvoient à cette édition. 
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me contenterai ici d’en reprendre la logique d’ensemble et d’en 
signaler la forte pertinence pour notre réflexion :

on croit avoir remarqué qu’au parterre où l’on est debout, tout est saisi avec 
plus de chaleur ; que l’inquiétude, la surprise, l’émotion du ridicule et du pathé-
tique, tout est plus vif et plus rapidement senti : on croit […] que le spectateur 
plus à son aise serait plus froid, plus réfléchi, moins susceptible d’illusion, plus 
indulgent peut-être, mais aussi moins disposé à ces mouvements d’ivresse et de 
transport qui s’excitent dans un parterre où l’on est debout. (p. 849)

l’apparente impersonnalité du propos ne doit pas nous abu-
ser : il s’agit là, de la part de ce disciple de Voltaire, d’un acte 
de foi envers le public, considéré comme entité collective seule à 
même de transcender le particularisme des appréciations subjecti-
ves, l’atomisation des jugements individuels : « Ce que l’émotion 
commune d’une multitude assemblée et pressée ajoute à l’émotion 
particulière ne peut se calculer ». l’auteur développe ensuite, à tra-
vers le double réseau métaphorique de la lumière et de l’électricité, 
l’idée d’une contagion mimétique des comportements née de la 
situation d’inconfort (« la cause physique en est la situation plus 
pénible et moins indolente du spectateur, qu’une gêne continuelle 
et un frottement perpétuel doivent tenir en activité »), et considé-
rée comme seule susceptible d’harmoniser les perceptions, avant 
de se lancer dans une analyse socio-économique de la composition 
des parterres debout, souvent meilleur marché : « chez nous, le 
parterre […] est composé communément des citoyens les moins 
riches, les moins maniérés, les moins raffinés dans leurs mœurs » 
(p. 847). moins perméables aux fluctuations des modes, moins 
corrompus par les normes comportementales de la sociabilité, 
jugeant avec « bon sens », ce public plus populaire exprime ainsi, 
sur la durée (dès lors qu’il n’est plus ameuté, corrompu et avili 
par les cabales) « un goût moins délicat mais plus sûr » que celui 
des loges et des spectateurs privilégiés, mais aussi « plus mâle et 
plus ferme » (en raison de l’absence de mixité sexuelle) : tout bien 
considéré, « le meilleur de tous les juges, c’est le parterre ». 

or la raison de cette reconnaissance sans équivoque du juge-
ment populaire, même a posteriori, tient précisément à son caractère 
collectif et néanmoins unifié. le public est certes, pour marmontel, 
un agrégat d’individus isolés, mais aussi de petits groupes mobili-
sés aux compétences culturelles hétérogènes qui font littéralement 
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corps et donnent le ton : « au petit nombre d’hommes instruits 
qui sont répandus dans le parterre se joint un nombre plus grand 
d’hommes habitués au spectacle et dont c’est l’unique plaisir ; dans 
ceux-ci, un long usage a formé le goût ; […] c’est une espèce d’ins-
tinct qu’a perfectionné l’habitude » (p. 848). Selon lui, c’est donc de 
la majorité active du parterre qu’émanent les seuls jugements domi-
nants susceptibles de s’imposer ensuite à la minorité, par une sorte 
de mimétisme inversé allant du plus populaire au plus instruit :

Par la même raison, le goût dominant du public, le même jour et dans la 
même ville, n’est pas le même d’un spectateur à un autre ; et la différence 
n’est pas dans les loges car le même monde y circule ; elle est dans cette partie 
habituée du public qu’on appelle les piliers du parterre : c’est elle qui donne 
le ton […], son goût plus ou moins difficile, plus ou moins raffiné […], par 
contagion, se communique aux loges et fait comme l’esprit du lieu et du 
moment. (p. 848)

Sans nier la versatilité du public ni la variation dans le temps 
et dans l’espace de ses arrêts, marmontel reconnaît donc dans le 
même temps au parterre une capacité de rétractation susceptible 
de corriger les erreurs de jugements trop spontanés ou immédiats 
(« la partie du public où il y a le moins de vanité [est] aussi celle 
qui se corrige et se rétracte le plus aisément », p. 849). mais sur-
tout, il lui reconnaît une capacité unique à absorber les jugements 
individuels contradictoires aussi bien que les réactions des diffé-
rentes factions rivales en un tout cohérent, homogène et finale-
ment unanime : « le parterre est donc habituellement composé 
d’hommes sans culture et sans prétentions dont la sensibilité ingé-
nue vient se livrer aux impressions qu’elle recevra du spectacle, et 
qui, de plus, suivant l’impression qu’on leur donne, semblent ne 
faire qu’un esprit et qu’une âme avec ceux qui, plus éclairés, les 
font penser et sentir avec eux » (p. 849). 

le risque est donc grand, selon lui, d’asseoir le parterre, dans 
la mesure où le renchérissement du coût des places entraînerait 
nécessairement une homogénéisation des catégories du public 
(« alors le public des loges et celui du parterre ne feront qu’un ») 
qui conduirait, dans un paradoxe qui n’est qu’apparent, à un écla-
tement de l’opinion publique :

[S]i le parterre, tel qu’il est, ne captivait pas l’opinion publique et ne la rédui-
sait pas à l’unité en la ramenant à la sienne, il y aurait le plus souvent autant 
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de jugements divers qu’il y a de loges au spectacle et de longtemps le succès 
d’une pièce ne serait unanimement ni absolument décidé. 
Il est vrai du moins que cette espèce de république qui compose nos spec-
tacles changerait de nature et que la démocratie du parterre dégénérerait en 
aristocratie : moins de licence et de tumulte, mais aussi moins de liberté, 
d’ingénuité, de chaleur, de franchise et d’intégrité. C’est du parterre, et d’un 
parterre libre, que part l’applaudissement. (p. 849)

C’est donc seulement de la confrontation entre communau-
tés de publics hétérogènes que peut naître, selon marmontel, un 
consensus largement partagé sur les valeurs qui fasse taire les per-
ceptions subjectives aussi bien que les revendications catégorielles 
de caste telles qu’elles s’expriment à travers différents ethos de classe 
concurrents. Plus encore, c’est elle qui garantit la souveraineté des 
suffrages du public, le plébiscite de la « démocratie du parterre », 
fondue dans une seule et même production d’affects synchronisée 
et un plaisir partagé (« jouir à la fois »), et qui prémunit contre 
l’atomisation et le déchirement des positions partisanes :

[…] l’applaudissement est l’âme de l’émulation, l’explosion du sentiment, 
la sanction publique des jugements intimes et comme le signal que se don-
nent toutes les âmes pour jouir à la fois, et pour redoubler l’intérêt de leurs 
jouissances par cette communication mutuelle et rapide de leur commune 
émotion. dans un spectacle où l’on n’applaudit pas, les âmes seront isolées et 
le goût toujours indécis. (p. 849)

l’article s’achève sur une demi-concession au sujet des mani-
pulations (« cette espèce de charlatanerie ») dont le parterre fait 
fréquemment l’objet, mais qui selon l’auteur affecteraient aussi 
bien un parterre assis que debout ; sur une mise en garde contre 
le « pari courageux d’avoir assis le parterre » tenu par la Comédie-
Française ; et sur une pointe ironique destinée à jeter le doute sur 
l’ensemble de la démonstration :

[C]e que disait Voltaire, […] que pour être applaudi de la multitude il valait 
mieux frapper fort que de frapper juste, se trouve plus vrai que jamais, tant à 
l’égard des spectateurs assis qu’à l’égard de ceux qui sont debout : ce qui rend 
encore indécis le problème des deux parterres. (850)

Ce qui se joue à travers la polémique autour de la position du 
parterre est donc un enjeu de taille, d’un triple point de vue au 
moins. Sur le plan esthétique d’abord, il s’agit pour les théoriciens 
du théâtre d’entériner (ou non) le basculement progressif du théâ-
tre des belles lettres vers les arts du spectacle, générateur d’un rap-
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port nouveau à l’illusion consentie et aux possibilités des arts de 
la scène, pourtant de plus en plus inspirés par le modèle pictural 
et les arts visuels 39 : asseoir le parterre reviendrait alors à lui offrir 
des conditions de réception proches de celles de la lecture, ce que 
musset appellera plus tard le « spectacle dans un fauteuil » (1832), 
autrement dit à dénier, dans une perspective étroitement aristotéli-
cienne, toute forme de spécificité et surtout, de légitimité au spec-
taculaire et partant, à considérer le théâtre comme une œuvre de 
l’esprit dont les conditions d’appréciation relèvent de l’individuel 
et de l’intellect, non du plaisir partagé et des sens. à la singularité 
du regard est ainsi opposée la collectivité de la vision.

Sur le plan socio-économique ensuite, la question du parterre 
assis et de son corollaire, le renchérissement du prix des places et 
son effet d’éviction des catégories les moins fortunées, interroge 
non seulement les conditions pré-« démocratiques » d’accès au 
spectacle, mais encore le rôle de spectateurs au capital symboli-
que et aux compétences culturelles incertains dans la désignation 
du sens de la représentation. asseoir le parterre reviendrait ainsi à 
compenser les effets de l’élargissement relatif des publics et de la 
plus grande mixité sociale des spectateurs, dans la seconde moitié 
du siècle, en subsumant la diversité de jugements et d’approches 
qui pourraient en découler sous un code de conduite unique, né 
de l’harmonisation des positions et d’un dispositif architectural en 
apparence seulement égalitaire. or on n’a aucune peine à reconnaî-
tre dans ces normes comportementales (hexis) et affectives (ethos) 
la transposition et la généralisation d’une forme, certes édulcorée, 
de la sociabilité mondaine et de ses logiques distinctives et, par-
tant, ségrégatives et stigmatisantes. dès lors, ce sont les loges, et 
non plus le parterre, qui donnent le ton et s’octroient un certain 
monopole sur les manifestations sensibles du jugement de goût. 

Sur le plan politique enfin, le confort nouveau offert au par-
terre, sous couvert d’un discours hygiéniste et réformateur, donné 
pour conforme à l’intérêt général et au sens de l’équité, est en défi-
nitive une entreprise idéologique de grande ampleur de désamor-

39. on connaît la thèse de Pierre Frantz sur les rapports entre théâtre et pein-
ture dans L’Esthétique du tableau dans le théâtre du 18e siècle, Paris, PuF, 1998, 
et plus récemment, d’emmanuelle Henin dans ut pictura theatrum. Théâtre et 
peinture de la Renaissance italienne au classicisme français, Genève, droz, 2003.
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çage de toute forme de mobilisation collective de la fraction pré-
cisément la plus mobilisée et la plus réactive du public de théâtre. 
offrir à chaque spectateur une place attitrée, proportionnelle à son 
consentement à payer, ce serait donc procéder, sciemment ou non, 
à une forme de privatisation de l’espace public de l’édifice théâ-
tral et en faire l’exact transposition de la structure sociale globale. 
Ce serait aussi, pour le coup, proposer un mode de structuration 
bourgeois de l’espace public et renchérir sur le processus d’indivi-
duation et de civilisation des mœurs, faisant converger la séance 
théâtrale avec les grandes mutations à l’œuvre dans la société de 
l’époque, visant à évacuer le peuple de l’imaginaire collectif en son 
nom propre 40. Ce serait encore rabattre un mode collectif d’énon-
ciation et de manifestation somatique d’une certaine culture 
communautaire des affects sur un mode individuel, différencié et 
distinctif d’appréciation des œuvres. Ce serait enfin proposer au 
spectateur un devenir passif en lieu et place du passage à l’acte 
immédiat des modes de contestation ou de soutien spontanés 
habituels, autrement dit, à travers un processus de domestication 
des pulsions comme des passions du public (lointain avatar politi-
que de la catharsis), entraîner une reconfiguration consensuelle du 
partage du sensible et par là compromettre toute forme d’encapa-
citation ou de devenir majoritaire pour les minorités subalternes.

ainsi, la liberté nouvelle, relative et paradoxale, offerte au 
public du parterre pendant la seconde partie du 18e siècle fait long 
feu et peut à bon droit apparaître aujourd’hui comme une sorte de 
parenthèse enchantée, porteuse d’un âge d’or de la mobilisation 
populaire par le spectacle qui n’est finalement jamais advenu – 
un théâtre que brecht ou, sous une autre forme, Vilar appellent 
encore vainement de leurs vœux dans la seconde moitié du 20e siè-
cle. la suite des événements de l’histoire du théâtre montre en 
effet à quel point marmontel était fondé à penser qu’asseoir le 
parterre reviendrait à domestiquer cette fraction plus populaire 
du public des spectacles en le plongeant dans la passivité, voire, 
à partir du 19e siècle, en l’évacuant purement et simplement du 

40. on lira, sur cette question du peuple comme « deus ex machina de la poli-
tique moderne, à la fois agent historique et principe spirituel de la démocratie » 
(p. 1359), Jacques Julliard, « le peuple », publié dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux 
de mémoire, Paris, Gallimard, volume II, 1997, p. 1359-1394.
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dispositif de la représentation, autrement dit de la communauté 
interprétative, tendance que même les théâtres contemporains 
de la décentralisation et de la démocratisation culturelle issus de 
l’après Seconde guerre mondiale ne sont pas parvenu à enrayer. 
loin de toute forme de participation active à la représentation, le 
spectateur assis est, dès la Révolution française 41, purement et sim-
plement privé de toute capacité d’agir, de toute implication directe 
dans la séance théâtrale, ce moment ritualisé où la cité délibère 
avec elle-même, par le truchement de la médiation symbolique de 
la fiction théâtrale, sur les grandes questions qui s’offrent à elle, où 
chacun pourrait être susceptible de faire entendre sa voix et libre 
d’exercer sa fonction civique, autrement dit critique. 

C’est là une stratégie de ségrégation économique qui vise à éli-
miner un public de plus en plus populaire du dispositif dramatique 
et à le soustraire, dans une large mesure, au regard, tout en l’exhi-
bant sur scène comme personnage de fiction à part entière (comme 
dans le mélodrame), par une stratégie de leurre dans la médiation 
symbolique. Il n’a plus, dès lors, voix au chapitre et sa présence 
est, autant que faire se peut, euphémisée. Relégué au « paradis », 
puis au « poulailler » (l’expression apparaît dans les années 1830), 
ce public populaire encore prêt à mourir debout pour ses idées 
devient dès lors le destinataire privilégié de la fonction pédagogi-
que magistrale, et non interactive d’un théâtre devenu, dans l’in-
tervalle, « école du peuple » et de la vertu – une école fondée sur la 
reconnaissance consensuelle d’un ordre dominant où chacun doit 
savoir rester à sa place. de façon plus générale, le théâtre se prend 
à s’adresser aux assis de tous horizons, parant l’ordre social retrouvé 
de toutes les vertus civiques et citoyennes. de cette évolution en 
profondeur dans l’histoire du théâtre, les pièces elles-mêmes appa-
raissent comme des témoins à charge inattendus qui se plaisent, en 
nombre croissant, à la figuration du public au cœur même de la 
fiction, réconciliant parfois les auteurs dramatiques avec un peuple 

41. le dernier parterre debout s’assoit en novembre 1797 à l’opéra-Comique, 
anciennement Théâtre des Italiens, parachevant le mouvement initié par la Comédie- 
Française dès 1782.
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qu’ils se sont plu, pour la majeure partie d’entre eux, à dénigrer 42 
et à instrumentaliser dans leur intérêt.

encore ce mouvement de domestication n’est-il en rien inéluctable 
et s’actualise-t-il au gré des systèmes de contrainte qui lui sont impo-
sés. Jacques Rancière propose de parler de « scène politique » pour 
définir la rencontre entre un mouvement émancipateur et ce qu’il 
appelle « la police » (terme qui recouvre toutes les forces en charge 
d’administrer l’ordre existant). de même, alain badiou affirme : 

[il y a] politique (au sens d’une occurrence de l’égalité) parce que le tout de 
la communauté ne compte pas comme une de ses parties un collectif déter-
miné. le tout compte ce collectif pour rien. Que ce rien s’énonce, et il ne le 
peut qu’en déclarant qu’il vaut le tout, et il y a politique. en ce sens, le « nous 
ne sommes rien, soyons tout » de l’Internationale récapitule toute politique 
(d’émancipation ou d’égalité) 43.

on peut ainsi faire l’hypothèse selon laquelle le peuple, faisant 
l’expérience, par la mutation du dispositif théâtral qui vient d’être 
présentée, de sa propre impuissance, opère à la charnière du 18e 
et du 19e siècle une extension inattendue du domaine de la lutte 
politique, investissant la rue au moment même où il se voit privé 
de l’espace délibératif de la séance théâtrale et de ses formes de 
médiatisation des conflits. Relégué au second plan comme acteur 
de la représentation théâtrale, le peuple conquiert ainsi son rôle de 
tout premier plan comme acteur de l’Histoire en train de se faire 
et performe ou effectue dans la rue la liberté dont il avait provisoi-
rement fait l’expérience par le théâtre.

martial Poirson
université Stendhal-Grenoble 3
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voyez esprit de corps, Isolement, 
Polype, Sensibilité, université.

42. Sur ce point, je renvoie à mon article « de la police des spectacles à la civi-
lisation des mœurs théâtrales : domestication du public et production des affects 
chez mercier », publié dans John Golder et John dunkley (dir.), « French Theater 
in the eighteenth Century », journal of Eighteenth-Century Studies, Spring 2009. 

43. alain badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, p. 130. Voir aussi 
Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004.



david, Thibault et Rewbell, détail du dessin préparatoire, esquisse du Serment du jeu de paume, 
1791, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.



Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

résEAU

la SoCIalIté eN CHaîNe et eN RéSeau 
daNS LES éGAREMENtS Du CŒuR 
Et DE L’ESpRit de CRébIlloN FIlS

l’influence de Crébillon fils dans la généalogie de la littérature 
libertine du 18e siècle a toujours été problématique 1. Sade lui-
même, dans son court pamphlet, idées sur les romans (1800), refuse 
toute filiation : ironiquement, le marquis trouve Crébillon trop 
« peu moral » à son goût et lui reproche de ne pas avertir suffisam-
ment ses lectrices des dangers qu’elles encourent face aux séductions 
de leurs amants 2. la critique actuelle reste elle aussi perplexe quant à 
l’influence de Crébillon sur Sade : Colette Cazenobe nous rappelle à 
juste titre que la littérature libertine est constituée de multiples facet-
tes, et que Sade, de par la violence sexuelle de ses contes et les ins-
tincts meurtriers de ses personnages, s’inscrit souvent en dehors des 
limites du genre 3. Ces deux « artistes » du libertinage proposeraient 
donc des univers fictionnels trop éloignés pour que l’on puisse tirer 
profit d’éventuelles similarités et résonances. Cette incompatibilité 
annoncée est en fait alimentée par une tendance assez dommageable 
à limiter notre lecture aux éléments les plus marquants des écrits 
de Crébillon et Sade : le fameux « traité de morale » de Versac par 
exemple, manuel et guide de tout libertin à la recherche de nouvelles 

1. Je tiens à remercier les organisatrices de la journée d’études « Hommage 
à Crébillon fils » (décembre 2007) de m’avoir invité à présenter une première 
version de cet article. mes remerciements également à thomas bonfiglio et 
Yves Citton pour leur lecture attentive et leurs excellentes suggestions. 

2. d. a. F. Sade, idées sur les romans, Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 29. 
Quelques pages auparavant, Sade résumait ainsi l’œuvre de Crébillon : « Crébillon 
écrivit Le Sopha, tanzai, Les égarements du cœur et de l’esprit, etc. tous Romans 
qui flattaient le vice et s’éloignaient de la vertu », p. 23.

3. Colette Cazenobe, Crébillon Fils ou la politique dans le boudoir, Paris, Honoré 
Champion, 1997, p. 33-34.
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conquêtes ; chez le marquis de Sade, la mutilation et la destruction 
systématique du corps féminin, ou encore ses assemblages de corps 
dans des tableaux sexuels fantasmatiques. mais libertinages et excès 
pornographiques dissimulent souvent les aspirations moralistes 
(quoique bien entendu non « moralisantes ») de nos deux auteurs, 
ainsi qu’un questionnement soutenu sur la nature du monde social, 
la place de l’individu, et les enjeux économiques et politiques des 
procédés de séduction. 

l’importance politique de l’œuvre de Sade n’est plus à démon-
trer – on peut citer en exemple les analyses d’adorno et Horkhei-
mer sur justine ou plus récemment le travail de Frances Ferguson 
sur la nature de l’action chez Sade 4. Colette Cazenobe a quant à 
elle ouvert la voie d’une lecture politique de Crébillon dans son 
Crébillon fils ou la politique dans le boudoir 5. J’aimerai ici ouvrir un 
autre filon dans l’interprétation des textes de Crébillon en m’ap-
puyant sur le travail critique effectué par Roland barthes dans son 
Sade, Fourrier, Loyola. en fin lecteur des implications théoriques de 
la fiction sadienne, barthes décode tout un système d’enchevêtre-
ments et de chaînes qui lient personnages dominants et dominés 
entre eux. en esquissant les possibilités d’une relation d’ascendance 
entre Crébillon et Sade, je compte montrer que cette thématique 
de la chaîne et du réseau s’applique à d’autres textes libertins de 
la même époque : aux égarements du cœur et de l’esprit (1736), en 
particulier, où le narrateur meilcour propose une réflexion sur les 
liens sociaux qui sous-tendent les ébats amoureux dans les cercles 
aristocratiques du 18e siècle. derrière la représentation de modes 
de séduction et de codes sociaux propres à une certaine aristocratie 
se dessine une pensée complexe, de nature moraliste, qui s’inter-
roge sur l’organisation des individus en sociétés, sur la possibilité 
de choix individuels et sur l’intérêt privé.

4. max Horkheimer et t. W. adorno, La dialectique de la raison : fragments 
philosophiques, Paris, Gallimard, 1974. Frances Ferguson, « Justine, or the law 
of the Road » dans pornography, The Theory : What utilitarianism Did to Action, 
Chicago, Chicago university Press, 2004, p. 57-74. 

5. « C’est une œuvre à bien des égards exceptionnelle ; non pas qu’elle ait eu 
la prétention de bouleverser l’ordre social, mais principalement parce qu’en plu-
sieurs occasions son auteur s’est employé à montrer les liens subtils et profonds 
qui existent, en différents régimes, entre l’exercice du pouvoir et les caprices de la 
sensualité », Cazenobe, p. 20. 
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barthes fait figure de pionner dans l’étude généalogique du 
roman libertin, puisqu’il fut un des premiers critiques modernes à 
y déceler un fort potentiel réaliste. dans les textes de Sade, les ébats 
entre nobles décadents et désœuvrés ne sont pas seulement des lut-
tes de pouvoir stériles, dépourvues de toute relation avec la réalité 
extérieure. au contraire, ils constituent, selon barthes, une modéli-
sation d’enjeux sociaux qui affectent toutes les strates de la société de 
l’ancien Régime 6. en d’autres termes, la représentation des cercles 
restreints de la haute société parisienne – ceux-là même que les éga-
rements mettent en scène – peut nous mener à des observations sur 
les pratiques sociales qui dépassent ce cadre. les romans libertins de 
Crébillon ont longtemps souffert de cette étiquette mondaine, un 
peu comme si les conclusions que l’on pouvait tirer des frivolités 
d’une certaine élite aristocratique se limitaient nécessairement à ce 
groupe 7. même pour Cazenobe, qui tente pourtant de sortir Cré-
billon de son carcan interprétatif, ce sont les ouvrages au caractère 
générique moins défini – L’écumoire, Ah quel conte ! ou encore Les 
Lettres Athéniennes – qui reflètent les aspects les plus intéressants de 
la pensée politique de l’auteur du Sopha.

Il est vrai que les égarements correspondent, à première vue, aux 
normes du genre : c’est un roman-mémoire qui raconte l’éducation 
du narrateur, le jeune meilcour, et qui s’attache à répondre aux ques-
tions suivantes : Comment entrer dans le « monde » ? Comment évi-

6. « entre le roman social (balzac lu par marx) et le roman sadien, il se produit 
alors une sorte de chassé-croisé : le roman social maintient les rapports sociaux 
dans leur lieu d’origine (la grande société) mais les anecdotisent au gré de biogra-
phies particulières […] ; le roman sadien prend la formule de ces rapports, mais 
la transporte ailleurs, dans une société artificielle […]. dans le premier cas, il y a 
reproduction, au sens que le mot a en peinture, en photographie ; dans le second 
cas, il y a, si l’on peut dire, re-production, production répétée d’une pratique (et 
non d’un tableau ‘‘historique’’) », Roland barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, 
Seuil, 1971, p. 135 (c’est barthes qui souligne).

7. déjà en 1788, Palissot, dans son introduction à l’édition des Œuvres de 
Crébillon, présentait ses romans comme « la peinture la plus fidèle des mœurs 
corrompues » (cité dans andrzej Siemek, La recherche morale et esthétique dans le 
roman de Crébillon fils, oxford, Voltaire Foundation, 1981), p. 21. Plus récem-
ment, megan Conway a décrit Crébillon comme un auteur connu pour ses « sati-
res sociales d’une aristocratie amorale » (Conway, « defining the French Rake », 
1650-1850 : ideas, Aesthetics, and inquiries in the Early Modern Era, 11, 2005, 
p. 212 – je traduis).
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ter échecs et ridicules dans la recherche de conquêtes amoureuses ? 
ou encore, comment apprendre à jouer le jeu de la séduction ? Il 
y a cependant un écho frappant entre l’analyse par Roland barthes 
de l’œuvre de Sade et le roman de Crébillon : en de nombreuses 
occasions, le texte passe sous silence le langage de la conquête, de 
la domination, et de la recherche du pouvoir – langage qui caracté-
rise traditionnellement le discours libertin – et privilégie au contraire 
un vocabulaire de la connexion et de la circulation qui insiste sur 
des attractions temporaires et passagères. Pour preuve ce court pas-
sage des égarements où le jeune héros confesse l’incertitude de ses 
sentiments pour madame de lursay, en mettant en exergue cette 
constante circulation des amants qui se déroule, semble-t-il, comme 
un ballet bien ordonné : « Sa conquête, à laquelle, il y avait si peu de 
temps, j’attachais mon bonheur, ne me paraissait plus digne de me 
fixer. J’aurais voulu d’elle enfin ce commerce commode qu’on lie avec 
une coquette, assez vif pour amuser quelques jours, et qui se rompt 
aussi facilement qu’il s’est formé » (82 8). meilcour découpe ici les 
trois étapes d’une relation, mais en insistant plus sur le passage d’une 
amante à une autre que sur la possession d’une « coquette » particu-
lière : le moment de connexion « se fixer » appelle logiquement le 
moment d’échange, ce « commerce commode » évoquant la possibi-
lité d’un gain ou d’une perte, qui lui-même est suivi par le moment 
de déconnexion, « rompre » – rompre « facilement », si possible. Ce 
schéma bien sûr est appelé à se reproduire – à s’enchaîner – ce que 
Versac s’évertue à démontrer dans la seconde partie du texte. 

Il y a dans ce désir de passer d’une amante à une autre quelque 
chose d’automatique qui rappelle la logique d’une ligne de pro-
duction. C’est ce que barthes, dans un fragment sur « la chaîne », 
nomme « une séance d’atelier » quand il décrit l’aspect « organisé, 
distribué, commandé » des orgies sadiennes 9. Cette logique du tra-
vail à la chaîne n’est pas encore en place chez Crébillon, même si 
certains lecteurs des égarements y détectent déjà une « société d’auto-
mates » où se meuvent des « espèces de machines 10 ». mais barthes 
ne limite pas la chaîne à la régularité de la production. Il en fait un 

8. Crébillon fils, Les égarements du cœur et de l’esprit, Paris, Gallimard, 1977. 
les numéros de page entre parenthèses se réfèrent à cette édition. 

9. barthes, p. 129. 
10. Cazenobe, p. 61 et 25.
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outil de pluralité et de circulation qui permet de poser un nouveau 
regard sur les relations de séduction dans le roman de Crébillon : 
« le lien n’est pas duel, mais pluriel », explique barthes, « non seule-
ment les amitiés, s’il s’en produit, sont révocables, elles circulent […] 
mais surtout toute conjonction érotique tend à s’échapper de la for-
mule monogamique : au couple se substitue, dès qu’il est possible, la 
chaîne… » (c’est barthes qui souligne 11). Cette chaîne est donc aussi 
un réseau avec ses points d’attache – ses nœuds – où les rencontres 
se produisent de manière aléatoire au gré de la disponibilité de cha-
cun dans ce jeu de séduction 12. la chaîne suggère alors un système 
décentralisé où le contrôle des relations est la responsabilité des uti-
lisateurs et non d’une instance supérieure. dans ce sens, les réseaux 
qu’elle dessine brouillent les pistes et ne se prêtent pas à une inter-
prétation unitaire. Comme l’explique barthes, la chaîne « déporte 
la cause, l’origine ailleurs 13 », un peu comme si elle nous forçait à 
mettre en doute le déterminisme affiché des relations amoureuses et 
à considérer des pratiques sociales plus fluides et moins rigides.

en insistant sur la chaîne – et l’idée de réseau qu’elle sous-tend – 
je compte montrer que les égarements, par l’entremise de « conjonc-
tions érotiques » et de commentaires sur les relations interperson-
nelles qui en découlent, dessinent des modes d’organisation sociale 
tout à fait novateurs. les libertins de Crébillon sont bien plus que 
des personnages figés sur leurs acquis et la circularité de leurs prati-
ques amoureuses : ils posent la question de la relation à l’autre, des 
profits que l’on peut en tirer, et de l’intérêt personnel de manière 
particulièrement originale, en s’appuyant sur l’idée de la chaîne et 
du réseau. Crébillon serait alors bien plus qu’un auteur libertin : il 
doit être considéré comme un penseur du monde social.

Versac tient en quelque sorte le rôle d’expert du monde social 
dans les égarements, à la fois pour le jeune meilcour et pour le 
lecteur, interprétant et énonçant les règles de conduite du parfait 

11. barthes, p. 168. 
12. Thomas Kavanagh parle par exemple d’intersection d’atomes pour carac-

tériser le chaos du désir mis en scène dans Les égarements. Voir son « Crébil-
lon’s Chaotics of desire » dans Disrupted patterns : On Chaos and Disorder in the 
Enlightenment, édité par Theodore braun et John mcCarthy, amsterdam, Rodopi, 
2000, p. 141. 

13. barthes, p. 168.
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libertin. mais la vision la plus provocatrice des codes de séduction 
dans la société parisienne se trouve peut-être là où on ne l’attend 
pas : dans la première partie du roman, où le narrateur, sur un ton 
mûr et apaisé, revient sur ses jeunes années et esquisse un univers 
qu’il a appris à bien connaître 14. C’est sur cette première partie 
que je souhaite maintenant me concentrer, en montrant l’omni-
présence d’un langage de la chaîne et de la connexion dans le dis-
cours du narrateur. 

le vieux meilcour, loin de donner une leçon de séduction, 
retrace sa trajectoire et son éducation en laissant apparaître en fili-
granes ce qui se cache derrière les techniques bien rodées des habi-
tués du milieu. Il explique que pour tout jeune libertin, il est nor-
mal de s’adonner à la recherche de nouveaux plaisirs mais déplore 
dans un même mouvement l’absence virtuelle de sentiments dans 
les pratiques amoureuses. dans l’exemple suivant, amour et plaisir 
laissent aussi apparaître la nécessité forte d’une connexion avec une 
amante : meilcour revient sur « les idées de plaisir que madame 
de lursay m’avait offertes, les chaînes dont je venais de me lier 
avec elle », et « l’impossibilité que je prévoyais à me faire aimer 
de cette inconnue [mademoiselle de Théville] » (128). l’expres-
sion qui m’intéresse tout particulièrement ici, « chaînes dont je 
venais de me lier », ne dépareille aucunement sous la plume de 
Crébillon. « Chaîne » fait partie intégrante du vocabulaire senti-
mental et amoureux du roman aristocratique, et « lier » ne fait que 
filer une métaphore qui relève du cliché. Cependant, replacée dans 
le contexte de la première partie du roman et de la découverte par 
le jeune meilcour des joutes de séduction, la « chaîne » semble 
articuler implicitement l’idée de connexion nouvelle (« venais de 
me lier »), de l’échange et des gains possibles qui en résultent (ces 
plaisirs offerts), et finalement la possibilité d’une connexion future 
encore difficile à concevoir. C’est dans les confins d’un discours de 

14. Peter Conroy insiste sur cet aspect fondamental du roman-mémoire : la 
différence entre l’expérience du vieux meilcour, le « erzählendes Ich », et la nai-
veté du jeune meilcour, le « erlebendes Ich ». Il y a ainsi une « séparation entre le 
libertin et le narrateur, puisque ce n’est qu’après avoir connu la vie de séducteur 
que meilcour peut posséder la distance émotionnelle nécessaire pour utiliser sa 
connaissance du libertinage afin d’évaluer et de juger sa vie passée », Crébillon fils : 
techniques of the novel, oxford, Voltaire Foundation, 1972, p. 77-78 (je traduis). 
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séduction tout à fait traditionnel que se dessine la représentation 
d’un réseau à découvrir et à explorer.

Pour notre héros encore inexpérimenté, entrer dans ce réseau de 
relations amoureuses semble être un point de passage obligé pour 
devenir membre à part entière de la haute société. mais meilcour 
se heurte à des barrières invisibles dans sa quête de « félicité », de 
« voluptés » et de « passion » (48) : « la chose n’était pas sans diffi-
culté, je n’étais attaché à aucun objet, et il n’y en avait pas un qui ne 
me frappât : je craignais de choisir, et je n’étais pas même bien libre 
de le faire. les sentiments que l’une m’inspirait étaient détruits le 
moment d’après par ceux qu’une autre faisait naître » (48-49). Cette 
première tentative d’accès au réseau pose la question de la possibi-
lité même du choix. le jeune homme réalise que la nécessité d’être 
attaché va à l’encontre des sentiments et des désirs individuels. les 
possibilités, certes, sont multiples, mais elles se ressemblent toutes, 
si bien que la partenaire potentielle est réduite au statut impersonnel 
d’« objet ». Ici, les vrais sentiments s’effacent au profit de relations 
incertaines, plus automatiques que voulues. meilcour se retrouve 
prisonnier de structures schématiques où les liens entre les indivi-
dus semblent pré-déterminés et où les préférences personnelles ont 
moins d’importance que l’accès au réseau.

Cependant, le héros n’est pas le seul à être relégué au rang 
d’amant en attente de liaisons et d’attachements. le narrateur expli-
que que l’absence de choix et l’incertitude touche les deux sexes de 
façon similaire. la chaîne est endémique et s’applique aussi bien aux 
séducteurs libertins qu’aux jeunes courtisanes. meilcour dépeint par 
exemple la figure de la jeune femme dans la haute société en ces ter-
mes : « le mérite de s’attacher un amant pour toujours ne vaut pas à 
ses yeux celui d’en enchaîner plusieurs. Plutôt suspendue que fixée, 
toujours livrée au caprice, elle songe moins à l’objet qui la possède 
qu’à celui qu’elle voudrait qui la possédât. elle attend toujours le 
plaisir, et n’en jouit jamais » (69). Pour dresser ce portrait peu allé-
chant, le narrateur s’appuie sur deux oppositions successives. tout 
d’abord, il fait une distinction entre le caractère unitaire et exclusif 
de « s’attacher » et le côté multiple et répétitif d’« enchaîner ». Il 
précise l’antithèse en contrastant « fixée » et « suspendue », souli-
gnant ainsi l’impossibilité d’une relation qui s’inscrive dans la durée 
face à une logique de changement constant, où l’on passe de projets 
amoureux en projets amoureux sans avoir le temps d’en profiter. 
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Car c’est là le côté tragique de ce passage du stable au furtif : la 
quasi-disparition du désir et du plaisir. les membres du couple sont 
soumis à une double objectivation, où « l’objet qui possède » n’est lié 
grammaticalement qu’à un autre objet (« qui la possède »), comme 
si choix et désir ne pouvaient jamais être personnalisés. Par consé-
quent, le narrateur observe un système très particulier de libertinage 
d’où la jouissance même tend à s’effacer (« n’en jouit jamais »). Il 
est donc essentiel de se brancher au réseau et de circuler de relation 
en relation pour y conserver sa place. Pourtant, le texte reste muet 
quant à l’utilité et la nature du réseau au-delà de la nécessité sociale 
d’y appartenir et d’y participer activement.

dans ce cadre, le désir est à la fois impersonnel et temporaire. 
un mot revient dans la bouche de meilcour, l’adjectif « passager », 
qui caractérise non seulement ses désirs, mais également ses senti-
ments. le héros s’étonne lui-même de la facilité avec laquelle il s’ha-
bitue à l’absence de l’objet de son attention : « Il y avait trois jours 
que je n’avais vu madame de lursay : j’avais supporté cette absence 
aisément : non que quelquefois je ne désirasse de la voir, mais c’était 
un désir passager qui s’éteignait presque dans l’instant même qu’il 
naissait. Ce n’était pas un sentiment d’amour dont je ne fusse point 
le maître » (82). derrière le vocable de la maîtrise se cache l’incons-
tance d’un désir spontané qui ne persiste pas, qui va et vient et cir-
cule de manière aléatoire 15. Pourtant, à la vue de mademoiselle de 
Théville, meilcour réalise que son inconstance ne fait pas exception, 
mais qu’elle est fonction de la société dans laquelle il vit : « Je venais 
d’éprouver en voyant mon inconnue que je n’aimais qu’elle, et que 
je n’avais pour madame de lursay que les sentiments passagers 
qu’on a dans le monde pour tout ce qu’on y appelle jolie femme » 
(106). madame de lursay évolue dans un univers sériel, où l’attrac-
tion sensuelle subsiste, mais où elle ne peut former des connections 
entre les individus que temporairement. d’une certaine manière, 
elle est immanente au réseau : elle en assure l’accès, le fonctionne-
ment régulier et garantit la continuation de branchements multi-
ples. au contraire, mademoiselle de Théville représente la possibilité 

15. Colette Cazenobe remarque également que « le succès dans le monde doit 
souvent au hasard, à une heureuse coïncidence, à l’exacte correspondance d’une 
réponse à une situation ; mais il est aussi précaire, aussi peu sûr qu’une belle donne 
aux cartes », ibid., p. 62.
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de transcender le réseau. mais cette ligne de fuite, cette échappa-
toire est aussi ce qui pousse meilcour à s’impliquer complètement 
dans le réseau pour y trouver une vérité substantielle – une vérité 
qui, par définition, lui échappe puisque le réseau n’est que relations. 
l’amour, comme il le pressent, n’existe qu’en dehors du « monde », 
c’est-à-dire dans un espace utopique de l’unicité (« qu’elle »). 

Pourquoi utopique ? Parce que quelques pages auparavant, meil-
cour avait inscrit – sans s’en rendre compte peut-être – ce coup de 
foudre pour mademoiselle de Théville dans la logique de circulation 
du « monde », insinuant par là même que les règles de séduction de 
la haute société parisienne verrouillaient toute possibilité de relation 
amoureuse. Ne connaissant pas encore l’identité de la jeune femme, 
le héros, un peu dépité, invoque la chance : « Il fallait donc attendre 
du hasard le bonheur de la revoir encore ». mais il se rassure vite. 
l’existence d’une belle inconnue ne peut passer inaperçue : « la seule 
chose qui me consolât, c’était qu’une beauté si parfaite ne pourrait 
être longtemps ignorée » (79). « beauté si parfaite » n’est que la ver-
sion superlative de « jolie femme », le qualificatif que meilcour allait 
utiliser pour caractériser mme de lursay. meilcour transforme donc 
son inconnue en objet d’échange dans ce réseau de relations tem-
poraires et furtives. et même s’il omet le complément d’agent de 
la structure passive, le référent est clair : mademoiselle de Théville 
« ne pourrait être longtemps ignorée » par le monde, par cet espace 
social particulier dédié à la recherche de nouvelles connexions. l’ins-
tinct du chasseur en série, déjà bien présent chez le jeune meilcour, 
contraste alors fortement avec l’innocence de la formule de départ, 
« attendre du hasard le bonheur de la revoir ». le discours sentimen-
tal ne semble pouvoir résister à la pression qu’opère la logique du 
réseau sur les relations humaines. 

ainsi, la circulation des corps met en danger non seulement 
le désir et le plaisir, mais aussi tout le discours amoureux et senti-
mental qui y est traditionnellement associé. en fait, on a peut-être 
trop souvent insisté sur la connotation libertine du titre du roman, 
comme si ces « égarements du cœur et de l’esprit » faisaient simple-
ment référence aux incertitudes, aux désirs multiples et imprécis 
du jeune héros dans sa période initiatique. Car l’égarement, c’est 
aussi la perte de repère, le manque de points de référence dans 
un système sans véritable centre, où les individus s’attachent et 
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se séparent de façon aléatoire et temporaire 16. d’ailleurs, l’unique 
mention du terme « égarement » dans le texte du roman fait réfé-
rence à l’inexorabilité de la chaîne, tout en mettant en doute la 
possibilité même de choisir un partenaire et en occultant toute 
idée de plaisir amoureux : « Nous allons d’égarements en égare-
ments sans les prévoir, ni les sentir » (101 17). l’égarement, c’est 
l’erreur de jugement par laquelle, dans cet exemple, les femmes 
se laissent prendre aux pièges de la séduction, mais c’est aussi, par 
extension, l’effet d’un système de circulation auquel on ne peut 
échapper et dans lequel on abdique tout pouvoir de décision. 

une première conclusion s’impose donc : dans les « conjonctions 
érotiques » du roman de Crébillon, les individus – hommes ou fem-
mes – ont moins de latitude pour choisir leur partenaire qu’il n’y 
parait. en fait, il en va de leur statut ontologique : être « égaré », 
passer d’un amant au suivant, c’est être pris dans – et par – le réseau. 
C’est en subir l’inexorabilité spatiale et sexuelle. Sans aucun doute, 
cela fait de Crébillon un précurseur de Sade, en particulier pour ce 
qui est de la représentation d’un monde social où les relations entre 
individus apparaissent déjà, en quelque sorte, prédéterminées 18. 
Pourtant, le monde social des égarements n’est pas encore clairement 

16. étymologiquement, être égaré, c’est ne pas avoir de place fixe, c’est être 
exclu d’un système de protection, de soin. en poussant plus avant l’analyse éty-
mologique, on s’aperçoit que, déjà au 18e siècle, l’idée de « gare » est liée à celle du 
réseau. la gare, alors fluviale, est un point en retrait sur une rivière où le bateau 
peut s’amarrer et aussi laisser circuler les autres embarcations (« lien destiné sur les 
rivières pour y retirer les bateaux, de manière qu’ils soient en sécurité et n’embar-
rasse pas la navigation », Dictionnaire de l’Académie, 4e édition, 1762). métapho-
riquement, on pourrait donc voir dans l’é-gare-ment des personnages du roman 
les flux interconnectés des réseaux mondains ainsi que leurs points d’attache qui 
sont à la fois des points d’accès privilégiés et de potentielles voies de garage.

17. Cette phrase vient à la conclusion d’une conversation que meilcour sur-
prend entre une « dame » et l’inconnue (mademoiselle de Théville) qu’il avait 
aperçue à l’opéra. le dialogue fonctionne ici comme un pendant initiatique fémi-
nin aux techniques de séduction énoncée par Versac. 

18. mon analyse diffère ici de celle de Colette Cazenobe qui voit dans la pos-
sibilité du choix une des différences majeures entre le libertinage de Crébillon 
et celui de Sade : « le libertin à la Crébillon veut le libre consentement de ses 
victimes, leur liberté lui est indispensable ; mais le sadien la nie et fait de la victime 
un objet » (p. 33). Il est vrai que la négociation des sentiments et des relations 
amoureuses continue à jouer un rôle central dans les égarements, même si la 
nécessité d’être attaché et de faire partie de la chaîne a tendance à transformer 
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divisé entre ceux qui exploitent et ceux qui sont exploités : la chaîne 
dont parle barthes ne s’est pas encore dédoublée entre la sérialisa-
tion en objets sexuels des faibles d’un côté, et l’accès à un réseau 
dominant des privilégiés de l’autre. l’intérêt du roman aristocrati-
que réside peut-être dans cette égalité de rang qui unit les personna-
ges du microcosme parisien des égarements. Par l’entremise de cette 
société relativement homogène et fermée, Crébillon réfléchit à une 
conception de la socialité, c’est-à-dire de la relation, de la connexion 
à l’autre. Parallèlement à l’écriture d’un roman mémoire, il fait donc 
un travail de moraliste (ou de « libertin moraliste » pour faire écho 
au titre de Jean Sgard), dans la tradition de la Rochefoucauld et de 
ses successeurs au 18e siècle. Qu’est-ce qui incite l’individu à former 
des liens ? Quel profit peut-on tirer d’un « commerce » avec l’autre ? 
Comment s’engager ? Pourquoi s’attacher ? autant de questions qui 
semblent tirailler les personnages des égarements. 

J’aimerai poursuivre mon analyse du roman en me concentrant 
sur ce vocabulaire de l’attachement et de l’engagement afin de 
réfléchir à la relation entre réseau et socialité. Chez Sade, la logi-
que de la chaîne mène à une représentation dystopique du social 
où les liens entre individus se limitent à l’expression d’intérêts égo-
ïstes et à la soumission forcée des faibles aux volontés d’un groupe 
de privilégiés. dans les égarements, « s’attacher » et « s’engager » 
est déjà crucial pour le succès des protagonistes dans leur micro-
cosme social, mais leurs tergiversations et leur défense des senti-
ments durables face à la circulation des désirs laissent entrevoir 
une certaine nostalgie pour un monde où l’intérêt ne serait pas roi. 
C’est dans cette tension entre regard nostalgique sur les relations 
du passé et projection des réseaux du futur que se situe l’originalité 
de la perspective anthropologique du roman. 

la présence répétée du mot « attacher » – et de sa forme pro-
nominale « s’attacher » – ne devrait pas surprendre outre mesure 
dans un roman où la logique du réseau et de ses branchements joue 
un rôle proéminent. dans les passages du roman que j’ai déjà cités, 
on a pu observer qu’« attacher » cohabitait avec les verbes « fixer » 
et « lier » dans un champ lexical de la connexion. Ce lexique de 
l’attachement est problématique parce qu’il appelle à une double 

ces joutes amoureuses en un jeu stérile où le choix est secondaire aux exigences 
du système. 
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lecture : celle du paradigme classique de l’individu prisonnier de 
ses passions et de ses désirs, mais aussi, comme je l’ai suggéré, à 
une lecture sociale du texte, du lien entre attachement-branchement 
et identité par exemple, ou de la question du calcul stratégique et 
rationnel dans les relations qui se forment entre amants et amantes. 

l’expérimentée mme de lursay connaît bien évidemment toutes 
les arcanes des relations amoureuses, et ce n’est pas par pure « ten-
dresse » qu’elle choisit de s’attacher au jeune meilcour. Comme 
l’explique le narrateur, passer pour la maîtresse du héros présente 
certains avantages : « en s’attachant à un homme de mon âge, elle 
décidait le sien : mais ce n’était rien pour elle, sans doute, qu’un 
ridicule de plus, et ce ne lui était pas peu de chose qu’un amant 
qui surtout n’avait encore appartenu à personne » (67-68). dans le 
cas de madame de lursay, « s’attacher » est un moyen de redéfinir 
son identité : identité flottante et malléable puisque la nouvelle 
relation qu’elle a formée permet de modifier la façon dont elle est 
perçue dans le monde. mais cette connexion influence également 
son statut et sa capacité à dominer. Pour le narrateur, elle semble 
affirmer un pouvoir de séduction qui annule tout ridicule lié à la 
différence d’âge. 

ainsi, « s’attacher » est présenté ici comme une décision hau-
tement stratégique qui ne doit en aucun cas être contrôlée par des 
sentiments. C’est ce que mademoiselle de Théville se voit rappeler 
alors qu’elle montre des velléités d’indépendance et prétend pou-
voir résister à la corruption générale du monde : «  S’il y a même, 
dans le cours de votre vie, quelque chose à redouter pour vous », la 
prévient-on, « c’est d’avoir le cœur trop sensible et trop attaché » 
(97). la juxtaposition ici de la sensibilité et de l’attachement tra-
hit une vision du lien social qui est complètement à l’opposé du 
froid réalisme de madame de lursay. « attaché » prend un sens 
péjoratif, dans la mesure où le mot fait allusion à une forme d’im-
mobilisme – et par conséquent, à une exclusion potentielle de la 
circulation au sein de la chaîne-réseau et de ses maillons-nœuds. 
en effet, « avoir le cœur trop attaché », c’est refuser la domination 
de l’intérêt à court terme, du gain temporaire, et y préférer les 
liens éternels (« fixés ») de l’amitié ou de l’amour. dans le monde 
des égarements, « avoir le cœur trop attaché », c’est vivre selon 
des principes surannés, c’est s’accrocher à la fiction d’une relation 



 RéSEAu 261

unique et inébranlable, celle d’individus substantiels, et non pas 
seulement de branchements relationnels en fuite perpétuelle. Il y 
aurait donc deux visions distinctes de l’attachement : d’un côté, 
l’attachement-branchement-égarement du réseau mondain, néces-
sairement temporaire, qui met en avant la séduction et le désir 
tout en les vidant de leur sens original ; de l’autre, l’attachement 
binaire, décrit ici comme un piège dans lequel il faut éviter de 
tomber, mais qui préserve, en apparence du moins, le fantasme 
d’un vrai désir amoureux qui est bel et bien absent du réseau. 

Cet avertissement sur les dangers de développer des sentiments 
durables va donc bien au-delà des règles de conduite et des libertina-
ges de la société mondaine. l’attachement pose de manière complexe 
et parfois antithétique la question de l’individu, de ses aspirations, 
et de ses intérêts dans la communauté qui est la sienne. malgré son 
aspect parfois abstrait et impersonnel, le réseau ne peut évacuer 
complètement des considérations plus concrètes : le rôle du calcul 
et du profit personnel dans tout type de relations humaines : amitié, 
amour, famille… C’est en cela que le roman de Crébillon prend 
sa place dans la progression de la pensée moraliste : avec comme 
horizon dystopique les écrits de Sade, et comme prédécesseur et 
compagnon une tradition littéraire qui, en pensant l’intérêt et le 
désir (matériel ou sexuel), pense aussi le lien et les connexions qui 
s’établissent entre les agents sociaux. la Rochefoucauld, par exem-
ple, déplore à maintes reprises que l’intérêt que l’on peut tirer d’une 
relation tende à prendre le dessus sur les liens d’amitié qui unissent 
deux individus : « Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens 
plus puissants que nous ; et néanmoins c’est l’intérêt seul qui pro-
duit notre amitié. Nous ne nous donnons pas à eux pour le bien que 
nous leur voulons faire, mais pour celui que nous en voulons rece-
voir 19 ». en d’autres termes, l’intérêt a perverti les relations inter-
personnelles, et la pureté des sentiments – qu’ils soient d’amitié ou 
d’amour – ne peut résister à la logique du profit. les choix toujours 
intéressés, tout comme la mobilité stratégique que l’on conseille à 
mademoiselle de Théville, mettent en danger les valeurs mêmes qui 
définissent les comportements de la noblesse.

19. la Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, Paris, Garnier Flamma-
rion, 1977, p. 52 (maxime 85).
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Crébillon poursuit donc la réflexion moraliste sur la prise de 
pouvoir de l’intérêt égoïste mais dans un roman libertin, où il faut 
déchiffrer le comportement social des personnages dans leurs ten-
tatives de séduction et l’enchaînement de leurs conquêtes amou-
reuses. les égarements se situent alors entre deux pôles : d’un côté, 
la vision nostalgique d’une société où les liens seraient duels et non 
pluriels – pour reprendre les termes de barthes – et de l’autre, la 
projection d’une société en réseaux où il est essentiel de conserver 
sa mobilité et de s’engager dans de nouveaux projets pour rester 
pertinent sur la chaîne des relations interpersonnelles. 

Cette dimension sociale et morale du roman reste bien évi-
demment cachée derrière le discours libertin. C’est grâce au voca-
bulaire de la connexion que le sous-texte social devient apparent 
et que les relations entre les personnages dessinent un espace de 
réflexion sur la nature des liens qui unissent les individus dans une 
société donnée. et Crébillon nous donne peut-être un indice pour 
diriger notre lecture du roman dans ses toutes premières pages 
quand meilcour définit l’amour en ces termes : « Ce qu’alors les 
deux sexes nommaient amour était une sorte de commerce où l’on 
s’engageait, souvent même sans goût, où la commodité était tou-
jours préférée à la sympathie, l’intérêt au plaisir, et le vice au sen-
timent » (50). en pervertissant notre conception traditionnelle de 
l’amour, le narrateur nous amène tout naturellement à considérer 
la nature de la socialité dans le microcosme de la haute société pari-
sienne. l’amour prend tout d’abord la forme d’une relation à carac-
tère économique – un échange (« commerce ») – qui suppose la 
possibilité d’un gain ou d’une perte, et quelque intérêt à défendre. 
l’amour, c’est ensuite une relation où l’on « s’engage », un mot dont 
l’étymologie est ici pertinente. on revient à la problématique de 
l’échange, puisque le gage, c’est ce que l’on hypothèque, mais aussi 
le salaire d’un travail. en « s’engageant dans un commerce », on 
met donc en jeu une partie de soi. l’engagement implique un cer-
tain niveau de participation, en contraste avec le côté plus détaché 
et impersonnel de l’attachement. dans la série d’oppositions qui 
suit, le narrateur propose un contraste entre deux conceptions du 
monde bien distinctes. d’un côté, l’univers dystopique de l’amour 
où règnent « commodité », «  intérêt » et « vice ». l’amour, ce besoin 
naturel de créer un lien fort avec l’autre, devient soudainement 
méconnaissable. Il produit une société égoïste – qui annonce celle 
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imaginée par Sade dans ses romans – où l’individu est réduit au rang 
d’objet, où l’action est motivée par des motifs purement individuels, 
et où le résultat ultime est le règne du mal. de l’autre côté, l’univers 
de la sensibilité, celui de la « sympathie », du « plaisir » et du « sen-
timent ». Ces termes, traditionnellement associés à l’amour, décri-
vent des valeurs qui semblent maintenant être absentes des relations 
interpersonnelles : des valeurs dont on se souvient avec nostalgie, 
mais qui ont bel et bien disparu. autant de façons pour Crébillon de 
représenter la nature du lien social dans la haute société parisienne et 
de suggérer ses implications en dehors de ce microcosme. 

Quand le roman libertin traite des problèmes de l’amour, de 
ces « égarements du cœur et de l’esprit » comme l’annonce le titre, 
il pose donc aussi une question éminemment sociale : celle de l’or-
ganisation des individus en groupes et celle des relations qui les 
lient ensemble. C’est en cela que les romans de Crébillon (comme 
ceux quelques années plus tard de duclos par exemple) jouent le 
rôle d’héritier direct des interrogations des moralistes sur l’intérêt 
et l’égoïsme. mais il y a plus : le vocabulaire de la connexion, de 
la circulation et de la pluralité préfigure des modes d’organisation 
tout à fait modernes, bien éloignés de notre vision des cercles aris-
tocratiques comme un espace à part, coupé des évolutions sociales 
de la France du 18e siècle. Cette chaîne-réseau que je me suis attelé 
à définir dans la première partie de mon analyse ressemble, sous 
certains aspects, à une forme primitive des économies en réseau 
qui opèrent actuellement dans les sociétés post-industrielles. dis-
ponibilité, passage de projet en projet, absence de centre, recherche 
du profit personnel, dimension ludique : on trouve dans les égare-
ments ces différents thèmes qui forment la colonne vertébrale des 
réseaux modernes 20. dans le même mouvement, le roman attire 
l’attention sur les limitations auxquelles sont assujettis les parti-
cipants au réseau. même dans les cercles privilégiés de la noblesse 
parisienne, les victoires sont toujours temporaires et la domination 
constamment remise en jeu. l’individu, s’il veut faire partie du 
monde, s’il veut entrer et perdurer dans l’univers du relationnel, 

20. Sur l’économie des réseaux, voir par exemple luc boltanski et eve Chiapello, 
Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, en particulier « la généra-
lisation des représentations en réseau », p. 208-240. 
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doit abdiquer ses désirs, ses préférences et ses intérêts, et se laisser 
porter par les « égarements » qui constituent l’espace du réseau.

et c’est à Versac que je souhaite donner le mot de la fin parce 
qu’il résume parfaitement ces enjeux à travers le double langage de 
l’attachement et de l’engagement. dans une formule libertine dans 
l’esprit mais qui réaffirme la complexité du système social, Versac 
répond à une tirade de madame de lursay sur l’infidélité en ces ter-
mes : « Voyez-vous, marquise, il n’y a personne qui voulut s’engager, 
même avec l’objet le plus charmant, s’il était question de lui être éter-
nellement attaché » (139). Versac défend ici un monde de possibilités 
multiples, où le projet suivant importe plus que la sécurité offerte par 
une liaison permanente. l’inconstance est donc nécessaire et complè-
tement assumée : c’est elle qui permet d’aller de l’avant, de découvrir 
du nouveau, et de rester pertinent sur la chaîne des relations amou-
reuses. la leçon est claire : on se perd en se fixant. la survie identitaire 
ne peut être assurée que par une présence continue sur le réseau.

olivier delers
university of Richmond, uSA

voyez divorce, essaim, Inoculation, 
Solitaires, université.

david, Personnage à genoux, extrait des Quatorze études pour Le Serment du jeu de paume, 
1790-1791, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.
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la CommuNauté deS âmeS SeNSIbleS

les lumières amorcent brillamment la plupart de nos idéolo-
gies modernes. elles se délectent en même temps d’une production 
romanesque devenue largement illisible puisque desservie par un 
pathétique aussi outrancier que stéréotypé. Ce pathétique enva-
hit aussi le théâtre et imprègne d’abondantes correspondances. la 
verve critique des Philosophes fait ainsi bon ménage avec un esprit 
de sérieux sentimental, auquel même Voltaire, si doué pour saisir 
au premier coup d’œil le ridicule de tous les engouements, sacrifie 
au long d’une vingtaine de tragédies. Réputées aujourd’hui injoua-
bles, elles auront été au cœur de sa popularité de l’époque. Il y a là 
une manière de scandale, ou du moins de paradoxe irritant. l’accès 
de mauvais goût le plus impardonnable de toute la littérature fran-
çaise (ce qui n’est pas peu dire) se trouve être le fait de ceux qui 
auront fondé – par ailleurs ou d’abord, c’est selon – notre monde 
moderne. Il s’impose donc de chercher à comprendre, à défaut de 
pouvoir encore les partager, les délices de la sensibilité.

Fallait-il tenter cet effort de compréhension dans le contexte 
d’une réflexion sur les rapports entre individus et communautés ? 
on se doute que ma réponse ne peut être que positive. J’avouerai 
cependant qu’il y faut certain recul ; l’hypothèse que je voudrais 
développer implique un contraste abrupt, que des lecteurs du pré-
sent volume pourront estimer excessif. en quoi ils n’auront pas 
tort : à regarder les choses de près, on découvre sans aucun doute, 
au 18e siècle comme à n’importe quelle autre époque, bon nom-
bre d’aménagements complexes du rapport entre le souci de soi et 
le sens du groupe. l’étude de ces contrats sociaux incessamment 
renégociés fait de toute évidence un sujet de recherche passion-
nant, qui appelle des nuances infinies. Je n’en voudrais pas moins 
inviter à faire un instant abstraction de cet immense détail. Il ris-
que, je crois, d’occulter un décalage plus massif auquel la réflexion 
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anthropologique récente aura consacré plus d’attention que les 
historiens de la littérature et qui pourrait pourtant nous aider à 
mieux poser quelques-uns de nos problèmes.

à la résumer à très gros traits, l’anthropologie du siècle dernier 
a parcouru trois étapes. la première interrogeait des cultures et 
des mentalités dites en toute bonne conscience « primitives » ; les 
peuplades étudiées faisaient partie des divers empires coloniaux, 
dont la seule existence prouvait que l’occident avait quelques rai-
sons de se croire plus performant que des regroupements qui, pour 
un peu, ne seraient jamais sortis de la préhistoire. le milieu du 
20e siècle impose un regard moins ethnocentrique. au temps des 
décolonisations, l’anthropologie se fait pluraliste, se donnant pour 
tâche d’explorer une diversité qui n’appelle ni n’admet plus aucun 
jugement de valeur. toute une génération de chercheurs s’efforce 
alors de penser que l’europe ou l’occident n’est qu’une civilisation 
parmi les autres. la troisième étape commence quand on se rend 
compte que ce point de vue, pour être très politiquement correct, 
est aussi très discutable – voire tout simplement faux : le monde 
moderne n’est peut-être pas supérieur, mais il est au moins fort 
exceptionnel, plus « différent » des autres cultures que celles-ci ne 
diffèrent entre elles. l’explosion des savoirs scientifiques, la révo-
lution industrielle, l’érosion des encadrements religieux instaurent 
un style de vie qui s’écarte de tout ce qu’on trouve, depuis tou-
jours, partout ailleurs. Il s’agit donc désormais de définir la singu-
larité anthropologique de notre monde moderne.

Parmi les définitions proposées, il y en a une, qui n’est pas la 
moins importante, qui nous intéresse particulièrement. à en croire 
des anthropologues comme louis dumont, en France, ou Niklas 
luhmann, en allemagne 1, le contraste qui sépare notre monde 
moderne des autres civilisations aurait partie liée avec une primauté 
inédite de l’individuel. la plupart des sociétés humaines invitaient 
leurs membres à s’aligner sur des scénarios immémoriaux, qu’on 
n’imaginait que de répéter, et où chacun était tenu de s’identifier au 
rôle que sa naissance ou les convenances lui assignaient : le groupe 
avait le pas sur tous ses membres. à cette culture de l’insertion 

1. Voir notamment louis dumont, Essais sur l’individualisme. une perspective 
anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983 ; Niklas luhmann, Beo-
bachtungen der Moderne, opladen, Westdeutscher verlag, 1992.
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et du coude à coude contraignant, notre monde moderne substitue 
une culture de l’initiative : l’individu moderne prend ses distances 
et a le droit, peut-être même le devoir, de choisir sa propre iden-
tité. à lui désormais de choisir ses propres buts et de les poursuivre 
en toute liberté. 

on passerait donc d’un holisme sans âge à un individualisme 
qui s’y oppose sur presque tous les points. Il y a là un contraste, 
on dirait presque une mutation anthropologique qui paraît, à y 
réfléchir, assez vertigineuse. Qu’une telle mutation n’ait pas pu se 
produire du jour au lendemain semble de toute manière évident ; 
encore l’histoire de cette dérive reste-t-elle largement à écrire. Il 
nous suffira ici d’admettre que les lumières, si elles n’en sont cer-
tes pas le commencement absolu, doivent au moins y faire figure 
d’étape majeure. la croisade contre les préjugés récuse l’autorité 
jusque-là indiscutée de la mos maiorum, cet usage des aïeux que 
l’éloquence latine invoquait volontiers comme un argument sans 
réplique, et engage à porter sur ses entours un regard foncièrement 
distant, celui même du quant-à-soi individualiste. Il semble désor-
mais évident que, pour bien jauger ce qui se passe en France, il faut 
se placer au point de vue de la Perse, voire de Sirius (Micromégas).

C’est dire que les rapports entre individu et communauté ne 
donnent peut-être pas seulement lieu, au 18e siècle, au type de 
reconfigurations incessantes qu’on découvrirait peu ou prou à 
n’importe quelle époque. Il convient de les penser aussi en termes 
de relève, de changement de cap décisif – et donc sans doute, pour 
une part, de crise.

le triomphe de la sensibilité a-t-il partie liée avec cette percée 
de l’individualisme ? la terrible stéréotypie des rhétoriques senti-
mentales, qui ressassent sans se lasser les mêmes superlatifs pathé-
tiques, engagerait au premier regard à en douter. l’historien de la 
littérature, qui plus est, constate que ces propos si récurrents, et 
tenus le plus souvent par des personnages eux aussi presque inter-
changeables, héritent de bien des traditions. on y reconnaît, dans 
les recyclages et les amalgames les plus déconcertants, des réminis-
cences de La princesse de Clèves, de Racine, de L’Astrée, voire des 
Amadis ou de Pétrarque.

Il reste qu’au travers de ces emprunts, les âmes sensibles se dis-
tinguent de ces diverses traditions sur un point si essentiel qu’il fait, 
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je crois, contrepoids à tout le reste. l’amour qu’on peut dire, pour 
faire vite, courtois est d’abord une performance, un profil choisi à 
dessein et apprécié pour les belles poses et les élégantes soumissions 
qu’il autorise. Il tient moins de l’élan senti que de l’œuvre d’art 
soigneusement concertée. don Quichotte en fournit la preuve 
par l’absurde quand il invente presque de toutes pièces la dame 
à laquelle vouer les lamentations élégiaques et les hauts faits que 
comporte son état de chevalier errant. Nos romanciers du 18e siè-
cle décrivent plutôt des sentiments spontanés, dont ils admirent la 
force immédiate. leur idéal est moins dans les raffinements inédits 
que dans un certain élan irrésistible, qui ramène invariablement les 
belles âmes vers leur bien-aimé.

la sensibilité, de ce point de vue, sonnerait en fait le glas de 
l’esprit courtois. on lui préfère désormais l’émoi élémentaire. Ce 
culte prend aussi, et simultanément, le contre-pied d’une autre 
tradition, sans doute plus omniprésente et de toute façon plus 
immémoriale encore. Que la passion puisse être une vague de fond 
qui entraîne sans recours ceux dont elle se saisit, l’idée en est tout 
sauf neuve. la différence est qu’elle faisait d’habitude l’objet d’une 
mise en garde, qui doit être la leçon la plus souvent répétée des 
églises et des philosophies antiques. le roman sentimental tend à 
faire confiance à des entraînements qui jusque-là n’avaient abouti 
qu’à faire damner leurs victimes.

le rapport avec l’individualisme semble dès lors évident. la 
passion avait paru inquiétante de sourdre du plus profond de soi, 
d’asservir qui s’y livrait à des priorités poursuivies au mépris de 
toutes les lois du groupe. Ce risque en arrive soudain à paraître 
moins rédhibitoire. les attachements sensibles ne relèvent sans 
doute pas à proprement parler d’un choix concerté ; ils traduisent 
au moins une prédilection toute personnelle, qui n’est comman-
dée par aucune convenance extérieure. Nos romanciers sont bien, 
à leur façon et pour reprendre l’étiquette bien connue de Claude 
manceron, des hommes de la liberté. 

le roman sentimental plaide un droit au sentiment qui anti-
cipe d’autres droits de l’Homme. on peut toutefois noter que, 
si nos auteurs préfèrent les mariages d’inclination à ceux dits « de 
raison », c’est-à-dire commandés par les convenances, ils choi-
sissent somme toute assez rarement de heurter ces dernières de 
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front. les vraies mésalliances restent rares – et il est sans doute 
significatif que l’amour inégal le plus célèbre du corpus, celui qui 
unit Julie d’étange à son très plébéien Saint-Preux, fait le point de 
départ d’une intrigue où cet amour paraît aussi sublime parce qu’il 
accepte de s’incliner devant un mariage mieux assorti. la fiction 
sentimentale de type courant s’attarde le plus souvent à des unions 
qui, socialement parlant, n’ont rien de très surprenant. Ses amants, 
comme ceux de nos statistiques, se marient par amour, mais ne 
tombent guère amoureux que de leurs pairs…

Pour cerner dûment l’attrait d’époque de ce type d’histoire, 
il convient donc de complexifier quelque peu le lien élémentaire 
entre individualisme et sensibilité que nous venons d’indiquer. l’af-
fection sentie, dans nos romans, n’est pas seulement une liberté ; 
tout se passe comme si elle était aussi une obligation. les belles âmes 
y contrastent d’habitude avantageusement avec un arrière-plan de 
personnages plus superficiels, que leur sécheresse exclut de tout vrai 
bonheur. Quand ces cœurs froids se montrent par-dessus le marché 
libertins, la condamnation est plus nette encore : on n’est pas tout à 
fait libre, dans l’univers du roman sentimental, de préférer les plai-
sirs du calcul ou de la séduction à la communion émue des cœurs.

Cette obligation s’explique, je crois, si l’on veut bien admettre 
qu’à chacune de ses percées – et donc aussi et surtout au 18e siè-
cle –, l’individualisme ne pouvait pas ne pas susciter des réactions 
fort ambivalentes. le holisme traditionnel est une quasi-constante 
de l’histoire universelle, une première coutume (Pascal) si immémo-
riale et si bien invétérée de l’humanité tout entière qu’elle ressem-
ble à s’y méprendre à une nature humaine. on ne l’aura donc pas 
abandonnée sans remords. disons, de façon moins imagée, que 
l’individualisme moderne autorise sans aucun doute une liberté 
inimaginable jusqu’alors, qui devait bien souvent paraître grisante 
ou exaltante ; il se trouve par malheur qu’il génère du même mou-
vement une nouvelle solitude, puisqu’il déchire le tissu d’obligations 
qui, de faire la trame évidente des cultures de l’insertion, y assurait 
une proximité de tous les instants. le rejet de ces contraintes, pour 
supprimer bien des gênes, risquait de conduire aussi à un terrible 
esseulement ou à une monstrueuse indifférence à autrui. 

la libération individualiste, en d’autres termes, est aussi une 
sécession, qui ne pouvait aller sans tourments ni sans scrupules. 
elle serait plutôt, pour reprendre une formule de louis dumont, 
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« perpétuellement et irrémédiablement hanté(e) par son contraire 2 » 
holiste. diderot, pour nous en tenir à un exemple qui a l’avantage 
d’être bref, côtoie ces réserves dans la réplique la plus célèbre de son 
Fils naturel, la seule à vrai dire dont on se souvient et où il s’agit 
précisément de couper court à un projet de sécession :

Vous, renoncer à la société ! J’en appelle à votre cœur ; interrogez-le ; et il vous 
dira que l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant 
qui soit seul 3.

Jean-Jacques, comment ne pas le rappeler, aura été assez frappé par 
cette formule pour la croire dirigée contre lui-même. Sa suscepti-
bilité insensée indique qu’elle touchait un point névralgique. 

les cœurs sensibles, pour leur part, ne devaient pas se sen-
tir méchants. Ils ne retournent pas plus que les autres ténors des 
lumières aux encadrements traditionnels, dont les contraintes 
leur paraîtraient à eux aussi insupportables : la tendresse ne se 
commande pas. Ils mettent au moins leur ferveur à savourer un 
profond attachement à quelques âmes sœurs, s’aménageant ainsi 
une proximité de rechange qui n’a rien d’inacceptable puisqu’elle 
émane du for intérieur et de la spontanéité affective – et qu’elle 
assure son profil individualiste en regardant de très haut les âmes 
communes incapables d’apprécier ces blandices. 

S’instaure ainsi une sociabilité du cœur où l’on reconnaît à la 
fois une dérivée et une compensation de l’individualisme : elle 
aboutit à créer des communautés qui évoluent largement à l’écart 
de leurs entours 4 et auxquelles les âmes choisies qui en font partie 

2. louis dumont, Essais sur l’individualisme. une perspective anthropologique sur 
l’idéologie moderne, op. cit., p. 28.

3. denis diderot, Le fils naturel, in Théâtre du 18e siècle ii, Jacques truchet éd., 
Paris, Gallimard, 1974, p. 39.

4. dans la meilleure des hypothèses, je veux dire à Clarens, « les hôtes sont 
toujours les bienvenus et jamais désirés. on ne voit précisément qu’autant de 
monde qu’il faut pour se conserver le goût de la retraite » (Jean-Jacques Rousseau, 
Œuvres complètes ii, b. Guyon éd., Paris, Gallimard, 1964, p. 553 ; Nh, V/2). 
le Prince de ligne, à son habitude, force la note au dénouement de ses Contes 
immoraux (1801), où les quatre protagonistes se retirent dans un Vallon d’amour 
à demi parodique (mais sans doute à demi seulement…) : « Nous étions morts 
au monde ; nous n’y avions rien laissé qui nous y fût cher. tous nos parents, que 
leurs charges avaient toujours tenus bien éloignés, étaient morts ; et nos amis ! on 
sait ce que c’est […]. Pour ne plus entendre parler de tant de gens si sensibles, 
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adhèrent toutes de leur plein gré. Il n’en fallait apparemment 
pas beaucoup plus pour déclencher ce que Philippe ariès décrit 
comme une révolution du sentiment – ce qui lui permet d’ajouter, 
à très juste titre je crois, qu’elle doit être « aussi importante pour 
l’histoire générale que celle des idées ou de la politique, de l’indus-
trie ou des conditions socio-économiques, de la démographie 5 » : 
voici que la sensibilité, c’est-à-dire l’attachement passionné à quel-
ques intimes, venait à se prôner comme une vertu, peut-être même 
comme la seule vertu qui parût encore susceptible de recruter des 
adeptes volontaires. 

au 18e siècle, on le sait, alceste commence à avoir raison contre 
le monde. molière, pour l’essentiel, se moquait d’un personnage 
qui voulait 

   qu’en toute rencontre
le fond de notre cœur dans nos discours se montre 6.

Ce parti pris ne pouvait être, en 1666, qu’une extravagance. 
Le Misanthrope donne à voir une série d’emportements grotesques, 
qui ont peu de chance de corriger ou même d’émouvoir personne. 
avec les lumières, alceste devient un homme qui pense par lui-
même et qui a le courage de ses opinions ; sa vertueuse indignation 
devant un monde où trop de choses « pourraient mieux aller pre-
nant un autre cours 7 » commande désormais le respect. 

en découle une série de réécritures, parmi lesquelles notam-
ment quelques paragraphes très enflammés de Jean-Jacques dans sa 
Lettre sur les spectacles. marmontel y va pour sa part, en 1761, d’un 
Misanthrope corrigé plus modéré :

nous ne recevions ni lettres, ni gazettes. Nous étions le monde entier », Prince de 
ligne, Œuvres romanesques i, Roland mortier et manuel Couvreur (éd.), Paris, 
Champion, 2000, p. 312.

5. Philippe ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 604. ariès 
enchaîne en affirmant que ces révolutions « doivent avoir entre elles des rapports 
plus profonds qu’une simple corrélation chronologique », mais ne s’est, à ma 
connaissance, jamais aventuré à définir ces rapports. Je crois qu’on peut faire 
au moins un pas dans ce sens en admettant, ne fût-ce qu’à titre d’hypothèse 
de travail, que l’individualisme moderne ferait un dénominateur commun assez 
plausible de ces diverses révolutions.

6. Le Misanthrope, v. 69-70.
7. ibid., v. 160.
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alceste mécontent, comme vous savez, de sa maîtresse et de ses juges, détes-
tant la ville et la cour, et résolu à fuir les hommes, se retira bien loin de Paris 
dans les Vosges 8…

Ce phrasé pourrait toujours suggérer un mécontentement excessif : 
marmontel, peu porté aux opinions cassantes, finira bien sûr par 
réconcilier alceste avec le monde… Il n’en commence pas moins 
par comprendre très bien, et sans aucunement les condamner, les 
charmes de sa solitude :

libre enfin de soins et de devoirs, tout à lui-même et enfin délivré du specta-
cle odieux du monde, il respirait, il louait le ciel d’avoir rompu tous ses liens. 
Quelques études, beaucoup d’exercice, les plaisirs peu vifs mais tranquilles 
d’une douce végétation, en un mot une vie paisible le sauvait de l’ennui de la 
solitude : il ne désirait, il ne regrettait rien 9.

Ces délices de la vie campagnarde sont évidemment tout sauf 
inédits ; j’hésiterai d’autant moins à y reconnaître une note pro-
prement individualiste que la suite consone, pour les dénier, avec 
les scrupules qui devaient accompagner une rupture si radicale. 
alceste, cette fois, ne se retrouve pas au « désert », mais dans un 
coin de terre prospère – et il s’en réjouit :

un misanthrope qui l’est par vertu ne croit haïr les hommes que parce qu’il 
les aime : alceste éprouva un attendrissement mêlé de joie à la vue de ses 
semblables riches du travail de leurs mains 10.

apprécions au passage l’accent lui aussi fort moderne de sa joie : 
les éloges traditionnels de la campagne appréciaient plutôt l’heu-
reuse indigence d’une paysannerie qui, contente de peu, était cen-
sée prolonger la belle simplicité de l’âge d’or. alceste, même s’il 
félicite ses paysans « d’être encore à demi sauvages 11 », se réjouit de 
leur découvrir une richesse gagnée à la force du poignet…

Il ne s’avise pourtant pas de frayer avec ces rustres, qui ne le sor-
tent donc pas de sa solitude. leur bonheur sert surtout, dans l’éco-
nomie du conte, à le rendre curieux de rencontrer leur bienfaiteur : 
comme ce n’est plus tout à fait « une folie », au 18e siècle, « de vouloir 

8. marmontel, Contes moraux, p. 339, liège, bassompierre, 1777, t. 2, p. 339.
9. ibid., v. 340.
10. ibid.
11. ibid.
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se mêler de corriger le monde 12 », Philinte se trouve relayé par un 
Vicomte philanthrope, qui contribue très activement au bien-être 
de ses entours paysans. toujours est-il qu’alceste n’est ni convié à 
rejoindre ces efforts, ni tenté de le faire ; le conte en tire une entrée 
en matière et les évoque donc dans ses seules premières pages.

la vraie « correction » est sentimentale. alceste est presque 
tout de suite heureux d’avoir trouvé un nouvel ami. le Vicomte se 
trouve en outre avoir une fille unique, ursule, dont il ne manque 
pas de tomber amoureux. Ces deux sentiments choisis (dans toutes 
les acceptions du terme) suffiraient, à l’en croire, à remplacer avan-
tageusement tout le reste :

et quel besoin aurions-nous du monde ? ah ! trois cœurs bien unis, deux 
amants et un père, n’ont-ils pas dans l’intimité d’une tendresse mutuelle de 
quoi se rendre pleinement heureux ? (p. 370)
Je ne trouve ici que deux de mes semblables ; hé bien, c’est le monde pour moi. 
mon âme est pleine, je souhaiterais pouvoir fixer mon existence dans cet état 
délicieux, ou que ma vie fût une chaîne d’instants pareils à celui-ci. (p. 383)

à quoi il convient évidemment d’ajouter 13 que le conte ne s’en 
tient pas tout à fait à ce repli exclusif : comme ursule adore passer 
ses hivers dans le monde, alceste promet de l’y accompagner…

la communion des âmes sensibles se profile comme une socia-
bilité de rechange et voudrait laver qui s’y adonne de tout soupçon 
de misanthropie. Il serait bien entendu vain de prétendre quanti-
fier les dimensions optimales des micro-communautés du cœur 
ainsi instaurées.

Je note donc seulement que la formule minimale, qui se limite-
rait à pavoiser en tête-à-tête amoureux, semble fort rare. les intri-
gues, certes, s’attachent le plus souvent à la destinée d’un couple, 
dont l’union se heurte selon les cas aux obstacles les plus divers. le 
contraire serait plus surprenant puisque c’est là, depuis Théagène 
et Chariclée, la matière la plus commune de la Romancie. Reste 

12. Voir Le Misanthrope, v. 157-158.
13. Voir aussi, pour compléter mon commentaire assez expéditif de ce conte : 

brigitte Weltman-aron, « Le Misanthrope mis en tropes : molière, marmontel 
et Rousseau » in L’esprit créateur, XXXVI/1, 1996, p. 82-90 ; Héléne Cussac, 
« Réécriture de la retraite dans les Contes et les Mémoires de marmontel », in 
Marmontel. une rhétorique de l’apaisement, Jacques Wagner (éd.), louvain/Paris, 
Peeters, 2003, p. 195-213.
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que la fiction sentimentale ne nous entretient presque jamais des 
tribulations de deux amants entourés seulement d’âmes froides et 
de méchants 14. Il s’agit plutôt de groupes toujours fort restreints, 
mais où l’on apprécie pourtant la présence chaleureuse d’un ou 
de quelques amis très chers, d’un sublime bienfaiteur qu’on s’en 
voudrait de perdre de vue, de vieux parents entourés d’une piété 
attendrie ou de quelque autre confident. 

Comment comprendre ce numquam duo ? on a dû estimer 
qu’un simple tête-à-tête paraîtrait de toute manière un peu étroit 
où il s’agissait de remplacer un monde ; comme il n’a jamais suffi 
de dénoncer les préjugés pour ne pas y sacrifier quelque peu, il ne 
devait être guère plus rassurant de baser un certificat de moralité 
sur une passion qui, de temps immémorial, appelait presque inva-
riablement les pires soupçons. les âmes sensibles préfèrent donc 
s’entourer de reflets qui démultiplient leur communion chaleu-
reuse, de témoins eux-mêmes attendris qui cautionnent leurs effu-
sions en les partageant. 

Prévost propose, à peu près à mi-chemin de son Cleveland, le 
rare exemple d’un témoin recherché de parti pris. le protagoniste 
et sa Fanny se remettent alors de leurs aventures à la Havane, où 
ils peuvent se croire à l’abri de tout danger puisqu’ils se trouvent 
recueillis dans la résidence coloniale du grand-père maternel de 
Fanny. le seul ennui est que le couple vient aussi, en cours de 
route, de perdre ses meilleurs témoins. l’amie quasi maternelle 
mme Riding a été dévorée par des anthropophages ; milord axmins-
ter, le père très aimé de Fanny auquel Cleveland avait voué lui aussi 
une affection filiale, est mort d’épuisement. le grand-père, tout 
bienveillant qu’il est, reste un hôte lointain, qui ne suffira jamais 
à les remplacer. après quelques mois de repos, Cleveland explique 
donc à Fanny qu’il veut se mettre à la recherche d’un ami :

écoute-moi, chère Fanny […] et comprends si tu peux cette énigme-là : tu 
me rends heureux, ma chère âme ; mais pour sentir tout le bonheur que je 
goûte avec toi, il faut que j’aie quelqu’un qui ne soit pas toi, non seulement 
à qui je puisse le dire, mais en qui j’aie assez de confiance pour le dire avec 
goût, et qui m’aime assez pour trouver du plaisir à l’entendre 15.

14. Ce serait assez le cas de Manon Lescaut (à condition, bien sûr, qu’on accepte 
de considérer manon comme un personnage sentimental…).

15. Prévost, Cleveland, Jean Sgard et Philippe Stewart (éds), Paris, desjonquè-
res, 2003, p. 423.
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on n’est pas plus explicite ! l’entreprise, au demeurant, ne 
tarde pas à tourner très mal. Cleveland espère trouver l’interlocu-
teur qu’il lui faut dans un personnage assez étrange : un capitaine 
de passage lui a parlé d’un mystérieux Robinson volontaire, ins-
tallé de son plein gré dans l’île perdue de Serrane dont il aurait 
été pendant des années le seul et unique habitant. Cleveland en 
conclut que « l’humeur et les principes » de cet étranger doivent 
« s’accorder entièrement avec les [s]iens 16 ». Comme quoi les amis 
à venir partageraient surtout un goût commun de la solitude ; le 
projet ne sera pas suivi d’effet puisqu’il s’avère, quand l’inconnu 
raconte enfin son histoire, qu’il s’agit d’une âme atroce.

l’épisode montre à sa façon que les rapports entre sensibilité et 
individualisme sont décidément bien tourmentés. la fiction senti-
mentale de type plus courant – Prévost est l’homme de toutes les 
audaces – préfère engager des témoins moins singuliers, dont la 
sympathie et la moralité sont à la lettre acquises d’avance puisqu’el-
les datent le plus souvent d’avant l’épisode raconté. les amitiés 
remontent volontiers à la prime enfance. Il est vrai que le Vicomte 
du Misanthrope corrigé est lui aussi un nouvel ami, qui manquait 
inévitablement chez molière ; l’exception, cette fois, confirme la 
règle puisque alceste, ici, s’émerveille d’abord, avant de faire lui-
même sa connaissance, de ses succès surprenants de seigneur de 
village éclairé, qui prouvent de reste qu’il n’y a décidément pas de 
mauvaises surprises à craindre.

le conte de marmontel, propose un spécimen assez sobre du 
mirage sentimental. le régime commun de la sensibilité est plus 
pathétique, d’un pathétique qui ira même en s’accroissant au fil 
du siècle. tout se passe comme si les âmes sensibles étaient vouées 
à une étrange surenchère, qui les aurait condamnées à des attitudes 
toujours plus larmoyantes.

on pourrait être tenté de voir là une simple progression natu-
relle. Comme le culte de l’émoi est au 18e siècle une attitude des 
plus neuves, on ne serait pas surpris que le renouveau se soit accom-
pli d’une façon peu « révolutionnaire » ; c’est là sans doute une 
limite du terme suggéré par Philippe ariès, qui est en réalité une 
comparaison et a donc bien le droit d’être quelque peu boiteux… 

16. ibid., p. 422.
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Il semblerait a priori plausible que le changement de cap se soit 
traduit d’abord par des expressions discrètes, qui auraient par la 
suite ouvert les voies à des propos de plus en plus véhéments. 

la sensibilité serait-elle, au fil du siècle, devenue plus sûre 
d’elle-même ? l’idée reste un peu courte et correspond surtout 
assez mal au profil des premiers porte-parole des nouvelles valeurs 
sentimentales. Ni Prévost romancier ni Voltaire auteur de tragé-
dies ne paraissent particulièrement portés aux demi-mots ! aussi 
aimerais-je suggérer une explication presque inverse. le survoltage 
habituel et de plus en plus insistant des rhétoriques sentimentales 
a peut-être moins à voir avec une assurance croissante qu’avec une 
inquiétude fondamentale, qu’on n’en finit pas de surcompenser. 

la sensibilité, dirais-je, est vouée à douter d’elle-même et cher-
che inlassablement à conjurer ce doute. tout se passe comme si les 
âmes sensibles n’étaient jamais tout à fait sûres de la solidité pro-
fonde de leurs attachements et qu’elles s’acharnaient d’autant plus 
à la proclamer. une proximité chaleureuse, garantie par la seule 
ferveur librement consentie de qui y participe, est forcément expo-
sée à tous les fléchissements : d’où le soupçon permanent d’une 
indifférence qu’on appréhendait aussi bien en soi-même que chez 
ses partenaires et qu’il était impossible de dépasser pour de bon 
puisque cette éventualité ne fait qu’un, tout bien considéré, avec 
la liberté même des partenaires. on ne pouvait donc que dénier 
l’insoutenable légèreté du sentiment. Comme on n’était jamais sûr 
d’en dire, d’en faire ni d’en entendre assez, on multipliait indéfini-
ment les protestations de tendresse et les preuves de dévouement.

une poétique de la fiction sentimentale, qui reste elle aussi lar-
gement à écrire, devrait sans doute renoncer aux récriminations 
habituelles sur le profond ennui du genre. Il semble au demeurant 
moins assommant quand on a compris que les auteurs s’attellent 
à une entreprise harassante, qui les condamne à une éloquence 
très tourmentée. Il s’agirait donc d’inventorier aussi bien les divers 
biais par lesquels le doute fondamental n’en finit pas d’affleurer 
que les arguments que les romanciers s’acharnent à lui opposer.

Je me contenterai ici d’indiquer quelques pistes. la hantise de 
l’indifférence affleure, dans le roman épistolaire et dans bon nom-
bre de correspondances réelles, au travers des inquiétudes et des 
récriminations qu’y suscite le moindre retard des lettres : on est 
toujours plus porté à croire à une négligence du correspondant 
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qu’à un manquement de la poste ! Il y aurait à gloser aussi d’étran-
ges crédulités : des calomnies inventées de toutes pièces par quel-
que méchant se font croire très facilement, comme si la dupe, 
par-devers elle, et dût-elle se le reprocher amèrement plus tard, 
s’attendait secrètement aux défaillances qu’on lui raconte. les 
communautés sensibles sont toujours à la merci de toutes les défec-
tions. aussi rencontre-t-on un peu partout des notations inciden-
tes qui ressemblent à des lapsus : un personnage du jeune Nodier 
raconte qu’il va se recueillir souvent sur la tombe de son père et 
qu’il y médite volontiers la bible ; la seule méditation dont il fait 
concrètement état (il prétend avoir ouvert sa bible au hasard !) 
porte sur l’histoire de Joseph vendu par ses frères 17…

les protestations passionnées qui cherchent à contrer ce doute 
insistant se répartiraient, en première approximation, autour de deux 
argumentaires majeurs 18. elles reprennent tout d’abord, plusieurs 
rhétoriques d’accent religieux. l’amour courtois adorait volontiers 
ses bien-aimées ; on préfère maintenant diviniser les sentiments eux-
mêmes. la voix du cœur ou le coup de foudre passent pour signifier 
une volonté céleste. ailleurs, le sentiment revêt une efficacité quasi 
miraculeuse : une visite inattendue d’un aimé qu’on avait cru mort 
ou parti au loin suffit quelquefois à rappeler un moribond à la vie. 
les romanciers prolongent aussi le topos prémonitoire : les songes, 
qui, dans la tragédie, convenaient aux seules infortunes princières, 
consacrent à leur manière la haute valeur des amours qu’elles inquiè-
tent. la mort de Julie, par exemple, est annoncée par le fameux 
rêve du voile 19, qui survient significativement en un moment où 
l’harmonie de Clarens est bien près de se fissurer – et où elle a donc 
besoin de s’adosser à une réverbération mystérieuse.

les sentiments paraissent moins éphémères quand ils semblent 
confiner au surnaturel. on peut atteindre au même effet en leur 
découvrant une activité involontaire, plus ou moins opaque à qui la 
vit : le sentiment paraît moins fragile de perdurer en-deçà du seuil de 

17. Charles Nodier, Le peintre de Saltzbourg (1803) in Œuvres ii, Paris, Ren-
duel, 1832 (Genève, Slatkine, 1968), p. 80.

18. Je les indique à partir d’un essai sur Cleveland, où Prévost me semble réussir 
une espèce de spécimen total du genre. Cf. mon Cleveland ou l’impossible proxi-
mité, amsterdam, Rodopi, 2002.

19. Cf. Nouvelle héloïse, V/11.
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la conscience. les surprises de l’amour faisaient traditionnellement 
– et chez marivaux encore – un motif amusant, qui invitait à sourire 
devant un aveuglement naïf. elles se prêtent à des affres pathétiques 
quand les intéressés pressentent que le secret qu’ils n’ont pas encore 
percé pourrait avoir une importance définitive. Jean-François bas-
tide varie l’effet en imaginant un libertin qui aurait peut-être reculé 
devant le sentiment s’il ne s’était laissé surprendre :

Je n’ai pas senti que [mon cœur] se donnait, peut-être aurais-je fait une lon-
gue résistance si je m’en étais aperçu. J’aurais prévu toutes les peines qui 
m’étaient réservées, et l’amour de mon repos l’eût emporté sur le penchant 
même le plus fort 20.

Il va sans dire que ces « peines » ne servent en l’occurrence qu’à 
souligner le sérieux de l’amour où ce libertin se trouve ainsi engagé 
à son insu. Quand il apprend, quelques pages plus loin, que cet 
amour est partagé, tout donne à penser qu’au-delà du dénouement 
heureux, le « penchant » de cet homme volage mais désormais 
converti restera invariablement « fort ».

les surprises ne se limitent d’ailleurs pas aux commencements 
premiers. Il arrive aussi, à l’autre bout pour ainsi dire, qu’un per-
sonnage se découvre moins guéri qu’il ne croyait d’un sentiment 
auquel il s’était proposé de renoncer. les lapsus de l’indifférence se 
trouvent alors contrebalancés par des lapsus de l’attachement, qui 
paraissent plus émouvants encore quand il s’avère ensuite que la 
rupture résultait d’un malentendu. Il est alors délicieux de se dire 
que le cœur n’avait jamais cru au tort apparent du partenaire ou 
que, sans le savoir, on n’avait jamais cessé de rester profondément 
liés. Cleveland, qui est en France le premier best-seller de la sensi-
bilité, doit une large part de son succès à un double malentendu, 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est un peu laborieusement 
amené. le jeu en valait la chandelle puisque Cleveland et Fanny, se 
croyant réciproquement infidèles, découvrent chacun de son côté 
que la trahison du partenaire ne suffit pas à entamer leur passion. 

leurs proches réussissent de même – à l’exception bien sûr du 
méchant Gelin sans qui les catastrophes n’auraient pas lieu – à 
rester indéfectiblement attachés, tout au long de ce divorce de 

20. Jean-François bastide, L’amant anonyme et autres contes (1763), 
michel delon (éd.), Paris, desjonquères, 2003, p. 66.
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fait, à l’un comme à l’autre. Gelin lui-même finit d’ailleurs par 
se convertir et par obtenir, à la toute dernière page du roman, le 
pardon généreux de Cleveland et de son épouse. Prévost tenait 
décidément à réunir tout son monde !

les communautés sensibles et les amours qui en forment le 
cœur ardent ont constamment besoin de s’accréditer. Nos auteurs 
s’acharnent à multiplier les scènes émouvantes et à y découvrir des 
incidences célestes ou un peu résistible travail inconscient. l’un et 
l’autre arguments paraissent aujourd’hui très fragiles ; le public du 
18e siècle s’en sera, pour sa part, enivré.

Il n’est au demeurant pas interdit de penser que les deux argu-
ments ont préparé quelques courants majeurs de l’imaginaire 
moderne. la surnaturalisation des émois (on excusera ce vilain 
néologisme) se prolonge largement dans le fantastique romantique, 
qui fera le plus souvent interférer des émois tourmentés et des faits 
proprement prodigieux. les histoires sont rarement souriantes : le 
coloris sombre évite tout soupçon de complaisance et permet ainsi 
d’affirmer, à la faveur du déroulement catastrophique, certain voisi-
nage intime de l’émoi et du mystère. l’amour, chez Théophile Gau-
tier et jusque chez Guy de maupassant 21, réussit plus d’une fois à 
opérer une résurrection temporaire. on sait moins que le premier 
miracle de ce type se produit dès 1792, quand la jeune Valérie, 
dans une nouvelle de Florian, est ressuscitée, et apparemment pour 
bien longtemps, sous le baiser d’un survivant inconsolable. Florian 
parle en toutes lettres d’un « miracle de l’amour 22 » et paraît, quand 
on relit son texte, au moins aussi fantastique que Jacques Cazotte.

les effets involontaires ou opaques nous acheminent du côté 
des psychanalyses. Celles-ci aussi paraissent bien sombres pour 
faire un prolongement plausible de la sensibilité ; Freud affirmait 
qu’il infligeait une blessure narcissique à l’humanité tout entière. 
Son succès donne à penser qu’ici encore la note sombre a pu ava-
liser une suggestion secrètement lénifiante. on se dit alors que 
nul n’a peut-être réussi mieux que Freud à faire croire à des liens 

21. Voir Gautier, La morte amoureuse (1836), Arria Marcella (1852), Spirite 
(1866) ; maupassant, Apparition (1883), La chevelure (1884), La morte (1887).

22. Florian, Nouvelles, René Godenne (éd.), Paris, didier, 1974, p. 277. Rap-
pelons que la formule apparaît déjà, au sujet d’un épisode qu’on pourrait qualifier 
de proto-fantastique, dans Cleveland, op. cit., p. 717.
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émotionnels que rien ne saurait rompre ; Œdipe dit d’abord que 
les attachements de la prime enfance se nouent pour toute la vie. 
la psychanalyse diagnostique toutes sortes de fixations. Ces cau-
chemars accomplissent le rêve intime des âmes sensibles.

mais laissons ces prolongements : à les indiquer en raccourci 
dans une fin d’article, ils risqueraient de nous entraîner à une 
réflexion très indisciplinée. Je termine donc en rappelant que quel-
ques textes ont amorcé, dès le 18e siècle, certaine perspective scep-
tique ou inquiète sur les communautés sensibles.

La Nouvelle héloïse, déjà, suggère pas mal de doutes au sujet 
de la réussite de Clarens. on pourrait faire un bout de chemin en 
considérant le roman comme une expérience de pensée, où Jean-
Jacques se donne comme parti pris les conditions les plus favorables 
(bonne volonté de tous et absence complète de méchants) pour voir 
dans quelle mesure la sensibilité a des chances d’assurer la vertu et 
le bonheur durables de tous les intéressés. Ceux-ci, en l’occurrence, 
s’applaudissent copieusement ; plus d’une lettre sonne comme un 
bulletin de victoire. Il n’est pas sûr du tout que l’auteur (qui, dans 
ce roman épistolaire, ne s’exprime jamais en direct) partage tout à 
fait leur enthousiasme. la fin du roman donne l’impression que 
la situation, même dans ces circonstances optimales, s’empoisonne 
elle-même et que la mort inattendue de Julie est secrètement vécue 
comme une délivrance. Julie le dit d’ailleurs presque en toutes let-
tres dans les premières lignes de l’ultime message qu’elle adresse, de 
son lit de mourante, à Saint-Preux :

Il faut renoncer à nos projets. tout est changé, mon bon ami ; souffrons ce 
changement sans murmure ; il vient d’une main plus sage que nous. Nous 
songions à nous réunir. Cette réunion n’était pas bonne. C’est un bienfait du 
ciel de l’avoir prévenue ; sans doute il prévient des malheurs 23.

dans les deux dernières décennies du siècle, les brefs romans 
d’Isabelle de Charrière proposent à leur tour une adhésion si réser-
vée aux ferveurs sentimentales qu’elle équivaut à une mise en ques-
tion. Je voudrais évoquer rapidement un des moins connus (et des 
tout derniers), Les ruines de Yedburg (1798). Yedburg, en écosse, est 
un lieu aussi lointain que le « pied des alpes » du grand roman de 
Jean-Jacques ; les communautés sensibles aiment assurer leur dis-

23. Rousseau, Œuvres complètes ii, b. Guyon éd., Paris, Gallimard, 1964, 
p. 740 ; Nh, VI/12.
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tance. on la trouve ici dans un site fort délabré, que tout oppose 
au domaine-modèle de Clarens ; il s’agit en outre d’un refuge pré-
caire parce que nous sommes désormais à l’époque des révolutions, 
où l’écosse menace à tout moment de se trouver entraînée. la 
communauté sensible regroupe cette fois des rescapés en sursis.

l’équilibre interne qu’elle atteint est, s’il se peut, plus fragile 
encore. la nouvelle, toute brève qu’elle est, relate des aventures 
complexes, qu’il serait ici trop long de résumer en détail. disons 
donc seulement que l’aîné de deux frères y épouse une com- 
pagne de jeux de leur enfance dont son cadet se trouve pareillement 
amoureux : il s’est « attaché à elle par tant de liens de tendresse, 
d’estime, d’habitude et d’innocente familiarité que jamais ces liens 
n’ont pu se rompre 24 ». Comme personne ne se doute seulement de 
ces sentiments, il décide d’en prendre son parti et se résigne après 
quelques hésitations à assister à la noce comme si de rien n’était. Il 
n’y est pas le seul invité malheureux : son oncle aurait lui aussi pré-
féré s’absenter pour ne pas revoir la sœur aînée de l’épousée, dont il 
avait été amoureux et qu’il sait très mal mariée ; on parle aussi d’une 
autre amie d’enfance qui avait secrètement aimé le marié. tout cela 
fait beaucoup de sacrifices, qui paraissent un peu dérisoires quand 
on sait que l’épousée, « qui avait aimé James et Charles Woodbridge 
plutôt qu’elle n’aimait l’un des deux 25 », ne préfère pas vraiment 
l’aîné – et que celui-ci, de tempérament moins passionné que son 
frère, se serait probablement résigné sans trop d’états d’âme.

Voici donc une communauté sensible où l’on paie au prix fort 
un résultat tant soit peu médiocre. elle n’en aboutit pas moins à 
un moment harmonieux :

oh ! quelle belle et touchante assemblée que celle qu’il y avait ce soir-là à 
old-Yedburg ! le jour avait fini : la lune avec sa pâle et douce lumière vint 
montrer les unes aux autres des personnes si dignes de se voir et de s’admirer. 
elles se regardèrent avec plaisir, avec douleur, avec attendrissement (p. 334).

Ce n’est par malheur qu’un très bref moment. le frère cadet, 
qui n’a pas durablement le courage de son sacrifice, succombe 
quelques jours plus tard à des avances intéressées, contracte un 

24. Isabelle de Charrière, Œuvres complètes ix, Jean-daniel Candaux e. a. (éds), 
amsterdam, G. a. Van oorschot, 1981, p. 330.

25. ib., p. 330.
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mariage indigne, puis divorce à la première infidélité avérée et part 
oublier ce beau gâchis dans un long voyage. la communauté de 
Yedburg, qui n’avait déjà réussi qu’un bonheur modeste, ne sera 
plus jamais au complet…

le roman sentimental se sera attelé, tout au long du siècle, à 
une impossible quadrature du cercle : on ne fait pas du commu-
nautaire avec de l’individuel, les choix libres, qui ne peuvent pas 
ne pas être toujours révocables, ne sauraient garantir aucune proxi-
mité durable pour de bon. Ce qui revient à dire, mais nos roman-
ciers s’acharnent précisément à le dissimuler, qu’un coup de cœur 
jamais n’abolira les hasards de la liberté.

Paul Pelckmans
université d’Anvers

voyez divorce, Fraternité, Réseau, 
Solitaires, utopie (des femmes).

david, Groupe de personnages, extrait des Quatorze études pour Le Serment du jeu de paume, 
1790-1791, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.
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soLItAIrEs

RuPtuRe et lIbeRté : 
la QueStIoN du NŒud SoCIal 

daNS LES SOLitAiRES de RouSSeau

« Que m’importe où que je sois ? partout où il y a des hommes je 
suis chez mes frères ; partout où il n’y en a pas je suis chez moi 1. »

la question des rapports entre individu et communauté est au 
centre de l’épilogue épistolaire de l’émile de Rousseau, émile et 
Sophie, ou les Solitaires, le récit des aventures d’un individu d’abord 
forcé par les circonstances à se couper brutalement des diverses 
communautés dans lesquelles son éducation l’avait progressive-
ment conduit à s’inscrire, et partant ensuite chercher de par le 
monde une société plus ouverte. la relecture de ce roman philo-
sophique visera à mettre en évidence – dans son récit et dans ses 
métaphores – la double dynamique qui le sous-tend : d’une part, 
un processus radical d’individuation (Lettre première), et, d’autre 
part, la découverte et la reconstitution de formes expérimentales 
de communauté (Lettre deuxième).

Si la liberté individuelle est un thème important de ces deux 
lettres 2, les Solitaires ne peuvent s’interpréter que dans le cadre de 
la dialectique entre l’individu et la communauté mise en place, en 
amont, par tout le système de l’émile, dialectique que ces lettres 
reformulent en fonction de situations nouvelles – « the most trying 
situations » (« les situations les plus éprouvantes »), selon les termes 

1. Jean-Jacques Rousseau, émile ou de l’éducation, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 5 vol., vol. IV, 1959-1995, p. 857.

2. Voir Jack W. deaver, « la liberté individuelle dans émile et Sophie », dans 
michel launay (éd.), jean-jacques Rousseau et son temps, Paris, Nizet, 1969, p. 151-
158.
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de Hume 3. en ce sens, le grand traité d’éducation de Rousseau 
et le dénouement romanesque des Solitaires peuvent se lire à la 
fois comme une généalogie des attachements, décrivant les étapes 
par lesquelles l’individu entre en relation avec les autres et s’inscrit 
dans une communauté, et comme l’exposition d’un processus de 
(dé)nouage, par lequel il rompt ses anciens liens et se rend libre 
pour de nouveaux attachements.

au début, détaché de son milieu familial, « émile est orphe-
lin » (é, I, 267). le postulat de départ consistait à faire comme « si 
les hommes [ne] naissaient [pas] attachés au sol d’un pays » (é, I, 
252) : ni Français, ni anglais, ni bourgeois (é, I, 250), extrait de 
tout milieu, émile devait être « l’homme abstrait » (é, I, 252). 
C’est en partant de cet individu isolé que Rousseau établit le par-
cours qui en fait un homme civil engagé par des liens sociaux dans 
une communauté déterminée. Remontant alors à l’attachement 
à la nourrice (é, IV, 492), Rousseau a suivi dans le quatrième 
livre de l’émile la naissance des rapports et des liens qui font l’être 
moral (é, IV, 493) : on part de l’« attachement personnel » (« sitôt 
que l’homme a besoin d’une compagne, il n’est plus un être isolé 
[…] toutes ses relations avec son espèce […] naissent avec cel-
le-là ») pour arriver aux « relations primitives » qui « se multiplient 
et se resserrent », faisant apparaître l’ordre social (é, IV, 524). Ce 
cheminement de l’individu isolé vers la communauté humaine, 
schématiquement retracé, est continu : « sitôt qu’il aime, il dépend 
de ses attachements. ainsi se forment les premiers liens qui l’unis-
sent à l’espèce » (é, IV, 520).

or, à l’intersection de ce double mouvement d’abstraction 
principielle de l’individu et de composition progressive des liens 
avec autrui, le traité d’éducation s’achève paradoxalement sur le 
refus d’émile de s’attacher. on semble donc en revenir, à la fin, à 
une position exprimée au quatrième livre : « tout attachement est 
un signe d’insuffisance » (« si chacun de nous n’avait nul besoin 
des autres il ne songerait guère à s’unir à eux ») ; « c’est la faiblesse 
de l’homme qui le rend sociable » ; « un être vraiment heureux est 
un être solitaire » (é, IV, 503). Selon cette profession de foi, émile 

3. david Hume à Hugh blair, 25 mars 1766, dans Correspondance complète 
de Rousseau, éd. R. a. leigh, oxford, Voltaire Foundation, 52 vols, 1965-1989, 
vol. XXIX, lettre n° 5125.



 SOLitAiRES 285

n’ajoutera « aucune autre chaîne à celle dont [le] chargent la nature 
et les lois » (é, V, 855) : il ne « [s’attachera] à rien pour le retenir » ; 
il « [relâchera] tous les liens qui [l’]attachent » à la fortune de ses 
parents ; il brisera « toutes les chaînes de l’opinion » (é, V, 856) ; il 
restera « indépendant » (é, V, 857). à quoi le gouverneur répond 
pourtant que « l’un de [ses] devoirs est l’attachement pour le lieu 
de [sa] naissance » (é, V, 858) – concluant ainsi le traité d’éduca-
tion sur un dilemme.

Solitude de l’individu ou attachement à une communauté ? 
dans les termes du commentaire de cet épilogue par bruno ber-
nardi comme « genèse morale de l’idée d’humanité », c’est bien le 
problème de l’obligation qui est posé : d’une part, « émile veut être 
un homme sans obligation », et, d’autre part, le précepteur démon-
tre que « le lien moral d’obligation ne peut trouver son effectivité 
que dans sa détermination concrète 4 ». une telle alternative relève 
aussi de ce que bronislaw baczko a appelé les « antinomies de la 
solitude ». Cette solitude absolue, revendiquée par émile à la fin 
du cinquième livre – et qui se trouvera pleinement réalisée à la fin 
de la première lettre des Solitaires – est « la manifestation de l’auto-
nomie radicale de l’individu par rapport à toutes les communautés 
existantes, mais elle est aussi l’affirmation des valeurs universelles 
qui ne sont réalisables que dans des communautés authentiques 5 » 
– auxquelles les modèles de communauté esquissés dans la seconde 
lettre permettront de réfléchir de manière comparative.

la généalogie des attachements de l’émile doit donc tenir 
compte des ultimes développements de la relation complexe entre 
l’individu et la communauté dans émile et Sophie, ou les Solitai-
res. dans un premier temps, cette relation prend la forme d’une 
expérience radicale du détachement, lorsque les circonstances 
conduisent émile à la solitude absolue. dans un second temps, les 
péripéties de la seconde lettre des Solitaires décrivent un proces-
sus symétrique de reconstitution des attachements : ayant rompu 
tous ses anciens liens, émile est engagé dans de nouvelles relations 
à l’occasion du voyage qui le mène de marseille à alger. détaché, 

4. bruno bernardi, Le principe d’obligation, Paris, Vrin/eHeSS, 2007, p. 295-
299.

5. bronislaw baczko, Rousseau : Solitude et communauté, trad. C. brendhel-
lamhout, Paris, mouton, 1974, p. 251.
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déraciné, errant, émile s’est rendu libre de découvrir une pluralité 
de formes possibles d’organisation sociale. Revenir sur cette sin-
gulière aventure philosophique, c’est poser la question du sens de 
cette expérience de pensée consistant à déplacer l’individu hors de sa 
communauté, hors de sa classe, hors de sa langue et de son climat.

C’est dans les pleurs de l’enfant que s’était forgé « le premier 
anneau de cette longue chaîne dont l’ordre social est formé » (é, I, 
286) ; c’est dans un « torrent de pleurs » (éS, 894) que cette chaîne 
se rompra. Corrompu par des « liaisons trop aimables » (éS, 885), 
affligé par la mort de sa fille et la trahison de Sophie, émile doit 
reconnaître que « tous [ses] attachements s’étaient relâchés » (éS, 
886). la phénoménologie de l’attachement amoureux avait culminé 
dans la « chaîne indissoluble » du mariage d’émile et Sophie (é, 
V, 860) ; mais comme le gouverneur l’avait annoncé, « les nœuds 
qu’on veut trop serrer rompent » (é, V, 862). désormais, émile est 
« déchiré par tous ses attachements » ; il a « tout perdu, femme, 
enfants, amis, tout enfin, jusqu’au commerce de [ses] semblables » ; 
« [son] sort est de vieillir et de mourir seul » (éS, 881).

la première lettre des Solitaires, qui décrit comment les liens 
familiaux et sociaux se défont, est l’analyse du détachement menant 
à l’isolement et à l’indépendance absolue de l’individu esseulé. 
l’introspection d’émile montre que sa déréliction est volontaire. 
Certes, note-t-il, « les enfants forment un nœud vraiment indis-
soluble entre ceux qui leur ont donné l’être […] c’est un intérêt si 
tendre qu’il leur tiendrait lieu de société, quand ils n’en auraient 
point d’autre » (éS, 903) ; et, certes, « il y avait longtemps [qu’il 
n’était] plus un être isolé sur la terre : [son] cœur tenait […] aux 
attachements qu’il s’était donnés, il s’était accoutumé à ne faire 
qu’un avec [sa] famille » ; or, note-t-il aussi, « il fallait l’en déta-
cher » (éS, 905). dans la digression hypothétique du livre IV 
de l’émile (« si j’étais riche »), on pouvait lire que « le seul lien 
[des] sociétés » devait être « l’attachement mutuel » (é, IV, 683). 
dans Les Solitaires, cette réciprocité étant rompue, les individus 
sont rendus à eux-mêmes. Si Sophie « a pu rompre les premiers 
nœuds de son cœur », ce sont tous leurs liens qui s’en trouvent 
dénoués ; et « dès l’instant qu’elle a formé d’autres nœuds », elle 
a « brisé » ceux d’émile, qui peut donc dire : « Je suis libre » (éS, 
903). « tous mes attachements étaient rompus ou altérés, tous 
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mes devoirs étaient changés ; je ne tenais plus à rien de la même 
manière qu’auparavant, je devenais pour ainsi dire un nouvel être » 
(éS, 899). Ce processus d’individuation est conscient et s’accom-
pagne d’une réflexion sur le nouveau statut de l’individu détaché 
qu’émile confie à son maître, en rappelant aristote : 

mais quel être sensible peut vivre toujours sans passions, sans attachements ? 
Ce n’est pas un homme ; c’est une brute, ou c’est un dieu. Ne pouvant donc 
me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses, vous m’apprîtes 
du moins à les choisir, à n’ouvrir mon âme qu’aux plus nobles, à ne l’attacher 
qu’aux plus dignes objets qui sont mes semblables, à étendre, pour ainsi dire, 
le moi humain sur toute l’humanité, et à me préserver ainsi des viles passions 
qui le concentrent. (éS, 883)

émile demande alors : « mais où est-elle cette place pour celui 
dont tous les rapports sont détruits ou changés ? » (éS, 905) ; et il 
en conclut ceci : « Il fallait fuir. » (éS, 910.)

l’exil de la seconde lettre des Solitaires marque le moment de la 
reconstruction de nouveaux liens. Par le voyage, émile va éprou-
ver sa liberté recouvrée dans la rencontre de l’altérité. l’odyssée 
de l’individu isolé et « vagabond » (éS, 914) va ainsi conduire à 
l’expérimentation de nouvelles communautés : émile sera mate-
lot, esclave, serviteur d’un prince mahométan. dans ces différentes 
situations, c’est l’existence d’autres formes possibles de commu-
nauté qui sera révélée. « Qui sait où l’on peut vivre indépendant 
et libre ? », demandait-on dans le cinquième livre (é, V, 385) : 
Les Solitaires peut être lu comme la recherche de cette « heureuse 
terre » (é, V, 835), de ce lieu qui mettrait l’individu à l’abri de 
la société corrompue. Intégré à différents types de communauté, 
émile se trouve plongé, comme à des fins expérimentales, dans 
différents milieux culturels, sociaux et politiques. Sont ainsi décri-
tes, dans la seconde lettre, (1) la communauté des gens de mer et 
une communauté d’esclaves ; (2) la proto-démocratie algéroise ; et, 
dans les fragments rapportés du dénouement projeté par Rous-
seau, (3) l’esquisse d’une micro-société insulaire et polygame.

1. « Je me fais matelot. » ainsi commence le récit des aventures 
d’émile dans la deuxième lettre des Solitaires (éS, 914). Ce nouvel 
état conduira à la rencontre des maures et des pirates, et à l’expé-
rience d’un nouveau « joug », de nouvelles « chaînes » (éS, 917-
918). Captif à alger, émile découvre d’abord, à la manière des 
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Stoïciens, qu’il est « plus libre qu’auparavant » (éS, 916). mais par 
la suite, sous l’effet des conditions de travail et des mauvais traite-
ments, il devient un « émeutier », un « mutin », un « révolté » (éS, 
922). dans une variante du texte, Rousseau faisait dire à émile : 
« Je ferai voir à ces barbares qu’ils doivent toujours du respect à 
l’homme intrépide et que dans les fers quelque pesants qu’ils puis-
sent être on peut encore disposer de soi 6 ». Faisant valoir l’indé-
pendance de l’individu, il organise une grève d’esclaves 7.

Se sont ainsi noués de nouveaux liens. Premièrement, marins 
et esclaves forment une communauté de travail fondée sur un atta-
chement minimal, la pitié, qui fait qu’émile aide les plus faibles de 
ses « camarades du bagne » (éS, 918) en les allégeant d’une partie 
de leur tâche (éS, 920).

deuxièmement, la « révolte générale » (éS, 922) instaure une 
communauté de projet : il s’agit d’un acte « exécuté de concert avec 
ses compagnons de misère » (éS, 920). l’organisation sociale de la 
communauté des marins et de l’association des esclaves se carac-
térise par sa force oppositionnelle et par ses procédures démocra-
tiques : préparant la grève, émile et le chevalier de malte font 
chacun un discours, puis la décision finale est prise à la majorité. 
Ces expériences semblent donc ouvrir une nouvelle perspective 
sur le processus de constitution d’une communauté. dans cet 
épisode, qui montre comment les esclaves font cause commune 
contre leurs maîtres, on voit émerger du sein de la servitude les 
conditions d’une micro-société – fût-elle un groupe d’intérêt ou 
une association de résistance. Quel pouvait être le modèle d’une 
telle communauté ?

« l’histoire des temps passés n’offre point et celle des temps à 
venir n’offrira pas l’exemple d’une pareille association. » Cette asso-
ciation dont parle diderot, c’est la flibuste. l’histoire des deux indes 
rend compte du caractère exceptionnel de cette organisation :

Veut-on remonter aux sources de cette révolution, on verra que les flibustiers 
avaient vécu dans les entraves des gouvernements européens. le ressort de la 
liberté comprimée dans les âmes depuis des siècles eut une activité incroya-
ble, et produisit les plus terribles phénomènes qu’on ait encore vus en morale. 

6. ms. b, OC IV, p. 1726, note b.
7. Voir michel launay, une Grève d’esclaves à Alger au 18e siècle, Paris, Rocher, 

1998.
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les hommes inquiets et enthousiastes de toutes les nations se joignirent à ces 
aventuriers au premier bruit de leur succès. l’attrait de la nouveauté, l’idée et 
le désir des choses éloignées, le besoin d’un changement de situation, l’espé-
rance d’une meilleure fortune, l’instinct qui porte l’imagination aux grandes 
entreprises, l’admiration qui mène promptement à l’imitation, la nécessité 
de surmonter les obstacles où l’imprudence a précipité, l’encouragement de 
l’exemple, l’égalité des biens et des maux entre des compagnons libres ; en 
un mot, cette fermentation passagère que le ciel, la mer, la terre, la nature et 
la fortune avaient excitée dans des hommes tour à tour couverts d’or et de 
haillons, plongés dans le sang et dans la volupté, fit des flibustiers un peuple 
isolé dans l’histoire, mais un peuple éphémère qui ne brilla qu’un moment 8.

la communauté des coureurs de mer du début du 18e siècle, 
dont Peter linebaugh et marcus Rediker ont suggéré qu’elle cor-
respond à l’émergence d’un prolétariat des mers et de l’« atlan-
tique révolutionnaire 9 », est un modèle de sociabilité qui corres-
pond bien à celui qu’ébauche Rousseau dans l’épisode de la grève 
des esclaves des Solitaires. la solidarité dont font preuve les « com-
pagnons de misère » d’émile est comparable à celle des marins de 
la marine marchande, des navires négriers et des vaisseaux pira-
tes ; comme leur mouvement de résistance contre la surcharge de 
travail et leurs revendications de droits élémentaires le sont aux 
mutineries décrites par Rediker dans Between the Devil and the 
Deep Blue Sea 10. on retrouve dans la grève des esclaves d’alger les 
formes d’organisation de ce que linebaugh et Rediker appellent 
l’« hydrarchie », c’est-à-dire l’« auto-organisation des marins par la 
base 11 », « une tradition d’opposition volatile et serpentine – tan-
tôt latente, tantôt mobilisée – qui traverse la culture maritime et la 
culture de la classe ouvrière 12 ».

8. abbé Raynal, histoire philosophique et politique des établissements et du com-
merce des Européens dans les deux indes, livre X, chap. 10 [1770 et 1780], dans 
diderot, Œuvres, t. III, « Politique », Paris, Robert laffont, « bouquins », 1995, 
p. 703-704.

9. Peter linebaugh et marcus Rediker, L’hydre aux mille têtes. L’histoire cachée 
de l’Atlantique révolutionnaire, Paris, éditions amsterdam, 2009.

10. marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea : Merchant Sea-
men, pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750, Cambridge, 
Cambridge university Press, 1987.

11. linebaugh et Rediker, p. 216.
12. marcus Rediker, « Hydrarchy and libertalia : the utopian dimensions of 

atlantic piracy in the early eighteenth century », dans d. J. Starkey, e. S. Van 
eyck van Heslinga et J. a. de moor (éd.), pirates and privaters : New perspectives 
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Conjointement à la mise en place de cette nouvelle forme de 
travail, apparaissent de nouvelles formes de résistance et de négo-
ciation – dont la révolte des esclaves et la plaidoirie d’émile sont 
de parfaits exemples. « le travail collectif se transformait facile-
ment en auto-défense collective 13 ». en mer, émile est un mutin, 
lorsqu’il tue le capitaine ; sur terre, il est un rebelle, lorsqu’il s’op-
pose au maître d’esclaves ; dans les deux cas, il fait preuve d’un 
esprit de rébellion qui, selon Rediker, est le propre de ces « proto-
prolétaires ». Ces gestes peuvent être interprétés comme l’inscri-
vant dans un contexte socio-politique bien déterminé : « dans 
les années 1720, des milliers de pirates […] avaient bâti un ordre 
social autonome, démocratique et égalitaire qui leur était pro-
pre ; c’est-à-dire une alternative subversive aux façons de faire qui 
régnaient dans les navires de la marine marchande, de la marine 
militaire, et dans les navires corsaires ; une contre-culture face aux 
expropriations, à l’exploitation, à la terreur et à l’esclavage de la 
civilisation du capitalisme atlantique 14 ». diderot le laissait enten-
dre : il convient de ressaisir les petites communautés intentionnel-
les formées par les pirates, ces communautés originales et éphémè-
res, comme des contre-modèles.

Cette hypothèse se trouve radicalisée par Peter lamborn Wil-
son, pour qui la piraterie, qui réalise une « zone autonome tem-
poraire » – c’est-à-dire « une insurrection sans engagement direct 
contre l’état, une opération de guérilla qui libère une zone (de ter-
rain, de temps, d’imagination) puis se dissout avant que l’état ne 
l’écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou l’espace 15 » – 
« doit être étudiée comme une sorte de résistance sociale 16 ». Ce 
sont de tels contre-modèles qui sont représentés dans le texte des 
Solitaires.

troisièmement, parlant un idiome commun, les gens de mer 
et les esclaves forment une communauté linguistique. Si, comme 

on the War on trade in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, exeter, exeter 
university Press, 1997, p. 29.

13. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, p. 243.
14. linebaugh et Rediker, p. 258-259.
15. Hakim bey, t. A. z. [1991], trad. Ch. tréguier, Paris, l’éclat, 1997, p. 14.
16. Peter lamborn Wilson, utopies pirates : Corsaires maures et renegados [1995], 

trad. H. denès et J. Van daal, Paris, dagorno, 1998, p. 20.
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l’ont montré linebaugh et Rediker, évoquant le rôle de la lan-
gue dans l’institution de ces groupes hétéroclites en communauté 
culturelle, « le pidgin-english » était le moyen de communication 
entre les travailleurs de la mer de tous les ports de l’océan atlan-
tique 17, dans le monde méditerranéen du 18e siècle, c’était la lin-
gua franca (mélange d’italien, de castillan, de catalan, de français, 
de provençal, de grec, de turc et d’arabe) qui rendait possible la 
communication 18. Fondant leurs divers parlers en une seule lan-
gue nouvelle, les renégats de tous les pays s’étaient construit une 
identité commune. et, comme l’a souligné Wilson, ses locuteurs 
s’étaient constitués en communauté politique : « les Renegados 
étaient devenus un “peuple” 19 ». on le voit dans Les Solitaires, où 
émile s’adresse dans la « langue franque » au chef des pirates ainsi 
qu’au maître d’esclaves (éS, 916, 922), cette langue permettait de 
surmonter les barrières linguistiques entre les européens et les bar-
baresques.

une caractéristique de la petite communauté paradigmati-
que du navire est la dimension sonore spécifique de l’agencement 
humain qu’il symbolise. C’est la portée de la voix qui détermine 
la proximité entre les individus, dont la communauté se définit 
alors comme une sphère acoustique formant l’espace d’une parole 
partagée. la communauté du navire à laquelle émile s’est agrégé 
représente, dans les termes de la sphérologie de Peter Sloterdijk, 
une instance insulaire parfaite : espace coupé de tous côtés de la 
terre ferme, espace en trois dimensions, espace mobile, espace né 
« par radicalisation du principe de la création d’enclave 20 », c’est 
une utopie absolue. Cette détermination acoustique et topologi-
que de l’espace (chambre d’écho et espace plein) fournit le schème 
principal des petites communautés, qui forment autant d’îlots 
de paroles aux bords tracés par les limites de l’audible. Chacune 
d’elles, définie comme « île anthropogène » et comme espace de 

17. linebaugh et Rediker, p. 230-231.
18. Sur la langue franque dans Les Solitaires, voir launay, une Grève d’esclaves 

à Alger, p. 110-115.
19. Wilson, p. 37.
20. Peter Sloterdijk, écumes (Sphères iii) : Sphérologie plurielle [2003], trad. 

olivier mannoni, Paris, maren Sell éditeurs, 2005, p. 281. Voir chap. 1, « Insu-
lations : Pour une théorie des capsules, des îles et des serres ».
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« l’être à portée d’audition », est un « phonotope », c’est-à-dire « la 
cloche vocale au sein de laquelle les coexistants s’écoutent les uns 
les autres, parlent les uns avec les autres, se donnent des ordres et 
s’inspirent mutuellement 21 ». ainsi, la communauté des marins et 
la communauté des esclaves rebelles montrent comment naissent 
ensemble d’un même mouvement le langage et la société. Se parler 
est l’acte fondateur de la communauté ; et la parole entendue par 
l’individu en marque les limites.

établissant un parallèle entre une petite communauté décrite 
dans un autre texte de Rousseau (l’Essai sur l’origine des langues) 
et la description d’un groupe nambikwara dans tristes tropiques, 
Jacques derrida a souligné cette dimension de « l’éthique de 
la parole vive […] utopique et atopique 22 » ; il a montré que le 
modèle rousseauiste de « petite communauté à structure “cristal-
line”, tout entière présente à soi, rassemblée dans son propre voisi-
nage » correspond à une « communauté de la parole dans laquelle 
tous les membres sont à portée d’allocution 23 ». ainsi comprise, la 
communauté est « présence à soi, proximité transparente dans le 
face-à-face des visages et l’immédiate portée de voix 24 ». la zone 
abstraite de la propagation du son de la voix dessine le lieu de la 
communication possible d’un peuple assemblé. Cette structura-
tion de l’espace – repérable dans Les Solitaires – renvoie à la politi-
que des anciens, chez lesquels, comme le rappelle Rousseau dans 
le dernier chapitre de l’Essai sur l’origine des langues, « on se faisait 
entendre aisément au peuple sur la place publique 25 » – un espace 
à la fois acoustique et politique. en fonction de cette propriété des 
petites communautés, s’esquisse l’espace idéal de la démocratie, 
dont athènes et Rome ont été les prototypes. là, le peuple assem-
blé pouvait se gouverner lui-même (Contrat social, III, 12). C’est 
une condition de la démocratie, selon Rousseau, difficile – depuis 

21. Sloterdijk, p. 320-321 et p. 333.
22. Jacques derrida, De la grammatologie, Paris, éditions de minuit, 1967, 

p. 201.
23. derrida, p. 199 et p. 197.
24. derrida, p. 200.
25. Essai sur l’origine des langues, chap. 20, « Rapport des langues aux gouver-

nements », OC V, p. 428.
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lors – à retrouver : ce type de gouvernement exige « un état très 
petit où le peuple soit facile à rassembler 26 ».

2. émile est devenu « esclave du dey d’alger » (éS, 923). Cette 
nouvelle situation lui permet de répondre à la question posée dans 
le livre quatrième de l’émile : « Pourquoi les turcs sont-ils généra-
lement plus humains, plus hospitaliers que nous ? » (é, IV, 507). 
Peut-être est-ce parce que, chez eux, l’individu n’est pas attaché 
à un rôle social une fois pour toutes. Qu’à la suite de la grève 
des esclaves, le maître ait ôté les fers d’émile pour les mettre au 
contremaître trop cruel (éS, 923) montre bien que les turcs « ne 
regardent point l’abaissement et la misère comme un état étranger 
à eux ; chacun peut être demain ce qu’est aujourd’hui celui qu’il 
assiste » (é, IV, 507). Ce que peut constater émile à alger, ce sont 
les signes de la liberté individuelle et d’une plus grande mobilité 
sociale qu’en europe. le destin individuel du dey lui-même en est 
le témoignage : 

assem oglou était parvenu à la suprême puissance par la route la plus hono-
rable qui y puisse conduire : car de simple matelot passant par tous les grades 
de la marine et de la milice, il s’était successivement élevé aux premières pla-
ces de l’état et après la mort de son prédécesseur il fut élu pour lui succéder 
par les suffrages unanimes des turcs et des maures, des Gens de guerre et des 
gens de loi. (éS, 923)

de ce point de vue, les difficultés d’adaptation des chevaliers 
de malte à leur nouvelle condition constituent un contraste signi-
ficatif avec la malléabilité d’émile, qui peut dire à leur propos : « Je 
plaignais ces deux pauvres gens ; ayant renoncé par leur noblesse à 
leur état d’hommes, à alger ils n’étaient plus rien ; même ils étaient 
moins que rien » (éS, 919). Coupés de la société aristocratique, 
les chevaliers de malte ne sont plus que des eunuques politiques. 
à l’inverse, émile, défait des préjugés européens, mieux armé pour 
affronter des situations nouvelles, est remarqué par les barbares-
ques pour son acte de mutinerie, puis pour sa rébellion, et devient 
ainsi esclave du dey d’alger.

Rousseau a noté ailleurs, à propos du projet de l’abbé de 
Saint-Pierre, qu’« excepté le turc, il règne entre tous les Peuples de 

26. Contrat social, III, 4, OC III, p. 405.
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l’europe, une liaison sociale imparfaite, mais plus étroite que les 
nœuds généraux et lâches de l’humanité 27 ». dans Les Solitaires, 
on voit au contraire qu’alger est le centre d’une communauté 
internationale. Comme les navires « multinationaux, multicultu-
rels et multiraciaux » décrits par linebaugh et Rediker, alger était 
devenu le « refuge de l’internationalisme 28 ». esclaves et renégats 
européens, corsaires maures, janissaires turcs : les ports de l’afri-
que du Nord composaient au 18e siècle des communautés cosmo-
polites. C’était le cas du port marocain de Salé, étudié par Wil-
son (ce haut lieu de la piraterie, d’où provenaient les ravisseurs de 
Robinson Crusoé), mais c’était également le cas d’alger, où émile 
constate la présence officielle de consuls et de moines européens 
(éS, 918). malgré les conflits constants, l’europe maintenait des 
relations diplomatiques et commerciales avec les états barbares-
ques. l’Encyclopédie le confirme : « Il y a à alger des marchands de 
toutes les nations. […] Il n’y a en barbarie presque que des mon-
naies étrangères 29 ». Il y avait bien un commerce entre l’europe et 
la barbarie, et le récit des Solitaires rend compte de cette réalité 
politique du siècle des lumières : alger constituait un « micro-
cosme de formes variées de coopération humaine 30 ».

dans les pages du cinquième livre de l’émile consacrées aux 
voyages, le précepteur avait abordé le problème du droit politique 
et la question du meilleur gouvernement. Il rappelait que, pour 
« celui qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils exis-
tent », il y a une difficulté qui « vient des préjugés de l’enfance, des 
maximes dans lesquelles on a été nourri, surtout de la partialité 
des auteurs » (é, V, 836-837). dans ces mêmes pages de l’émile, le 
précepteur faisait remarquer ceci : « on a de tout temps beaucoup 
disputé sur la meilleure forme de gouvernement, sans considérer 
que chacune est la meilleure en certains cas et la pire en d’autres » 
(é, V, 847). Cette attention à la diversité des organisations politi-
ques partait du constat qu’« il n’y a pas une constitution de gou-
vernement unique et absolue ; mais qu’il doit y avoir autant de 

27. Extrait du projet de paix perpétuelle, OC III, p. 573.
28. linebaugh et Rediker, p. 226-227.
29. Encyclopédie, t. II, 1751.
30. linebaugh et Rediker, p. 46.
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gouvernements différents en nature qu’il y a d’états différents en 
grandeur » (é, V, 845).

dans Les Solitaires, émile restera fidèle à ces principes heu-
ristiques. Rapidement débarrassé de ses préjugés, il se montrera 
un observateur attentif et saura reconnaître le sens de la justice, 
l’équité et le respect de l’individu chez les barbaresques (éS, 917-
918). et exerçant sa faculté de « juger de la bonté relative des gou-
vernements » (é, V, 850-851), émile découvre à alger une micro-
république. C’est ce qui ressort de sa description du dey d’alger :

Il y avait douze ans qu’il remplissait avec honneur ce poste difficile ayant à 
gouverner un peuple indocile et barbare, une soldatesque inquiète et mutine, 
avide de désordre et de trouble, et qui ne sachant ce qu’elle désirait elle même 
ne voulait que remuer et se souciait peu que les choses allassent bien pourvu 
qu’elles allassent autrement. on ne pouvait pas se plaindre de son adminis-
tration quoiqu’elle ne répondit pas à l’espérance. Il avait maintenu toujours 
sa régence assez tranquille : tout était en meilleur état qu’auparavant, le com-
merce et l’agriculture allaient bien, la marine était en vigueur, le peuple avait 
du pain. mais on n’avait point de ces opérations éclatantes. (éS, 923-924)

dans ce dernier paragraphe d’émile et Sophie, bien loin du 
tableau orientalisant d’un despote sanguinaire, Rousseau réussit 
à retracer dans le portrait du dey les caractéristiques du gouver-
nement d’alger, que Wilson a qualifié de proto-démocratie : « au 
contraire des nations européennes, qui succombaient progressi-
vement à l’absolutisme des monarques, alger montrait les signes 
d’une structure “horizontale” et égalitaire 31 ».

d’après le fragment de bernardin de Saint-Pierre, le dénoue-
ment des aventures d’émile serait venu confirmer la spécificité du 
fonctionnement du gouvernement algérois, en même temps qu’il 
aurait accentué l’affirmation selon laquelle les formes de commu-
nautés politiques sont multiples, invitant pour finir à comparer les 
différents gouvernements – notamment celui d’alger et les monar-
chies absolues européennes. C’est de cette comparaison que s’en-
tretiennent émile et le dey d’alger, lequel renvoie à l’europe une 
image de son propre despotisme et fait entrevoir d’autres formules 
possibles de partage et d’exercice du pouvoir.

Ils arrivent à alger ; le bey, instruit de l’action d’émile, l’estime de s’être fait 
justice, lorsque les lois la lui refusent. émile gagne sa confiance ; il l’intéresse 

31. Wilson, p. 24.
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par les vives descriptions qu’il lui fait des arts et de la police de l’europe. 
le bey l’écoute sans rien répondre. l’après-midi il le mène dans ses arse-
naux : « tu dis que nous n’avons point de machines à forer les canons ; nous 
n’en avons pas besoin. les européens en font pour nous ». Il lui montre 
des canons aux armes d’angleterre, de France, et d’espagne : « Vos espions, 
votre ordre hiérarchique pour maintenir la tranquillité sont inutiles ; il suffit 
ici dans une sédition que je me montre seul et tout s’apaise. Chaque pays, 
chaque nation, a un autre ordre de gouvernement ». le bey donne la liberté 
à émile. (OC IV, clxiv)

3. « Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assis-
tance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pour-
voyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, et se pro-
curant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant 
pour tout âge » (é, III, 455). le roman de defoe, un « merveilleux 
livre », devait être le viatique d’émile ; et Robinson allait prendre 
valeur d’exemple et de personnage conceptuel dans Les Solitaires.

la courte scène de l’apparition de la « voile barbaresque » (éS, 
915) ressemblait déjà beaucoup dans son détail à l’épisode du début 
du roman de defoe qui voit Robinson attaqué par des flibustiers 
turcs. et par la suite, le commentaire d’émile sur les conditions de 
sa captivité semble reprendre le passage dans lequel Robinson, pri-
sonnier à Salé, avait reconnu ceci : « The usage i had there was not 
so dreadful as first i apprehended 32 » (ce que Rousseau avait pu lire 
dans la traduction de 1720 : « les traitements qu’on me fit là ne 
furent point si terribles, que je l’aurais crû d’abord 33 »). en effet, 
émile, à alger, fait le même constat, dans les mêmes termes : « je 

32. daniel defoe, Robinson Crusoe [1719], oxford, oxford university Press, 
1998, p. 18-19.

33. La vie et les Avantures surprenantes de Robinson Crusoe, contenant entr’autres 
événements, le séjour qu’il a fait pendant vingt & huit ans dans une isle déserte, située 
sur la Côte de l’Amérique, près de l’embouchure de la grande Rivière Oroonoque, 
traduit de l’anglais par Thémiseul de Saint-Hyacinthe et Justus Van effen, ams-
terdam, Honoré & Chatelain, 1720, p. 36-37 : « nous fûmes contraints de nous 
rendre, & emmenés prisonniers à Salé, qui est un Port appartenant aux maures. 
Les traitements qu’on me fit là ne furent point si terribles, que je l’aurais crû d’abord, 
& je ne fus point emmené avec le reste de nos gens loin dans le Pays, au lieu où 
l’empereur fait sa demeure : mais le Capitaine du Corsaire me garda pour sa part 
de la Prise, comme étant jeune & agile, & par conséquent tout propre pour lui. 
un changement de condition si étrange, qui de marchand me faisait esclave, 
m’abîma de douleur ».
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n’éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que j’en 
attendais. J’essuyai de mauvais traitements, mais moins, peut-être, 
qu’ils n’en eussent essuyé parmi nous, et je connus que ces noms 
de maures et de pyrates portaient avec eux des préjugés dont je ne 
m’étais pas assez défendu » (éS, 917).

Quant à la trame de ce qui devait être la suite des Solitaires, elle 
correspond à la partie centrale du roman « commençant au nau-
frage de Robinson près de son île, et finissant à l’arrivée du vaisseau 
qui vient l’en tirer » (é, III, 455). les conditions de réalisation de 
cette hypothèse archétypique de la vie détachée, consistant « à se 
mettre à la place d’un homme isolé », devaient se trouver réunies 
dans les esquisses du dénouement projeté d’émile et Sophie, qui 
présentent des variations sur le thème de la robinsonnade. en effet, 
lorsque émile a été libéré par le dey d’alger – selon le témoignage 
de bernardin de Saint-Pierre 34 –, il aborde au rivage d’une île 
quasi-déserte qui devient le cadre d’une expérience sociale origi-
nale : la réalisation d’une robinsonnade familiale polygame.

dans un premier temps, « émile apprend par des gens de mer 
qu’il y a une île déserte où existe un miracle perpétuel : sur le 
rivage est une grotte ; dans cette grotte une statue de la Vierge : 
dans cette grotte on trouve toujours des rafraîchissements. Il s’y 
fait conduire ; il voit le miracle. Résolu de rester dans l’île, il y 
subsiste de la pêche et des fruits qu’il y trouvait tous les jours dans 
la grotte » (OC IV, clxiv-clxv). les matelots qui accostent pour se 
mettre à l’abri des tempêtes, faire des réserves d’eau potable ou 
pêcher la tortue, laissent, en retour, des offrandes dans la grotte. 
à cette allégorie de la solidarité de la société informelle des gens 
de mer, s’ajoutait, à en croire bernardin de Saint-Pierre, le miracle 
de l’œcuménisme de ce temple sauvage, où le culte est partagé entre 
chrétiens et musulmans, offrant un havre indifféremment aux uns 
et aux autres, signe d’une cohabitation pacifique tout à fait remar-
quable en ce siècle où le turc effraie toujours.

34. bernardin de Saint-Pierre, La vie et les ouvrages de j.-j. Rousseau, éd. 
m. Souriau, Paris, Société des textes français modernes, 1907 ; cité dans OC IV, 
p. clxiv-clxvi. témoignage authentifié par Charls Wirz : voir « Note sur émile et 
Sophie, ou les Solitaires », Annales de la Société j.-j. Rousseau, t. XXXVI, 1963-
1965, p. 291-303.
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un deuxième moment est constitué par la rencontre de l’habi-
tant de l’île, le personnage de l’espagnol, dont la présence, comme 
celle de Vendredi dans le roman de defoe, vient rompre la solitude 
d’émile-Robinson, et poser les bases d’une petite société. Il est lui-
même un naufragé : « en allant avec sa famille sur un vaisseau, la 
tempête l’a brisé sur cette île, où, seul, il s’est échappé. […] las du 
monde et des vicissitudes de la fortune et des hommes, il est resté ; 
il a découvert l’intérieur de l’île. avec des graines et des outils il a 
enrichi son ermitage ». C’est par l’intermédiaire de ce Robinson 
avec enfant, qu’émile est introduit au cœur de l’île et découvre 
« un jardin charmant, une petite maison, des vergers, une jeune 
fille charmante » (OC IV, clxv).

le mariage d’émile et de la jeune espagnole marque la nais-
sance d’une robinsonnade familiale, que vient compliquer, in extre-
mis, la réapparition inespérée de Sophie. d’une part, le vieil espa-
gnol, voulant marier sa fille, avait convaincu émile que « l’adultère 
rend les mariages nuls » (OC IV, clxv) et que, par conséquent, il 
pouvait se regarder « comme libre » et ainsi contracter de nou-
veaux liens. d’autre part, « émile, combattu par l’amour tendre de 
la jeune espagnole, par le repentir de Sophie, les dangers qu’elle 
a courus, le combat entre ses deux épouses, imite les patriarches, 
et forcé par la nécessité, les épouse toutes les deux » (OC IV, 
clxvi 35).

le texte des Solitaires se serait ainsi refermé sur lui-même : 
l’heureuse bigamie d’émile aurait fait pendant au processus de 
détachement du début du récit et elle aurait montré tout à la fois 
la nécessité des liens et la relativité de leurs modalités, c’est-à-dire 
la contingence des attachements et la multiplicité des modèles de 
communauté.

de ces trois expériences, on peut conclure que l’effet de dépayse-
ment participe d’un double mouvement de dénouage et de nouage. 
le dénouement de l’émile dessine l’ébauche d’autres formes pos-
sibles de relations entre les individus qui sont autant de cas parti-
culiers d’une théorie générale des attachements. le recours à la fic-
tion permet en effet d’envisager différentes formes d’organisation 

35. la bigamie d’émile est aussi présente dans la version rapportée par Pierre 
Prévost, « lettre sur J. J. Rousseau », Archives littéraires de l’Europe, t. II, 1804 ; cité 
dans OC IV, p. clxiii : « Cette rivale épouse émile ; Sophie assiste à la noce. »
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sociale, résultant toutes d’une lutte pour l’indépendance : une asso-
ciation d’esclaves s’opposant à leurs maîtres ; la communauté des 
maures et des renégats européens en marge de l’europe des rois 
chrétiens ; la société algéroise affranchie en partie de l’empire otto-
man ; une micro-communauté libérée du modèle traditionnel de 
la famille. Les Solitaires et les témoignages qui nous sont parvenus 
de la suite que Rousseau en projetait offrent ainsi la présentation 
romancée de modèles alternatifs d’organisation sociale. à chaque 
fois, des communautés réticulaires et ouvertes se substituent aux 
modèles d’attachement que sont les communautés fermées (pays, 
royaumes, famille). Variations sur les thèmes du lointain et de l’al-
térité, rencontres répétées de l’étranger, occasions de dépaysement, 
expériences cosmopolitiques façonnent ainsi une représentation 
élargie du monde qui se réfracte en une multitude organisée de 
communautés utopiques.

la communauté des gens de mer est particulièrement emblé-
matique de ces figures du dehors de l’état rencontrées par émile. 
les pirates ont institué un peuple sans état, une démocratie sans 
frontières. en tant qu’ils constituent ce que deleuze et Guattari 
ont appelé des « mécanismes locaux de bandes, marges, minori-
tés », ils « continuent d’affirmer les droits de sociétés fragmentaires 
contre les organes du pouvoir d’état » et peuvent être considé-
rés comme des exemples de ces « grandes machines mondiales, 
ramifiées sur tout l’œcumène à un moment donné, et qui jouissent 
d’une large autonomie par rapport aux états 36 ». évoluant dans 
l’espace lisse qu’est la mer, ils forment « un peuple ambulant de 
relayeurs, au lieu d’une cité modèle 37 ».

Pour boucler le tour d’horizon auquel cette étude des Solitaires 
a conduit, il faudrait repartir des premières pages de la lettre où 
émile relate les premiers temps de son errance – ses « pèlerinages », 
sa « vie [de] vagabond » –, après avoir tourné le dos à la sédentarité 
urbaine, et avant de s’embarquer à marseille (éS, 911-914). émile 
est devenu « l’ouvrier ambulant », « l’esclave-infidèle-étranger », 
« le Déterritorialisé par excellence 38 ». au début de l’émile, le but de 

36. Gilles deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, éditions de minuit, 
1980, p. 502.

37. id., p. 489.
38. id., p. 473.
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l’éducation avait été défini ainsi : il fallait que l’élève « puisse être 
habitant de la terre » et qu’il soit « propre à toutes les conditions 
humaines » (é, I, 267). or, on lisait aussi que seul « l’homme qui 
n’est encore d’aucun pays se fera sans peine aux usages de quelque 
pays que ce soit », et que « l’homme d’un pays ne devient plus 
celui d’un autre » (é, II, 408). au terme du grand roman de for-
mation et de son épilogue, émile a connu toutes les conditions, et 
est devenu un habitant de la terre : il a été formé pour et par cette 
double mobilité. Pèlerin apatride, travailleur libre, matelot poly-
glotte, prisonnier gréviste, esclave affranchi, promeneur solitaire et 
psychogéographe en dérive, émile s’est fait nomade.

Rousseau l’avait bien annoncé au début de l’émile : il ne devait 
pas s’agir d’élever un enfant comme s’il n’eût jamais à sortir de 
sa chambre, mais au contraire à lui apprendre à vivre, au besoin, 
« dans les glaces d’Islande ou sur le brûlant rocher de malte » (é, 
I, 253). Il aura été à marseille, à alger et sur une petite île au large 
des états barbaresques. même, d’après le témoignage de bernar-
din de Saint-Pierre, voici ce qui se passa pour émile entre alger 
et l’île déserte : « le souvenir de l’europe [restant pour lui] plein 
d’amertume, il voyage à pied et sans argent à travers l’afrique ; ses 
observations, ses connaissances dans les arts et dans la nature, le 
font chérir de toutes les nations sauvages chez lesquelles il passe » 
(OC IV, clxiv). C’est bien là toute la différence entre émile, qui 
passe partout pour « un homme du pays » (éS, 912-913), et les 
voyageurs, qui, « s’environnant toujours de leurs usages, de leurs 
habitudes, de leurs préjugés, de tous leurs besoins factices, ont, 
pour ainsi dire une atmosphère qui les sépare des lieux où ils sont, 
comme d’autant d’autres mondes différents du leur ». Cette dif-
férence est celle qui sépare les individus qui portent leur commu-
nauté avec eux, et ceux qui en forment de nouvelles.

l’attachement de l’individu au lieu de sa naissance est un 
devoir, enseignait le précepteur (é, V, 858). dans Les Solitaires, 
émile a répondu ceci : « en rompant les nœuds qui m’attachaient 
à mon pays je l’étendais sur toute la terre, et j’en devenais d’autant 
plus homme en cessant d’être citoyen » (éS, 912). dans le traité 
« des voyages » du cinquième livre de l’émile, avait été énoncé 
le « droit de renoncer à sa patrie » : « par un droit que rien ne 
peut abroger, chaque homme en devenant majeur et maître de 
lui-même devient maître aussi de renoncer au contrat par lequel 
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il tient à la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est 
établie » (é, V, 833). C’est ce droit qu’émile réclame dans Les Soli-
taires, où est mise en œuvre la philosophie du voyage qui formait 
la conclusion provisoire du traité d’éducation.

Si, comme l’écrit Rousseau dans le manuscrit de Genève du 
Contrat social, « il n’est pas permis de serrer le nœud d’une société 
particulière aux dépens du genre humain », il faut sans doute 
considérer le dénouement de l’émile comme le dénouage d’un 
nœud social toujours tendanciellement trop serré. avec émile soli-
taire, Rousseau a fait le portrait d’un cosmopolite, au sens de la 
définition de l’Encyclopédie : « un homme qui n’a point de demeure 
fixe, ou bien un homme qui n’est étranger nulle part 39 ». en renon-
çant à une citoyenneté particulière, émile est devenu citoyen du 
monde. « en quittant [sa] Patrie », l’individu peut pleinement 
entrer dans la communauté humaine : « l’univers s’ouvre devant 
[lui] » (éS, 912).

antoine Hatzenberger
Strasbourg

voyez Communauté (républicaine), divorce, Fraternité, 
Isolement, utopie (des femmes).

39. Encyclopédie, t. IV, 1754.
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UnIvErsIté

aSSuReR l’eXCelleNCe 
d’uNe CommuNauté uNIVeRSItaIRe : 

l’eXemPle de GöttINGeN au 18e SIèCle

la problématique « communauté et individuation » pose de 
nombreuses questions méthodologiques. Faut-il mettre l’accent 
sur l’acte fondateur qui transforme les individus en une commu-
nauté ? Faut-il examiner le rapport entre l’individu et le groupe 
social auquel il est intégré, ou encore, observer la façon dont l’in-
dividu conserve sa spécificité au sein de la communauté ? dans le 
cas particulier de mon terrain de recherche, l’université de Göt-
tingen dans l’électorat du Hanovre (allemagne) au 18e siècle, on 
a affaire à une communauté déjà constituée et institutionnalisée. 
une université, en effet, était d’abord un corps au sens juridi-
que du terme : ses membres étaient liés par le fait qu’ils étaient 
soumis à une juridiction autonome, distincte de celle de la ville 
qui abritait l’université. les questions qui seront examinées dans 
cet article sont dès lors les suivantes : au-delà de l’inscription 
administrative et de l’appartenance à une corporation, comment 
les membres de l’université apparaissaient-ils comme formant 
une communauté ? Par quels gestes et dans quels moments cette 
communauté s’actualisait-elle et se posait-elle face aux autres 
communautés ? Quels signes la caractérisaient ? Selon quelles 
logiques se développait-elle ? 

à l’intérieur de l’ensemble « communauté universitaire de Göt-
tingen », ce sont en réalité deux communautés qui ont pu être 
identifiées grâce à l’analyse des discours produits dans le cadre 
universitaire ainsi que des pratiques sociales et savantes des mem-
bres de l’institution : premièrement, une communauté composée 
d’étudiants nobles qui a valu à l’institution au 18e siècle le surnom 
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d’« université de la noblesse » (« Adelsuniversität 1 ») et, deuxième-
ment, une communauté scientifique dotée d’un profil spécifique. 
du point de vue méthodologique, il ne s’est donc pas agi de retra-
cer la naissance et l’affirmation d’une communauté qui se revendi-
querait comme telle, mais de repérer, à l’intérieur d’une commu-
nauté donnée, des « sous-communautés » moins formalisées. Ces 
deux communautés ont eu pour fonction de donner une étiquette 
à l’institution. Faire corps socialement et faire corps scientifique-
ment ont fait partie des stratégies déployées par les fondateurs de 
l’université pour assigner à l’université de Göttingen une identité 
qui la démarquerait de ses nombreuses rivales dans l’empire. Car 
tel était bien en définitive l’enjeu de leurs efforts : la distinction. 

Cet enjeu n’était pas propre à l’université de Göttingen, mais 
caractérisait, de manière plus générale, l’ensemble du Saint empire 
Romain Germanique. Celui-ci était composé d’une multitude de 
territoires qui rivalisaient pour se distinguer les uns des autres 2. 
les questions de l’identité et de la spécificité y jouaient par consé-
quent un rôle crucial. la présence d’une université dans un état 
territorial faisait partie des critères de différenciation, à deux titres : 
premièrement, les universités contribuaient au renforcement de 
l’autonomie territoriale et confessionnelle des états. en dehors de 
la formation de l’élite locale, en effet, elles avaient pour fonction 
de défendre la confession du prince territorial 3. ensuite, les uni-
versités participaient à la lutte politique qui se déployait à l’échelle 
impériale : fondées avec un privilège impérial, elles délivraient des 
diplômes qui étaient reconnus dans tout l’empire. Pour résumer, 
la présence d’une université participait à la puissance d’un état. 

les administrateurs de l’électorat du Hanovre en étaient 
conscients, qui avaient suggéré de fonder une université à Göt-
tingen peu après que l’importance du territoire eut été rehaussée, 
grâce à l’accession de l’électeur – Georg ludwig – au trône d’an-
gleterre (1714). le Hanovre en était sorti renforcé sur les plans 

1. Stefan brüdermann, Göttinger Studenten und akademische Gerichtsbarkeit im 
18. jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1990, p. 399. 

2. anne Saada, « l’espace allemand observé à partir de la réception de dide-
rot », dans histoire, économie et Société, 1, 2004, p. 81-95, voir p. 95. 

3. martin Gierl, « de la croyance religieuse à la croyance scientifique », dans 
Actes de la recherche en sciences sociales, 123, juin 1998, p. 86-94, voir p. 87. 



 uNivERSité 305

économique et politique, et avait ainsi bénéficié d’une nouvelle 
dimension européenne. C’est dans ce contexte qu’il faut compren-
dre la création de l’université Georgia augusta à Göttingen : fon-
der une université à Göttingen était d’abord l’occasion d’affirmer 
la puissance du Hanovre face à celle de la Prusse, qui possédait 
alors la meilleure université, celle de Halle ; derrière la fondation 
d’une université, en effet, l’enjeu pour Georges II (r. 1727-1760) 
était de manifester symboliquement sa supériorité sur le roi de 
Prusse. Sur le plan territorial, ensuite, la présence d’une univer-
sité constituait le moyen de donner aux étudiants la formation la 
mieux adaptée aux besoins de l’administration du Hanovre, sur-
tout en matière juridique. depuis le départ de la cour de Hanovre 
en angleterre, l’administration du territoire revenait aux mains des 
fonctionnaires du Hanovre. Pour investir les fonctions étatiques les 
plus hautes, l’élite, au sens social du terme, avait besoin d’acquérir 
des compétences juridiques en se formant à l’université. 

mais une université était une institution coûteuse et qui pou-
vait se révéler plus préjudiciable que profitable à un état. les 
fondateurs de l’université le savaient. Pour éviter que la mise en 
place de la nouvelle institution ne se solde par un échec, ils avaient 
décidé dès le début de modeler l’université en fonction d’un public 
d’étudiants issus de milieux sociaux élevés, afin de garantir sur le 
plan économique la survie de l’établissement : la forte présence 
d’étudiants venant de familles riches constituerait une source de 
revenus stables pour l’université 4. Ce raisonnement se traduisait 
par un ensemble de mesures destinées à séduire cette jeunesse. la 
réputation de l’université faisait également partie de ce dispositif. 
elle se construisait sur l’image d’une communauté scientifique per-
formante, unie et harmonieuse. de fait, Göttingen privilégia l’ho-
mogénéité de la communauté pour asseoir l’autorité intellectuelle 
de l’université plutôt qu’elle ne fit reposer la renommée de l’insti-
tution sur l’originalité (l’« individualité ») des savants qui y étaient 
rassemblés. en optant pour cette stratégie, Göttingen rompait 

4. anne Saada, « Von Halle nach Göttingen : Institutionalisierungsprozess 
und intellektuelle entwicklung », dans Hans erich bödeker, Philippe büttgen, 
michel espagne (dir.), Die Wissenschaft vom Menschen in Göttingen um 1800. 
Wissenschaftliche praktiken, institutionelle Geographie, europäische Netzwerke, Göt-
tingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, p. 23-46. 
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avec le mode de fonctionnement académique traditionnel. Ce fut 
l’une des clés de sa réussite. 

« le plus grand avantage de notre Georgia augusta réside 
jusqu’à présent dans le fait qu’elle a accueilli parmi ses visiteurs 
beaucoup de citoyens savants qui sont de haute naissance, ou qui 
sont issus de la noblesse ou de milieux aisés, ou qui ont reçu une 
bonne éducation, de même que les étrangers de tous les états et 
empires européens, ainsi que les allemands de tous les cercles 
et territoires 5 ». Cette citation issue de l’Essai d’une histoire aca-
démique des savants de l’université de Göttingen du grand juriste 
Johann Stephan Pütter suggère que la jeunesse noble et aisée avait 
élu l’université de Göttingen comme son domicile, au milieu des 
32 universités concurrentes. Ce mouvement qui guidait cette jeu-
nesse privilégiée vers Göttingen n’avait rien de naturel. Il n’était 
que le miroir de la politique développée par les fondateurs de 
l’université pour attirer une jeunesse distinguée à Göttingen, et 
créer par ce biais une communauté étudiante d’aristocrates.

trois mesures ont joué à cet égard un rôle central : premièrement, 
la création d’une académie équestre, parce que la présence d’un tel 
établissement constituait un facteur déterminant pour la noblesse 
qui se devait d’acquérir une formation dans les arts de la cour ; 
certains étudiants d’ailleurs ne s’inscrivirent à Göttingen que pour 
bénéficier de l’enseignement dispensé par l’académie équestre 6. la 
deuxième disposition touchait à la hiérarchie des facultés : contrai-
rement à la tradition, ce fut la faculté de droit qui fut privilégiée à 
Göttingen aux dépens de la faculté de théologie 7. Cette dernière, en 
effet, était réputée pour attirer des étudiants pauvres, contrairement 
à la faculté de droit fréquentée par des étudiants qui se destinaient 
à remplir de hautes fonctions étatiques et diplomatiques, soit des 
« gens riches et de qualité 8 ». C’est pour des raisons analogues que la 

5. Johann Stephan Pütter, versuch einer academischen Gelehrten-Geschichte von 
der Georg-Augustus-universität zu Göttingen, Göttingen, Vandenhoeck, 4 vol., 
vol. 2 (1788), 1765-1838, p. 371 (traduction par anne Saada). 

6. ibid., p. 353.
7. anne Saada, « Von Halle nach Göttingen », art. cit.
8. emil Franz Rössler (éd.), Die Gründung der universität Göttingen : Entwürfe, 

Berichte und Briefe der zeitgenossen, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1855, 
p. 34. 
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faculté de philosophie à Göttingen (qui couvrait l’enseignement de 
la métaphysique, de l’histoire, des mathématiques, de la physique, 
de la diplomatique, etc.) fut mise en avant, alors qu’elle était généra-
lement réduite dans les autres universités au rôle de propédeutique. 
la faculté de philosophie, de fait, attirait une jeunesse qui cherchait 
à acquérir une culture générale et qui ne fréquentait pas l’université 
à des fins « professionnalisantes 9 ». la troisième mesure avait trait 
cette fois à l’aspect confessionnel : en 1746, George II avait autorisé 
par un rescrit l’exercice privé de la religion romaine pour « les per-
sonnes de condition venues étudier dans la ville 10 », puis un an plus 
tard, pour les personnes de confession catholique sans distinction de 
classe 11. Cette décision était essentielle, car la moitié de la noblesse 
était de confession catholique et que les nobles les plus riches se 
recrutaient parmi l’aristocratie catholique.

de fait, les stratégies des fondateurs de l’université furent cou-
ronnées de succès : c’est à l’université de Göttingen que séjourna 
la plus grande population d’étudiants issus de la noblesse et de 
familles princières. le pourcentage d’étudiants nobles tournait 
autour de 13 % entre 1737 et 1797 (avec des pointes autour de 
15 % 12), pour un nombre d’étudiants compris en moyenne cha-
que année autour de 600 et 1 000. Ce taux est très élevé par rap-
port à la population globale de l’empire déjà, et surtout, en com-
paraison avec la population des autres universités. ainsi à leipzig, 
le pourcentage moyen d’étudiants nobles au cours du 18e siècle 
atteignait 7 %, de même qu’à Heidelberg. à Halle, au moment 
de la fondation de l’université, il s’élevait à 11 %, puis se stabilisa 
autour de 4 % à partir de 1740 13.

Que venait chercher ce public à Göttingen ? dans la seconde 
moitié du 18e siècle, le passage par l’université avait progres-

9. anne Saada, « Von Halle nach Göttingen », art. cit. 
10. Sabine Wehking, « die entwicklung der katholischen Gemeinde in Göt-

tingen 1746-1866 », dans ernst böhme (dir.), Göttingen. Geschichte einer uni-
versitätsstadt, vol. 2, vom Dreißigjährigen Krieg bis zum Anschluss an preußen : der 
Wiederaufstieg als universitätsstadt (1648 - 1866), Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2002, p. 587-698, ici p. 587. 

11. Sabine Wehking, art. cit., p. 590. 
12. Charles mcClelland, State, Society and university in Germany. 1700-1914, 

Cambridge, Cambridge university Press, 1980, p. 47.
13. ibid., p. 47.
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sivement acquis pour la noblesse le statut de critère de distinc-
tion. Pour la nouvelle noblesse, il s’agissait d’une nécessité pour 
compenser sa naissance 14. avoir étudié à l’université et avoir des 
diplômes académiques permettait d’obtenir les postes politiques 
honorifiques les plus élevés 15. de fait, tous les administrateurs 
qui reçurent une haute charge dans le Hanovre avaient séjourné 
à Göttingen et, plus encore, avaient été formés auprès du spécia-
liste du droit d’empire, Johann Stephan Pütter 16. Plus largement, 
une partie importante de l’élite de l’état à l’échelle impériale avait 
séjourné à Göttingen. Il suffit de lire quelques lignes de l’Autobio-
graphie de Pütter pour s’en convaincre : « le nombre de nos conci-
toyens savants [qui étaient comtes] qui fréquentait l’université aug-
menta et ainsi, le nombre de mes auditeurs : 1) en octobre 1783, 
Joseph Carl breuner de Vienne (dont le père était ambassadeur à 
turin) qui devint lui-même ambassadeur de sa cour à Copenha-
gue ; 2) ludwig Friedrich comte de Rielmannsegge (maintenant 
conseiller de guerre à Hanovre), etc. 17 ».

l’Essai d’une histoire académique des savants de l’université de 
Göttingen de Pütter et son Autobiographie regorgent de listes retra-
çant le parcours glorieux des étudiants nobles passés par Göttin-
gen. usant du même principe, Pütter suggérait que le passage par 
Göttingen avait permis à ce public d’atteindre un rang supérieur 
dans la hiérarchie de la noblesse : « le répertoire des comtes qui 
ont étudié ici depuis 1765 n’a pas seulement considérablement 
augmenté [suit une liste chronologique], mais parmi eux on en 
trouve beaucoup qui depuis ce temps ont atteint le statut prin-
cier, ou qui ont étudié ici alors qu’ils étaient déjà princes mais en 
s’inscrivant sous leur nom de comtes [suit la liste] ; de même que 
la liste des comtes augmente considérablement, si l’on prend en 
compte les noms de ceux qui se sont inscrits ici comme nobles et 

14. Charles mcClelland, « The aristocracy and university Reform in eighteenth- 
Century Germany », dans lawrence Stone (dir.), Schooling and Society : Studies 
in the history of Education, baltimore, Johns Hopkins university Press, 1976, 
p. 146-173, voir p. 159.

15. ibid., p. 159. 
16. ibid., p. 159-163.
17. Johann Stephan Pütter, Selbstbiographie, Göttingen, Vandenhoeck, vol. 2, 

1798, notes h, i, k, p. 760-763 (traduction par anne Saada).
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qui ont acquis ensuite le statut de comte [suit la liste] 18 ». Par ces 
exemples, il soulignait que ce n’était pas n’importe quelle noblesse 
qui fréquentait l’université. C’était un engrenage : plus le nom-
bre de nobles à fréquenter l’université augmentait, plus Göttingen 
devenait un pôle d’attraction pour la noblesse. le séjour à Göt-
tingen constituait désormais pour elle une étape obligée. Si l’on 
inverse l’argumentation, l’on comprend que le passage par Göt-
tingen, et particulièrement par les cours de Pütter, était devenu un 
marqueur de la communauté noble de l’allemagne toute entière : 
l’université de Göttingen comptait parmi les lieux d’ancrage de 
l’identité nobiliaire, à une échelle supra-territoriale. 

mais comment cette appartenance à la noblesse se manifestait-
elle à Göttingen ? Quels en étaient les signes tangibles ? du point de 
vue administratif déjà, dès leur entrée les étudiants nobles étaient 
soumis à un régime spécifique : ils payaient des frais d’immatricu-
lation plus élevés que les autres et, s’ils avaient la qualité de comtes 
ou de princes, ils étaient inscrits dans un registre à part 19. Parmi 
les signes perceptibles à l’ensemble de la communauté, on retiendra 
ensuite le marqueur linguistique : les comtes et les princes, lorsqu’ils 
arrivaient à l’université de Göttingen, ne parlaient pas l’allemand, 
mais le français 20. Ils ne s’entretenaient donc qu’entre eux. C’est éga-
lement la raison pour laquelle ces étudiants suivaient tout d’abord 
un enseignement privé, avec les quelques professeurs qui parlaient la 
même langue qu’eux. l’Autobiographie de Pütter en témoigne :

lorsque nous revînmes du Pyrmont, je reçus à nouveau la proposition de dis-
penser un cours particulier […] que je ne pouvais refuser de donner, comme je 
l’avais fait quatre ans plus tôt pour le comte de Chatenay. C’était cette fois pour 
le comte ludwig von Castelalfer, qui devait déjà avoir la perspective d’occuper 
une fonction diplomatique à la cour de turin […]. Il exprima le désir que je lui 
enseigne les différents droits publics allemands. Comme il connaissait bien la 
langue latine, il put lire mon manuel. mais comme il ignorait tout de la langue 
allemande, je dus lui donner les explications en français 21.

18. Johann Stephan Pütter, versuch, op. cit., vol. 2, p. 18-21. Voir du même, 
Selbstbiographie, op. cit., vol. 2, p. 728-729 (traduction par anne Saada).

19. Stefan brüdermann, op. cit., p. 399 ; Johann Stephan Pütter, versuch, 
op. cit., vol. 2, p. 18 note b. 

20. Johann Stephan Pütter, Selbstbiographie, op. cit., vol. 2, p. 777. 
21. ibid., vol. 2, p. 733 (traduction par anne Saada). 
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lorsque ces étudiants avaient atteint un niveau suffisant en 
allemand, ils se rendaient aux cours collectifs publics et privés des 
professeurs 22. Pour assister aux enseignements collectifs privés, ces 
étudiants payaient des sommes plus élevées que les autres, mais 
en échange, ils bénéficiaient de places plus confortables qu’eux 23. 
Si la présence de ce public de haute naissance était une source de 
fierté pour les professeurs, il est évident que pour ces étudiants, 
assister à des séminaires constituait également l’occasion de se 
montrer 24, comme le suggère une fois encore l’Autobiographie 
de Pütter : « au semestre d’été 1769, 159 étudiants ont assisté 
à mon cours d’histoire de l’empire et 27 au practicum. […] on 
comptait parmi eux : Henri XlII, comte Reuss de la lignée cadette 
(aujourd’hui comte régnant de Schleiz), et Friedrich Carl Wilhelm 
comte de Hohenlohe-Ingelsingen (ensuite Général de l’armée 
impériale, etc. 25 ». Comme le théâtre dans les cours princières, les 
séminaires étaient le lieu de la représentation. Par le jeu des sièges 
occupés, par la présence d’un précepteur 26 – autre caractéristique 
de la haute noblesse – les enseignements offraient simultanément 
à ces étudiants l’occasion d’apparaître comme une communauté 
face aux étudiants non titrés, mais surtout de s’« individualiser » 
au sein de la communauté noble en signalant précisément le rang 
qu’ils occupaient dans la hiérarchie sociale. 

autre lieu de représentation, l’académie équestre : très coûteuse 
et très marquée socialement et symboliquement, elle était essentiel-
lement fréquentée par la noblesse. une allée très large fut construite 
devant l’université pour permettre aux étudiants de déambuler à 
cheval et de montrer leurs talents. les professeurs étaient tellement 
conscients de l’importance que revêtait aux yeux de ces étudiants 
l’académie équestre qu’ils faisaient leur possible pour éviter de placer 
leurs enseignements en début d’après-midi, réservé à l’apprentissage 

22. Il faut savoir que le système des enseignements se divisait en trois genres : 
les cours publics que les professeurs étaient tenus de dispenser à l’université et qui 
étaient gratuits pour tous les étudiants ; les cours privés collectifs, qui se dérou-
laient chez les professeurs et qui étaient payants ; les cours privés individuels, qui 
étaient payants et qui se déroulaient également chez les professeurs.

23. Johann Stephan Pütter, Selbstbiographie, op. cit., vol. 2, p. 760. 
24. Stefan brüdermann, op. cit., p. 154-155.
25. ibid., p. 516-519 ; voir également p. 760-761 (traduction par anne Saada).
26. Johann Stephan Pütter, Selbstbiographie, op. cit., vol. 2, p. 759 et p. 762. 
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de l’équitation : l’expérience leur avait appris que leurs cours seraient 
désertés par ce public 27. Comme les séminaires, l’équitation était 
l’occasion de renforcer l’identité du groupe « noble », mais aussi 
de se démarquer à l’intérieur de celui-ci : les cavaliers s’observaient 
mutuellement et guettaient la faute chez leurs pairs. 

la mise en scène de la communauté noble s’effectuait égale-
ment à travers des rituels qui lui étaient réservés, comme le fait de 
recevoir tous les dimanches entre 16 h et 17 h – ce qui était surtout 
valable pour les princes 28. de même, l’université et la ville instituè-
rent en leur honneur des concerts – ce qui était rare dans une ville 
universitaire – ainsi que des pique-niques et des assemblées, où l’on 
pouvait venir les contempler 29. Ils se reconnaissaient à leurs habits, 
mais aussi par le fait qu’ils étaient accompagnés de domestiques 30. 

la présence de ces étudiants issus de familles nobles et princiè-
res donnait le ton à l’université et à la ville. Celle-ci devint relati-
vement chère, parce qu’elle demandait des aménagements particu-
liers pour accueillir cette population. le prix de la vie y était entre 
25 % et 70 % plus élevé que dans les villes universitaires rivales de 
Halle, leipzig et Wittemberg 31. Cette spécificité liée au public de 
l’université se traduisait également dans l’habitus des étudiants : 
ceux-ci étaient réputés pour être particulièrement bien élevés et 
disciplinés 32, mais également secs et réservés 33. Que les étudiants 
aient eu des meilleures mœurs qu’ailleurs et qu’ils se soient mon-
trés plus assidus que dans les autres villes universitaires provient du 
fait qu’ils venaient en majorité de couches sociales élevées – même 
s’ils n’appartenaient pas à la noblesse 34.

27. ibid., p. 788-789. 
28. Johann Stephan Pütter, versuch, op. cit., vol. 2, p. 377-378. 
29. ibid., p. 367-368 et du même, Selbstbiographie, op. cit., vol. 2, p. 781-782.
30. Stefan brüdermann, op. cit., p. 405.
31. ibid., p. 299 et p. 399. 
32. Wilhelm ebel (éd.), Briefe über Göttingen : aus den ersten 150 jahren der 

Georgia Augusta, Göttingen, Verl. Göttinger tageblatt, 1975, p. 33 et p. 44. 
33. Stefan brüdermann, op. cit., p. 399.
34. Ilse Costas, « die Sozialstruktur der Studenten der Göttingen universität 

im 18. Jahrhundert », dans Hans-Georg Herrlitz, Horst Kern (dir.), Anfänge Göt-
tinger Sozialwissenschaft. Methoden, inhalte und soziale prozesse im 18. und 19. 
jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, p. 127-149 et Wilhelm ebel 
(éd.), op. cit., p. 13 et p. 33. 
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à Göttingen donc, les fondateurs de l’université ont mis en 
place les conditions pour créer une communauté composée d’étu-
diants issus de la noblesse. Cette catégorie sociale n’était pas majo-
ritaire en chiffre, mais elle a joué un rôle déterminant sur la nature 
de l’institution et sur la population qui fréquentait l’université. 
Cette stratégie a permis de conférer un profil social spécifique à 
l’institution, qui a eu une efficacité sur le public à recruter. alors 
que la formation d’une communauté d’aristocrates avait été initia-
lement voulue par les fondateurs de l’université, ce sont les nobles 
eux-mêmes qui ont par la suite conféré à cette communauté ses 
propres contours, ceux d’une identité nobiliaire dont le passage à 
l’université devint un élément constitutif. la réputation d’excel-
lence scientifique dont jouissait l’université constituait également 
un facteur majeur dans le choix des étudiants. Celle-ci s’incarnait 
dans l’image d’une communauté scientifique compétente, dont il 
va s’agir à présent d’étudier les linéaments. 

de même que les fondateurs de l’université ont donné l’impul-
sion pour la construction d’une communauté d’étudiants nobles, 
ils ont posé les bases pour la constitution d’une communauté scien-
tifique particulière. Pour saisir ce fonctionnement, il faut prendre 
connaissance du réseau d’institutions qui s’est développé autour de 
l’université ainsi que de la conception qui présidait à l’ensemble. 
l’université, en effet, n’était pas le seul établissement à avoir vu le 
jour en 1734 : sa création s’était accompagnée de celle d’une biblio-
thèque, qui comptait déjà 12 000 ouvrages lors de son ouverture, 
et qui figura, avec ses 200 000 volumes, au nombre des plus riches 
collections de la fin du siècle. Cinq ans plus tard, c’est un journal 
savant qui faisait son apparition – les Göttingische gelehrte Anzeigen 
(1739 à aujourd’hui) – et en 1751, une académie des sciences. 
C’était la première fois qu’une académie et une université étaient 
réunies dans un même lieu et qu’elles allaient travailler en syner-
gie 35. Plus largement, les quatre institutions – piliers de la Républi-
que des lettres – fonctionnaient conjointement, et cette réunion 
était la clé de la réussite de l’ensemble. le degré ultime d’harmonie 

35. Rudolf Vierhaus, « Göttingen. die modernste universität im Zeitalter der 
aufklärung », dans alexander demandt, Stätten des Geistes : große universitäten 
Europas von der Antike bis zur Gegenwart, Köln, böhlau, 1999, p. 245-256, voir 
p. 246. 
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du système fut atteint à partir des années 1770, lorsqu’une même 
personne occupa des positions dominantes au sein de chacune des 
institutions : Christian Gottlob Heyne, qui était professeur ordi-
naire à l’université depuis 1763, et qui cumula à partir de 1770 
les fonctions de premier bibliothécaire, de secrétaire perpétuel 
de l’académie des sciences et de rédacteur du journal savant. le 
contrôle du réseau reposait entièrement entre ses mains. 

Comment ce complexe institutionnel a-t-il participé à la 
construction de l’image d’une communauté scientifique ? Cette 
communauté a pris forme grâce à l’interaction entre ces institu-
tions, interaction qui faisait intervenir deux échelles, l’une locale 
et l’autre déterritorialisée. l’université de Göttingen, en effet, est 
apparue comme une communauté aux yeux du monde savant, 
car la production scientifique des professeurs a été véhiculée dans 
l’empire par des organes qui en ont assuré la visibilité et en ont 
donné une vision unifiée. l’université, de fait, constituait le labo-
ratoire de la production intellectuelle des professeurs (qui prenait 
appui sur la riche bibliothèque). les presses de l’université, et plus 
précisément l’académie et le journal savant, étaient les institutions 
chargées de colporter cette production dans l’empire et dans l’eu-
rope. Pour mieux se représenter la dynamique du système, il est 
nécessaire de détailler les maillons de la chaîne. 

dès les années 1740, les fondateurs de l’université avaient incité 
les professeurs à avoir une production scientifique abondante, afin 
de pouvoir « faire masse » sur le marché du livre. Non seulement 
ils les avaient incités à le faire, mais surtout, ils avaient mis en place 
les conditions pour susciter cette production en introduisant une 
réforme dans la structure des enseignements. les axes principaux 
de cette réforme résidaient dans la liberté accordée aux professeurs 
d’enseigner librement la matière de leur choix (alors qu’auparavant 
le contenu des enseignements était fixé par la direction de l’uni-
versité) et dans l’introduction de la concurrence entre eux 36. Cette 
double réforme a contraint les professeurs à produire de nouveaux 
manuels pour les enseignements qu’ils proposaient d’une part 
et, d’autre part, elle les a obligés à se spécialiser pour pouvoir se 

36. anne Saada, « Von Halle nach Göttingen : Institutionalisierungsprozess 
und intellektuelle entwicklung », art. cit. 
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distinguer les uns des autres. les conséquences de cette réforme se 
sont fait sentir tant sur la forme que sur le contenu de la produc-
tion scientifique : Göttingen a été le lieu d’un renouveau du genre 
du manuel universitaire ainsi que celui de l’émergence de nou-
veaux champs disciplinaires (comme par exemple le droit d’em-
pire, les sciences politiques et la statistique 37). Ces deux caractéris-
tiques cependant ne pouvaient suffire à faire apparaître Göttingen 
comme une « école », sauf dans l’« entre-soi », à l’échelle locale. 
Pour donner corps à celle-ci, il fallait la signaler de façon à ce que 
les savants dispersés dans l’empire puissent l’appréhender comme 
telle. Ce fut la mission du journal savant et de l’académie. 

la promotion des ouvrages des professeurs dans l’empire fut 
assurée par les Göttingische gelehrte Anzeigen. Précisons que les 
rédacteurs du journal savant se recrutaient parmi les membres de 
l’académie, qui se recrutaient eux-mêmes parmi les professeurs de 
l’université. Chaque année, les Göttingische gelehrte Anzeigen propo-
saient le compte rendu d’environ 800 ouvrages. une analyse quan-
titative menée sur deux années a montré que les publications des 
professeurs de l’université y occupaient une place privilégiée. ainsi 
en 1760, parmi les 600 articles publiés, 90 portaient sur des ouvra-
ges édités à Göttingen ou sur les événements scientifiques qui s’y 
étaient déroulés, contre 30 pour chacune des villes de Paris, londres 
et leipzig 38. de même, en 1783, parmi les 817 comptes rendus, 84 
concernaient des ouvrages édités à Göttingen, contre 73 à Paris, 70 
à leipzig et 37 à londres. Rien que par le poids accordé aux diffé-
rentes villes, les Göttingische gelehrte Anzeigen suggéraient que Göt-
tingen était la capitale de l’édition savante. à côté de ces recensions, 
la revue consacrait chaque année deux numéros entiers à la présen-
tation complète du programme des enseignements de l’université. 

37. Rudolf Vierhaus, « die universität Göttingen und die anfänge der mo-
dernen Geschichtswissenschaft im 18. Jahrhundert », dans Hartmut boockmann 
(dir.), Geschichtswissenschaft in Göttingen : eine vorlesungsreihe, Göttingen, Vanden-
hoeck & Ruprecht, 1987, p. 9-29 et du même, « Göttingen. die modernste 
universität im Zeitalter der aufklärung », art. cit., p. 250-251. 

38. martin Gierl, « bauen an der festen burg der aufklärung. Historia literaria 
von Heumann bis eichhorn und die Göttinger universität als reale und fiktive 
bibliothek », dans Hans erich bödeker, anne Saada (dir.), Bibliothek als Archiv. 
Bibliotheken, Kultur-und Wissenschaftsgeschichte, Göttingen, Vandenhoeck & Rup-
recht, 2007, p. 281-296, voir p. 292.
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elle détaillait également avec une grande régularité les activités de 
l’académie (conférences, assemblées, nouvelles nominations, prix 
académiques, publications). ainsi, tout au long des 2 000 pages 
livrées annuellement par les Göttingische gelehrte Anzeigen, l’alter-
nance entre les comptes rendus d’ouvrages édités à Göttingen et les 
descriptions des activités de l’université et de l’académie faisait que 
les noms d’une poignée de personnes – professeurs à Göttingen – 
revenaient avec régularité. dans la représentation qu’en donnait le 
journal savant, Göttingen apparaissait donc non seulement comme 
capitale de l’édition savante, mais aussi comme centre de la vie intel-
lectuelle. détail qui a son importance, les savants ne constituaient 
pas la seule communauté à être mise en scène dans les Göttingische 
gelehrte Anzeigen. la revue, en effet, se plaisait à relater avec for-
ces détails le séjour de la grande noblesse dans la ville 39. autrement 
dit, elle servait autant à la construction de l’identité scientifique que 
sociale de l’université.

Si les Göttingische gelehrte Anzeigen s’adressaient à un public 
élargi, l’académie des sciences opérait à un niveau plus restreint, 
mais symboliquement plus significatif, puisqu’il s’agissait de celui 
de l’élite scientifique. la présence d’une académie à Göttingen, 
de fait, avait surtout pour but d’intégrer l’institution locale dans 
le réseau européen des académies. les vecteurs de l’intégration 
étaient de deux genres : premièrement, les publications de l’aca-
démie (rédigées par les professeurs de l’université), qui étaient 
envoyées à l’ensemble des académies allemandes et européennes ; 
deuxièmement, les membres de l’académie de Göttingen, qui 
devenaient membres ou correspondants d’académies étrangères, 
tandis que l’académie de Göttingen élisait des correspondants ou 
des membres extérieurs dans d’autres académies 40. Par cette cir-
culation et ces échanges, Göttingen faisait désormais partie de la 
carte de l’europe savante.

la constitution d’une communauté scientifique à Göttingen a 
donc été rendue possible par le réseau institutionnel qui s’est déve-
loppé autour de l’université : le journal savant et l’académie ont 
organisé la publicité et la diffusion du savoir produit à Göttingen, 

39. Voir par exemple Göttingische gelehrte Anzeigen, 1781, p. 248-259. 
40. Voir la liste dans Johann Stephan Pütter, versuch, op. cit., vol. 2, p. 280-285. 
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mais surtout la promotion des savants qui animaient le réseau. le 
besoin d’apparaître comme une communauté prenait son sens par 
rapport au monde extérieur (la République des lettres), mais ne 
provenait pas d’une nécessité interne : les professeurs ont été réu-
nis dans un même lieu et dans une même institution parce qu’ils 
travaillaient à une même tâche – les progrès du savoir – non parce 
qu’ils affichaient des valeurs communes et qu’ils se revendiquaient 
comme communauté. C’est la raison pour laquelle la constitution 
de l’identité de la communauté a été confiée à des organes externes 
comme l’académie et le journal savant. les savants de Göttingen 
formaient donc une communauté dans la mesure où ils apparte-
naient à une même institution, mais pas au sens où ils auraient initié 
d’eux-mêmes une communauté dont ils auraient défini les contours. 
C’était là la fragilité du système, car derrière l’unité apparente que 
renvoyaient le journal savant et l’académie, grondait la discorde.

le projet de construire une communauté à travers le dévelop-
pement d’institutions universitaires et savantes a donc joué un rôle 
central à Göttingen. Construire une communauté qui réunissait 
l’élite sociale correspondait à une nécessité économique : consti-
tuer un public d’étudiants issus de famille aisée représentait la solu-
tion pour stabiliser le budget de l’université, voire pour rapporter 
de l’argent au territoire. la stratégie des fondateurs de l’université 
réussit au-delà de leurs espérances, puisqu’ils parvinrent à faire de 
Göttingen un marqueur de la communauté noble. Cette étiquette 
qui collait à l’université de Göttingen avait en outre pour fonction 
de distinguer celle-ci des institutions rivales. l’identité et la répu-
tation de l’université cependant ne reposaient pas seulement sur 
le critère social, mais également scientifique. dans le but d’attirer 
des étudiants issus de bonne famille toujours, l’université se devait 
d’avoir un profil intellectuel particulier qui la rendrait repérable 
parmi les autres universités. le fonctionnement en réseau de la 
bibliothèque, de l’université, du journal savant et de l’académie a 
servi de vecteur central à la formation de cette communauté scien-
tifique au contour spécifique ainsi qu’à la diffusion de son image.

à Göttingen, les mesures mises en œuvre pour la constitution 
d’une communauté ont donc permis à l’université de se construire 
une identité et d’affirmer ainsi son poids face aux autres villes uni-
versitaires. la communauté faisait sa force, davantage que l’indi-
vidu. le réseau, en effet, pour parvenir à ses fins ne pouvait pas 
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encourager l’individualité, au contraire : il devait favoriser l’har-
monie au sein du groupe. toute querelle interne, toute tentative de 
singularisation apparaissaient comme une menace pour l’image de 
la communauté. l’individualité était préconisée, mais à l’intérieur 
de certaines limites : les professeurs étaient invités à se spécialiser 
et à se démarquer scientifiquement les uns des autres, mais ils ne 
devaient pas mettre en jeu la réputation et l’honneur de l’ensemble 
en attirant l’attention sur leurs personnes. les fondateurs de l’uni-
versité avaient suffisamment insisté sur ce point : ne pas provoquer 
de polémiques 41. C’est la raison pour laquelle, les promoteurs de 
l’université, sciemment, ne nommèrent jamais à Göttingen de 
professeurs porteurs d’une pensée originale, comme ce fut le cas 
avec Christian Wolff : ils préférèrent éviter que cet homme, figure 
clé des lumières, ne vînt à Göttingen 42. le consensus était leur 
priorité. la production de manuels universitaires et de sommes 
de savoir convenait parfaitement à cette orientation : ces ouvrages 
étaient inoffensifs du point de vue de la doctrine.

l’université de Göttingen, comme l’a souligné l’historien 
Rudolf Vierhaus, a donc bien été la plus grande université des 
lumières, mais elle n’a pas été une université particulièrement 
éclairée, au sens où elle n’a pas été le berceau d’une pensée origi-
nale 43. l’organisation du réseau, le contrôle exercé par les différentes 
institutions, et en dernier recours par le ministère à Hanovre 
(auquel l’université était subordonnée), posaient les limites de l’in-
dividualité. telle était bien la fonction du réseau en définitive : 
éradiquer, par le contrôle qu’il exerçait, toute tentative qui remettrait 
en cause la communauté comme telle. Sa structure très unifiée – un 
même personnage à la tête des différentes institutions – était garante 
de l’efficacité de ce fonctionnement à vocation homogénéisatrice. en 
même temps, ce fonctionnement ne pouvait aboutir qu’à l’essouf-
flement de l’institution ou, pour le dire dans des termes empruntés 
à max Weber, à sa routinisation (« veralltäglichung »). l’histoire de 
l’université de Göttingen, de fait, illustre bien ce paradoxe décrit par 

41. anne Saada, « Von Halle nach Göttingen : Institutionalisierungsprozess 
und intellektuelle entwicklung », art. cit.

42. Rudolf Vierhaus, « Göttingen. die modernste universität im Zeitalter der 
aufklärung », art. cit., p. 254.

43. ibid.
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Weber : toute institution conduit à la routinisation si elle ne s’ouvre 
pas au renouveau charismatique porté par un individu, renouveau 
charismatique qui remet nécessairement l’identité de l’institution en 
cause. Ce paradoxe constitue-t-il un trait spécifique de l’institution 
ou de toute forme de communauté ?

anne Saada
CNRS - uMR 5611 LiRE

voyez Communion (républicaine), 
esprit de corps, Réseau, mœurs (état de).

david, détail en haut à gauche du dessin préparatoire, esquisse du Le Serment du jeu de paume, 
1791, Versailles, châteaux de Versailles et de trianon.
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UtoPIE (DEs FEMMEs)

FémINIté et SoCIété ou l’amouR 
eN QueStIoN : le PoINt de Vue 

deS CoNteuSeS utoPISteS

depuis l’essor de la préciosité, nombreuses sont les femmes de 
l’aristocratie ou de la bourgeoisie qui se pensent en tant qu’indivi-
dus : elles ne veulent plus être un chaînon insignifiant dans le lien 
social qui unit les hommes. elles ne veulent plus être réduites au 
rôle physiologique maternel, éventuellement sentimental que la 
société leur réserve et que marivaux a si finement mis en scène, 
sur le mode comique, dans La Colonie. elles veulent exercer leurs 
capacités intellectuelles : en ce sens, Poullain de la barre a démon-
tré que l’esprit n’avait pas de sexe et établi avec une rigueur toute 
cartésienne un programme d’éducation féminine dans son traité 
De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les sciences 
et dans les mœurs 1.

elles prennent donc la plume dans un genre mineur, une 
« bagatelle » selon l’expression consacrée des préfaces, mais qui sus-
cite l’engouement à la fin du 17e siècle et tout au long du 18e siè-
cle : le conte. Certaines, comme marguerite de lubert ou louise 
levesque, expérimentent littérairement des sociétés qui diffèrent 
sensiblement de celles que les auteurs masculins imaginent dans le 
grand nombre d’utopies qui s’écrivent dans cette même période. 
du modèle théorique de l’utopie narrative classique telle que l’a 
définie Jean-michel Racault 2, l’épisode utopique inséré dans le 

1. Poullain de la barre, De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans 
les sciences et dans les mœurs, Entretiens, bernard magné (éd.), toulouse, Presses de 
l’université de toulouse-le-mirail, 1980.

2. J.-m. Racault dans L’utopie narrative, 1675-1761, oxford, Voltaire Foun-
dation, 1991, en donne la définition suivante : « on appellera utopie narrative 
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conte emprunte le schéma qui répond à son étymologie : c’est 
un lieu de nulle part (ou-topos) où tout est bien (eu-topos) et qui 
pourrait se définir comme création littéraire d’une société fictive. 
Cette création sociale établit dans le temps ou l’espace un écart 
qui l’isole de la société réelle à laquelle elle se réfère implicitement 
ou explicitement, permettant une dialectique entre ces deux socié-
tés dans une perspective critique. Cependant cette distance créée 
avec le monde réel se creuse dans la féerie du conte littéraire qui 
ne sécrète pas d’effet réaliste comme l’univers romanesque, d’où 
une synergie entre utopie et conte qui conjuguent leurs modes de 
distanciation pour créer un espace littéraire de grande liberté dans 
l’univers des possibles. Faut-il souligner que le conte et l’utopie 
connaissent une expansion quasi simultanée à la fin du 17e siècle 
et tout au long du 18e siècle ?

en 1690, Catherine d’aulnoy avait enchâssé une première 
utopie dans L’île de la Félicité que l’on considère aussi comme le 
premier conte de fées littéraire inséré dans un roman, l’histoire 
d’hypolite, Comte de Duglas : un prince de Russie, adolphe, pénè-
tre dans une société exclusivement féminine qui ignore la pas-
sion amoureuse, et se fait aimer de la fée qui règne sur tout un 
peuple de nymphes, pour ensuite les abandonner ; ici l’intrusion 
masculine est destructrice d’un bonheur paisible tandis que dans 
l’épisode utopique du prince Lutin – autre création de Catherine 
d’aulnoy dans ses Contes de fées en 1697 – l’intrusion du prince 
léandre est délicieusement perturbatrice car sans dommage, grâce 
à la magie d’une baguette féerique garantissant la fidélité. Cette 
intrusion masculine éveille le cœur de la souveraine d’un royaume 
féminin, fille d’une fée déçue par l’amour d’un simple mortel, et 
qui a créé sur une île (qui devient celle des « Plaisirs tranquilles ») 
un état farouchement préservé de tout homme par des amazones. 

la description détaillée, introduite par un récit ou intégrée à un récit, d’un espace 
imaginaire clos, géographiquement plausible et soumis aux lois physiques du 
monde réel, habité par une collectivité individualisée d’êtres raisonnables dont les 
rapports mutuels comme les relations avec l’univers matériel et spirituel sont régis 
par une organisation rationnellement justifiée saisie dans son fonctionnement 
concret. Cette description doit être apte à susciter la représentation d’un monde 
fictif complet, autosuffisant et cohérent, implicitement ou explicitement mis en 
relation dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments 
dans une perspective critique, satirique ou réformatrice » (p. 22).
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Gabrielle Verdier 3 a étudié ces épisodes ainsi que trois autres, ins-
crits dans des contes de mme de murat, qu’elle a comparés à l’uto-
pie du chevalier de mailly, L’île inaccessible (1698) ; elle s’attache à 
démontrer l’originalité de ces textes qui placent l’égalité des sexes 
au centre de la réflexion et soulignent « la difficile coexistence du 
bonheur collectif et réglementé avec le désir individuel » (p. 147). 

mais au 18e siècle, la réflexion des femmes semble évoluer 4 dans 
l’utopie féerique comme dans l’ensemble de la littérature romanes-
que : les sociétés fictives féeriques n’expérimentent plus l’envahis-
sement de l’espace féminin par le masculin pour souligner qu’il 
met fin à la paix du cœur et à l’harmonie générale d’une société 
qui s’était construite sur une sorte d’ataraxie. le désir amoureux 
pourrait même apparaître, paradoxalement, comme synonyme de 
principe de vie collective. C’est une sorte de défi que margue-
rite de lubert en 1737, à travers l’épisode utopique de la planète 
Vénus inséré dans tecserion 5, semble lancer à tous les utopistes, 
masculins, qui ont réfléchi au conflit qui oppose habituellement 
recherche de bonheur collectif et satisfaction des désirs individuels 
– conflit que nos sociétés contemporaines n’ont d’ailleurs toujours 
pas résolu ! la solution qu’elle présente ne découlerait-elle pas du 
genre littéraire où elle s’exprime et du point de vue adopté par la 
conteuse ? Celle-ci réfléchit dans l’un des seuls espaces qui soient 
véritablement reconnus à l’écriture féminine, celui de conte mar-
qué par sa brièveté comparativement aux vastes romans épistolaires 
ou mémoires où les utopistes du 18e siècle créent leurs sociétés – 
un espace marqué surtout par l’utilisation de symboles et mythes 
qui nourrissent le merveilleux, alors que les romans recherchent 

3. G. Verdier, « Féerie et utopie dans les contes de fées féminins » dans paraba-
sis 7, utopies et fictions narratives, m. bareau et S. Viselli (éd.), actes du colloque 
international de Winipeg, alta Press Inc., 1995, p. 139-148.

4. Il faut être prudent dans ce genre d’affirmation car le corpus des contes, 
actuellement en cours d’édition dans la bibliothèque des Génies et des Fées sous la 
direction de Nadine Jasmin chez Champion, est si vaste qu’il recèle certainement 
des épisodes utopiques non répertoriés.

5. marguerite de lubert, tecserion ou Le prince des Autruches, éd. J. Cottin et 
e. lemirre, Paris, Gallimard, le cabinet des lettrés, 1997 : ce sera l’édition de 
référence qui reprend le texte du conte tel qu’il est paru en 1743. Plus récemment 
ont été publiés les Contes de Mademoiselle de Lubert, aurélie Zygel-basso (éd.), 
Paris, Champion, bibliothèque des génies et des fées, 2005.
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les effets de réel. elle réfléchit aussi à partir du domaine qui est 
reconnu à la femme, le domaine sentimental de l’amour, c’est-
à-dire le domaine privé et individuel, en opposition au domaine 
social où s’exerce par excellence le pouvoir des hommes. la carte 
du tendre est l’œuvre d’une femme, mlle de Scudéry, et l’expéri-
mentation littéraire utopique, à sa façon, la prolonge. 

Cela veut-il dire qu’au 18e siècle les utopistes femmes abordent 
le fonctionnement de l’utopie selon un processus inversé compa-
rativement aux auteurs masculins, pour qui la passion amoureuse 
ébranle, voire détruit, la structure rationnelle des sociétés utopi-
ques 6 ? Il faudra en discuter car louise levesque dans Le prince 
des Aigues marines 7, le deuxième exemple qu’on examinera, semble 
bien reprendre les données de cet imaginaire masculin qui évacue 
l’amour passionnel et la femme de ses utopies. mais comment en 
use-t-elle, et quel en est l’effet produit sur le lecteur ? l’épisode 
utopique de l’île de la magie blanche 8, inséré dans ce conte dont 
la datation fluctue de 1722, d’après Raymonde Robert, à 1744, 
d’après elisabeth lemirre, montre une société uniformisée et rigi-
difiée sous le marbre de tombeaux tous semblables.

d’où cette question : comment ce qui est considéré par les uto-
pistes hommes du 18e siècle comme la source de l’individualisme 
(l’amour et la féminité synonyme de risque passionnel) peut-il 

6. Comme à notre connaissance il n’existe guère, dans le conte, d’épisode uto-
pique écrit par des hommes comparable aux épisodes féminins qu’on se propose 
d’étudier – en dépit de Bleuette et Coquelicot (1741) du comte de Caylus, ou 
de Grigri, histoire véritable (1731) de louis de Cahusac, ou encore d’Acajou et 
zirphile de Charles duclos (1744) dont la question du rôle social de l’amour 
n’est vraiment pas centrale –, on se réfèrera aux nombreuses utopies romanesques 
inventées par des auteurs masculins qui s’y attachent. 

7. louise levesque, Le prince des Aigues marines a été repris dans le Cabinet 
des fées du chevalier mayer en 1785-89. Il est actuellement publié dans il était 
une fois les fées, éd. R. Robert, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1984 : les 
références se rapporteront à cette édition. Ce conte est également publié dans Le 
Cabinet des fées, contes choisis et présentés par elisabeth lemirre, arles, Philippe 
Picquier (ed.), 2000.

8. Nous avons consacré un article aux caractéristiques utopiques formelles de 
cet épisode, qui le rangent sans ambiguïté dans la catégorie de l’utopie classique : 
voir « l’autre de l’utopie, Le prince des Aigues marines, de louise levesque » in 
Aux confins de l’ailleurs, voyage, altérité, utopie, m.-F. bosquet, S. meitinger et 
b. terramorsi (éd.), Paris, Klincksieck, 2008, p. 173-190.
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devenir fédérateur d’une société, tandis que l’absence d’amour 
peut la conduire au tombeau ? Pour répondre à cette interrogation, 
il faudra préciser ce que l’utopiste met sous le terme d’« amour » : 
les femmes le conçoivent-elles comme les hommes ? Qu’elles soient 
considérées comme expertes dans ce domaine les rend, aux yeux 
des utopistes masculins, à la fois objets de peur et d’attirance, la 
principale figure mythique de cette dualité étant la sirène à la fois 
humaine et animale. mais les femmes apportent un autre point de 
vue, qui modifie leur compréhension de l’amour et peut l’instaurer 
comme le principe vital qui soude leurs sociétés imaginaires. 

Ce qui, en effet, apparaît dystopique par excellence dans les 
utopies écrites par les hommes devient eutopique dans celles écri-
tes par les femmes 9. Nous entendons par « dystopique » ce qui 
nuit au bon fonctionnement de la société et par « eutopique » 
ce qui le favorise. ainsi le risque dystopique majeur des sociétés 
inventées par les auteurs masculins s’incarne dans le féminin en ce 
qu’il représente l’intrusion de l’irrationnel dans un monde utopi-
que qui se veut un modèle de rationalité 10. la féminité représente 
l’univers du désir, des sentiments, de l’amour passionnel opposé 
au règne de l’ordre puisqu’il provoque le heurt entre un bonheur 
conçu pour l’ensemble d’une société au nom d’une logique sociale 
totalisatrice et la revendication d’un bonheur personnel. 

l’un des exemples les plus significatifs pour comprendre cette 
opposition se lit dans l’épisode utopique de la colonie rochelloise, 
inséré dans la trame narrative du Cleveland de Prévost 11. Il met 
en œuvre le processus de déconstruction par l’amour d’un ordre 
social stable lorsque ce sentiment et le désir se trouvent exacerbés 
par le refus de la communauté utopique de les reconnaître et qu’ils 
deviennent passionnels. Cet exemple est d’autant plus significatif 

9. Voir, sur cette question, notre ouvrage : images du féminin dans les utopies 
françaises classiques, oxford, Voltaire Foundation, 2007.

10. Sur ce point, voir les travaux qui ont mis en évidence cette caractéristique 
de l’utopie, aux 17e et 18e siècles en particulier, de R. Ruyer, L’utopie et les utopies, 
(1950), brionne, monfort, 1988 ; G. lapouge, utopie et civilisations, Paris, Flam-
marion, 1978 ; a. Cioranescu, L’Avenir du passé : utopie et Littérature, Paris, Galli-
mard, 1972 ; J.-m. Racault, L’utopie narrative, 1675-1761, op. cit. ; m.-F. bosquet, 
images du féminin dans les utopies françaises classiques, op. cit.

11. a. Prévost d’exiles, Cleveland, éd. J. Sgard et Ph. Steward, Paris, desjon-
quères, 2003 : les références se rapporteront à cette édition.
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pour la démonstration qu’il est écrit de 1731 à 1739, dans le temps 
où marguerite de lubert compose tecserion. Comme la plupart 
des utopies classiques 12, l’épisode rochellois trace les contours géo-
métriques d’une cité : « C’était […] un mélange bien ordonné de 
prairies et de terres cultivées ; des maisons d’un côté et de l’autre, 
qui se répondaient avec symétrie […]. au milieu de la plaine s’éle-
vait un vaste édifice. […] Il semblait comme le centre de toutes 
les autres maisons, qui en étaient à peu près au même éloigne-
ment » (p. 185). l’ordre visible ne fait que traduire l’ordre invisi-
ble de la rigueur morale d’une communauté protestante ; mais, le 
lecteur l’apprend dès le départ, il reste une passion non jugulée, 
l’amour. Cette passion est irritée par une féminité qui prolifère tel 
un « vice » : la colonie connaît une surabondance de féminin parce 
que sur sa terre naissent quatre filles pour un garçon :

Cette campagne […] toute favorisée qu’elle est du ciel et de la nature, a 
dans l’air ou dans le fond du terroir quelque chose de vicieux qui s’oppose 
à la propagation de la colonie. Je ne veux pas dire que les femmes y soient 
stériles ; au contraire, elles y ont presque toutes une heureuse fécondité : mais 
elles ne mettent au monde que des filles. à peine nous est-il né un enfant de 
votre sexe pour quatre du mien en l’espace de vingt ans. (p. 189)

à plus ou moins long terme, la société est condamnée à mort 
par étouffement sous la féminité, laquelle est donc désignée comme 
un mal interne, consubstantiel puisqu’il prend racine au sein du 
cocon protecteur de la plaine intérieure à la colonie. toute l’ambi-
guïté du féminin en utopie masculine est soulignée ici : sous son 
aspect séducteur, elle se révèle destructrice pour l’utopie. Séduc-
trice, elle l’est, car la féminité y est dans sa perfection : « Il est vrai 
que nos filles sont des créatures toutes parfaites ; il semble que la 
nature, en les formant, mette en charmes tout ce qu’elle aurait dû 
employer de plus pour produire un garçon » (p. 189). Il semble, 
en effet, que les filles se soient approprié la notion de perfection 

12. J.-m. Racault a défini de façon prioritairement formelle l’utopie classique 
dans « topique des séquences d’entrée et de sortie dans l’utopie narrative clas-
sique » dans parabasis, vol. 7, utopie et fictions narratives, op. cit., p. 12 : « Ce 
qui rend un récit utopique immédiatement reconnaissable, ce n’est pas tant son 
contenu idéologique – l’exposé d’un ordre institutionnel donné pour idéal et 
présenté dans son fonctionnement concret – que la présence d’un scénario-type 
fortement stéréotypé entraînant un découpage de texte en séquences et sous- 
séquences dont chacune comporte ses motifs récurrents ».
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qui normalement caractérise le masculin, ce sexe étant ce que la 
nature peut produire de mieux selon la conception d’alors 13.

Cette surabondance du féminin va déclencher la mort de l’uto-
pie : face à la pénurie d’hommes, la colonie décide de faire venir 
des jeunes gens destinés à épouser la centaine de jeunes filles qui 
se languissent. Six seulement, parmi lesquels le narrateur bridge, 
correspondent aux critères du recrutement. devant cette pénurie, 
le Consistoire qui préside aux destinées de la cité, décide, dans un 
souci égalitariste qui prend les apparences de la rationalité, de tirer 
au sort les épouses : bridge et ses compagnons étaient prêts à se 
plier à ce choix pour ne pas troubler la paix sociale, mais il a suffi 
qu’au moment de la cérémonie du tirage au sort qui mettait pour 
la première fois les jeunes gens en présence, un regard féminin les 
ait attirés pour que l’amour perturbe définitivement l’ordre établi 
dont la rigidité ne peut qu’entraîner une rupture sous l’impétuo-
sité d’une juste contestation. elle se fait au nom de la liberté qui 
s’incarne dans le sentiment amoureux, irrationnel, face à la tyran-
nie du Consistoire et en particulier du ministre qui le préside ; 
celui-ci refuse de prendre en compte le mariage effectif des amants 
qui se sont unis secrètement. la révolte éclate, le ministre est tué, 
les meneurs sont expulsés et une épidémie mystérieuse, comme 
une condamnation de la monstruosité du pouvoir qui a étouffé 
cette liberté première d’aimer, anéantit la colonie. 

la féminité, pléthorique de façon emblématique, est bien à 
l’origine du mécanisme destructeur de l’utopie, issu du choc entre 
sensibilité personnelle revendiquée comme expression de la liberté 
et recherche d’égalité par le rationalisme d’une organisation sociale 
qui tend à éliminer l’amour. dans cet épisode, la revendication des 
héros de pouvoir aimer qui ils veulent incarne le désir de liberté 
individuelle. le sentiment amoureux est dénoncé comme risque 
majeur pour l’équilibre rationnel car, sous le carcan oppressif 
d’une rationalité trop rigoureuse, il explose en passion et devient 
destructeur de la communauté entière. à la pression tyrannique 
de l’ordre utopique, la féminité, considérée comme originelle à 
l’amour, constitue le réactif le plus sensible car elle incarne une 

13. Nous renvoyons au chapitre d’e. berriot-Salvadore, « le discours de la 
médecine et de la science », dans l’histoire des femmes en Occident, G. duby et 
m. Perrot, Paris, Plon, t. 3, 1991, p. 359 et sq.
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sensibilité par nature irrationnelle : la colonie rochelloise a vécu ! 
amour et féminité sont bien dystopiques.

à l’inverse, les sociétés des utopistes femmes des lumières 
considèrent que le risque dystopique est constitué par l’absence de 
l’amour. Car elles démontrent que l’amour seul peut vivifier une 
société : si le souffle du désir et de l’âme n’anime pas une société 
– au sens étymologique du verbe formé sur « anima », le souffle 
vital –, cette société devient mortifère. marguerite de lubert et 
louise levesque en proposent, de manière apparemment oppo-
sée, l’expérimentation, l’une par la création d’un mouvement sans 
cesse renouvelé, celui du « changement » (p. 103) et de l’échange 
amoureux, l’autre par son absence qui entraîne au tombeau une 
société de magiciens.

Chez marguerite de lubert se met ainsi en place un processus 
de collectivisation à partir d’individus, et non pas un processus 
d’individuation à partir d’une collectivité. elle permute donc le 
processus qui opère habituellement chez les utopistes masculins, 
qui créent d’abord un système social et tentent ensuite d’y faire 
vivre des individus : leur liberté est alors nivelée par la machine 
utopique (souvent infernale !). marguerite de lubert situe au 
contraire le mouvement d’engendrement au cœur des individus 
eux-mêmes : c’est l’amour sous une forme qui semble héritée de 
Platon – du Banquet en particulier – qui produit dans chaque 
individu ce mouvement de création animant la société dans son 
ensemble. l’amour individuel devient alors eutopique car généra-
teur de société. 

Sur Vénus, où les amants du conte, belzamine et mélidor, vien-
nent enfin de se retrouver après de multiples épreuves, le principe 
fondateur de la société s’énonce en une sentence bien frappée par 
le berger qui les introduit à la compréhension du fonctionnement 
social de la planète vouée à la déesse de l’amour 14 : « vivre n’est 

14. le guide introducteur fait partie des nombreux topoï utilisés par m. de 
lubert, et qui font de cette description sociale un épisode utopique. aurélia 
Gaillard, dans « Conte, voyage et utopie : le voyage interplanétaire dans tecserion 
de marguerite de lubert (1737) » in Aux confins de l’Ailleurs, voyage, altérité, 
utopie, op. cit., p. 161-172, en souligne un certain nombre et en fait même une 
contre-utopie en raison de sa philosophie libertine et de ses « failles », point de vue 
que je ne partage pas, comme on pourra le constater dans cet article.
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autre chose qu’aimer » (p. 102), d’où tout un système législatif qui 
repose non pas sur un simple sentiment, mais sur cette « première 
[loi qui] est d’aimer » (p. 99). marguerite de lubert précise ce 
qu’elle entend par « aimer » et comment l’amour peut devenir 
le principe unificateur – et non pas perturbateur – d’une société 
entière en lui donnant une signification singulière. aimer c’est, 
sous son aspect religieux au sens de « re-ligere » (relier), vouer un 
culte à Vénus, culte partagé par l’ensemble de la population. Cet 
aspect religieux est très sensible sur la planète, puisque son non-
respect entraîne l’exil : une seule Vénusienne a connu ce sort pour 
« blasphème » car elle s’enorgueillissait de sa « froideur » et de 
« savoir vaincre cette même passion à laquelle [leur] déesse n’avait 
su résister » (p. 105). alors que les Rochellois de Cleveland regret-
tent de n’avoir su vaincre la passion amoureuse et que Prévost, 
comme l’ensemble des utopistes masculins, peint en la passion 
amoureuse un mécanisme destructeur pour l’utopie, l’origina-
lité de marguerite de lubert s’affirme en ce que c’est l’amour qui 
construit l’utopie ! et même l’inconstance amoureuse, ce qui est le 
plus souvent iconoclaste au regard de l’institution utopique mascu-
line ! le culte de Vénus implique en effet celui du « changement » 
(p. 103) : « Vénus, notre déesse, rit des serments et des parjures 
des amants » (p. 103). le mariage est banni d’une telle planète ; 
on ne connaît pas « le dieu d’Hymen, ni ses chaînes respectables » 
(p. 103). 

Faut-il aller puiser chez Platon l’origine de ce visage de Vénus ? 
la référence au mythe de Psyché semble y renvoyer puisqu’il impli-
que l’idée de l’élévation de l’âme à la recherche de l’amour parfait 
à travers de multiples épreuves : le nom de Psyché (« l’âme » en 
grec) est invoqué (p. 105), et le mythe lui-même se lit dans l’arri-
vée de belzamine portée par Zéphyr sur la planète où elle se réveille 
« couchée dans un bosquet charmant, sur un lit de gazon, semé 
de fleurs » (p. 97), car ce sont les termes qu’utilise apulée pour 
dépeindre l’arrivée de la jeune princesse au palais de l’amour 15. 
avant qu’apulée ne confère au mythe de Psyché une forme lit-
téraire, Platon avait traduit dans son phèdre ce désir d’élévation 

15. Voir Les Métamorphoses d’apulée, livre IV, 28, 1-VI, 24, 4. la portée philo-
sophique platonicienne du mythe est reconnue par tous les critiques.
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de l’âme par le mythe de l’attelage ailé 16. mais c’est plutôt Le Ban-
quet qui peut répondre à notre interrogation sur les mythes qui 
sous-tendent l’imaginaire de marguerite de lubert dans la créa-
tion de son utopie amoureuse. le discours de Pausanias rappelle 
que l’amour n’a pas de forme unique (180c), ce qu’il explique par 
le double mythe de la naissance d’aphrodite, inséparable d’eros 
qui l’assiste, (180d-181d) et par le double culte dont elle fait l’ob-
jet : aphrodite uranienne ou céleste née d’ouranos sans avoir eu 
de mère, la plus ancienne, et aphrodite terrestre, pandémienne 
ou populaire, née de Zeus et de diôné, la plus jeune des deux. la 
qualité de l’amour qui en résulte est différente : l’un porte le sujet 
à s’intéresser à l’âme, à s’élever, exaltant ce qu’il y a de plus noble 
en l’être humain, tandis que l’autre, plus grossier, portera l’amant 
à ne s’intéresser qu’au corps. l’amour est donc créateur aussi bien 
dans l’ordre spirituel que dans l’ordre physique. de cette double 
nature de l’amour ne résulte-t-il pas déjà l’idée de son instabi-
lité qui constitue, contre toute attente pour le lecteur d’utopies, le 
fondement de la société vénusienne ? 

de plus, le mythe théogonique (203a-c) de l’amour que Platon 
rappelle, toujours dans Le Banquet, par le discours de diotime à 
Socrate, renforce cette perception duelle et pourtant unificatrice de 
l’amour. Il fait de l’amour un démon, intermédiaire entre le divin 
et les mortels, un médiateur qui unit ce qui est séparé puisqu’il est 
le fruit du désir qui a uni Penia, la Pauvreté, à Poros, l’expédient. 
le désir s’explique ainsi par un manque qui suscite l’élan à le com-
bler. l’amour est donc échange entre notre misère et notre capacité 
à combler nos aspirations les plus élevées par l’essor de l’âme. de 
la double ascendance de l’amour résulte à nouveau son instabilité, 
d’où cette société vénusienne qui vit selon un principe dynamique 
qui se renouvelle sans cesse puisqu’il appartient à la nature même 
de l’amour. marguerite de lubert n’essaie pas de contraindre ce 
qui ne peut l’être : partant de l’individu et de l’amour, le domaine 
d’élection des femmes 17, elle établit les fondements de sa société 

16. Platon, phèdre, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, p. 31 et sq.
17. Voir à ce propos le fin portrait de la féminité réduite à « inspirer d’agréables 

passions » que marivaux trace par la voix d’arthénice, dans La Colonie, F. mou-
reau (éd.), Paris, Cicero, 1994, p. 100 : « … c’est à savoir prononcer sur des 
ajustements, c’est à les [les hommes] réjouir dans leurs soupers, c’est à leur inspirer 
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sur cela même dont les utopistes masculins se méfient le plus pour 
ses fluctuations déstabilisantes ! à partir de ce modèle mythique 
– nous sommes évidemment dans l’ordre des hypothèses puisque 
le seul indicateur textuel de cette exploration est constitué par 
l’évocation du mythe de Psyché qui nous a conduit à Platon – il 
semble que marguerite de lubert passe à un modèle physique : le 
mouvement, s’il s’accélère suffisamment, conduit à la continuité, 
à la stabilité ! or les Vénusiens sont des rapides, leurs amours sont 
de courte durée : « le crépuscule commençant a vu mourir plus 
d’un amour que l’aurore avait vu naître ; car des amours de six 
grands mois, comme on en voit quelquefois chez vous [le guide 
vénusien s’adresse aux terriens, belzamine et mélidor], seraient 
des prodiges inouïs » (p. 103). C’est pourquoi cet épisode utopi-
que s’insère de manière contradictoire dans une histoire, celle de 
belzamine et mélidor, qui peut, avec des nuances, être comparée 
au mythe de tristan et Iseult 18 : il introduit un point de vue criti-
que non seulement vis-à-vis de la société contemporaine, selon la 
vocation de l’utopie – l’épisode vénusien se situe dans un courant 
libertin opposé au christianisme – mais aussi vis-à-vis de la litté-
rature romanesque qui privilégie l’amour qui porte aux serments 
de fidélité et d’union éternelles. Il s’inscrit aussi à l’opposé de la 
méfiance envers l’amour qui se dégage de La princesse de Clèves, où 
le « repos » est préféré au risque de la passion. de toute cette série 
d’oppositions naît le relief étonnant de cette utopie.

Il est cependant certain que marguerite de lubert, à la diffé-
rence de diotime, fait de l’amour le fils de Vénus et « le maître des 
autres dieux » (p. 104) qui est révéré en même temps que sa mère 
par le culte le plus « pur » car il est la « souveraine intelligence » 
(p. 104). Par cette conception divine de l’amour, la conteuse 
rejoint-elle le point de vue de Platon qui fait de lui le philosophe 
par excellence ? Rien de moins assuré car le contexte diffère. Pour 
Platon, cet aspect de son essence provient toujours de sa double 
ascendance qui n’est pas divine : conscient de son ignorance – il 
est issu de Penia –, il désire acquérir un bien dont il est dépourvu, 
le savoir, et par cette aspiration il acquiert la qualité caractéristique 

d’agréables passions, c’est à régner dans la bagatelle, c’est à n’être nous-mêmes que 
la première des bagatelles ; voilà toutes les fonctions qu’ils nous laissent ici-bas. »

18. Voir l’avertissement de J. Cotin et e. lemirre, op. cit., p. 9.
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du philosophe. dans l’utopie, cette « souveraine intelligence » a 
un pouvoir divin plus que philosophique : elle est un agent unifi-
cateur non seulement de la société vénusienne, mais de l’univers 
entier car l’amour est l’« inventeur » d’une « langue universelle » 
que « tout mortel peut […] entendre, et le plus amoureux est celui 
qui parle le mieux » (p. 104). on ne peut trouver plus puissant 
ciment pour faire communauté entre les hommes que ce langage 
interplanétaire dont l’utopiste démontre la pertinence : « en quel 
lieu de l’univers, je vous aime, n’est-il point entendu ? C’est un mot 
familier de notre idiome, le reste en est aussi facile pour ceux que 
l’amour inspire » (p. 104). 

on comprend alors comment la religion – toujours au sens de 
re-ligere – qui fait de Vénus et de l’amour l’objet de son culte peut 
unir la société qui la pratique. un utopiste tel que Foigny avait 
fait du culte de la Raison un facteur de communion unificatrice 
chez les australiens de La terre australe connue 19. Il n’avait pu évi-
ter cependant qu’une passion n’agitât ses utopiens : ils avaient été 
créés hermaphrodites pour les abstraire des troubles de la passion 
amoureuse, mais il leur restait la haine, l’inverse de l’amour, de 
tout ce qui leur apparaissait bestial, incapables qu’ils étaient à force 
de rechercher l’unité, d’admettre l’altérité des autres humains, des 
demi-hommes à leurs yeux. les guerres étaient donc fréquentes, 
leur vie si pleine d’ennui qu’ils avaient dû édicter une loi interdi-
sant de se suicider avant d’avoir mis au monde un successeur. 

en comparaison, la solution de marguerite de lubert pour 
annihiler tout risque dystopique est plus efficace dans sa modalité 
typiquement féminine, dans la mesure où elle part de l’amour indi-
viduel pour en faire un facteur d’union : le culte de Vénus exclut 
celui du « dieu d’Hymen, [et] ses chaînes respectables » (p. 103) ; 
aucune « chaîne » matrimoniale n’est là qui briderait la liberté 
amoureuse ou la perturberait de conflits tels que l’adultère. Il n’est 
donc aucune rigidité qui créerait un obstacle susceptible d’engen-
drer la passion. Sur Vénus, au contraire, l’amour coule, fluide, d’un 
couple à l’autre : un couple se défait, un autre se recompose, on 
se croirait dans une comédie de marivaux ! mais nul drame n’en 

19. Gabriel de Foigny, La terre australe connue (1676), P. Ronzeaud (éd.), Paris, 
Société des textes Français modernes, 1990.
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résulte puisque chacun vit l’amour sous cette forme inconstante 
d’une circulation toujours renouvelée, en définitive constante et 
intense comme un flux composé de mouvements incessants. le 
berger qui introduit le lecteur aux mœurs de la planète insiste sur 
cette philosophie pragmatique de l’amour :

nous aimons en naissant, mais nous naissons inconstants ; […] la loi fon-
damentale de ce pays est d’aimer, et on l’observe exactement en changeant 
toujours d’objet, puisqu’en rompant un engagement pour un autre, on ne 
cesse point d’aimer. (p. 103) 

et il précise, avec une subtile distinction digne de la préciosité, 
en quoi consiste la fidélité en amour :

un berger peut quitter sa maîtresse pour s’attacher à une autre, mais en 
même temps il perd ses droits sur le cœur de la première. une bergère a le 
même droit de changer, pourvu qu’elle s’en tienne à un seul amant, et qu’elle 
ne lui manque pas de foi, tandis qu’il croit posséder son cœur. (p. 104-105)

l’inconstance est donc non seulement « permise » (p. 104), 
mais constitutive de l’être sur Vénus, et elle va de pair avec 
une certaine forme de fidélité : il suffit d’avoir un seul amant à 
la fois. Il s’agit bien d’un système qui régit une société, qui se 
pose en modèle idéal dans la mesure où il suppose que les per-
sonnes ignorent le désir de posséder l’autre – le fameux Ceci est 
à moi du Contrat social – ainsi que les frustrations et peurs qui 
en résultent lorsque l’amour s’estompe chez l’un des partenaires. 
l’amour devient facteur de liberté au niveau de l’individu, du 
couple, puis de la société entière. marguerite de lubert dit avoir 
écrit un « rien » dans son « discours préliminaire », elle a écrit un 
« tout » fonctionnant idéalement grâce au mode merveilleux du 
conte, aboutissant à un mixte original d’utopie et de merveilleux, 
mixte dépassant par l’exercice libéré du désir érotique le conflit 
habituel en utopie entre liberté individuelle et rigidité de l’organi-
sation rationnelle d’une société.

Cependant le modèle a ses limites car si l’on réfléchit aux 
conditions mises en place pour qu’éros (en tant que large notion 
amoureuse) puisse devenir le principe de construction d’une 
société, il faut bien noter que marguerite de lubert choisit le 
monde élitiste de la pastorale où l’aristocratie se mirait depuis le 
17e siècle (en particulier à travers L’Astrée). l’espace de Vénus cor-
respond à un temps bien déterminé, celui de la jeunesse et de la 
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beauté : « les femmes y sont belles et tendres ; les hommes bien 
faits et amoureux » (p. 102). à trente ans pour les bergères, trente-
cinq ans pour les bergers, sonne l’heure du départ pour « les pla-
nètes qui leur conviennent » (p. 106). C’est alors qu’ils peuvent se 
marier. aucune naissance n’est prévue sur Vénus : l’amour engen-
dre l’amour – ce qui pour Platon est l’essentiel puisqu’il s’agit d’ac-
céder à la beauté – mais n’engendre pas de descendants, différence 
notable avec les utopies masculines qui cultivent le natalisme et 
donnent comme fonction première aux relations amoureuses de 
contribuer à perpétuer la société. 

Cependant la conteuse est loin d’avoir imaginé un monde où 
seul l’amour dit platonique serait vécu : elle procède par sym-
bole interposé pour dire tout l’érotisme des relations amoureuses 
et ce symbole prend des dimensions gigantesques : le myrte, qui 
est l’arbrisseau consacré à Vénus, est omniprésent dans l’utopie et 
s’agrandit à la taille de forêts. lorsque belzamine s’éveille sur la 
planète, « la première chose qui la frappa fut une forêt de myr-
tes, dont les routes spacieuses formaient autant de promenades 
magnifiques, où les arbres touffus entretenaient toujours par leur 
ombrage une fraîcheur délicieuse » (p. 97). les habitations sont de 
myrte de même que le temple de Vénus, représentée nue « au sortir 
de l’onde » (p. 108) : tout conspire à nourrir la sensualité ! Il n’est 
pas jusqu’aux oiseaux qui ne subissent l’influence de l’érotisme qui 
émane des lieux : belzamine « attendrie par le chant amoureux des 
oiseaux qui se caressaient sur les branches, sentit qu’elle était dans 
l’empire de l’amour » (p. 97). J. Cotin et e. lemirre font remar-
quer malicieusement dans leur « Petit almanach pratique pour un 
amateur de déraison » (p. 152) que le mot murtos désigne aussi 
en grec, chez aristophane 20 en particulier, le sexe de la femme et 
plus précisément son clitoris – kleitoris veut d’ailleurs dire « baie 
de myrte ». les caresses sur les branches de myrte sont sans équi-
voque, parfaitement érotiques ! tout un art de la suggestion prend 
forme sous la plume de marguerite de lubert… 

de même que Vénus tourne autour du Soleil qui tempère ses 
rayons à travers « un [sic] vaste atmosphère », favorisant ses habitants 

20. Voir par exemple dans Lysistrata, le vers 1004 où « murtos » est employé 
en ce sens.
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d’un « printemps continuel » (p. 102), topos utopique par excel-
lence, de même les institutions tournent autour de l’amour : 
« l’académie composée des amants les plus spirituels » (p. 104) n’a 
qu’à respecter une « langue universelle » régie par l’amour ; le « tri-
bunal » n’a pour tâche que de s’occuper des « crimes » de la « jalou-
sie », de la « froideur », de l’« indifférence », de l’« infidélité » et de 
la « coquetterie » (p. 104) ; le « sénat amoureux » rend des senten-
ces d’expulsion vers les planètes de Saturne et mercure (p. 105) ; 
les dirigeants de la société sont deux prêtres de Vénus, homme et 
femme élus pour dix ans en fonction de « leur beauté » et de « leur 
tendresse » (p. 106). le « printemps continuel » est devenu le sym-
bole de la permanence d’un monde jeune où l’amour souffle. 

le processus qui faisait d’éros l’élément perturbateur de l’at-
mosphère rationnelle des utopies masculines est inversé : c’est 
lui qui régule, par son mouvement perpétuel, la vie sur Vénus et 
c’est lui qui fait porter son influence jusque sur le bonheur des 
terriens : « celui [le printemps] qui règne chez vous n’est qu’une 
influence de notre globe, puisqu’alors les habitants de la terre goû-
tent à peu près notre bonheur » (p. 102).

C’est au contraire une atmosphère de « sainte horreur » 
(p. 130) qui baigne la société masculine de l’île de la magie blan-
che inventée par louise levesque dans Le prince des Aigues mari-
nes. et pourtant cet exemple qui paraît se situer, dans un premier 
temps, aux antipodes de l’épisode vénusien parvient par le procédé 
de l’ironie à la même conclusion, mais sous une formulation néga-
tive : un univers où ne s’agite plus le souffle d’éros est destiné à se 
figer dans la mort. l’utopie, ici, se mue en contre-utopie. 

l’épisode réunit tous les topoï de l’utopie classique et l’imagi-
naire qu’il déploie est en étroite concordance avec celui des utopies 
d’auteurs masculins 21 : la société a pour idéal son uniformisation, 
son unité, son statisme. l’altérité sous quelque forme que ce soit 
est absente :

le nombre des habitants est fixé. Il n’y a point de jalousie entre nous ; notre 
pouvoir est égal ; nous vivons tous amis parce que l’envie ni l’intérêt ne nous 
troublent point ; nous sommes tous du même âge et nous mourons tous le 

21. Voir, toujours à ce propos, notre article, « l’autre de l’utopie, Le prince des 
Aigues marines, de louise levesque » dans Aux confins de l’ailleurs, voyage, altérité, 
utopie, op. cit.
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même jour. Nous ne gardons point ici nos femmes et nous n’en avons jamais 
qu’un fils. (p. 128)

on ne peut imaginer société masculine plus uniforme. l’al-
térité sexuée en est quasi exclue puisque les épouses vivent dans 
un ailleurs indéterminé ; naissances et morts sont fixées, rien n’est 
laissé au libre arbitre de l’individu. le déterminisme collectif, tel 
est le système qui enorgueillit le guide introduisant le prince des 
aigues marines aux us et coutumes de l’île de la magie blanche. 
le lecteur retrouve ce qui faisait aussi la fierté des australiens de 
Foigny, la fraternité sans faille d’une société masculine qui ne 
reconnaît la partie féminine de son hermaphrodisme que les deux 
années qui lui permettent d’élever l’enfant ; les « mères » herma-
phrodites les passent rigoureusement séparées du reste de la com-
munauté. tout érotisme est absent car abominé : ce qui appartient 
au domaine sexuel rapproche l’homme complet qu’est l’hermaph-
rodite de l’animalité alors que sa perfection est dans la Raison, qui 
permet à la société australienne de vivre dans l’unité en dehors de 
tout risque de dissension ; le désir, la passion amoureuse sont éli-
minés à la différence de la colonie rochelloise. 

Sur l’île de la magie blanche, la vie amoureuse est réduite à 
l’engendrement de la génération future, ce que Platon désigne 
sous l’appellation d’amour pandemien, populaire, un amour qui 
ne considère que le résultat et non le processus : les habitants de 
l’île, tous magiciens, choisissent de concert une épouse selon une 
série de portraits apportés par des génies à leurs ordres 22, « et cha-
cun choisit la sienne. elles accouchent toutes le même jour d’un 
fils, qu’elles gardent avec elles jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans » 
(p. 128) en dehors de l’île. Ce type d’accouchement programmé 
existe dans d’autres utopies produites par l’imaginaire masculin 
et peut être considéré comme une sorte de topos du genre ; Casa-
nova, par exemple, le reprendra dans l’icosameron. Il permet aux 
générations qui se succèdent séparément sur l’île utopique de vivre 
en parfaite synchronisation puisque tous les habitants ont le même 
âge au même moment, les enfants et les épouses vivant à part. 
Ce n’est qu’à l’heure de la mort, lorsque les magiciens ont atteint 

22. louise levesque devait avoir la prescience de ce que serait le web pour un 
usage matrimonial !
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l’âge de cinquante ans, « cet âge qui n’est plus propre aux plaisirs » 
(p. 128), que les fils et leurs mères reviennent sur l’île, les uns pour 
prendre la succession des pères, les autres pour les accompagner, 
« par tendresse », est-il affirmé, dans la mort. C’est à un enfouisse-
ment dans les tombes de marbre parfaitement identiques que nous 
convie l’utopiste : « nous nous enfermons dans nos tombeaux avec 
nos femmes » (p. 128). on ne peut être plus lapidaire ! la mort 
se résume à une disparition sans état d’âme, le mariage à un choix 
sur catalogue ! 

Quels sont les « plaisirs » que les magiciens goûtent ? Sont-
ils de l’ordre de la sensualité, ainsi que l’âge de la mort associé à 
celui de la perte de la plus grande vigueur, pourrait l’induire ? Cet 
épisode est dépouillé à l’extrême de toute réflexion sur l’amour, ce 
qui confère à l’utopie une portée spécifique : l’île est le séjour de 
l’ataraxie ; aucun mouvement érotique ne l’anime. elle est sembla-
ble, en plus lugubre, à celle de l’île féminine des Plaisirs tranquilles 
avant que léandre ne vienne l’éveiller à l’amour. louise levesque 
aurait-elle adopté le même point de vue sur le risque dystopique de 
l’amour passionnel que Prévost ? Non, mais elle reproduit ici une 
des particularités de l’imaginaire masculin utopique ; elle efface la 
présence des femmes de façon, semble-t-il, à préserver les utopiens 
de toute agitation passionnelle, contraire à la recherche de ratio-
nalité dont témoigne l’organisation spatiale et temporelle de l’uto-
pie : un « abord […] charmant » (p. 127) fait d’allées, de canaux et 
de fleurs, sans oublier la forêt de myrte comme en écho avec celle 
de la planète Vénus, puis, avec la progression du récit à l’intérieur 
de l’île, l’emprise d’une architecture de marbre qui fige toute chose 
jusqu’à l’immobilisme total du cimetière auquel louise levesque 
accorde symboliquement la plus longue description. Cette île n’est 
pas « l’empire de l’amour », qualification de marguerite de lubert 
pour sa planète Vénus, mais l’empire de la mort ! Si le nombre des 
habitants est fixe, celui des tombeaux s’accroît de génération en 
génération, au point d’envahir l’espace de la cité.

Cette île n’est plus celle de la vie : « chaque génération se 
compte par allée et par rang de tombeaux » (p. 129). le cime-
tière est devenu la représentation d’un ordre parfait que plus rien 
ne peut troubler : « toutes les allées étaient de même largeur et 
répondaient toutes les unes dans les autres. entre chaque myrte 
était un tombeau de marbre noir, orné de statues en marbre 
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blanc, d’une magnificence superbe » (p. 129). la stabilité poussée 
à son paroxysme, l’immobilité figée de la mort, le marbre pour 
emblème ! les individus sont statufiés, en fait ils n’existent plus 
pour laisser la place à un ordre immobilisé pour l’éternité ; le point 
de vue est bien celui de l’utopie masculine qui se veut pérenne et 
par là immuable dans sa perfection. Car le renouvellement, par 
la suivante, de la génération qui disparaît au tombeau ne crée pas 
une impression de vie, mais seulement de cycle éternel, routinier, 
dans une perfection inutile, en définitive morbide.

autant la société de Vénus vivait dans le mouvement de 
l’échange amoureux entre individus, autant celle de l’île de la 
magie blanche est rigidifiée dans le statisme suprême d’une com-
munauté qui fait bloc, comme composée d’un seul être, bientôt 
figée par la mort. Ce qui est typique de l’utopie ici, c’est le choix 
d’un destin identique effaçant toute individualité et menant à la 
mort. de cet envahissement mortel, le myrte devient ici aussi le 
révélateur. lui qui symbolise l’amour se fige dans cette utopie : 
« … ces myrtes que le moindre zéphir n’agitait jamais, ces tom-
beaux tous rangés à égale distance, inspiraient une sainte horreur » 
(p. 130). de l’utopie de marguerite de lubert à celle de louise 
levesque, quelle mutation ! Thanatos remplace éros : de même 
que zéphyr n’agite plus les myrtes, de même le souffle du désir 
n’anime plus cette société qui semble préférer s’ensevelir dans les 
tombeaux plutôt que de risquer le désordre d’une vie érotique, la 
rencontre avec l’autre, en l’occurrence la femme. la vision funèbre 
se développe comme la fixité et la pesanteur des tombes de marbre 
envahissent peu à peu l’espace de l’utopie. elles le transforment 
en une île mortifère bientôt enfouie sous la chape d’un cimetière 
marmoréen, emblématique de la dystopie engendrée par l’absence 
de femmes et de vie amoureuse. 

l’utopie d’un monde sans désir serait donc vouée à l’échec : 
elle s’est muée en contre-utopie. l’accumulation des procédés uto-
piques masculins est telle que l’épisode de l’île de la magie blan-
che se constitue en un pastiche qui révèle l’ironie de louise leves-
que : sa démonstration, a contrario, crée une distance critique qui 
ne manque pas d’humour, mais d’un humour noir qui dénonce 
d’autant plus efficacement la violence d’une société uniformisée 
dans le « même », ignorant la richesse de l’individualité et de l’alté-
rité – de l’altérité féminine, de l’échange amoureux entre masculin 
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et féminin. Le prince des Aigues marines se construit en écho de 
La terre australe connue dont la société hermaphrodite devient sui-
cidaire à force de rationalisme 23 et de refus de tout ce qui peut 
apparaître comme bestial, le désir en particulier. louise levesque, 
en se coulant dans le modèle utopique masculin, le subvertit et 
s’en rit à l’instar de Catherine d’aulnoy dont l’art de la subversion 
est cependant d’un autre ordre 24.

l’opposition qui apparaît entre les imaginaires utopiques fémi-
nins et masculins met en évidence le problème crucial sur lequel 
achoppent la plupart des utopies masculines : comment faire vivre 
la revendication individuelle d’amour, synonyme de liberté ainsi 
que Prévost le démontre, au sein de la stabilité collective qu’exige 
la part rationnelle de toute société qui désire s’organiser ? Ce sont 
les femmes qui, en inversant le processus que les hommes activent 
dans leurs utopies, trouvent la solution la plus heureuse et celle qui 
correspond le mieux à notre sensibilité actuelle : loin de brimer 
les aspirations personnelles au bonheur de l’amour, elles en font 
le point de départ de leurs utopies. marguerite de lubert semble 
adopter le point de vue développé par Platon dans Le Banquet 
qui fait d’éros un principe duel conforme à sa double origine : 
qu’amour soit issu d’aphrodite uranienne ou pandémienne, ou 
encore de l’union de Pénia avec Poros, sa dualité est constante, 
ce qui inclut l’idée de mouvement d’un pôle à l’autre, comme les 
relations amoureuses sur Vénus le traduisent. de la constance de ce 
mouvement incessant et de la circulation permanente de l’amour 
agencée par le culte d’éros naît une autre forme de stabilité propre 
à une communauté définie non plus en termes de rationalité mais 
de flux de désirs. 

Si l’ensemble d’une société partage cette conception de l’amour 
qui n’engendre qu’amour, ce qui est le cas sur la planète vouée à 
Vénus d’où tout dissident est exclu – ce dont un seul exemple s’est 
présenté –, l’échange amoureux s’établit comme le seul lien qui 

23. elle avait dû s’obliger à donner naissance à une nouvelle génération pour 
que sa perfection ne disparaisse pas avec elle : un australien n’avait le droit de 
mourir qu’après avoir produit un « lieutenant ».

24. Voir à ce sujet Jean mainil, Mme D’Aulnoy et le rire des fées : essai sur la 
subversion féerique et le merveilleux comique sous l’Ancien Régime, Paris, éd. Kimé, 
2001.
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puisse unir la communauté : celle-ci s’organise alors, en son entier, 
selon le principe érotique en un espace et en un temps délimités et 
acceptés comme tels. louise levesque, en utilisant le procédé de 
l’ironie, démontre comment une société qui refuse l’amour – si 
ce n’est son pouvoir procréateur condensé en un seul héritier – se 
trouve envahie par la morbidité d’une vie qui se fige en l’absence 
du souffle d’éros. la pesanteur marmoréenne détruit l’appétit de 
vivre, à l’instar du processus qui a failli détruire la société austra-
lienne. Seul le mouvement peut nourrir la vie, il est au principe de 
l’« anima » dont doit être animée toute communauté.

Chez les conteuses, éros devient le principe d’harmonie qui à 
la fois insuffle et régule le mouvement, un principe organisateur, 
eutopique et non plus dystopique : allant de l’individuel au collec-
tif, il ne peut plus brimer l’aspiration au bonheur amoureux des 
individus. Cette inversion du mouvement de création utopique, 
par rapport à ce qu’il en est dans les utopies masculines, arrache 
l’utopie au risque de destruction qui la hante dans la tradition 
rationaliste. Il ne faut sans doute pas s’étonner de voir le conte 
– qui tend si fréquemment à unir l’homme et la femme par le 
mariage, et qui peut alors se lire comme symbole unificateur et 
producteur du lien social (ils furent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants) – servir de cadre propice à l’insertion de telles utopies, 
dans lesquelles c’est des merveilles de l’amour inter-individuel 
qu’émanera une communauté enfin épanouie. 
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Centre de Recherches Littéraires et historiques de l’Océan indien
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l’année 2007. Préparé sous la direction de Jérôme Viard (univer-
sité de lyon I), le mémoire de Yannick Fonteneau, Antécédents du 
concept de travail mécanique au début du 18e siècle (1699-1738), a été 
récompensé pour l’originalité de sa recherche, au carrefour de l’épis-
témologie et de l’histoire des idées. l’article publié ici en a conservé 
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LEs AntéCéDEnts DU ConCEPt DE 
trAvAIL MéCAnIqUE ChEz AMontons, 

PArEnt Et DAnIEL BErnoULLI : 
DE LA qUALIté à LA qUAntIté (1699-1738)

Il existe dans la théorie physique des concepts qui jettent des 
ponts plus visibles que d’autres avec le reste du monde qu’elle pré-
tend décrire. le cas du travail mécanique est en ce sens particuliè-
rement frappant. Celui-ci n’entra dans la théorie physique qu’au 
début du 19e siècle, issu du creuset d’une poignée d’ingénieurs- 
savants sortis de l’école polytechnique, et représentant l’alliage 
entre un développement logique interne à la théorie, et une impul-
sion et une raison d’être économiques. François Vatin a pertinem-
ment montré comment la création de ce concept au 19e s. est 
profondément impliquée dans des logiques économiques, et quel 
parallèle il pouvait exister avec les théories contemporaines de la 
valeur-travail 1. dans le fil de ces études, je me suis attaché à traquer 
les origines de ce concept, mais cette fois-ci antérieurement à ses 
antécédents immédiats, alors même que la physique théorique du 
18e siècle ne semble pas en faire usage, du moins dans la définition 
que j’ai prise de ce concept. Cet apparent paradoxe cesse dès l’ins-
tant où l’on détourne les yeux de la science théorique pour se plon-
ger au cœur de travaux que l’on pourrait qualifier de pragmatiques, 
issus de préoccupations d’ingénieurs. C’est bien dans ce contexte, 
dès l’aube du 18e siècle, qu’apparaissent ce qu’on peut qualifier 
d’antécédents du concept de travail mécanique, chez des auteurs 

1. François Vatin, Le travail, économie et physique, 1780-1830, Paris, PuF, 
philosophies, 1993, 128 p., et Le travail et ses valeurs, Paris, albin michel, Bi-
bliothèque idées, 2008, 224 p., bernard Grall, économie de forces et production 
d’utilités – l’émergence du calcul économique chez les ingénieurs des ponts et chaussées 
(1831-1891), manuscrit révisé et commenté par François vatin, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2003, XVII-466 p.
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aujourd’hui obscurs, tels que Guillaume amontons (1663-1705) et 
antoine Parent (1666-1716), ou bien plus fameux tel que daniel 
bernoulli (1700-1782), dans des textes s’échelonnant de 1699 à 
1738. Nous allons voir ici comment.

le travail mécanique, si on voulait le réduire à son expression 
formelle pour s’en faire une première idée sommaire, pourrait se 
définir, dans le plus simple des cas (une balle tombant verticale-
ment en chute libre), par le poids p de cette balle multiplié par 
la hauteur de chute h, soit p. h. le cas général est bien entendu 
plus composé, mais il nous suffira ici d’avoir à l’esprit cette asso-
ciation d’une force et d’une distance 2. Cette expression formelle, 
cependant, est loin d’épuiser la définition. Il nous faut préciser les 
choses, sous peine de devoir qualifier de travail, ou d’antécédent du 
concept de travail mécanique, le moindre intermédiaire de calcul 
associant une force et une distance, méthode inefficiente s’il en est. 
Voici d’ailleurs le problème principal dans la recherche de l’histoire 
de ce concept. de nombreux auteurs interprètent certains textes 
comme porteurs du concept de travail, sur la seule foi, ou presque, 
de son expression formelle plus ou moins aboutie 3.

Comme condition de cette recherche, il faut donc se donner 
une définition basée sur des critères, et juger à l’aune de ceux-ci si 
un texte peut être dit porteur d’un antécédent du concept. Pour ce 
faire, je me suis fondé sur la définition qu’en donnent les scientifi-
ques reconnus comme étant les inventeurs de ce concept, Gustave-
Gaspard Coriolis en tête (1792-1843, promotion 1808 de l’école 
Polytechnique). Celui-ci, dans son ouvrage Du Calcul de l’effet des 
machines, publié en 1829, met en place le concept moderne de tra-
vail, en le rattachant clairement à la force vive. Cet aboutissement, 
ainsi que sa diffusion, n’auraient cependant pas été possibles sans 
les contributions d’un groupe de polytechniciens, mettant au jour 

2. dans des mouvements plus composés, il faut, pour calculer le travail d’une 
force F, intégrer celle-ci par rapport à l’élément infinitésimal de distance dx, sur 
le parcours du point d’application de la force, soit           .

3. à titre d’exemple voir Kevin C. de berg.  « The development of the concept of 
work : A case where history can inform pedagogy » Science & Education, n° 6, 1997, 
p. 511-27. ou Charles C. Gillispie et adolf P. Youschkevitch, Lazare Carnot 
savant et sa contribution à la théorie de l’infini mathématique, Paris, Vrin, 1979, 
324 p. 

∫ ⋅ xdF 
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dans une période resserrée, des outils et des théories très proches 
les uns des autres. Citons parmi d’autres 4, Charles-louis Navier, 
(1785-1836, promotion 1805), ou plus tardivement Jean-Victor 
Poncelet (1788-1867, promotion 1807). 

les motivations de tels auteurs sont claires et relèvent de pré-
occupations économiques, exprimées dans le besoin de trouver un 
paramètre permettant de calculer le travail d’une machine dans la 
réalisation d’un ouvrage, en vue de comparer les différents moyens 
de production entre eux. 

Navier l’exprime très bien : « Supposons en effet une personne 
qui possède un moulin à blé, et qui désirerait, au moyen de quel-
ques changements dans son mécanisme, en faire un moulin à scier. 
elle ne pourrait juger de l’avantage ou du désavantage de cette 
opération qu’autant qu’elle saurait évaluer, d’après la quantité de 
farine produite par le moulin, la quantité de bois qu’il serait dans 
le cas de débiter. or cette évaluation est une chose absolument 
impossible, à moins qu’on n’ait trouvé une mesure commune pour 
ces deux travaux de natures si différentes. Cet exemple suffit pour 
montrer la nécessité d’établir une sorte de monnaie mécanique, […] 
avec laquelle on puisse estimer les quantités de travail employées 
pour effectuer toute espèce de fabrication 5. »

Il s’agit donc d’évaluer la production, l’ouvrage réalisé, l’effet 
de la machine, par une mesure ne passant pas par les prix de mar-
ché. C’est le travail nécessaire à la production qui servira d’étalon 
de valeur. et Navier remarque que tout travail exécuté par une 
machine peut se réduire à l’élévation d’un poids à une certaine 
hauteur « non seulement dans la pensée et par une abstraction 
de l’esprit, mais aussi dans la réalité ». Cet effet, ce travail, peut 
aisément se réduire en nombre en multipliant le poids soulevé par 
la hauteur, et sera nommé par Navier « quantité d’action ». mais 
contrairement à Coriolis un peu plus tard, il refusera d’accorder un 

4. Secondairement, d’autres contributeurs peuvent être cités : alexis Petit 
(1791-1820, 1807), Claude burdin (1788-1873 ; 1807), Jean-baptiste bélanger 
(1790-1874, 1808).

5. bernard Forest de bélidor et Charles-louis Navier, Architecture hydraulique, 
ou l’art de conduire, d’élever, et de ménager les eaux pour les différents besoins de la 
vie, nouvelle édition, avec des notes et additions par M. Navier, Paris, Firmin didot, 
1819, XII-[2]-666 p.-[2][56] p., p. 376.
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statut ontologique à ce concept, empêchant donc de le considérer 
comme l’inventeur ultime du concept 6.

C’est de Coriolis que proviendra le dernier mouvement, en 
donnant une signification physique propre à cette quantité, et en 
lui attachant (en lui subordonnant) la force vive, considérée dès 
lors comme secondaire. Il réussit à intégrer ce concept, désormais 
dénommé par lui « travail mécanique », dans la structure physi-
que existante, en le fondant mathématiquement de manière cohé-
rente. 

Néanmoins, bien qu’il s’agisse de travail de machines, la réfé-
rence épistémologique à l’œuvre ici est bien le travail humain et 
animal. Coriolis insiste particulièrement sur la chose, lorsqu’il 
énonce, à l’occasion de l’exposition des raisons qui lui font appeler 
ce concept « travail mécanique » : « Ce nom ne fera aucune confu-
sion avec aucune autre dénomination mécanique ; il paraît être 
très propre à donner une juste idée de la chose, tout en conservant 
son acception commune dans le sens de travail physique 7. » en 
effet, « on se rappellera facilement, lorsqu’on parlera du travail 
qu’un cheval produit par jour, que c’est l’effort avec lequel il peut 
tirer dans le sens du chemin multiplié par ce chemin […] 8. » en 
outre, « on attache en effet au mot travail, dans ce sens, l’idée d’un 
effort exercé et d’un chemin parcouru simultanément : car on ne 
dirait pas qu’il y a un travail produit, lorsqu’il y a seulement une 
force appliquée à un point immobile, comme dans une machine 
en équilibre ; on n’appliquerait pas non plus l’expression de travail 
à un déplacement opéré sans aucune résistance vaincue. Ce nom 
est très propre à désigner la réunion de ces deux éléments, chemin 
et force 9 ».

6. Voir à ce sujet Konstantinos Chatzis, « économies, machines et mécanique 
rationnelle : La naissance du concept de travail chez les ingénieurs-savants français, 
entre 1819 et 1829. » Annales des ponts et Chaussées, nouvelle série, n° 82, Paris, 
1997, p. 10-20.

7. Gustave-Gaspard Coriolis, Du Calcul de l’effet des machines, ou considérations 
sur l’emploi des moteurs et sur leurs évaluation, pour servir d’introduction à l’étude 
spéciale des machines, Paris, Carilian-Golury, 1829, [4], 8, viii, 270, [2] p., p. 17.

8. ibid., p. 32-33.
9. ibid., p. 17.
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Nous ne sommes pas dans une simple métaphore : le produit 
de la force par la distance est appelé travail parce qu’il est le travail 
des machines et des êtres animés.

en prenant donc en référence le concept de travail tel qu’il 
apparaît chez ses fondateurs même au 19e siècle, j’ai isolé certaines 
de ses caractéristiques que je juge essentielles, et c’est sur cette base 
que j’ai effectué ensuite la recherche de ses antécédents aux époques 
antérieures. Il y a donc une part de choix dans cette définition, et 
donc par nature critiquable, mais de choix raisonné et justifié. 

la première des caractéristiques retenues, sera la volonté, 
comme on vient de le voir, d’une mesure, par une formule où la 
force (au sens large, donc pas forcément newtonien) et la distance 
apparaissent. Secondement, on vient de constater que c’est dans 
une pensée du mouvement (notamment des machines en mouve-
ment) que ce concept apparaît. Il s’agira donc de voir si les notions 
supposées être de travail apparaissent au sens d’une pensée dyna-
mique, et non statique, où l’effet sera conçu comme ou contre une 
résistance vaincue. Car on ne parlera pas de travail s’il n’y a pas de 
mouvement. troisièmement, les notions de travail semblent égale-
ment intimement liées à l’idée que l’on dépense quelque chose ou 
que l’on se dépense, d’un effort, dans une ambiguïté qui découle 
nécessairement du vocable employé. on cherchera donc si dans les 
occurrences relevées transpire la notion de consommation nécessaire 
à la production d’un effet, qui se différencie d’une simple conser-
vation, comme peut l’être par exemple le paradigme de Huygens 
leibniz de la conservation de la force vive. ainsi dans le cas d’un 
pendule qui oscille, la force vive se conserve, mais ne produit rien. 
Quatrièmement enfin, il s’agira de voir si la force mouvante auquel 
on fera référence est différenciée de la pesanteur, si les occurrences 
rencontrées mettent en scène d’autres agents, même si ces agents 
peuvent être conçus comme des équivalents, du point de vue de 
l’effet, de la pesanteur elle-même. la mention d’hommes, de bêtes 
ou de machines, peut être un indice fort du fait que l’on se trouve 
dans un processus de production. on obtient alors la définition 
ramassée suivante, où tous les termes importent, et doivent se rap-
porter à ce qui vient d’être dit : le travail est défini ici comme 
mesure d’un effet, produit par une force mouvante quelconque.
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Figure 1. 
moulin à feu d’amontons

dans cette optique, ouvrons le volume des Mémoires de l’Aca-
démie Royale des Sciences pour l’année 1699 10. Y figurent deux 
contributions de Guillaume amontons, dont le destin, contra-
rié par une surdité contracté très jeune, et par l’opposition de sa 
famille à exercer ses talents en philosophie naturelle, est tout à fait 
remarquable. Victime d’une « inflammation d’entrailles » à l’âge 
de 42 ans, amontons, assimilé par Fontenelle (1657-1757) son 
ami, à la réincarnation de mariotte (v. 1620-1684), l’un des plus 
grands expérimentateurs du 17e siècle, et décrit par Pierre Varignon 
comme « fort honnête homme » et « très habile dans son espèce 11 », 

10. les dits mémoires seront abrégés maRS dans les occurrences suivantes, 
suivi de l’année à laquelle ils se rapportent. 

11. lettre de Pierre Varignon à Jean I bernoulli, du 27 octobre 1705 dans 
Johann I bernoulli et Pierre Varignon, Der Briefwechsel von johann i Bernoulli 
band 3, der briefwechsel mit pierre varignon, éd. Pierre Costabel, et al., basel, 
boston (mass.), berlin, birkhäuser Verl, 1992, XXXV-610 p., p. 178.
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ne fut titulaire de l’académie que 6 ans, avant de s’éteindre en 
1705. une seule de ces contributions nous intéresse ici, datée du 
20 juin, et intitulée Moyen de substituer commodément l’action du 
feu à la force des hommes et des chevaux pour mouvoir les machines 12. 
amontons propose ici de construire ce qu’il appelle joliment un 
‘moulin à feu’(Figure 1), afin d’asservir la flamme au mouvement 
des machines, à l’image des autres éléments tels que l’eau et le vent. 
Ce faisant, il note les doutes de ses contemporains à obtenir du feu 
un effet régulier et utile, ceux-ci pensant qu’on ne peut en tirer que 
des effets « surprenants » tels ceux obtenus avec la poudre à canon. 
amontons va alors justifier théoriquement de la réalisation d’un tel 
moulin dont le principe peut être compris aisément en observant 
la Figure 2 13, qui reprend les notations d’amontons.

Figure 2.
Principe de fonctionnement du moulin à feu d’amontons

bb représentant le fourneau, l’air de la cellule a est chauffé de 
sorte qu’en se dilatant, la pression se faisant plus forte, il pousse 
l’eau de la cellule 1, en empruntant le tuyau H. les cellules com-
muniquant entre elles par l’intermédiaire de soupapes ne s’ouvrant 

12. Guillaume amontons, « moyen de substituer commodément l’action du feu 
à la force des hommes et des chevaux pour mouvoir les machines », dans MARS 
1699, vol., Paris, martin, Coignard fils, Guerin, 1732, p. 112-26 (mémoires).

13. merci à alexandre Chatelard d’avoir réalisé cette figure.
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que pour laisser passer l’eau de la gauche vers la droite, on voit 
simplement que l’eau, passant par la cellule 18, sera poussée dans la 
cellule 2. de la sorte se crée un contrepoids, et le système, entrainé 
par lui, commence à tourner dans le sens des aiguilles d’une mon-
tre pour retrouver l’équilibre. Suite à quoi la cellule a plonge dans 
l’eau, en se refroidissant, et c’est au tour de la cellule suivante de se 
placer dans le fourneau bb. et ainsi de suite. 

Ce n’est pas ici le lieu de détailler les justifications théoriques 
d’amontons, pourtant éminemment intéressantes. Néanmoins 
il faut noter qu’elles prennent appui sur ses précédents travaux 
concernant les thermomètres et les propriétés de l’air qu’il en a 
tirées. 

mais il ne s’agit pas d’une simple innovation technique. en 
réalité la problématique induite par le moulin à feu va l’amener, 
dans le contexte propre au 17e siècle expirant, à créer une mesure 
quantifiable de ce qui n’était jusque là qu’une qualité : le travail. 

C’est ici qu’apparait son concept de puissance continuelle, que 
l’on peut considérer comme un antécédent du concept de travail 
mécanique, puisque, comme je vais l’exposer, il remplit les 4 condi-
tions énoncées un peu plus tôt. 

Pour pouvoir exprimer l’idée de travail en des termes quantifia-
bles, amontons doit transcrire la notion sociale et anthropomor-
phique de travail à partir des paramètres qu’il juge être représenta-
tifs des différents aspects de cette notion. Il s’agit de :

– la force F employée par l’ouvrier dans l’exécution du produit
– l’espace x que l’ouvrier fait parcourir à son ouvrage, et plus 
exactement même l’espace que parcourent ses mains, ou l’es-
pace parcouru par toute autre force productive 
– le temps t pendant lequel l’ouvrier ou la force productive se 
meut, ou meut son ouvrage.
Remarquons au passage que ces indicateurs sont secondaire-

ment des paramètres phénoménaux de la fatigue humaine 14, et 
sont covariants avec elle, même si amontons, ne cherche pas ici à 
quantifier la fatigue. 

dans ces conditions, et sachant qu’implicitement amontons 
considère que tout travail produit par une entité productive se réduit 

14. Grall, économie de forces et production d’utilités..., op. cit., p. 79-80. 
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mécaniquement à l’élévation d’un poids, il en vient à caractériser 
le travail de toute entité par la puissance continuelle définie alors 
comme étant égale à 

t
xF ⋅ . Remarquons que cette formule est 

dimensionnellement identique à une puissance, dans la définition 
actuelle de ce terme 15. 

et c’est ce qui va conduire notre académicien à affirmer, par des 
détails de calcul que je passe volontairement sous silence pour ne pas 
alourdir le discours, que la puissance continuelle de son moulin équi-
vaut à 9428 +4/7 de livres élevées à un quart de lieue par heure.

Figure 3. le poli des glaces, tiré de l’encyclopédie

15. Nous parlons bien entendu de la puissance en mécanique. Puissance 
moyenne, et non pas instantanée. aujourd’hui la puissance moyenne se définit 
simplement par la quantité de travail W accompli dans un temps t : P=W/t.
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mais ce résultat numérique restant vide de sens tant qu’il ne le 
met pas en perspective avec la puissance continuelle que peuvent 
développer d’autres moyens de production couramment utilisés, 
comme le sont les hommes ou les chevaux, il lui a fallu auparavant 
prendre la peine de calculer le travail fourni par ces entités ci.

Pour ce faire, concernant les hommes, il a pris en considération 
le travail exercé par des polisseurs de verre. un schéma valant mieux 
qu’un long discours, observons cette planche tirée de l’Encyclopédie 
de diderot et d’alembert (Figure 3 16).

l’ouvrage du polisseur est très simple. Il est constitué d’un éta-
bli sur lequel l’ouvrier pose la glace, et d’un support fixe accroché 
au plafond. on prend ensuite une flèche de bois que l’on recourbe, 
et on fixe une des extrémités au plafond, et l’autre à un bout de 
bois posé sur la glace, de sorte que la flèche de bois exerce de par sa 
tension consécutive à son recourbement, une pression verticale sur 
la glace. le travail de l’ouvrier consiste à effectuer un mouvement 
de translation de ce bout de bois, afin que toutes les parties de la 
glace subissent successivement la même pression verticale, ce qui 
tendra à égaliser et polir la surface. 

bref tout ceci est fort simple et l’action de l’ouvrier dans son 
mouvement de translation va simplement consister à vaincre les 
frottements de son polissoir sur la glace. et c’est là qu’apparait la 
raison essentielle pour laquelle amontons choisit précisément ce 
corps de métier et pas un autre. C’est que « la simplicité de cette 
machine fait que toute la force de l’Ouvrier est uniquement employée à 
expédier son travail » (p. 120). Il existe donc une identité stricte, du 
fait de la conception de la machine, entre la force de notre homme 
et les frottements surmontés. donc en mesurant les frottements, 
on aura une mesure de la force de notre homme.

16. Recueil de planches, sur les sciences, les arts libéraux, et les arts méchaniques, 
avec leur explication, éd. denis diderot et Jean le Rond d’alembert, troisième 
livraison, vol. IV, Paris, briasson, david, le breton, 1765, section « manufactu-
res des glaces », planche xxxxii.
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Figure 4. Schéma du système permettant de mesurer 
les frottements surmontés par l’ouvrier.

en utilisant un peson, comme vous le voyez sur ce schéma 
(Figure 4), et en le tirant sur la droite jusqu’à ce que le polissoir se 
meuve, amontons obtient une force, en moyenne 25 livres. C’est 
le premier paramètre dont il a besoin. Il ne lui reste alors plus qu’à 
constater que l’ouvrier fait faire un aller retour à son polissoir, c’est-
à-dire 3 pieds, en une seconde. donc pendant l’activité normale 
des ouvriers, pendant qu’ils sont en train de polir, en moyenne, 
« leur travail équivaut à l’élévation continuelle d’un fardeau de 25 l. 
à trois pieds par seconde » (p. 120) et en moyennant sur le temps réel 
de travail d’une journée, amontons conclut alors qu’« un homme 
seul ne tient lieu que d’une puissance continuelle de 12 l. ½ faisant 
¾ de lieuë par heures » (ibid.)

Remarquons au passage toute l’originalité d’amontons concer-
nant les frottements : il mesure la force par un dispositif qui 
consume cette même force. alors qu’on pensait jusqu’à lui à la 
traduire directement en élévation d’un poids, comme chez leib-
niz, en passant sous silence gaspillage et déperdition, amontons 
différencie bien la force de l’emploi de la force, qui reste effet, mais 
effet productif, travail. elle produit et ne se conserve plus. C’est un 
système entièrement dissipatif.

amontons précise ensuite que cette puissance continuelle équi-
vaut environ à « la sixième partie du travail d’un cheval » (ibid.). Cette 
comparaison lui est accessible grâce à une expérience précédente 
qu’il a menée dans le même mémoire, sur lequel je vais rapidement 
passer pour ne retenir que le fait qu’un cheval tient lieu « d’une 
puissance continuelle de soixante livres faisant une lieuë par heure » 
(première conclusion de la cinquième expérience, p. 120). muni 
de tous ces éléments amontons peut alors simplement calculer 
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que le travail de son moulin est équivalent au travail de 39 chevaux, 
soit 234 hommes. 

on voit que la notion de travail qu’il met en place n’est pas 
le concept sous la forme qu’il prendra 130 ans plus tard avec les 
fondateurs. mais nous pouvons sans conteste qualifier l’effet- 
puissance amontonien, sa « puissance continuelle », de notion de 
travail, puisqu’elle correspond effectivement aux quatre critères que 
nous avons définis suite à la lecture des fondateurs, c’est-à-dire 
la « mesure d’un effet produit par une force mouvante quelconque ». 
Car, premièrement, du point de vue de la mesure, amontons met 
bien en avant une formule qui associe une notion de force et l’es-
pace parcouru par celle-ci, même s’il divise ensuite par le temps ; 
deuxièmement, on a bien l’idée d’un effet qui consiste à surmon-
ter une résistance, qu’il conceptualise entièrement comme étant 
un frottement ; ce qui montre bien, troisièmement, qu’il envisage 
cet effet en termes de dépense, puisque la force doit se consumer 
pour s’exprimer ; et, quatrièmement, le feu, les hommes, les bêtes, 
ou même au détour d’une phrase n’importe lequel des autres élé-
ments naturels, sont tour à tour conceptualisés comme une force 
mouvante. les quatre critères définis sont validés. l’existence de la 
notion de travail dans l’œuvre d’amontons est réputée vraie au vu 
de cette définition. 

au-delà de ces caractéristiques, on voit bien que le moulin à feu 
est vu non seulement comme une entité laborieuse, mais mieux, 
comme une entité productive, dont le produit en question peut 
être calculé. Ce faisant, amontons inaugure une sorte d’économie 
du travail mécanique, dont on retrouvera les motivations et les 
caractéristiques 130 ans plus tard, comme nous l’avons vu précé-
demment. 

mais amontons ne s’arrête pas là. Son concept de puissance 
continuelle n’est pas un simple outil qu’il utiliserait pour rendre 
commensurable différents moyens de production entre eux, ce qui 
serait déjà beaucoup. Non, cette création est subordonnée à une 
fin, qui constitue la conclusion de son mémoire, et donc, peut-on 
supposer, son point le plus important, ce à quoi il veut arriver. 

en effet cette mesure, grâce à la comparaison qu’elle permet 
entre les différents moyens de production, lui sert ensuite à com-
parer les coûts de ces différents moyens.
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C’est ainsi qu’amontons calcule dans un évident souci de pré-
cision, que chaque cheval revient à 40 sous par jour, en comptant 
nourriture et entretien. 

et maintenant il est très simple de calculer le taux de rendement 
du moulin à feu, qu’on pourrait appeler point de substitution. en 
effet il suffit de multiplier 40 sous par 39, c’est à dire le cout d’en-
tretien d’un cheval par le nombre de chevaux auquel équivaut le 
travail du moulin à feu, ce qui nous donne 78 livres. Conclusion : 
« le profit qu’il y aurait à se servir de cette espèce de moulin à feu, serait 
d’autant plus considérable, que le prix du bois qu’on y consommerait 
en 24 heures, serait en dessous de 78. l. » (p. 126).

Il apparait donc que ce qui aurait pu ne sembler être, au premier 
abord, que l’exposé technique d’une innovation technologique, se 
révèle en réalité bien plus complexe, et même au cœur d’une lente 
mutation dans la perception du monde de l’époque. 

Créer une mesure, tel que le fait amontons avec sa puissance 
continuelle, n’est pas un acte anodin. Comme le remarque Witold 
Kula, économiste polonais dont le domaine de prédilection est la 
métrologie « ‘‘créer une mesure’’ exige un travail intellectuel com-
plexe ; il consiste à abstraire un caractère (la longueur, le poids, 
etc.) de plusieurs objets de qualité différente afin de pouvoir les 
comparer 17 ». 

dans cette optique, mettre ainsi en avant une mesure du travail 
produit par différentes entités est le signe fort que le monde com-
mence à être vu au travers de cette valeur nouvelle que constitue 
le travail, du moins dans le sens d’une activité positive, utile et 
surtout productive. 

exactement dans le même contexte, à l’académie Royale des 
Sciences, cinq années plus tard, en 1704, un autre académicien 
s’illustre dans notre thématique : le détestable antoine Parent. ou 
du moins perçu comme tel par ses contemporains. bigot invétéré, 
à l’observance religieuse non seulement stricte mais austère, l’aca-
démicien eut lui aussi le privilège de voir sa vocation scientifique 
contrariée par une famille portée vers le droit, conçu à l’époque 
comme moyen d’ascension sociale 18. la critique au bord des lèvres 

17. Witold Kula, Les Mesures et les hommes, Paris, m. S. H., 1984, 304 p., p. 55.
18. bernard le bovier de Fontenelle, « éloge de m. Parent », dans MARS 

1716, vol., Paris, Imprimerie royale, 1718, p. 88-93, p. 88.
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en permanence et manquant singulièrement de savoir vivre, il s’at-
tire la rancœur de tous : Pierre Varignon lui reconnait le talent 
tout relatif « d’obscurcir tout », le décrit comme « violent », de 
mauvaise foi, et « qui ne sait ce que c’est que de se rendre 19 » aux 
arguments. Parent, dont toute la vie peut se résumer à une vie de 
labeur intellectuel et d’âcreté, noie les procès verbaux de la res-
pectable institution sous les mémoires concernant divers sujets, 
mais principalement de physique mathématique. Parmi ceux-ci, 
l’un nous intéresse plus particulièrement, et eut un retentissement 
pendant plus d’un siècle.

Parent s’intéresse comme l’indique le titre du mémoire à « la 
plus grande perfection possible des machines 20 ». dans celui ci, Parent 
met en place, apparemment pour la première fois dans l’histoire 
de la mécanique, le concept de maximalité de l’effet. Qu’est-ce à 
dire ? Qu’une machine ne peut restituer qu’une partie de la force 
qui la fait se mouvoir. Non pas à cause des frottements. mais de 
par les contraintes structurelles de la machine elle-même, elle ne 
peut dépasser certaines limites d’efficacité, que la théorie permet de 
connaître à l’avance. Parent pose le premier le problème de l’effet 
comme utilisation nécessairement partielle de la force motrice de la 
machine, indépendamment des frottements. Cet angle nouveau de 
concevoir la machine en mouvement eut une longue influence sur 
les scientifiques suivants. ainsi bélidor affirmera que « cette décou-
verte mérite d’être regardée comme une des plus importantes que l’on 
ait fait depuis le renouvellement des Sciences et des Beaux Arts 21 ».

Notre auteur se donne un cadre pour le moins très général, 
puisqu’il se place dans le cas d’une machine ayant « pour puissance 
motrice quelque corps que ce soit, comme, par exemple, l’eau, le vent, 

19. Pierre Varignon, lettre n° 109 à Jean I bernoulli du 11 mai 1709 in ber-
noulli et Varignon, Der Briefwechsel von johann i Bernoulli band 3, der Briefwech-
sel mit pierre varignon, p. 265-266.

20. antoine Parent, « Sur la plus grande perfection possible des machines », dans 
MARS 1704, vol., Paris, martin, Coignard, Guerin, 1745, p. 323-338. on re-
trouve le même état d’esprit, pour les machines à vapeur, dans Sadi Carnot, Ré-
flexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette 
puissance, Paris, bachelier, 1824, [4]-118 p.

21. bernard Forest de bélidor, Architecture hydraulique, ou, l’art de conduire, 
d’elever et de menager les eaux pour les differens besoin de la vie, vol. I, 1, Paris, 
Jombert, 1737, [8]-xii-312 p., p. 248, art. 592.
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la flamme » (p. 323 de son mémoire) et dont le but est de soulever 
des poids, que ces poids soient ponctuels ou continus (comme 
de l’eau par exemple). Jusqu’ici, nous indique-t-il, les machinistes 
n’ont agi qu’au « hasard » : après avoir mis une masse qui fasse 
équilibre avec le fluide, c’est-à-dire d’un poids tel qu’elle ne monte 
ni ne descende, ils diminuaient ensuite ce poids au hasard pour que 
la machine se meuve, mais ils n’avaient aucun moyen de savoir si 
l’effet ainsi acquis était le plus grand, ni dans quel rapport cet effet 
était proportionné au plus grand effet.

Figure 5. 
Roue sur laquelle raisonne Parent (p. 326 du mémoire)

les choses, comme le montre notre auteur, sont plus complexes 
qu’il n’y paraît au premier abord. définissant l’effet comme le pro-
duit du poids par la vitesse (P.V), il nous fait remarquer que si on 
diminue le poids à soulever, alors cet effet va nécessairement être 
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moindre. mais alors, le poids à soulever étant plus léger, la force 
motrice va le mouvoir plus vite. ainsi la vitesse, dans le produit P.V, 
augmente, et donc l’effet aussi… Nous sommes donc en présence 
de deux variables interdépendantes dont il s’agit de connaître la 
proportion qui puisse donner le produit P.V maximal. Cette pro-
portion n’est déterminable mathématiquement qu’en faisant appel 
à « la méthode des infiniments petits », c’est-à-dire par un calcul de 
dérivée. Ce dont ne sont bien évidemment pas capables les machi-
nistes de l’époque.

observons maintenant le dispositif que Parent nous propose 
(Figure 5, sur laquelle nous avons mis en évidence les notations 
illisibles sur la figure d’origine, p. 326 des Mémoires). le fluide eb, 
quel qu’il soit, vient frapper la pale b, et donnant ainsi du mouve-
ment à la première roue (celle de gauche). Celle-ci, par le moyen 
d’un engrenage, fait tourner dans le sens inverse la deuxième roue, 
et, de ce fait, remonter le poids. Si ce poids est tel qu’il ne monte 
ni ne descende, alors c’est qu’il s’agit du poids qui fait équilibre à 
la force motrice du fluide. Parent l’appelle donc « poids d’équilibre » 
(p. 326), mais aussi « la force ou l’effet absolu du fluide EB » (ibid.). 
Suite à quoi il définit dans la même page : 

– l’effet général du fluide comme étant le produit du poids par la 
vitesse du poids qu’il élève. Ce qu’on note ici eg= Ps. VPs. 
– et l’effet naturel du fluide par le produit du poids d’équilibre 
P par la vitesse du fluide eb, « parce que c’est le même effet que si 
p étant mis dans une gondole sur l’eau EB, flottait au gré de l’eau 
avec toute la vitesse du fluide » (ibid.). on note ici en= P. Vf. 
Remarquons que si ce poids Ps est égal à P, le poids d’équilibre, 
alors nous parlerons bien sûr de l’effet absolu.

le but de Parent est de calculer quel est l’effet général maxi-
mal qu’on puisse obtenir avec ce genre de machine. Pour mener à 
bien ses calculs, il cherche d’abord le poids d’équilibre P par des 
considérations sur les moments 22 des forces mis en œuvre. Suite à 
quoi il remplace dans les équations le poids d’équilibre P par un 
plus petit poids p, poids de mouvement. en considérant l’effort 

22. dans sa formulation moderne, que n’utilise pas Parent, le moment d’une 
force F


s’exerçant au point o par rapport à un pivot p s’exprime par le produit 

vectoriel du vecteur OP


et de la force F


, soit : FOPM PF


 ∧= .
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produit par le fluide sur une pale, il obtient la vitesse x de la pale. 
Puis, par des considérations géométriques élémentaires, il en déduit 
la vitesse u du poids. ensuite, en considérant que l’effet général est 
égal à p.u, c’est-à-dire le poids multiplié par la vitesse de ce poids, 
il différencie p.u par rapport à p, en l’égalisant à 0, afin de trouver 
l’extremum de cette fonction. 

Il obtient que le poids optimal, celui donnant p.u maximal, 
est égal à 4/9 P, le poids d’équilibre. d’où il tire que l’effet général 
p.u « qu’une telle machine puisse produire, ne passe jamais les (4/27) 
du produit de p par la vitesse du fluide [V.P] » (p. 332). avec ces 
valeurs, on peut aisément tirer la valeur de x (la vitesse optimale de 
la pale) : x=v/3. ainsi la vitesse de la pale dans les conditions les 
plus parfaites sera d’un tiers celle du fluide.

Il faut noter que le maximum ainsi atteint, ces 4/27 de l’effet 
naturel, n’a aucun rapport avec une notion de rendement, qui par 
nature peut être égal à 1 dans le cas idéal, sans déperditions, sans 
frottements. or ici, Parent néglige les frottements. Il ne s’agit pas 
d’une machine idéale, mais d’une machine parfaite : ce sont les 
contraintes structurelles de la machine qui ne permettent d’utiliser 
qu’une part de la puissance imprimée. le rapport qu’il propose est 
un optimum obtenu par sélection, pas du tout un idéal, atteint 
par atténuation tangentielle ou asymptotique d’une cause structu-
relle de déperdition. Cette recherche d’optimum est cependant une 
première dans l’histoire de la mécanique, et signe l’une des étapes 
majeures de l’émergence de la technologie. 

Notons également cette notion de transmission de l’effet, depuis 
le naturel jusqu’au général et la différence avec la puissance conti-
nuelle d’amontons : dans la vision amontonienne, on peut tout 
aussi bien considérer que son concept représente l’input ou l’out-
put, ce qu’on a à l’entrée ou à la sortie, de par le fait de l’entière 
dissipation de la cause pour produire l’effet. au contraire, pour 
Parent, en prenant pour médiateur et transformateur la roue elle-
même, sa structure de bois, on a d’un côté un input, l’effet naturel, 
et de l’autre un output, l’effet général.

l’originalité de Parent a donc plusieurs visages. Il initie ce qui 
deviendra la science des machines en mouvement en accomplissant 
dans le même temps deux innovations : ébaucher une logique de la 
transmission de l’effet, et être le premier à concevoir une proportion 
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maximale dans la transmission de cet effet. au centre de cette rup-
ture, l’effet, donc, ou plutôt les effets, mesurables par les produits 
P.V. 

Insistons bien sur ce point : avant amontons et Parent, les 
machinistes ne sont capables que de calculer quel poids fait équi-
libre avec la machine, et c’est ceci qui définit pour eux l’effet de 
la machine, puisqu’il suffit de retirer un epsilon au poids d’équili-
bre pour que la machine se meuve. Ils ne réfléchissent pas au fait 
que ce faisant, ils passent d’une machine statique à une machine 
en mouvement. l’effet pour eux n’est rien de plus que soutenir 
un certain poids. au contraire, l’effet dont parlent amontons et 
Parent, est celui se définissant dans une pensée du travail : quel 
poids, optimal, puis-je mouvoir continuellement ? mener le calcul 
à son terme, c’est passer de l’équilibre à l’effet, et de l’effet au plus 
grand effet possible. 

à ce titre, le quatrième principe qu’utilise Parent pour ses 
calculs se révèle empreint de cette nouvelle philosophie, puisque 
notre auteur nous propose ici de ne considérer que la vitesse rela-
tive du fluide par rapport à la pale, qui est donc en mouvement. 
Comprenons bien toute la portée de ce qui pourrait apparaître 
de prime abord comme un simple détail de calcul : jusqu’ici, on 
concevait essentiellement les machines au travers de l’équilibre, et 
dans ce cadre, seul avait sens la vitesse absolue du fluide sur la pale. 
en effet, la machine étant en équilibre, la pale b ne bouge pas, et 
toute la puissance du fluide servait à contrebalancer le poids P dans 
son entier. 

mais dès lors que la machine est en mouvement, la pale va fuir 
devant le fluide. et c’est bien normal puisqu’elle est frappée par lui. 
mais ce faisant, le fluide la frappera moins fort. donc lui donnera 
une impression moins forte. à tel point, nous dit Parent, énonçant 
ainsi ce qu’il appelle un paradoxe, que si la pale avait la même 
vitesse que le fluide, celui-ci ne donnerait plus aucune impression à 
la pale, et le poids redescendrait ! on voit bien, ici, que la machine 
en mouvement ne peut se confondre avec une machine statique, 
et qu’on ne saurait utiliser les mêmes outils conceptuels pour la 
caractériser. 

C’est donc cette notion globale, enfant de la rupture épistémo-
logique parentienne bicéphale (transmission et maximalité), que 
nous nommons « effet-puissance parentien », et qui signifie une 
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volonté du calcul de l’effet de la machine par le produit d’un poids 
par une vitesse, effet qui a la particularité de pouvoir se transmet-
tre, depuis l’effet de la force motrice jusqu’à l’effet du poids, en 
passant par le biais de la force qu’exerce le fluide sur la pale, en 
notant qu’aucune de ces trois dernières entités n’est directement 
proportionnelle à aucune des deux autres. 

en outre, le rapport entre le problème que se propose notre 
scientifique et les préoccupations économiques est étroit et fon-
damental. Car c’est dès le premier paragraphe de son mémoire 
que Parent fustige les machinistes, dont même les plus habiles 
sont réduits au hasard pour tenter de produire un certain effet à 
leur machine, et bien souvent ils ne réussissent que parce qu’ils 
emploient « autant de force pour une seule machine qu’il en fau-
drait pour en mouvoir plusieurs semblables » (p. 324). et il ajoute : 
« ce qui ne peut manquer de causer un grand préjudice aux pro-
priétaires, aux machinistes mêmes, & à ceux qui s’associent avec 
eux » (ibid.). 

Préjudice ? Voilà qui de toute évidence fait référence aux pertes 
d’argent consécutives au fait qu’on n’obtient qu’un effet médiocre, 
alors qu’on pourrait pour le même prix avoir un effet bien supé-
rieur. Si chez amontons on avait affaire à une logique de réduction 
des couts, puisque amontons, rappelez-vous, cherchait à comparer 
les différents moyens de production pour justifier du moindre cout 
de son moulin, Parent, lui, se place bien plus dans une logique de 
maximisation : entrepreneur et machiniste ont des visées conver-
gentes, dans la perspective unifiée de la maximisation des effets et 
des gains.

Parent utilise un concept qui répond aux mêmes quatre critères 
que l’on a vérifiés chez amontons, y compris dans son caractère 
dépensier, consommateur, au travers de la logique de transmission 
dont je viens de parler. en effet, l’effet-puissance parentien se veut 
bien être une mesure d’un effet produit par une force mouvante 
quelconque, puisqu’il se place dans le cadre d’une machine ayant 
« pour puissance motrice quelque corps que ce soit, comme, par exem-
ple, l’eau, le vent, la flamme » (p. 323). en outre l’effet produit par 
la machine est bien conçu comme produit contre une résistance, 
la résistance de la pesanteur, qu’il s’agit de vaincre. de plus, le 
produit du poids par une vitesse est bien une mesure mettant en 
liaison une force et, implicitement, une distance, grâce à la vitesse. 
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enfin, le caractère dépensier de l’effet est donné par la logique de 
transmission, en ce sens qu’une part de la force motrice du fluide 
va se perdre, certes pas à cause des frottements, mais du fait des 
contraintes structurelles de la machine. 

Cependant, la pensée de Parent souffre de quelques insuffisan-
ces, puisque, par exemple, il ne s’interroge pas sur ce que devient 
la force motrice, et n’élabore aucune problématique de perte. l’une 
d’entre elles, on l’a dit, est que sa machine ne prend pas en compte 
les frottements, et qu’il s’agit d’une machine parfaite, et non pas 
idéale. Ce n’est qu’avec daniel bernoulli que le concept de machine 
idéale va pouvoir voir le jour, et la notion de travail mécanique être 
complétée. examinons comment.

le très célèbre daniel bernoulli, comme nos deux autres com-
parses, eut également un destin contrarié, son père, Jean Ier ber-
noulli (1667-1748), le poussant dans une carrière médicale plutôt 
que mathématique, bien que lui-même fut mathématicien, issu 
d’une famille de mathématiciens. Il avait même auparavant cherché 
à lui faire exercer une charge de marchand. les mathématiques, il 
ne le savait que trop bien, ne lui apporteraient jamais une situation 
sociale considérée. à moins que ses tentatives de le détourner des 
territoires formels ne soient liées à une volonté d’éliminer tout rival 
potentiel, ce qui n’est pas une hypothèse absurde au vu du caractère 
de bernoulli. Quoiqu’il en soit, si daniel commença d’abord par 
s’adonner à divers travaux de physiologie et d’anatomie, il ne se 
priva pas d’exercer ses talents dans de multiples domaines, dont 
l’hydrodynamique. Il publia à ce sujet son célèbre ouvrage hydro-
dynamica 23 en 1738. le retentissement de cet ouvrage fut tout 

23. daniel bernoulli, hydrodynamica, sive de viribus et motibus fluidorum 
commentarii. Opus academicum ab auctore, dum petropoli ageret, congestum, Stras-
bourg, dulssecker, decker, 1738, [8]-304 p. on pourra consulter plus facilement 
la récente édition commentée : daniel bernoulli, Die werke von daniel bernoulli, 
band 5, hydrodynamik ii, ed. Gleb K. mikhailov, basel, boston, berlin, birkhaü-
ser, 2002, XXVII-729 p. C’est à cette dernière référence que se reportent les 
numéros de pages indiqués plus bas en suite des citations. Il existe également 
une version anglaise plus ancienne : daniel bernoulli, hydrodynamics, New York, 
dover Publications, INC, 1968, XV-451 p. une traduction française a également 
été effectuée, mais nous ne la donnons ici que pour mémoire, sa qualité étant 
fort relative : daniel bernoulli, hydrodynamique, éd. Jean Peyroux, bordeaux, 
J. Peyroux, 2004, 286 p.
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à fait considérable, au moins en ce qui concerne les applications 
hydrauliques. les hommes de science reconnaitront ensuite en 
daniel bernoulli un précurseur et un avant-gardiste. ainsi Pon-
celet, impliqué dans la formation du concept de travail, qualifiera 
son œuvre d’« immortelle 24 », ni plus ni moins.

Figure 6. Pompe refoulante sur laquelle raisonne d. bernoulli 
dans la section IX de son Hydrodynamica.

C’est ici la section IX de son fameux ouvrage qui nous inté-
resse, intitulée « du mouvement des fluides jaillissant sous l’effet 
non de leur propre poids, mais d’une puissance extérieure, et plus 
particulièrement des machines hydrauliques et du degré ultime de 
perfection qu’elles peuvent atteindre, ainsi que du moyen de par-
faire cela à l’avenir grâce à la mécanique des solides aussi bien que 

24. Victor Poncelet, Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’académie des 
sciences, vol. 21, Paris, Gauthier-Villars, 1845, p. 192.
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des fluides » (p. 274). Notre auteur étudie dans cette section des 
machines semblables à celle représentées sur la figure 6 : des pom-
pes refoulantes notamment, animées par le travail des hommes. 

Je n’entrerai pas dans le détail des calculs de bernoulli, me 
contentant de donner l’esprit général de la section 25.

Notons que jusqu’ici, il n’avait traité que du mouvement de 
fluides mus par leur propre poids, et c’est cette condition qui lui 
permettait d’appliquer l’énoncé de Huygens de l’égalité de la des-
cente réelle et de la remontée potentielle, c’est-à-dire la capacité 
pour un objet tombant d’une certaine hauteur de remonter à la 
même hauteur d’où il est tombé, dans des conditions idéales. Il 
procède alors d’un saut qualitatif en traitant de la sorte, certes tou-
jours le mouvement, mais provoqué par un agent étranger à la 
machine elle-même. bernoulli va-t-il alors utiliser les mêmes outils 
que dans les précédentes sections ? Non, la nature des sujets étant, 
dans cet exposé des choses, trop différente pour donner lieu à un 
traitement similaire. Il lui faut donc inventer de nouveaux outils.

les « définitions » du début de la section sont l’occasion de 
les exposer : « J’entends par puissance mouvante ce principe actif 
consistant en un poids, une pression en action, ou une autre force 
morte de ce genre » (§ 2, p. 275). C’est donc cette puissance mou-
vante, inspirée de la force morte leibnizienne, et dimensionnel-
lement exprimable par un poids, qui constitue cet agent externe 
forçant notre fluide à se mouvoir. bref elle est la cause du mouve-
ment. le concept ne semble guère original mais bernoulli se devait 
de le nommer. 

la suite, cependant, s’avère captivante : « de plus, le produit qui 
vient de la multiplication de cette puissance mouvante par sa vitesse 
et également par le temps pendant lequel elle exerce sa pression, 
je le désigne par puissance absolue [potentia absoluta]. ou, puisque 
le produit de la vitesse et du temps est simplement proportionnel 
à la distance couverte, il sera également permis de comprendre 
la puissance absolue comme la puissance mouvante multipliée par 
la distance dont celle-ci se meut. » (ibid.) mais quelle significa-
tion physique cette potentia absoluta possède-t-elle ? la réponse 

25. Ceci sera cependant fait dans un prochain article en préparation pour phy-
sis, où je présenterai l’évolution de la pensée de bernoulli sur ce thème de la 
mesure du travail. 
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est immédiate : « J’appelle ce produit puissance absolue car c’est à 
partir de lui que doit être estimé le labeur enduré par les hommes 
de peine pour l’élévation des eaux, ce qui, je le montrerai bien-
tôt, sera éprouvé par les règles que je donnerai en cette matière. » 
(ibid.) Pour la première fois, un terme dont les dimensions sont 
identiques à celles du travail, pris en son sens moderne, acquiert le 
statut de concept autonome, et, qui plus est, explicitement relié au 
labeur, au travail des hommes. C’est par ce concept que doit être 
mesuré l’effet appliqué à la machine, quand des hommes sont au 
travail pour faire agir la puissance mouvante. bernoulli se justifie 
de ce choix dans la preuve de la règle 1 par trois critères : 

– le labeur des hommes est directement proportionnel au nom-
bre de travailleurs appliqués à l’ouvrage, et donc, proportion-
nel à la puissance mouvante appliquée, si on raisonne à vitesse 
constante et sur la même durée.
– Concernant le temps, si on l’augmente alors on augmente le 
labeur dans la même proportion.
– enfin, que l’on double la puissance mouvante ou qu’on en 
double la vitesse, il se produit le même effet. 

le poids, la vitesse et le temps, multipliés entre eux, sont donc 
trois paramètres pertinents pour l’évaluation du labeur des hommes, 
car ceux-ci se rapportent à l’effet produit. et nous ajouterions à la 
fatigue, si bernoulli ne précisait pas immédiatement qu’il ne faut pas 
interpréter ceci dans un sens physiologique, mais dans un sens moral, 
faisant référence à descartes et à la certitude morale 26, celle qui suffit 
pour le quotidien. Ce que veut dire bernoulli, c’est que ce produit 
p.v.t, expression formelle de la potentia absoluta, mesure l’effet appli-
qué à la machine, qui est certes directement équivalent au travail 
des hommes, mais non à leur fatigue. ainsi, les manières d’obtenir 
le même produit p.v.t sont « moralement » égales mais produisent 
des fatigues physiologiques différentes. Il convient donc, nous dit 
bernoulli, de se demander comment doit être constituée la machine 
de sorte que l’on obtienne une puissance absolue maximale pour une 
fatigue minimale. en 1753, bernoulli reprendra la même mesure de 

26. René descartes, « les principes de la philosophie, iv », dans Œuvres de 
Descartes, éd. Victor Cousin, vol. III, Paris, F. G. levrault, 1824, 526-[1] p. 
art. 205.
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l’effort exercé sur les machines dans un mémoire ayant remporté le 
prix de l’académie des sciences de ladite année 27.

mais la potentia absoluta, donc l’effet exerce sur la machine, est-il 
le même que l’effet produit par la machine ? Non, à moins que 
nous faisions en sorte qu’il n’y ait nulle friction et nul effet inutile, 
et c’est l’essence de la règle 2 : « avec la même puissance absolue 
donnée, je dis que toutes les machines qui ne souffrent d’aucune 
friction et qui ne génèrent aucun mouvement inutile pour la fin 
proposée maintiennent le même effet, et qu’on ne doit donc pas en 
préférer une à une autre » (§ 5, p. 277).

mais cette idéalité, cette machine sans friction et sans mouve-
ment inutile, est une chimère, une fiction, mais une fiction ration-
nelle, qui permet au phénomène général et au comportement réel 
de concorder. C’est par différence vis-à-vis de cette chimère théori-
que atteinte par pure et arbitraire annulation des contraintes réelles 
signant l’impossibilité du mouvement perpétuel, sur cette repré-
sentation industrielle de l’idée de conservation, que va se penser le 
mouvement des machines réelles. la machine réelle devient donc 
compréhensible par différence avec l’idéalité choisie, cette dernière 
devenant ainsi une hypothèse de travail.

Nous sommes donc bien ici dans une logique d’optimisation, 
où le terme à maximiser est la potentia absoluta. bernoulli en cal-
cule les pertes et son corollaire, c’est-à-dire ce qu’on peut en obtenir 
au maximum. le maximum d’un terme intimement lié au labeur 
enduré par les hommes de peine. Ce qui transparait ici est bien 
une problématique d’allocation optimale de ressources rares, une 
motivation économique sous le calcul technologique. 

en outre, un des points particulièrement surprenants de cette 
section, est qu’à aucun moment bernoulli n’égalisera son concept 
de potentia absoluta avec celui répandu de force vive, alors même 
qu’il utilise cette dernière dans toutes les autres sections de son 
hydrodynamica 28. Inversement, il peut très bien égaliser deux 

27. daniel bernoulli, « Recherches sur la manière la plus avantageuse de suppléer 
à l’action du vent sur les grands vaisseaux, 1753 » dans Recueil des pièces qui ont rem-
portés le prix de l’académie royale des sciences, vol. VII, Paris, Panckoucke, 1769.

28. on peut voir un exemple de ce fait dans Yannick Fonteneau, « d’alembert 
et daniel bernoulli face au concept de travail mécanique », dans Bollettino di 
storia delle scienze matematiche XXVIII, n° 2, 2008, p. 201-220.
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expressions telles que mv² d’un côté et P.H de l’autre, sans avoir 
autre chose en tête que le concept de force vive 29. Ce qui illustre 
le fait que dérivation mathématique et innovation conceptuelle ne 
se recouvrent pas. 

la schizophrénie dont il fait preuve ici est tout à fait spectacu-
laire. aucun lien ne semble exister entre ces deux concepts, si ce 
n’est l’axiome ténu qui vient en tête de tout cela, à savoir l’égalité 
de la descente réelle et de la remontée potentielle : dans la figure 
précédente, le poids P, à gauche, égal à la pression d’une colonne 
d’eau qu’il remplace, peut faire monter l’eau, à droite, jusqu’à une 
hauteur égale à celle de la colonne d’eau remplacée, tout comme 
une force vive, dans un cadre conservatif, peut faire remonter un 
objet de la hauteur d’où il était parti. on entrevoit ce lien dis-
cret dans quelques lignes de la règle 8, p. 288-289, dans laquelle il 
compare la potentia absoluta et l’ascension potentielle. Néanmoins, 
il faut bien remarquer que l’application de ce poids résulte d’une 
action artificielle, humaine, car on parle de l’action de pompes ne 
l’oublions pas, et pas d’un phénomène « naturel ». en toute ri- 
gueur on ne saurait parler que d’une mise en correspondance initiale 
avec un axiome, pas réellement d’une équivalence entre la potentia 
absoluta et la force vive, et certainement pas d’une identité entre 
ces deux notions, ce qui peut sembler troublant pour nous autres 
modernes, habitués que nous sommes à égaliser numériquement 
énergie et travail 30 considérant qu’il peut exister une conversion de 
l’un en l’autre.

on le voit, la notion de travail au 18e siècle est riche et com-
plexe, et s’élabore dans le terreau d’une science dont la probléma-
tique n’est pas le champ épuré du mouvement débarrassé de ses 
contingences terrestres. au contraire, son ambition est de pouvoir 
calculer la machine vulgaire 31, créée par l’homme, mue par des 

29. bernoulli, hydrodynamica, sect. X, § 40., p. 343-346. Kevin C. de berg y 
voit de manière erronée une mise en correspondance du travail et de la force vive 
dans de berg, « The development of the concept of work : A case where history can 
inform pedagogy » (opencit.)

30. en effet, on a souvent traduit le terme de force vive par énergie cinétique. 
traduction insatisfaisante, car il est trop rapide de dire que la force vive recouvre 
la notion ultérieure d’énergie cinétique. 

31. Parent n’utilise pas ce terme, et il faut bien noter que son jugement sur les 
machines et leur calcul n’est jamais péjoratif.



368 YANNiCK FONtENEAu

engrenages grinçants, source de déperditions, ceci afin de la porter 
à sa dernière perfection, dans un souci d’optimisation de la pro-
duction, dans un contexte où le travail commence à devenir une 
valeur sociale dominante. 

avant amontons, l’effet pour les machinistes n’est rien de plus 
que « faire soulever à la machine un certain poids » : c’est le règne 
de la statique. la machine en mouvement, celle qu’on utilise dans 
la production, a des exigences différentes. Pour la calculer, il faut 
se départir de ses habitus mentaux, et créer une autre définition de 
l’effet. Ce que fait amontons. Plutôt que d’élever un poids à une 
certaine hauteur, il s’agira alors d’entretenir un poids en mouve-
ment : l’effet est désormais le travail que la machine peut entrete-
nir, égal au produit du poids par la vitesse. Parent, alors, y ajoute 
ses problématiques de transmission et de maximalité. Comme le 
remarque fort à propos Jean-Pierre Séris, « on passe du mouvement 
évènement au mouvement état 32 ». bernoulli, outre les dévelop-
pements théoriques de sa potentia absoluta, porte la pensée de la 
machine jusqu’à son caractère idéal. 

Ce cheminement, on l’a vu, de par les préoccupations qui l’ani-
ment, ne prend pas la voie de la systématisation théorique, et ne 
se trouve pas relié pour l’heure à la force vive. au début d’un siècle 
qui deviendra celui des lumières, le travail reste une affaire tech-
nologique et concrète, dont le modèle reste celui du travail humain 
et animal, et dont il faudra attendre longtemps qu’elle quitte la 
« graisse des mécaniques ». 

Yannick Fonteneau
LEpS – université Lyon 1

32. Jean-Pierre Séris, Machine et communication : Du théâtre des machines à la 
mécanique industrielle, Paris, Vrin, 1987, 494 p., p. 289.
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DU Bos AvEC D’AUBIGnAC Et nICoLE

au tout début de ses Réflexions critiques sur la poésie et la pein-
ture, du bos prétend s’écarter délibérément de ceux qui composent 
un cours de philosophie 1 dans les raisons qui poussent l’homme 
à s’occuper, afin de fuir l’ennui. Il considère ce besoin de l’âme 
comme un fait, en deçà duquel la recherche des principes et des 
explications n’a pas à remonter. C’est d’une certaine façon conju-
rer la nécessité d’une enquête sur les sources et les fondements 
philosophiques de son discours ; et on n’a peut-être pas pris assez 
au sérieux ce qui vaut tout de même pour la déclaration d’indé-
pendance d’une discipline assez neuve et principalement esthétique 
plutôt que poétique, vouée à l’étude de la production du plaisir par 
des arts mimétiques. 

au début de la section 3 de la première partie, du bos présente 
poésie et peinture comme des formes de l’art qui répondent et sont 
seules aptes à répondre 2 à un questionnement fortement tendu et 
contrasté, sinon même contradictoire en ses attendus, puisqu’il faut 
savoir comment produire un plaisir intense sans avoir à supporter 
les conséquences affligeantes et pénibles qu’il entraîne le plus sou-
vent. l’art est réponse comme synthèse affective du fort et de l’in-
nocent, et je voudrais souligner en cela que la conception que du 
bos s’en fait cherche moins à défaire une contradiction apparente 
et provisoirement problématique qu’à en convertir l’incontournable 

1. Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, J. mariette, 1719. Nom-
breuses éditions au 18e siècle jusqu’à la posthume de 1770, qui a fait l’objet d’un 
reprint, Slatkine, Genève, 1969. Nous citerons la reprise de l’édition de 1755, 
également posthume, à savoir l’édition eNS b-a, Paris 1993, avec les trois parties 
en romains, puis la section par un s., enfin la page ; en l’occurrence : I, s. 1, p. 2.

2. le gros jeu met bien l’âme dans une espèce d’extase (I, s. 2, p. 8) par les émo-
tions qu’il engendre, mais il ne dispense pas des mauvaises suites que sa passion 
entraîne. Il ne réussit pas à entraîner un plaisir intense équilibré par l’absence de 
fâcheuses conséquences, et produit en cela du plaisir impur.
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effectivité vécue en une opposition acceptable et vivable comme 
tension équilibrée plutôt qu’inconsistante. en ce sens, son discours 
ne sera pas essentiellement normé par les principes d’identité et de 
contradiction, pour la raison qu’il porte sur des arts mimétiques, 
dont les représentations sont et ne sont pas ce pourquoi elles se 
proposent, dont la réception enveloppe d’être altéré dans son iden-
tité tout en demeurant le même. les habituelles déplorations sur les 
variations et les incohérences 3 de du bos résultent pour l’essentiel 
d’une attente, qui était de la forme philosophique canonique ou 
scolaire du discours, avec des objets identifiés par définitions et des 
contradictions absentes ou surmontées. du bos s’en écarte parce 
que l’objet de son discours réclame un régime d’exposition distinct, 
attentif à l’autre autant qu’au même, aux contrariétés plutôt qu’à 
l’harmonie ; du moins c’est ce que je vais essayer de montrer en 
me concentrant sur le point particulier du plaisir pris aux ima-
ges, plus spécialement à celui que suscite la tragédie, dont on sait 
depuis aristote et poétique 4, la fortune réflexive et discursive. Je 
vais pour cela commencer par l’analyse inaugurale du plaisir chez 
du bos, que je confronterai dans ses conséquences à deux théories 
du théâtre opposées, celle de d’aubignac et celle de Nicole, aptes 
à me fournir des modèles partiels et mutuellement exclusifs de ce 
que du bos recherche de penser synthétiquement. 

S’adossant à Platon plutôt qu’à aristote, du bos commence 
(I, s. 1, p. 2) par soumettre le plaisir au besoin, dont il constituera 
la satisfaction. C’est ainsi rapporter le plaisir à un manque et non 
à la perfection d’un acte, l’inscrire par essence dans un processus, 
celui de la réplétion du manque, c’est l’ordonner enfin à un terme 
ou un but naturel, celui du retour provisoire à la plénitude dont 

3. on les trouve chez alfred lombard (L’abbé Du Bos. un initiateur de la pen-
sée moderne, 1913, reprint Slatkine, Genève, 1969) qui s’interroge sur la tardive 
apparition de la doctrine du sentiment (en deuxième partie, section 22) et qui 
ne trouve guère de cohérence à la section 44 de la première partie, laquelle intro-
duit le motif de la purgation des passions. même constat quoique plus charita-
ble, chez annie becq dans sa Genèse de l’esthétique française moderne, 1680-1814 
(a. michel, 1994) qui relève que : L’ordre adopté par Du Bos dans l’exposition des 
problèmes traités doit être conservé, dans la mesure où il est certainement significatif, 
de même que les incohérences ou les équivoques de ses analyses et de ses définitions 
(p. 245). Nous laisserons de côté la question du plan plus ou moins labyrinthique 
des Réflexions critiques, qui réclame certainement lui aussi réexamen.
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le besoin avait commencé de s’écarter. le plaisir est en tous sens 
imparfait, dans sa cause comme dans le devenir qui lui est essentiel. 
Il acquiert cependant, dans ce cadre définitionnel général, une pro-
priété positive, celui d’être une grandeur intensive : plus le besoin 
est grand, plus le plaisir d’y satisfaire est sensible (I, s. 1, p. 2). la 
précision n’est pas banale, comme le confirme une exemplification 
d’allure épicurienne, qui conduit à désigner pour plus vif le plaisir 
pris à un repas grossier mais animé d’une grande faim, que le plai-
sir d’un festin apprêté et délicieux mais où manque l’appétit de le 
consommer 4. Comprenons que le plaisir, comme grandeur, varie 
en raison de cette grandeur négative qu’est l’intensité du besoin ou 
la profondeur du manque : plus j’ai de besoin, plus le plaisir d’y 
satisfaire sera intense. ainsi le plaisir n’est pas dans la consomma-
tion du monde mais dans la résorption de mes manques. Ce qui 
signifie aussi bien que plus je m’écarte de moi, plus je me dégrade 
en regard d’un plénitude originaire ou bien de simple référence, 
et plus sera grand le plaisir de retour à l’identité perdue. la chute 
ontologique, sur l’échelle des manques, augure des plaisirs les plus 
grands. 

Selon du bos, cette appréhension du plaisir s’applique à l’âme, 
parce qu’elle aussi a ses besoins, ce qui paraît indiquer qu’elle ne 
saurait passer pour une substance toujours même. et, thèse évi-
demment centrale, l’un de ses plus grands besoins est d’avoir l’es-
prit occupé 5. mais que veut dire pour l’esprit cette occupation ? la 
réponse de du bos, c’est : être ému, autrement dit être animé d’un 
mouvement de déprise de soi, qui empêche de se rencontrer tête à tête 

(I, s. 1, p. 4) : l’occupation est essentiellement émotion, mêmesi un 

4. L’art supplée mal à la nature, précise du bos (I, s. 1, p. 2). l’art échoue 
en l’occurrence – alors qu’il réussira plus tard, avec poésie et peinture (I, s. 3, 
p. 9) – parce qu’il apprête l’objet de désir sans s’occuper en propre de la faculté 
de le désirer.

5. I, s. 1, p. 2. l’occupation est tout d’abord l’action de ce qui remplit un espace. 
(Furetière), de sorte que s’occuper ne perdra pas la valeur d’un déploiement entier 
de soi, lorsqu’il prendra la signification de : s’appliquer à quelque chose, y passer, y 
employer tout son temps (Furetière). ainsi est donnée une tension, dans le fait de 
s’occuper, entre s’accomplir soi et s’appliquer à autre chose que soi : posons que 
du bos recherchera de maintenir la validité concurrente de cette présence à soi 
intensifiée et de cette altération identifiante vers un autre, dans son analyse de la 
réceptivité théâtrale.
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objet, auquel on se rapporte de manière active et attentive, se trouve 
évidemment requis : il faut un objet sur lequel elle se fixe pour que 
l’âme soit occupée. Certes du bos, en prononçant l’alternative de 
l’activité de sentir ou de réfléchir comme les deux manières qu’avait 
l’âme de s’occuper, avait semblé distinguer une occupation sensible 
par la voie des objets et une occupation par retour sur soi-même 6 ; 
mais cette dernière voie méditative s’emploie également à donner 
un objet à son attention, de sorte qu’au moment où l’on ne pense 
à rien (pas d’objet pour l’attention réfléchie) et qu’au moment où 
l’on pense à trop de choses pour qu’aucune soit fixée en objet, 
l’esprit ne s’occupe pas lui-même mais devient sujet à l’ennui. Il 
faut donc toujours un objet pour être occupé par une activité qui 
se dirige et se fixe sur lui, quoique l’occupation consiste moins en 
cette activité même avec ses intérêts propres qu’en l’émotion qu’elle 
peut susciter : L’inquiétude que les affaires causent, ni les mouvements 
qu’elles demandent ne sauraient plaire par eux-mêmes. Les passions 
qui leur donnent les joies les plus vives leur causent aussi des peines 
durables et douloureuses ; mais les hommes craignent encore plus l’en-
nui qui suit l’inaction et ils trouvent dans le mouvement des affaires 
et dans l’ivresse des passions une émotion qui les tient occupés (I, s. 1, 
p. 4). on n’insistera pas sur l’amorce de distinction entre passion 
et émotion qui se fait incidemment jour, et que la suite du texte 
ne maintient ni ne confirme 7 : notons seulement que la passion 
semble nous attacher à un objet tandis que l’émotion paraît dési-
gner un rapport altéré de l’âme à elle-même, en lequel celle-ci se 
trouve pleinement affectée et distinguée d’elle-même 8 ; l’émotion 

6. I, s. 1, p. 3. l’on pourrait reconnaître ici la distinction des idées de sensation 
et des idées de réflexion (Essai philosophique concernant l’entendement humain, 
livre II, chapitre 1, § 2-5.). toutefois locke précise bien au § 4 que la seconde 
source d’idées s’identifie à la perception des opérations de notre âme sur les idées 
qu’elle a reçues par les sens (Essai, traduction Coste, Vrin, 1989, p. 61), de sorte 
que la réflexion porte sur les opérations de l’esprit. Ce sens ordonné et rigoureux 
est peu approchant de ce que du bos appelle réfléchir et méditer, id est le fait de 
s’entretenir sur des matières soit utiles soit curieuses (Réflexions, I, s. 1, p. 3).

7. le dernier paragraphe de la section 1 ne vise plus que les passions et leur 
agitation. le début de la section 2 identifie émotion et passion (p. 5).

8. Nous avons déjà remarqué plus haut le terme d’extase (I, s. 2, p. 8) où le jeu 
tient l’âme. l’émotion semble donc bien une sorte d’introjection psychique du 
mouvement et de l’agitation où l’intérêt à s’occuper nous met. Cette conception 
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empêche les hommes de se rencontrer tête à tête (I, s. 1, p. 4) et de 
sombrer dans l’ennui, lequel résulte ainsi du rapport identique de 
soi à soi. 

Je poursuivrai le commentaire de cet extrait par deux séries de 
remarques : sur la complication de la tendance générale à recher-
cher le plaisir et à fuir la peine, amorcée avec le motif des besoins 
de l’âme ; en second lieu, sur la ressemblance que cette complica-
tion paraît approfondir avec le divertissement pascalien, et qui ne 
devra pas être exagérée. 

à l’égard de la recherche des plaisirs, du bos met en place trois 
principes dont le jeu sera apte à rendre compte du comportement 
effectif des hommes. Premièrement, les activités ne plaisent pas 
par elles-mêmes, non plus que par les objets auxquels elles nous 
attachent, mais par l’émotion qui satisfait le besoin où est l’âme 
d’être occupée. deuxièmement, ce qui procure immédiatement le 
plus de plaisir, cause ultérieurement le plus de peine et de dou-
leur ; ce n’est pas que le plaisir s’accompagne nécessairement de 
douleur, c’est que le plaisir fort est suivi de fortes douleurs selon 
une connexion causale et non logique. Il faudra donc tempérer la 
tendance à rechercher le plaisir en raison de son intensité. troisiè-
mement, les hommes préfèrent l’occupation à l’ennui, même si elle 
apporte son cortège effectif de peines à la suite de la satisfaction 
profonde d’un principal besoin de l’âme : plutôt l’intensité des plai-
sirs mais, aussi et de ce fait, des peines, que l’inaction désœuvrée. 
de ces trois principes résulte une insatisfaisante préférence accordée 
à l’émotion forte, qui doit être recherchée à raison de cette force 
même, laquelle occupe l’âme en en dépliant la plénitude propre, 
quoique par ailleurs cette force inductrice du plus grand plaisir 
annonce consécutivement les plus grandes douleurs. l’émotion 
coûte des nuits inquiètes et des journées douloureuses (I, s. 1, p. 4) 
lorsqu’elle s’augmente intensivement : elle fait toutefois en général 
l’objet d’une préférence, du fait de l’immédiateté de son action sur 
les hommes, qu’elle occupe et satisfait à l’instant, alors que les dou-
leurs menacent de survenir dans un temps prochain mais différé, 
et qu’elles doivent faire l’objet d’un calcul raisonné des plaisirs et 

prépare une esthétique théâtrale du choc, qui vise le plaisir d’être ému par la force 
et l’intensité des représentations mimétiques. 
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des peines pour venir balancer ou équilibrer l’occupation présente, 
jusqu’à y renoncer. dans l’émotion, c’est la force qui attire et pro-
cure du plaisir, mais c’est aussi la force qui rend ce plaisir rationnel-
lement impur et le contamine par la représentation des fâcheuses 
et douloureuses suites qu’il enveloppe. les hommes préfèrent être 
choqués, ce qui ne les satisfait pourtant point. on comprendra ici 
que l’analyse de du bos ne saurait déboucher sur quelque régime 
prescriptif de discours. Que dois-je faire ? la question va rester 
ouverte durant la toute section 2, qui traite pourtant des specta-
cles affreux, par exemple des combats de gladiateurs. Faut-il aller 
au fort de l’émotion comme les Romains en cherchaient la pure 
vivacité dans les cruautés et les agonies, ou bien faut-il le réprouver 
par calcul rationnel ? Jusqu’à la section 3, où il apparaîtra que poé-
sie et peinture répondent à notre problème, il ne sera pas question 
d’évaluer ni de juger, mais seulement de comprendre que le plaisir 
est recherché à raison de son intensité, et que son augmentation 
fait tomber sa pureté et l’enchaîne à la douleur, de sorte qu’on ne 
sait plus ce que, dans l’existence, il faut faire. ou plus exactement 
se trouve déjà anticipée et ménagée la résolution de l’opposition 
interne au plaisir, que la section 3 éclairera, par une détermination 
explicite et une qui l’est moins. L’explicite, c’est comme le titre l’in-
dique, de cesser de traiter des plaisirs de l’exister en général et de se 
pencher sur l’attrait des spectacles, gladiateurs, naufrage lucrétien, 
tauromachie. Car la force émotionnelle d’un spectacle, en principe, 
ne nous menace en rien et ne nous fait pas prendre part au danger 
qui se trouve représenté et non immédiatement vécu. Poésie et 
peinture auront également à nous offrir des émotions fortes, quoi-
que l’on puisse pour l’instant suspecter que l’intensité induite par 
leurs représentations sera de moindre grandeur. La détermination 
implicite, c’est l’attrait pour les spectacles de douleur, de violence 
et de négativité au moins risquée : ce sont le sang, le danger de la 
lance à fer émolu et de la mort, de sorte que : L’attrait de l’émotion 
fait oublier les premiers principes de l’humanité (I, s. 2, p. 8). du 
bos n’en formule point positivement la thèse 9, mais tout se passe 

9. Cependant cette formule introductive s’en approche : Enfin plus les actions 
que la poésie et la peinture nous dépeignent auraient fait souffrir en nous l’humanité 
si nous les avions vues véritablement, plus les imitations que ces arts nous en présentent 
ont de pouvoir sur nous pour nous attacher. (p. 1)
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comme si le mal était beaucoup plus spectaculaire que le bien, et 
que les émotions fortes non seulement induisaient la menace de 
douleurs futures mais étaient en outre causées par des douleurs 
présentes, des monstruosités, des spectacles sanguinaires, des ruines 
financières. Cet attrait pour le mal, dont la représentation plaît 
absolument, fera la raison de la supériorité de la tragédie sur la 
comédie, constatée et raisonnée à la section 7 : Ainsi la terreur et la 
pitié, que la peinture des événements tragiques excite dans notre âme, 
nous occupent plus que le rire et le mépris que les incidents des comé-
dies excitent en nous 10. Cette théâtralité du mal implique que les 
passions violentes, animant le héros tragique, puissent devenir des 
représentations plaisantes, occupant le spectateur, ce qui signifie 
que , du moins dans l’élément du négatif, la force du représenté 
peut passer, via la représentation, dans le spectateur comme force 
émotionnelle. Ainsi l’intensité d’une représentation n’est pas nécessai-
rement moindre que celle de l’original, au contraire de ce que nous 
venions d’indiquer. Il nous faudra élucider plus loin comment la 
représentation théâtrale atténue et n’atténue pas, en tant qu’elle est 
représentation, la force de ce dont elle tient lieu. avant d’y toucher, 
il faut retourner au divertissement pascalien.

le propos de du bos paraît y ressembler : on recherche les 
occupations frivoles et les affaires inutiles (I, s. 1, p. 4) pour les émo-
tions qu’elles peuvent provoquer et qui empêchent les hommes de 
se rencontrer tête à tête, de s’en affliger et de s’y ennuyer. Certes le 
mot de divertissement, et ceux de sa famille ne sont pas au texte 
de du bos, mais celui d’occupation était déjà, à de nombreuses 
reprises, chez Pascal, par exemple : ils ne recherchent en cela qu’une 
occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi 11. 
Comme Pascal, du bos oppose le repos du rapport réfléchi à soi 

10. I, s. 7, p. 21. Coquille à relever dans l’édition eNS b-a, où il y a lire plutôt 
que rire.

11. Nous citons les pensées dans l’édition lafuma, l’Intégrale/le Seuil, 1963, 
avec le numéro, puis la page et la colonne a ou b ; en l’occurrence, pensée 136, 
p. 517a. autres occurrences de termes apparentés en 517b (chercher le divertisse-
ment et l’occupation au-dehors), et en 518 a (il est tout occupé à voir par où passera ce 
sanglier ; et plus bas : s’il n’est diverti et occupé ) ; aussi pensée 137, p. 518 a (à sa joie 
d’occuper son âme) ; et encore pensée 139, p. 518 b (on ne peut trop les occuper et 
les détourner, puis, trois lignes plus bas, se divertir et jouer et s’occuper toujours tout 
entiers). on voit donc par ces extraits que se détourner de soi revient à s’occuper 
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au mouvement et à l’agitation qui en détournent ; et s’occuper, 
c’est aimer mieux la chasse que la prise 12, préférer la forme agitée de 
l’activité à l’objet qu’elle semble poursuivre. Ne peut-on dès lors 
faire, comme on dit, de Pascal une source de du bos, même si 
l’appréciation 13 du théâtre par Pascal est essentiellement pour en 
prévenir la fréquentation et en condamner l’usage 14 ? 

la différence essentielle entre Pascal et du bos tient à l’assi-
gnation des causes et des raisons de cet état d’ennui et de misère 
que du bos nomme en passant, sans d’ailleurs le décrire ni le rai-
sonner. Chez Pascal, notre condition procède d’adam et du péché 
originel : en adam et par superbia, l’homme a préféré le bien fini et 
muable au bien véritable, infini et immuable ; la punition du péché 
a consisté à le maintenir dans cette poursuite indéfinie des biens 
insatisfaisants, jusqu’à la mort, qui n’est alors que le comble éternel 
des malheurs (pensée 148, p. 519b). la pulsion vers le bonheur est 
le vestige, la marque et la trace toute vide (ibid.) de l’état antelap-
saire, lorsque la volonté était encore ordonnée à son bien infini et 
satisfaisant. dans la recherche du bonheur sans la foi, nous visons 
impuissamment au souverain bien, en nous perdant à la poursuite 
de la multiplicité des faux biens. Se divertir, c’est donc se détourner 
de sa condition misérable, satisfaire le vestige de nature antelapsaire 
dans la volonté en tentant de poursuivre le vrai bien, et régresser de 
la prise vers la chasse, autrement dit renoncer à l’évidente finitude 
des faux biens cependant poursuivis afin de se perdre et se sentir à 
la fois dans le muable pur de l’activité et de la vaine agitation. avec 
la condition misérable à fuir, le divertissement permet d’estomper 

et s’absorber tout entier dans un agir où la pensée de soi se perd, dont la fuite de 
soi est la raison et dont plaisir et bonheur sont la récompense fugitive. 

12. pensées, 136, p. 517 a. du bos ne sollicite pas l’exemple de la chasse mais il 
reprend celui du joueur de jeux de hasard (I, s. 2, p. 8) ; et on peut encore trouver 
des expressions comme état de langueur et de misère (I, s. 1, p. 3) qui pourraient 
être de Pascal. 

13. tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne ; mais 
entre tous ceux que le monde a inventés, il n’y en a point qui soit plus à craindre que 
la comédie. (Pensée 764, p. 597 b)

14. Nous aurons à reprendre avec le Nicole du traité sur la comédie, le point 
de savoir comment un texte qui condamne le théâtre peut déterminer et éclairer 
positivement le propos de du bos, pour qui l’utilité de l’art peut aller jusqu’à 
créer pour ainsi dire des êtres d’une nouvelle nature (I, s. 3, p. 9).
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le monde multiple et changeant des faux biens et de s’étourdir dans 
un agir vain où l’on désire voir un état. 

le divertissement paraît donc une tentative indéfiniment répé-
table pour se maintenir dans la contradiction de rechercher confu-
sément le vrai bien et de n’atteindre lucidement que des faux, de 
se satisfaire et de se perdre : il répète le mystère du péché. or il 
n’est rien donné de tel chez du bos, dont le propos se passe de 
péché originel : le besoin de s’occuper est saisi comme un fait de 
l’âme, en deçà duquel il n’y a pas lieu de régresser dans les causes. 
de cette absence de fondement théologique sous le discours des 
besoins et des plaisirs, plusieurs conséquences de dimension et de 
portée variables se dessinent. et tout d’abord le besoin d’être diverti 
et empêché de penser à soi ne porte plus la marque de la nécessité ; 
on peut réussir à vivre en amitié avec soi-même, en une médita-
tion où l’âme se trouve livrée à elle-même, quoique ceux qui y 
sont aptes soient bien rares (I, s. 1, p. 3). Se livrer aux occupations 
frivoles ou aux objets extérieurs ne concerne donc, ni universel-
lement ni nécessairement, que la masse générale des hommes. et 
cette tendance simplement générale et préférentielle à fuir l’ennui 
et l’inaction ne reçoit plus la condamnation invincible qui s’héri-
tait aussi du péché : on peut même tenter de comprendre le plaisir 
des Romains aux spectacles des gladiateurs s’entre-égorgeant, sans 
mobiliser tertullien et saint Cyprien et sans accabler 15 de païens 
plaisirs. autre conséquence de la saisie simplement factuelle du 
besoin d’occupation : puisqu’il s’agit de faire disparaître l’ennui 
commun du tête-à-tête avec soi, la nature de grandeur intensive de 
l’émotion qui y parvient importe davantage que la qualité qu’elle 
aurait d’assurer l’oubli et la fuite de soi. Chez du bos l’émotion 
vaut dans la mesure de sa force, ce ne sont pas, comme telles, les 
affaires en lesquelles il faudrait se jeter pour cesser de se rapporter à 
soi, auxquelles il convient de se donner, ce sont les émotions fortes 
qu’elles sont susceptibles d’engendrer qu’il s’agit de rechercher. le 
quantifiable de la force d’émotion prévaut sur la qualité effective de 
s’être oublié soi-même. on préfère aux autres les émotions fortes 
qui satisfont mieux le besoin d’être occupé. toute la contrariété 

15. du bos trouve davantage les mots de la condamnation pour le spectacle 
des supplices contemporains dont s’enveloppe la rigueur des lois (I, s. 2, p. 5). 
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dont l’art sera susceptible d’apporter sinon la résolution, du moins, 
l’apaisement de la tension, tiendra précisément chez du bos au 
fait que les émotions fortes, où vont nos préférences, ne sont pas 
étiologiquement innocentes. avec l’art, le grand plaisir n’appellera 
plus les grandes douleurs subséquentes.

dernière conséquence, et non la moindre : la fin pour laquelle 
l’occupation existe va avoir tendance à se déplacer au fil des ana-
lyses et des explications. du bos commence par la subordonner 
au besoin de l’âme, ce qui semble impliquer un cycle de manque 
creusé et de réplétion satisfaisante, marqué globalement par la res-
tauration à l’identique de l’état originaire ; en mettant le besoin 
au principe du plaisir, on place certainement ce dernier sous une 
espèce de principe général d’inertie, sous lequel les changements 
sont dominés, dans l’origine et selon la fin, par une conservation en 
l’état du suppôt : le même domine l’autre dont il forme la raison. 
Cependant l’occupation, puisque valant par la force et l’intensité 
émotionnelle qu’elle induit, propose à cet horizon de conservation 
de s’atteindre par son contraire, le changement, l’altération, la perte 
de soi dans l’ivresse et l’oubli, l’activité plutôt que le maintien en 
l’état ; elle va avoir tendance à absorber le motif du besoin, qui 
enveloppe un cycle restaurateur à partir d’un manque. S’occuper 
sera s’accomplir plutôt que combler un vide, devenir ce en quoi une 
âme est plus pleinement elle-même et non revenir à soi. on s’oc-
cupe pour s’occuper et parce que l’agitation est en soi aimable et 
satisfaisante, plutôt que pour combler un vide 16 de l’âme. Voilà 
pourquoi le choc et la force prévalent chez du bos et doivent être 
préférés, car ce sont les déterminants positifs de l’occupation en 
tant que telle et valant pour elle-même. Ce déplacement de finalité 
était impossible sous la raison du péché originel. 

ainsi la ressemblance du besoin d’occupation avec le divertis-
sement, avec une notion théologique ou philosophique, n’emporte 
point quelque impératif de cohérence interne et consécutive du 
discours qui se devrait régler sur cette mimèsis. on n’en doit pas 
juger sur cette norme somme toute externe, sauf à tomber en un 
verdict d’incohérence apparente du propos. Nous allons rechercher 

16. Pascal parle du gouffre infini qui ne peut être rempli que par un objet infini et 
immuable (pensée 148, p. 519b).
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de le vérifier autour de la section 4 de la première partie, où du 
bos traite de la catharsis, d’une manière qui a pu sembler peu com-
patible avec ses propres principes. Il faut pour ce faire revenir tout 
d’abord à la section 3 qui détermine en quel sens l’art apaise les 
contradictions propres à un besoin d’ occupation qui réclame des 
émotions fortes, et qui menace en cela de mauvaises suites. 

on n’a peut-être pas maintenu assez d’attention sur une phrase 
rapide du premier paragraphe de cette section 3 : L’art ne pourrait-il 
pas créer, pour ainsi dire, des êtres d’une nouvelle nature ? (I, s. 3, p. 9). 
on pourrait considérer ce passage dans la prolongation confirma-
trice de nos interrogations sur le rapport à Pascal, et y apercevoir un 
pouvoir symétrique dans la positivité du péché originel : pouvoir 
de créer et non de défaire une nature créée, pouvoir de faire être 
dans une nature plus avantageuse et non de se rendre responsable 
de l’héritage d’une nature déchue. mais il me semble qu’il faut 
insister sur le thème nouvellement introduit d’un monde de l’art, 
et du fait que l’art fasse monde non pas en tant que sa poiésis obéit 
à des règles spécifiques, mais plutôt au titre d’un spectacle auquel 
les spectateurs appelés sont agrégés sur un mode pour eux tout 
frais, distingué de leur vie immédiate, et plus avantageux en plaisir 
que celle-ci. Cette constitution d’un monde esthétique de l’art s’ap-
puie sur une doctrine de l’imitation, entièrement indépendante de 
celle du plaisir, de l’occupation et de l’émotion forte. Nous allons 
voir que tout l’intérêt du dispositif que du bos met en place pour 
rendre raison du plaisir tel que le tragique, pris aux imitations dont 
les originaux nous repoussent, consiste en cette indépendance. on 
pourrait la nommer libre jeu des principes, mais on verra que, s’il 
y a en effet jeu, celui-ci est moins libre et plus contraint qu’il ne 
semblait d’origine.

Insistons tout d’abord sur ce point : l’art produit de nouveaux 
objets, détachés du réel et affectés d’une densité ontologique et 
d’une puissance étiologique faibles : ces objets sont moins que 
leurs originaux, ils font une moins forte impression sur nous (I, 
s. 3, p. 9-10), et il ne s’attache aucune suite durable 17 ainsi que 
fâcheuse à leur présentation, entendons aucune suite fâcheuse pour 

17. Cette impression superficielle faite par une imitation disparaît sans avoir de 
suites durables (I., s. 3, p. 10).
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nous. l’art mimétique nous occupe sans la représentation de peines 
importunes futures, connexes de la satisfaction présente : puisqu’il 
nous occupe, c’est donc qu’il satisfait à notre condition naturelle 
d’inquiétude, et en ce sens il relève du monde où nous sommes ; 
mais il nous occupe sans désavantage, dans un plaisir pur (I, s. 3, 
p. 10) , sans cette connexité réelle des plaisirs forts et des peines 
profondes, en nous rapportant à un autre monde. Pour dire ce 
monde de l’art qui n’est autre que le monde en moins sérieux, du 
bos récupère le concept d’imitation qui exprime à la fois la dégra-
dation d’être et la ressemblance dans l’altérité : l’impression faite 
par l’imitation n’est pas sérieuse (ibid.) le sérieux, c’est la connexion 
des effets avec les causes, qui contraint au calcul des plaisirs et au 
tempérament des fortes impressions ; son absence, c’est la possibi-
lité ouverte du plaisir pur, donc sans peine anticipable. le plaisir 
est pur de ce que l’imitation n’est pas le réel, mais il n’est plaisir 
véritable que s’il est fort et intense : il faut donc bien que l’imita-
tion n’atténue pas ce que pourtant, par sa fonction conceptuelle 
traditionnelle, elle doit rendre superficiel et mesuré. le concept 
d’imitation, dans son usage convenu qu’on a parfois reproché à 
du bos, vient ainsi contredire le principe de plaisir : s’il n’y a de 
plaisir que dans les émotions fortes et si l’imitation ne propose que des 
émotions tièdes et affadies, comment l’art mimétique sera-t-il réponse 
à l’existentielle question de l’occupation de l’âme ?

Concevons en ce point que la doctrine de l’imitation, chez du 
bos, doit recevoir des amendements : il ne faut pas seulement qu’elle 
enveloppe de la ressemblance, autrement dit une ressaisie de détermi-
nations avec déperdition, mais qu’elle autorise des effets esthétiques 
de force, de violence et de profondeur, sans quoi le plaisir ne sera 
pas véritable ; il faut donc qu’elle joue de façon compatible avec le 
principe de plaisir que la section 1 de cette première partie a mis en 
place. Comment ? Il semble que du bos va exploiter la compatibilité 
difficile, mais non pas impossible, entre présence et représentation. Je 
veux soutenir que du bos va rendre responsable de la détermination 
du spectacle théâtral comme imitation, le sujet de réception qu’en est 
le spectateur : ce sera de son chef et par son opération que le spectacle 
tiendra lieu du réel dans un rapport d’écart et de distance, bref qu’il 
se proposera pour une représentation. mais ce sera dans la liaison 
interne, qui attache passivement le spectateur à ce qui lui est repré-
senté, que ce dernier pourra être ravi, que son âme pourra comme 
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sortir extatiquement d’elle-même et être ainsi fortement occupée. 
dans ce rapport du spectateur au contenu de la représentation, aux 
conditions à revoir et à préciser de réussite de celle-ci, le sujet esthé-
tique sera comme dépris de soi, ravi à soi par les effets théâtraux qui, 
au sein même de la fiction représentative, donnent à ce contenu la 
consistance d’une présence réelle. le spectateur est sujet de lui-même 
devant une représentation, et il est en même temps une âme occupée 
et ravie par l’effet de présence qui la subordonne au représenté. C’est 
le sujet esthétique qui constitue le spectacle comme imitation, c’est 
le spectacle qui ravit son âme par l’effet de densification ontologique 
qui fait passer du fictionnel à la présence. Ce qui me semble nouveau 
chez du bos, c’est l’intention de maintenir ensemble et de faire jouer 
étroitement ces termes opposés, de sorte que les arts mimétiques 
du théâtre et de la peinture relèvent à la fois d’une esthétique de la 
représentation, pour laquelle les formes de réception des œuvres sont 
ordonnées à un usage de soi ou un pouvoir subjectif d’auto-affection 
extérieurs à ce qu’ils gouvernent, et d’une esthétique de la présence, 
pour laquelle le spectacle détermine efficacement, affecte insensi-
blement et ravit nécessairement ses sujets sans que ceux-ci puissent 
dominer leurs altérations. Clarifions et justifions cette thèse, avant 
de mesurer comment et combien elle élucide les apparentes tergiver-
sations spéculatives de notre auteur.

Qu’en premier lieu ces esthétiques opposées coexistent chez du 
bos, les sections 3 à 6 de la première partie permettent de le sou-
tenir. Introduisant en effet, à la section 3, le motif de l’imitation, 
du bos prend le soin de ne nous point surprendre en précisant 
soigneusement la dépréciation de force émotionnelle qu’induisent 
les imitations, en regard des originaux : La copie de l’objet doit, 
pour ainsi dire, exciter en nous une copie de la passion que l’objet y 
aurait excitée (I, s. 3, p. 10). les arts mimétiques engendrent des 
imitations de passions, et la section 6 vient confirmer, semble-t-il 
l’affaissement de grandeur intensive signifiée eo ipso : L’imitation 
agit toujours plus faiblement que l’objet imité. toute chose semblable 
à une autre est forcément inférieure au modèle 18. appliquons sur 
cette variation imitative le principe selon lequel l’âme recherche 

18. I, s. 6, p. 18. le second membre de phrase est une citation de l’institutio 
oratoria de Quintilien (X, 2, 11)
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les émotions vives et fortes, qui savent l’occuper en effet, et nous 
obtiendrions ce résultat que les arts mimétiques ne peuvent vérita-
blement occuper leurs contemplateurs ni leur plaire. Ils ne seraient 
pas cette réponse équilibrée à la demande existentielle de l’âme, que 
du bos a déclarée. Il lui faut donc se mettre en état d’assurer deux 
points essentiels : les imitations sont susceptibles d’engendrer des 
émotions fortes qui plaisent par conséquent en occupant l’âme ; 
les imitations ne sont installées dans leur condition de tenant lieu, 
de représentation qui n’est pas la réalité même, que par un effet 
subjectif de mise à distance, dont le principe est dans le spectateur. 
Il doit donc y avoir de la force dans les imitations, qui peut le cas 
échéant passer celle des originaux ; et l’imitation doit s’envelopper 
d’innocuité dans les connexions étiologiques, de ce que son specta-
teur est apte à la déréaliser et ne la point prendre au sérieux. 

le premier point est multiplement souligné par du bos, ce 
qui revient à soumettre les mimétiques œuvres de l’art au principe 
général de l’occupation, réalisée par la variation de cette grandeur 
intensive qu’est la force émotionnelle. la faiblesse dynamique des 
imitations tend alors à céder le titre d’aspect dominant au profit 
de leur variation quelconque, dans les mêmes limites que celle des 
originaux. Plusieurs remarques l’attestent : L’imitation d’un objet 
hideux fait sur elles (i.e. les personnes délicates) une impression qui 
approche trop de celle que l’objet même aurait faite (I, s. 4, p. 12). 
et ce ne sont pas seulement les délicats, puisque le cœur humain 
est facilement ému par les objets qu’imitent la poésie et la peinture 
(I, s. 4, p. 13) ; la force des représentations se trouve donc comme 
augmentée par la mobilisation aisée de notre sensibilité. elle varie 
aussi à l’avantage du pictural sur l’oratoire (I, s. 4, p. 13) , ce qui 
implique une puissance des représentations qui change sans rapport 
à l’objet original. elle s’enveloppe encore de l’art du grand comé-
dien qui touche par le pouvoir de simuler en paraissant soi-même 
ému et pénétré des sentiments (I, s. 4, p. 14) qu’il veut inspirer. en 
outre il n’est pas toujours vrai que l’original ait davantage de mérite 
et de puissance émotive que sa copie : Mais souvent aussi le mérite est 
moindre à être l’ouvrier qu’à être l’imitateur 19. ainsi les représentations, 

19. I, s. 5, p. 17. Ce point n’est pas du tout une remarque sans conséquence 
chez du bos ; elle signifie qu’il y a une puissance propre, qu’elle soit formelle ou 
émotionnelle, aux représentations. 



 Du BOS AvEC D’AuBiGNAC Et NiCOLE 383

plutôt qu’inférieures en puissance, sont-elles essentiellement variées 
comme les originaux, les plus fortes réussissant mieux à nous plaire 
en nous occupant ; et elles ne varient pas seulement en raison de la 
puissance des objets originaux, mais aussi par une puissance propre 
de la représentation, qui va toucher à la théâtralité 20, pour la poésie 
dramatique, ainsi qu’à la sensibilité toujours aisément mobilisable 
lorsqu’elle est mise en présence du spectacle de l’émotion.

Quant au second point, il doit nous faire revenir vers une lec-
ture soigneuse de la section 3 : du bos n’y dit pas essentiellement 
que les impressions tirées d’imitations sont moins fortes, mais 
qu’elles sont sans suites durables ni fâcheuses, car elles ne sont pas 
sérieuses. en d’autres termes elles sont telles dans la mesure exacte 
de leur installation en un ailleurs, un à-côté du monde de la vie ; 
leur lieu semble les préserver et les détacher de toute connexion 
causale, et les déposer en un monde ainsi désintéressé du réel, de 
sorte que les peines n’y sont point la rançon des plaisirs. et c’est 
nous les spectateurs qui constituons sur fond d’irréalité cet être 
phénoménal des contenus représentés, et qui formons en repré-
sentations les spectacles à nous offerts : Le peintre et le poète ne 
nous affligent qu’autant que nous le voulons, ils ne nous font aimer 
leurs héros et leurs héroïnes qu’autant qu’il nous plaît ; au lieu que 
nous ne serions pas les maîtres de la mesure de nos sentiments, nous ne 
serions pas les maîtres de leur vivacité comme de leur durée, si nous 
avions été frappés par les objets mêmes que ces nobles artisans ont imi-
tés (I, s. 3, p. 11). Il faut donc bien concevoir chez du bos deux 
principes indépendants et opposés qui gouvernent le discours sur 
l’art mimétique : un principe dynamique et objectif, logé dans les 
œuvres et dont la force impressionnelle cause la variation intensive 
des émotions et la production des plaisirs ; et un principe subjectif 
de reconnaissance distanciée des spectacles comme représentations 
distinctes du monde. le premier principe est étiologique et règle 
la variation émotionnelle sur la variation dynamique des specta-
cles ; le second principe est d’allure phénoménologique et déve-
loppe le pouvoir subjectif constituant d’altérer les spectacles en des 

20. du bos remarque à la section 5 que : un stoïcien jouerait un rôle bien en-
nuyeux dans une tragédie (p. 15). le spectacle de la passion engendrera le plaisir, 
où celui de la raison laissera froid. on confrontera avec ce que Nicole dit d’ap-
prochant, un peu plus loin. 
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représentations, de former tout en s’y glissant un monde de l’art 
sans connexité avec le réel. Selon le premier principe, il nous faudra 
interroger ce qui arme et détermine ainsi la puissance des spectacles 
à frapper et à ravir l’assistance ; selon le second, il va falloir conce-
voir les règles de l’usage de soi et de la maîtrise subjective des imi-
tations. or chacun de ces principes a été séparément poursuivi et 
exploité, durant le temps de la querelle de la moralité du théâtre, au 
17e siècle, où Nicole a semblé répondre à d’aubignac. on conçoit 
d’ailleurs aisément qu’une maîtrise subjective continuée dans le 
rapport à la représentation théâtrale favorise la thèse de la moralité 
du théâtre, par le simple glissement de la maîtrise esthétique vers 
la maîtrise morale, tandis que l’analyse pour laquelle le spectacle 
théâtral peut s’emparer par force de ses spectateurs inclinera à pro-
noncer la condamnation de représentations aussi imprévisibles que 
dangereuses pour le salut des âmes. 

Je commence donc par rappeler les principes qui gouvernent, au 
chapitre VI, les analyses de La pratique du théâtre 21 et qui rappor-
tent le spectateur à la considération du poète dramatique. d’aubi-
gnac, en un geste qui anticipe du bos, commence par rapprocher 
la poésie dramatique de la peinture : je prends ici la comparaison 
d’un tableau, dont j’ai résolu de me servir souvent en ce traité, et je 
dis qu’on le peut considérer en deux façons. La première comme une 
peinture, où il n’y a que des couleurs et non pas des choses […]. La 
seconde en tant qu’il contient une chose qui est peinte, soit véritable 
soit supposée telle (p. 77-78). Il en est de même du poème dramati-
que, qui vient s’offrir comme spectacle autrement dit comme une 
représentation, une image des choses qui ne sont point (p. 78). Ce 
sont des acteurs qui incarnent des personnages, des machines qui 
jouent dans les coulisses, des récits qui parlent de ce qu’on ne verra 
pas. mais on peut aussi regarder dans le poème l’histoire suppo-
sée véritable avec la connexion vraisemblable des circonstances et 
des événements qui s’y doivent déployer et se succéder, ce dont 
le poète n’est que le maître passablement contraint, car toutes ces 
choses doivent être si bien ajustées qu’elles semblent avoir eu d’elles-
mêmes, la naissance, le progrès et la fin qu’il leur donne. Et quoiqu’il 

21. François d’aubignac, La pratique du théâtre, 1657. Nous citons l’édition 
H. baby, H. Champion, 2001.
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en soit l’auteur, il doit les manier si dextrement qu’il ne paraisse pas 
seulement les avoir écrites (p. 79). ainsi le registre du représenté vers 
lequel la représentation porte et reconduit le spectateur tend-il à 
acquérir une autonomie de monde, gouverné en connexité ou en 
compossibilité par la notion de vraisemblance, de sorte que tout 
doit se passer comme si le poète n’avait pas écrit ce qu’il a écrit mais 
que se présentent au spectateur les choses mêmes dont il est venu 
s’émouvoir. Cependant cette plongée in medias res tout comme 
la considération antérieure du spectacle comme une peinture de 
couleurs recouverte et artistement agencée sont du pouvoir propre 
du spectateur : c’est lui qui tient pour – et constitue le spectacle en- 
représentation, c’est lui de même qui traverse ce plan représentatif 
pour atteindre sur le plan de leur effectivité les choses représentées. 
le théâtre appelle ainsi ses spectateurs à l’exercice et à la variation 
de leur pouvoir subjectif de gouvernement des images, dont ils 
peuvent privilégier tour à tour le plan représentatif ou bien la sai-
sie littérale des contenus représentés. Il dépend de l’usage de soi 
que le spectacle soit une fiction ou bien de la réalité dans l’art. le 
spectateur demeure toujours le sujet opérateur de la réception de 
l’œuvre, et tout l’art du poète consiste en conséquence à favoriser 
cette position subjective, en harmonisant le plan représentatif d’of-
frande du spectacle avec les res gestae qui sont représentées. Car sur 
ce premier plan règne un principe de plaisir : le spectacle tombant 
sous le sens, doit plaire ; mais quant à l’histoire représentée, elle se 
doit non au plaisir mais à la vraisemblance dans la succession de ses 
parties et dans l’environnement de ses circonstances. ainsi le spec-
tacle doit-il être fait pour le spectateur – dans son adresse représen-
tative – mais il doit de même l’exclure et l’ignorer dans l’économie 
des événements représentés. l’acteur joue pour nous quoique le 
personnage dira qu’il est seul et vu de personne. les plans représen-
tatif et représenté entre lesquels le spectateur est invité à s’éprouver 
subjectivement dans son propre retrait, ne semblent pas obéir aux 
mêmes contraintes ou exigences. d’aubignac en démêle le risque 
de confusion et les effets de tension sous deux considérations : la 
première est l’interdiction d’une interférence entre ces deux plans, 
comme si par exemple un acteur, quittant un instant son person-
nage, établissait en aparté quelque connivence avec les spectateurs. 
Rien de l’histoire ne doit sembler affecté en faveur des spectateurs 
(p. 82). la seconde considération porte injonction d’harmonie 
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entre ces deux plans : le spectateur doit être informé de l’affaire en 
début de pièce mais comme si, dans l’histoire, il avait en effet été 
nécessaire que se fasse la narration de la situation passée et présente 
qui en forme le nœud : il faut qu’il cherche dans l’action considérée 
comme véritable, un motif et une raison apparente, que l’on nomme 
couleur, pour faire que ces récits et ces spectacles soient vraisemblable-
ment arrivés de la sorte. Et j’ose dire que le plus grand art du théâtre 
consiste à trouver toutes ces couleurs (p. 82). la couleur c’est donc 
la cause vraisemblable qui rend l’histoire effective et qui suscite 
en outre le plaisir du spectateur ; de la sorte le grand art consiste, 
selon d’aubignac, à favoriser le passage subjectif entre les plans 
de représentation, sans contraindre ni par conséquent altérer le 
pouvoir subjectif de se gouverner où le spectateur doit sans cesse 
être reconduit par le spectacle. excitant la puissance élective de 
jouer des représentations, le théâtre apprend donc la distinction de 
soi et du monde. le fondement de sa moralité se tiendra dans son 
innocuité invasive et dans la sollicitation favorable d’un quant à soi 
énergique chez le spectateur.

l’analyse du théâtre et de sa pratique chez Nicole va venir s’op-
poser presque point par point aux résultats obtenus par d’aubi-
gnac. le moi du spectateur devrait être une forteresse, gardée 
contre les invasions de l’extériorité et repliée méditativement sur 
soi, non point alors à l’abri du péché mais dans l’effort maintenu 
d’une relation d’amour à dieu. les spectacles a contrario nous 
ouvrent aux plaisirs du monde et font de nos corps des maisons 
de boue 22 dont la corruption et la désagrégation gagne bientôt nos 
âmes. Pour Nicole la comédie ruine nos défenses contre les plaisirs 
mauvais, elle est invasive et destructrice des faibles et fragiles for-
mes de maîtrise que nous réussissons à grand peine à nous assurer 
sur nous-mêmes. l’excitation en nous des forces commémoratrices 
du péché originel dont s’enveloppe notre fond de corruption peut 
être décrite de deux manières : selon le sens afférent qui porte du 
monde vers notre intériorité et selon le sens efférent qui projette 
vers les spectacles de la comédie notre tendance dynamique au 
péché.

22. Nous citons le traité de la comédie dans l’édition l. Thirouin, Paris, 
H. Champion, 1998, en principe dans la version de 1675 (à laquelle sont dévo-
lues les pages de droite), ici p. 45.
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Selon ce premier sens, la comédie ruine insensiblement nos 
défenses contre les attraits damnables de l’extériorité, elle opère à 
notre insu une accoutumance de plaisir à l’égard du mal, ce que 
permet, selon Nicole, non seulement la fréquentation assidue du 
théâtre mais aussi la théorie des petites perceptions insensibles et des 
pensées imperceptibles 23. Ce sont les répétitions qui font les ruines, 
ainsi que les insinuations inaperçues du plaisir issu des spectacles, 
qui nous portent à aimer le mal, et tout d’abord par des mobiles à 
peine sensibles. la première thèse enveloppant condamnation du 
théâtre, chez Nicole, consiste ainsi à soutenir que le mal représenté 
sur la scène estompe progressivement notre répulsion à son égard. 
on remarque ainsi qu’en l’occurrence le monde de la représenta-
tion et le monde tout court où se joue la tragédie de notre salut 
ne font qu’un : pour Nicole, le théâtre avec ses représentations et 
leur contenu, appartient au réel et ne fait point monde particulier 
ni distingué. Peu importe d’ailleurs, en ce sens, que la comédie se 
prétende honnête, offrant le vice seulement en représentation, car 
son immoralité réside précisément dans sa nécessaire dimension 
spectaculaire : au théâtre, les personnages sont tout en extério-
rité, ils ne cessent de produire expressivement le phénomène d’une 
mondanisation de soi. Comme Nicole le remarque incidemment : 
Ce serait un étrange personnage de comédie qu’un religieux modeste et 
silencieux (p. 65). C’est une loi de la représentation que les saints 
de la scène devront être superbes et les dévots un peu galants. on 
atteint en ce point la seconde thèse principale de Nicole, et qui 
porte universellement sur toutes les pièces possibles, qu’elles se pré-
tendent modernes et chrétiennes ou non pas : l’essence du spectacle 
est de se répandre en mondaines extériorités ; la théâtralité consiste 
précisément dans les effets réussis d’extériorisation de soi, qui ne 
peuvent que s’envelopper d’orgueil et d’amour-propre. la repré-
sentation, en tant que telle, flatte le moi et encourage l’amor sui et 
la recherche extériorisée de sa consistance. 

Selon le second sens, le spectacle théâtral excite un fond de 
corruption qui se porte vers lui comme le même va au même. 

23. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point, que Nicole développe 
dans le traité de la grâce générale, à notre article « Nicole et l’esthétique théâtrale 
de la présence », Cahiers philosophiques, n° 113, avril 2008, p. 25-39, et particu-
lièrement p. 28-32.
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l’âme se met hors de soi (p. 91) et s’identifie complaisamment au 
représenté : Le plaisir de la comédie est un mauvais plaisir, parce qu’il 
ne vient ordinairement que d’un fond de corruption, qui est excité 
en nous par les choses que l’on y voit. Et pour en être convaincu il ne 
faut que considérer que lorsque nous avons une extrême horreur pour 
une action, on ne prend point plaisir à la voir représenter (p. 59-61). 
Ce début du chapitre XII prétend ainsi rendre compte de ce que 
les poètes sont contraints de cacher aux spectateurs les faits dont 
la présence scénique seraient source d’un excès d’horreur, meur-
tres, ou prostitutions de saintes. l’allusion à la Théodore de Cor-
neille deviendra explicite peu après, elle nous indique que pour 
Nicole le plaisir pris au théâtre n’est pas à saisir sur l’exact plan de 
la représentation plutôt sur celui du représenté, et qu’il ne consiste 
point dans la jouissance pour le spectateur de son pouvoir électif 
de recevoir des qualités représentatives ou bien alternativement de 
se plonger parmi les affaires représentées comme en un réel. Pour 
Nicole le plaisir relève de la présence de la chose même dans la 
représentation : nous aimons l’amour de Chimène ou admirons la 
superbe aristocratique de Rodrigue, et non notre pouvoir de nous 
jouer de ces éléments représentés. Nul retrait de la subjectivité mais 
au contraire une procession hors de soi pour venir s’identifier à ce 
qui s’offre nûment dans la présence. 

ainsi le spectacle théâtral s’insinue en nous imperceptiblement 
pour favoriser notre fond corrompu et y réveiller les échos du péché 
originel, de sorte que nous devenons disposés à nous reconnaître 
plaisamment dans les propositions de la comédie qui ressemblent à 
notre part maudite. on remarquera par là que Nicole souligne bien 
davantage que d’aubignac l’irrépressible efficace de la représentation 
théâtrale qui s’impose à nous sans nous et réveille notre propension 
à nous reconnaître au-dehors de nous dans ce qui est vicieux. Il est 
de même apte à rendre compte de la bien plus grande théâtralité du 
mal, qu’il a rendue solidaire des mouvements d’extériorisations où 
vient se jouer l’essence de la représentation théâtrale. au lieu d’être 
sujet de lui-même, dans sa différence d’avec la proposition théâtrale, 
le spectateur laisse involontairement dominer en lui une dimension 
peccamineuse vouée aux plaisirs de l’extériorité. Il est dépris de lui-
même, ne se pouvant reprendre que dans la sphère du mal.

Concluons à l’endroit de Nicole que la distinction ouverte par 
aristote entre le déplaisir des originaux et le plaisir repris de leurs 
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images ne joue plus pour lui. Qu’il s’agisse de représentations ou bien 
de ce dont elles tiennent lieu, c’est toujours la présence de la chose 
même d’où procède le plaisir qu’on est susceptible d’y prendre. Il n’y 
a pas pour Nicole de monde particulier de l’art et des images, où la 
genèse des plaisirs connaîtrait d’autres principes que dans le réel. un 
seul monde ici-bas, et de ce fait, d’ où il faut bannir le théâtre, qui 
empoisonne absolument, et auquel il faut préférer la messe.

Revenons enfin à du bos et à la tension entre les principes d’in-
telligibilité qui nous a paru caractériser essentiellement sa doctrine 
de la poésie dramatique ; éprouvons-là sur le particulier de la sec-
tion 4 de la première partie, où revient dans l’analyse de la tragédie 
la question de la purgation des passions. le propos s’en pourra 
éclairer, nous l’espérons, si l’on suppose qu’il recherche de main-
tenir ensemble une esthétique de la représentation, dont l’élément 
pur s’obtient chez d’aubignac, et une doctrine de la présence, qui 
traverse la conception que Nicole se fait du poème dramatique.

l’affaire de la catharsis n’est manifestement pas centrale chez 
du bos, quoique le soit cependant la question du plaisir pris aux 
représentations dont les originaux déplaisent. C’est que les effets du 
poème dramatique sur ses spectateurs sont éminemment variables 
et que du bos ne saurait souscrire à l’interprétation éthique de 
la catharsis aristotélicienne, qui avait cours, sous quelques écart, 
nuances et suspicions, au siècle précédent. le théâtre n’est pas un 
remède souverain en morale, qui nous rendrait invinciblement 
meilleurs, en nous purgeant des passions vicieuses et nocives à la 
société : La tragédie purge donc les passions à peu près comme les 
remèdes guérissent et comme les armes défensives garantissent des coups 
des armes offensives. La chose n’arrive pas toujours mais elle arrive 
quelquefois (I, s. 4, p. 148). Ce passage n’exprime ni une lacune 
dans la doctrine, ni une négligence en regard du thème rencontré. 
Il indique que les effets du spectacle tragique ne sont point univer-
sellement prévisibles, parce qu’ils dépendent de la confrontation 
dans le spectateur de deux principes, dont le point d’équilibre sera 
sans doute idiosyncrasique : d’une part la force du spectacle dans la 
présence réelle de ses contenus qui s’imposent au spectateur, plongé 
dans le monde représenté et s’y reconnaissant 24 ; cette force varie 

24. Nous nous reconnaissons nous-mêmes dans ses tableaux. (I, s. 44, p. 148.)
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notamment en raison de la sensibilité diverse des récepteurs 25 et 
de leur ingénuité face à la nouveauté des spectacles. d’autre part la 
distance où le contenu représenté est maintenue, sous cette distinc-
tion générale du monde de l’art, sans sérieux ni connexité, d’avec 
le monde réel où tout porte à conséquence. ainsi du bos a-t-il 
remarqué à la section 43 que ce n’est point l’illusion qui à propre-
ment parler plaît dans la représentation théâtrale, ni, autrement dit, 
le sentiment d’être entièrement plongé en un monde dont rien ne 
nous permettrait de faire retraite du côté d’un quant-à-soi subjectif, 
car il est bien plutôt vrai que : Les tableaux plaisent quoiqu’on ait 
présent à l’esprit qu’ils ne sont qu’une toile sur laquelle on a placé des 
couleurs avec art (I, s. 43, p. 146). Comme l’indiquait d’aubignac, 
on est toujours au théâtre au spectacle d’une imitation et non en 
présence des événements ou des choses mêmes. la représentation 
s’interpose sensiblement entre les contenus proposés et leurs récep-
teurs. Il y a toutefois, selon du bos, une efficience particulière des 
passions présentées sur la scène tragique : outre leur intensité et leur 
violence, que la comédie comme genre ne connaît point, elles sont 
l’objet au théâtre d’une mise en présence qui diffère dans la réalité 
mondaine. dans cette dernière, les passions des autres nous sont à 
deviner sans cesse par des symptômes qui les masquent plutôt qu’ils 
ne les révèlent : un grand tumulte de passion peut se laisser à peine 
sentir. en revanche, et revient ici dans l’analyse le souci de la théâ-
tralité et de la production de présence dans la représentation, au 
théâtre et notamment dans la tragédie, les personnages nous lais-
sent tout savoir 26 de leurs états émotionnels et seulement deviner 
ce qui se peut aisément faire. Ils sont tout extériorité et la violence 
de leurs passions transparaît énergiquement pour les spectateurs. 
Force proprement théâtrale d’une présence, où le spectateur tend 
à se reconnaître, dans ce rapport du même au même que Nicole a 
pointé dans la pratique du théâtre : nous nous reconnaissons nous-
mêmes dans ses tableaux (I, s. 44, p. 148). toutefois, selon du bos, 

25. il peut se faire tout au plus qu’une jeune personne d’un naturel très sensible 
sera tellement transportée par un plaisir encore nouveau pour elle, que son émotion 
et sa surprise lui feront faire quelque exclamation et quelques gestes involontaires (I, 
s. 43, p. 146).

26. du bos dit remarquablement : Les personnages de tragédie quittent le masque 
devant nous (I, s. 44, p. 148).
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cette liaison forte et identificatrice à l’égard du représenté ne sup-
prime pas la position de distinction et d’extériorité que le spectateur 
occupe face au monde qui le captive. en conséquence, l’excitation 
des passions qu’induit la représentation tragique, n’engendre pas ces 
mêmes passions qui sont représentées à la scène, mais des émotions 
critiques qui expriment notre pouvoir de juger de ce qui se produit 
et non notre tendance à demeurer absorbé dans l’orbe captivante 
de la présence. le spectateur qui se reconnaît en quelque façon sur 
la scène, craindra pour lui-même à l’occasion des circonstances 
qui menacent ce substitut de soi, et se défiera ainsi d’un risque. la 
tragédie sollicite en nous les passions répulsives qui nous écartent 
de ce qui nous fascine : La tragédie prétend bien que toutes les pas-
sions dont elle fait des tableaux nous émeuvent. Mais elle ne veut pas 
toujours que notre affection soit la même que celle du personnage tour-
menté par une passion, ni que nous épousions ses sentiments. (I, s. 44, 
p. 149.) Nous sommes émus d’une passion distante et critique, à 
même laquelle nous jugeons du personnage et de nous-mêmes, 
dans la mesure où nous nous sommes reconnus et atteints à travers 
lui. Contrairement à addison 27, qui va rechercher l’essence du plai-
sir tragique dans un repli réfléchi sur soi contrastant avec le mal-
heur qui accable le spectacle, du bos établit un équilibre entre la 
force théâtrale qui nous captive et nous appelle à la présence de ce 
qui est par essence offert dans l’extériorité et une position d’excep-
tion distante à l’égard de la représentation, d’où le spectateur peut 
éprouver sa différence d’avec lui-même dans le jeu distingué des 
passions qu’ il partage et des passions par lesquelles il les craint et 
les juge. ainsi la force émotionnelle qui emporte le plaisir se trouve 
toujours déjà tempérée par la constitution principielle du spectacle 
comme fiction. on aura remarqué alors que du bos ne cherche pas 
à décider si l’éventuelle purgation des passions s’accomplit plutôt 
au travers de l’empathie qui nous lie au personnage, ou bien dans 
la distance critique qui nous en déprend pour nous en faire leçon. 
Car son point de vue n’est pas principalement moral, il conduit 
à nous éprouver en vérité nous-mêmes comme un autre, en une 
liaison pathétique où nous sommes et ne sommes pas impliqués. 

27. The Spectator, n° 418 (The Works of j. Addison, éd. R. Hurt, 1854, vol. III, 
p. 420).
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en cette contradiction réelle que du bos, selon nous, a tenté d’af-
fronter et de figurer, semble bien se présenter, d’une manière encore 
fraîche et hésitante, le point de vue ni moral ni logique qui doit 
être celui de l’esthétique. Sans doute faut-il accorder dès lors davan-
tage de crédit quant à la cohérence et à l’originalité, à celui qui n’a 
pas hésité, afin de se mieux faire entendre, à comparer le jugement 
esthétique des œuvres à l’acte de goûter un ragoût (II, s. 22, p. 276) 
et de connaître sans règle qu’il est bon.

daniel dauvois
professeur de première Supérieure, 

Lycée Lakanal
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LE MoDèLE AntIqUE ExAMIné 
soUs L’AnGLE AnAtoMIqUE : 

EntrE BEAU IDéAL Et BEAU réEL 
(1670-1812)

Si les statues antiques sont dans l’ensemble unanimement 
louées, la place qu’il convient de leur accorder dans l’apprentissage 
du dessin se pose de manière très pressante dès la fin du 17e siècle. 
Faut-il étudier en premier lieu l’antique ou la nature ? le modèle 
antique permet-il à l’artiste de se former ou n’est-il qu’un modèle 
de plus, invitant à la « manière » ? l’idée de lier anatomie et antique 
s’impose tout d’abord comme une solution ingénieuse pour satis-
faire les exigences des partisans de l’observation de la nature ainsi 
que celles des partisans du modèle antique. mais cette solution se 
révèle vite précaire : les tenants de l’antique ont en effet de plus 
en plus tendance à devenir les défenseurs d’un beau idéal, voulant 
pratiquement se passer de référent naturel. Ils s’opposent en cela 
aux défenseurs du beau de réunion, selon une partition clairement 
résumée par Cochin : 

« Si donc par le beau idéal on entend des beautés qu’il faut chercher dans 
son imagination et qui n’ont point d’original dans la nature, j’ose dire que 
c’est une illusion, et qu’il n’est point accordé aux hommes d’imaginer aucune 
beauté, dont l’auteur de la nature ne leur ait donné le type ; j’ose nier l’exis-
tence d’un beau réellement idéal ; et rejetant cette expression équivoque, qui 
peut induire en erreur, j’y substitue celle de beau de réunion ; c’est-à-dire que 
l’artiste qui a vu diverses natures, et qui a le sentiment du beau, peut réunir 
dans un même sujet, des beautés qu’il a vu éparses dans différentes natures, 
lorsque ces natures se trouvent avoir de l’analogie entre elles dans l’espèce, 
dans le caractère et dans la conformation générale 1. »

le lien établi entre antique et anatomie devient dès lors encom-
brant, dans la mesure où il rattache les statues antiques à la nature. 

1. Ch.-N. Cochin, Recueil de quelques pièces concernant les arts, Genève, min-
koff, 1972, t. 3, p. 7-8.
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les partisans du beau de réunion, ou beau réel exploitent vite cette 
faiblesse théorique, en passant au crible anatomique certaines sta-
tues. or ces dernières révèlent soit des incorrections, soit une imi-
tation si scrupuleuse de la nature qu’elle en vient à contredire pure-
ment et simplement la méthode d’élaboration du beau idéal. avec 
emeric-david, l’analyse anatomique des statues antiques va même 
servir de modèle au dernier théoricien du beau réel. Comment un 
tel renversement a-t-il pu s’opérer ? à la faveur de quelles analyses 
des théoriciens d’esthétiques opposées ont-il pu proposer l’anti-
que comme modèle soit d’idéalisation, soit de « naturalisme » ? en 
définitive, à travers l’étude anatomique des statues antiques s’est 
élaborée une perception complexe du modèle antique, ni tout à fait 
du côté du beau idéal, ni tout à fait du côté du beau réel.

à la suite de la visite du bernin à l’académie en 1665 2, au cours 
de laquelle ce dernier a préconisé l’étude première de l’antique pour 
parvenir au « grand goût 3 », l’idée que l’académie puisse adopter la 
méthode italienne d’apprentissage est débattue. Comme l’a montré 
Christian michel, « la question qui est en jeu n’est pas tant celle 
de la définition de la grande manière, mais des moyens d’y parve-
nir. Chacun reconnaît que la nature quotidienne est mesquine et 
que dans un tableau ou une statue il faut la corriger à l’aide des 
connaissances acquises à partir des modèles antiques. le bernin 
est sans doute plus radical à dépasser le modèle […] pour lui, les 
œuvres d’autorité sont michel-ange, les Carrache et l’antique. Il 
faut développer le génie et l’imagination des jeunes peintres bien 
plus que leur habileté technique 4 ». or la méthode prônée par 
bernin est contestée par une partie de l’académie. Jean-baptiste 
de Champaigne, commentant la peste de Poussin le 1er mars 1670, 
déclare ainsi :

« les étudiants penchent tous à charger indifféremment toutes les études qu’ils 
font d’après le modèle […] étant fortifiés par les études qu’ils ont faites après 

2. Ch. Grell et m. Stanic (dir.), Le Bernin et l’Europe. Du baroque triomphant à 
l’âge romantique, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2002, p. 95-105 et 
J. lichtenstein, La tache aveugle, Paris, Gallimard, 2003, p. 54-55.

3. procès-verbaux de l’Académie Royale de peinture et de Sculpture, Paris, lib. 
baur, 1875-1892, t. 1, p. 290.

4. Ch. Grell et m. Stanic (dir.), Le Bernin et l’Europe. Du baroque triomphant à 
l’âge romantique, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2002, p. 102-103.
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les belles antiques. mais de souffrir que les étudiants chargent continuelle-
ment de leur propre caprice, avant de s’être rendus capables de le pouvoir faire 
avec raison, je laisse, messieurs, au zèle que vous avez pour l’avancement de 
la jeunesse de résoudre en public sur ce sujet ce que vous avez souvent agité 
en particulier 5 ».

deux académiciens, michel anguier et Pierre monier tentent 
de contourner les préventions contre la méthode préconisée par 
bernin en opérant une liaison entre l’étude de l’anatomie et celle 
de l’antique, qui devient à la fois un modèle du point de vue tech-
nique et imaginatif. le sculpteur michel anguier (v. 1614-1686) 
commence par effectuer, au cours d’une conférence Sur l’hercule et 
sur le Laocoon (1669 et 1670), un éloge du traitement de la chair, 
appuyé par une connaissance du réseau des veines 6. en 1672, à la 
suite des conférences du professeur d’anatomie Quatroulx 7, anguier 
prononce quatre discours sur l’anatomie 8 : si les trois premiers 
sont exempts de référence à l’antiquité, le quatrième réintroduit 
subtilement les modèles de l’hercule ou du Gladiateur pour servir 
d’exemple à son propos. Si à aucun moment anguier ne dit expli-
citement que l’étude anatomique doit s’effectuer à partir des anti-
ques, cette idée est néanmoins fortement suggérée, d’autant qu’il 
se présente très clairement comme partisan de la méthode italienne 
d’apprentissage du dessin en 1673 9. la conférence prononcée par 

5. a. Fontaine, Conférences inédites de l’Académie Royale de peinture et de Sculp-
ture d’après les manuscrits des archives de l’école des Beaux-Arts, Paris, a. Fonte-
moing, [1903] p. 115.

6. Conférence du 9 novembre 1669 Sur l’hercule Farnèse, H. Stein, « les frères 
anguier », Revue des Sociétés des Beaux-Arts des départements, 1889, p. 579.

7. Quatroulx prononce deux conférences : idée succincte d’ostéologie, 1er octo-
bre 1670 (ensba. ms. n°145. 3 p.) et et Du mouvement des figures, 4 septembre 
1671. (ensba ms. n°151. 4 p.).

8. 2 juillet 1672 Sur le corps humain représenté comme une forte citadelle ; 
6 août 1672, Sur l’anatomie pour bien connaître les mouvements et repos des muscles ; 
3 septembre 1672, Sur une méthode particulière qu’il faut tenir pour faire une figure 
anatomique de sculpture (1er octobre 1672, De l’action du muscle et de ses parties 
agitées par le commandement de la volonté).

9. dans une conférence prononcée le 9 juillet 1673 sur Les bas-reliefs, il engage 
les étudiants à s’appliquer exclusivement à l’étude des bas-reliefs antiques « au lieu 
de chercher à imiter cet ‘‘ordre naturel’’ nécessairement défectueux qu’on trouve 
dans les ouvrages ‘‘faits à la moderne’’ ». (J. lichtenstein, La tache aveugle, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 57-58.)
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le peintre Pierre monier (1641-1703), en 1673, Sur le mouvement 
des muscles de la figure du Laocoon 10, achève de faire la liaison entre 
l’étude anatomique et celle des antiques, qui conjointement per-
mettent de comprendre les ressorts de l’expressivité. 

mais c’est à Charles errard (1606-1689), directeur de l’acadé-
mie de France à Rome, qu’il revient d’avoir fait le lien iconogra-
phique, entre anatomie et antique. avec la publication posthume 
(1791) de l’Anatomia per uso et intellegenza del disegno, errard appa-
raît comme le premier Français, en collaboration avec deux Ita-
liens 11, à avancer l’idée qu’une étude complète de l’anatomie puisse 
se faire à partir des antiques. l’ouvrage se compose de parties dis-
tinctes : les planches 1 à 9 sont consacrées à l’ostéologie de parties 
du corps, les planches 10 à 23 présentent la myologie, parfois de 
membres, le plus souvent de figures coupées à mi-corps. Viennent 
ensuite (planches 24 à 40) les plus célèbres statues antiques écor-
chées : le Laocoon (sept planches), l’hercule Farnèse (trois planches), 
le Faune et Bacchus enfant (quatre planches) et le Gladiateur (six 
planches). Par ce traité, Charles errard manifeste sa totale adhésion 
à la méthode italienne d’apprentissage du dessin, qui considère 
que le modèle antique doit être avant tout copié, comme l’avait 
préconisé le bernin à son arrivée à l’académie. 

mais si les figures du Laocoon, du Faune et Bacchus enfant ou 
du Gladiateur sont des modèles antiques consensuels, la statue de 
l’hercule Farnèse n’est pas sans poser quelques problèmes esthéti-
ques en cette fin de 17e siècle, et apparaît comme un choix polémi-
que. Si, en 1669, michel anguier pouvait encore louer le modèle 12, 
Pierre monier se prononce vivement contre l’élection de ce type de 
figures, dans sa conférence Sur les mouvements des muscles du Lao-
coon de 1673. elles apparaissent « maniérées et faites de fantaisie, 

10. P. monier, pour l’ouverture de la conférence sur le mouvement des muscles 
de la figure du Laocoon, faite par Agésandre, athénien, 2 mai 1673. (ensba ms 
n° 167. 15 p.)

11. Selon le titre complet de l’ouvrage, Charles errard dirige la réalisation d’un 
traité d’anatomie conçu « pour les étudiants de l’académie de France à Rome » ; 
le chirurgien bernardino Genga, professeur d’anatomie à ladite académie prépare 
les cadavres, et Giovanni maria lancisi, médecin attaché à l’hôpital du Saint es-
prit, rédige les explications.

12. Conférence du 9 novembre 1669 sur l’hercule Farnèse, H. Stein, « les frères 
anguier », Revue des Sociétés des Beaux-Arts des départements, 1889, p. 579.
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comme peut-être en l’Hercule, où ses parties sont plus ressemblan-
tes à de petits pains, et aussi toute manière plus chargée et altérée, 
étant une figure singulière pour ce qu’elle représente, et non propre 
pour l’étude de la jeunesse 13 ». Comme le souligne le sculpteur 
Thomas Regnaudin (1622-1706) en 1677, « la figure d’hercule, 
[…] est si chargée qu’on dirait que ses muscles sont des montagnes, 
ce que le beau naturel ne fait pas, et selon mon sentiment, elle ne 
peut servir qu’à faire des figures d’Hercule 14 ». l’hercule Farnèse 
est la statue antique qui se rapproche le plus des figures peintes de 
michel-ange, puisqu’elle propose des muscles fortement pronon-
cés. elle sera considérée tout au long du siècle comme une statue 
proposant un « style maniéré », comme le souligne encore Jombert 
dans sa Méthode pour apprendre le dessin de 1755 15.

en dépit du succès de l’ouvrage d’errard en angleterre (sous le 
titre traduit, l’Anatomy improv’d and illustrated, 1723 16), aucun aca-
démicien français ne s’intéresse au traité avant Jean-baptiste massé 
(1687-1767). Ce peintre en miniature prononce le 8 novembre 
1749 une conférence Sur la nécessité de connaître l’antique et l’ana-
tomie 17, au cours de laquelle il évoque le travail d’errard. Pour ce 
partisan de l’antique, il s’agit toujours de persuader l’auditoire, à 
nouveau, que « celui qui connaissait bien l’antique, était fort avancé 
dans l’étude de l’anatomie 18 ». en 1756, le célèbre amateur d’art 
Watelet (1718-1786) revient encore sur cette idée. dans l’article 
« Figure » (1756) de l’Encyclopédie, se sont les Laocoon, hercule et 
Gladiateur qui sont proposés comme modèles d’écorché 19. mais les 
planches annoncées, qui ne sont pas sans rappeler celles d’errard, 
ne sont jamais réalisées.

13. ibid.
14. Th. Regnaudin, Sur le Gladiateur Borghèse, 6 février 1677, ms. ensba n° 171.
15. Ch.-a. Jombert, Méthode pour apprendre le dessein, Paris, Jombert, 1755, 

p. 78.
16. Ch. errard et b. Genga, Anatomy improv’d and illustrated with regard to the 

uses thereof in designing, londres, J. Senex, [1723].
17. J.-b massé, Sur la nécessité de connaître l’antique et l’anatomie, 8 novembre 

1749. (ensba, ms. n° 187. 47 p.)
18. ibid. f. 22.
19. ibid., p. 777. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, arts et mé-

tiers, t. 6, Paris, briasson, 1756, p. 774-780.
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l’idée que l’étude anatomique devrait s’appuyer sur l’antique 
progresse cependant : la conférence de massé est relue à la fin de 
l’année 1762 20, et le célèbre amateur honoraire à l’académie, le 
comte de Caylus (1692-1765) annonce, en 1764 21, sa volonté de 
fonder un « prix d’ostéologie », pour lequel il songe à « faire répa-
rer le squelette […] de l’académie [afin] qu’il soit posé dans une 
attitude intéressante, telle celle du Gladiateur 22 ». le 5 mai 1765 23, 
Caylus reprend cette idée, en la liant encore plus fortement à l’idée 
de correction du dessin 24. la même année, le peintre dandré- 
bardon (1700-1778), professeur depuis 1752, livre une théorie glo-
bale des liens qui unissent antiquité et anatomie dans son traité de 
peinture (1765) : l’étude anatomique est essentielle à la correction 
du dessin, mais permet surtout d’observer la justesse des propor-
tions, démontrée à partir de l’antique 25.

étonnamment, les efforts théoriques ne s’accompagnent 
d’aucune image : l’ouvrage d’errard n’est pas réédité en France, les 
planches commentées par Watelet ne voient pas le jour, le sque-
lette de Caylus n’est pas mis dans la pose du Gladiateur (son prix 
d’ostéologie ne sera du reste jamais décerné) et dandré-bardon ne 
propose aucune iconographie à son traité de peinture. dans le cas 
des propositions de Caylus, il y a une évidente réticence de la part 
de l’académie. mais en ce qui concerne Watelet et dandré-bardon, 
l’absence d’image révèle peut-être une difficulté à démontrer sur le 
plan iconographique la validité des théories élaborées.

Pour être tout a fait exact, une image anatomique dépouillant 
une statue antique est réimprimée : l’ostéologie de l’hercule 

20. Séance du 4 décembre 1762, procès-verbaux de l’Académie Royale de pein-
ture et de Sculpture, Paris, lib. baur, 1875-1892, t. 7, p. 209.

21. ibid., t. 7, p. 249. 
22. ibid., t. 7, p. 249 et p. 251.
23. Caylus, Sur l’ostéologie, 5 mai 1765 (ensba, ms. n° 522. 3 p.). 
24. Il s’agit de dessiner « plus juste », et de garantir « des illusions qu’on ne 

prend que trop de la carnation, des ombres qu’elle reçoit, des graisses, des plis, 
des erreurs d’une fausse lumière, enfin de l’abandon à la pratique qui se contente 
de dire cela doit être là », ibid.

25. « Sans une étude profonde des proportions et des détails anatomiques, les 
Grecs et les Romains n’auraient pas enfanté les chefs d’œuvres qui ont mérité l’ap-
probation de tous les siècles. », m.-F. dandré-bardon, traité de peinture, Paris, 
desaint, 1765, p. 6.
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apparaît dans la Méthode pour apprendre le dessin (1755 26) réalisée 
par Charles-antoine Jombert (1712-1784). mais cette planche ne 
fait l’objet d’aucun commentaire. elle appartient à l’ouvrage de 
Gérard audran (1640-1703), Les proportions du corps humain mesu-
rées sur les plus belles figures de l’antiquité 27, que Jombert a décidé 
de rééditer intégralement, non sans d’ailleurs prévenir contre le 
modèle de l’hercule, toujours polémique depuis michel-ange : 

« Il a été un temps où la plus grande partie de nos peintres français se formait 
sur cet antique, et l’on en voit la preuve par leurs académies, qui paraissent 
autant d’Hercules, quoique dessinés d’après des modèles qui n’avaient certai-
nement, ni ce caractère, ni ces formes. de là, il résultait des tableaux ou des 
sculptures maniérées 28. »

Cependant la critique contre l’hercule pouvait toujours être 
contournée par le statut extraordinaire et hors normes du person-
nage 29. le Laocoon pose un autre type de problème dans la mesure 
où l’exactitude anatomique y est telle qu’elle permet de s’interroger 
sur la nature du travail d’idéalisation opéré par les sculpteurs grecs. 
Comme l’a montré Christian michel 30 dans un article consacré à la 
perception du Laocoon au 17e siècle, les conférences consacrées au 
groupe par anguier, Van opstal ou monier ont contribué à faire du 
Laocoon une source de connaissance de la nature plus qu’un exem-
ple d’interprétation de la nature 31. Cette « tradition » se poursuit 
avec Jombert, qui, dans la Méthode pour apprendre le dessin (175), 
loue le Laocoon pour la précision de ses détails anatomiques. bien 
entendu, l’imitation de la nature est jointe au « plus grand goût », 

26. Planche 55. Ch.-a. Jombert, Méthode pour apprendre le dessin, où l’on don-
ne les règles générales de ce grand art et des préceptes pour en acquérir la connaissance 
et s’y perfectionner en peu de temps…, Paris, Jombert, 1755. 

27. G. audran, Les proportions du corps humain mesurées sur les plus belles figures 
de l’antiquité, publiés pour la première fois à Paris en 1683 (bnf est. Kc-6-Pet. 
fol.)

28. Ch.-a. Jombert, Méthode pour apprendre le dessein, Paris, Jombert, 1755, 
p. 78.

29. « Ce chef d’œuvre, unique dans son espèce, présente […] de savantes exa-
gérations bien moins justifiées par l’élévation du site pour lequel cette figure avait 
été destinée, que par le caractère de force, de fierté et de terreur que son aspect re-
trace. », m.-F. dandré-bardon, traité de peinture, Paris, desaint, 1765, p. 47-48.

30. C. michel, « anatomie d’un chef-d’œuvre : Laocoon en France au 17e siè-
cle », Revue germanique internationale, n° 19, 2003, p. 105-117.

31. ibid., p. 110.
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mais cette interprétation de la nature est si subtile « qu’on a du mal 
à s’en apercevoir » : 

« on y remarque la plus parfaite connaissance de l’anatomie, jointe au plus 
grand goût, dans la manière de l’exprimer sans sécheresse. la nature y est 
augmentée avec tant d’art qu’on a peine à s’en apercevoir 32. »

le laocoon est bien paradoxal : son corps révèle une imitation 
scrupuleuse de la nature, et seul le visage du prêtre relève bien 
d’une nature « augmentée » par l’art 33. lorsque dandré-bardon 
entreprend de faire l’éloge du Laocoon dans son traité de peinture, 
le lecteur éprouve également quelque peine à saisir les éléments 
qui feraient du groupe antique autre chose qu’une reproduction 
de la nature : 

« la douleur mortelle que ressent le prêtre de Neptune, l’horreur que lui 
inspire son propre péril et les tourments corporels qu’il souffre font une 
révolution extraordinaire dans tous ses muscles. les contours en sont néan-
moins coulants, quoique très prononcés. les renflements en sont soumis à 
ces méplats, qui concourent à l’expression et au caractère, en faisant paraître 
le muscle plus large sans l’altérer. les tendons et les nerfs, les fibres même, 
ces petits filaments dont les chairs et muscles sont issus, la tension de la peau, 
le gonflement des veines dans les parties où le sang se porte avec rapidité, le 
tour, le sentiment de la tête, les articulations vivement prononcées dans toutes 
les extrémités, comme le sont les principaux détails et les divers travaux des 
bras, des jambes et du torse, tout peint les douleurs excessives de l’infortuné 
Laocoon 34. »

le travail de recomposition de la nature n’est guère visible dans 
cette description, qui insiste bien au contraire sur l’observation 
scrupuleuse de la réalité anatomique. dandré-bardon n’a pas ici 
recours à l’artifice de Jombert qui opposait la facture « réaliste » du 
corps et l’idéalisation du visage. Il se contente d’insister sur l’im-
possibilité de trouver dans la nature ce type de modèle 35. 

32. Ch.-a. Jombert, Méthode pour apprendre le dessin…, Paris, Jombert, 1755, 
p. 86.

33. « la perfection [de la figure du père] va même au-delà de ce que la connais-
sance de la nature peut faire attendre d’un grand artiste », ibid., p. 86-87.

34. m.-F. dandré-bardon, traité de peinture, Paris, desaint, 1765, p. 50-51.
35. « où trouver l’image vraie de tels caractères ? […] Quel homme assez ro-

buste, s’il pouvait agir comme s’il les sentait en effet, pourrait être longtemps dans 
la contraction la plus violente ? », ibid., p. 50.
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le plus célèbre théoricien du beau idéal, Winckelmann 
(1717-1768), livre plusieurs descriptions du Laocoon révélatrices des 
problèmes esthétiques posés par l’ouvrage au 18e siècle. e. décultot 
a consacré un article sur les évolutions des versions 36 : la première 
apparaît dans ses Réflexions sur l’imitation (1755), alors qu’il n’a pas 
pu encore voir l’original ; la seconde est une description manuscrite 
de 1756 alors qu’il est en contact avec l’œuvre, et la troisième est 
publiée dans l’histoire de l’art (1764). alors que dans la première 
version Winckelmann opère une « lecture idéalisante », la deuxième 
est un « relevé sans complaisance des spécificités anatomiques 37 », 
qui va jusqu’à remettre en question la beauté du Laocoon. et pour-
tant, la description de l’histoire de l’art revient sur l’idéalité du 
modèle, et liquide les détails anatomiques. e. décultot explique ces 
antinomies par le contexte des descriptions, la deuxième étant la 
seule a être exclusivement plastique, car elle doit permettre in fine 
de dater l’œuvre. Cette dualité entre jugement plastique et juge-
ment théorique montre en tout cas comment le Laocoon dessine 
les limites de la théorie du beau idéal. de telles hésitations ne sem-
blent pas partagées par lessing (1729-1781), qui dans son Laocoon 
(1766), affirme que la statue est bien idéalisée, dans la mesure où la 
crispation des muscles du visage n’a pas été représentée : 

« la douleur, perceptible dans tous les muscles et tendons, que, sans consi-
dérer le visage et les autres parties, l’on croirait presque sentir soi-même rien 
qu’en regardant l’abdomen douloureusement contracté, cette douleur, dis-je, 
ne s’exprime cependant pas avec violence ni sur le visage, ni dans l’attitude. 
[…] la douleur du corps et la grandeur de l’âme s’équilibrent partout dans 
la figure 38. »

l’artiste n’a pas représenté la douleur sur le visage du Laocoon 
afin de ne pas « pousser l’expression au-delà des limites de l’art 39 » 
lessing reprend donc l’argument de Jombert qui fait du visage du 
Laocoon un signe de la volonté d’idéaliser la nature, quand bien 
même le corps se révèle être surtout une imitation scrupuleuse du 
réel. le groupe, pris dès le 17e siècle comme modèle d’expressivité 

36. e. décultot, « les Laocoon de Winckelman », Revue germanique internatio-
nale, n° 19, 2003, p. 145-157.

37. ibid., p. 151.
38. G. e. lessing, Laocoon, Paris, Hermann, 1990, [1re éd. 1766], p. 44.
39. ibid., p. 51.
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anatomique, semble bien davantage du côté de l’imitation de la 
nature que de son idéalisation. Il se révèle en ce sens emblématique 
des vains efforts fournis par les partisans du beau idéal pour ancrer 
l’utilisation de l’anatomie chez les Grecs du côté de la recherche 
de normes idéales.

le lien établi par dandré-bardon entre proportions antiques 
et justesse anatomique, censées permettre de définir des règles du 
« beau », est très vite perçu comme une arme théorique décisive 
par les partisans d’une étude modérée de l’antique, dont le sculp-
teur Falconet fait partie. la contre-offensive va donc concerner la 
justesse anatomique des antiques, et force est de constater que la 
matière est abondante. en 1770, le sculpteur rédige un « Parallèle 
des proportions du cheval de marc aurèle, et de celles du beau 
naturel 40 », au sein duquel la connaissance anatomique va servir à 
discréditer les proportions dites « idéales », du cheval antique 41. en 
1784, c’est antoine-François Vincent (1743-1789 42), professeur à 
l’école Royale vétérinaire, qui publie un Examen du cheval écorché 
antique 43 et examine le modèle de cheval écorché, dit de la « villa 
mattei 44 ». Vincent va s’attacher à démontrer au long de vingt-sept 
pages les imperfections du modèle. dans cet ouvrage, l’anatomie 
est érigée en argument contre la célébration des antiques.

et le cheval n’est pas seul en cause comme en témoigne diderot 
dans ses pensées détachées sur la peinture (essai écrit entre 1776 et 
1777 45), même si son propos vise surtout à déstabiliser la notion 

40. m.-e. Falconet, Œuvres complètes, Paris, dentu, 1808, t. 3, « Parallèle des 
proportions du cheval de marc aurèle, et de celles du beau naturel », p. 124-145.

41. « l’artiste de ce cheval ne connaissait ni la vérité des mouvements, ni l’os-
téologie d’un cheval », m.-e. Falconet, ibid., t. 3, « Parallèle des proportions du 
cheval de marc aurèle, et de celles du beau naturel », p. 129-130.

42. G.-R. mennessier de la lance, Essai de bibliographie hippique…, Paris, 
l. dorbon, 1915-1917, t. 2, p. 628.

43. a.-F. Vincent, Examen du cheval écorché antique, Paris, Impr. royale, 1784 
(bnF S-2098).

44. la présence de l’écorché du cheval « de la villa mattei », est attestée à l’aca-
démie de France à Rome en 1748 (Correspondance des directeurs…, t. 10, 1900, 
p. 156.) et à l’académie de Paris en 1781 (a.-J. dezallier d’argenville, Description 
sommaire des ouvrages de peinture, sculpture et gravure exposés dans les salle de l’Aca-
démie royale, Genève, minkoff, 1973 [1781], p. 79).

45. d. diderot, héros et Martyrs. Salons de 1769, 1771, 1775, 1781, Paris, 
Hermann, 1995, p. 372.
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de règle, puisqu’il justifie les incohérences anatomiques des anti-
ques : 

« le laocoon et l’apollon ont tous deux la jambe gauche plus longue que la 
droite ; le premier, de quatre minutes, ou un tiers de partie ; le second, de 
près de neuf minutes. la Vénus de médicis a la jambe qui ploie près d’une 
partie trois minutes de plus que la jambe qui porte. la jambe droite du plus 
grand des enfants du laocoon a presque neuf minutes de plus que la gauche. 
on explique cela par l’endroit d’où ces figures devraient être vues. Ces par-
ties paraissant de là en raccourci auraient semblé défectueuses. l’altération 
de la nature est bien hardie et cette explication d’audran sujette à bien des 
difficultés. Cependant il n’est pas à présumer que les auteurs de ces incom-
parables morceaux se soient trompés d’inadvertance. Quel est l’artiste de nos 
jours qui oserait en faire autant ? Quel est celui qui l’aurait osé sans en être 
blâmé 46 ? ».

Cochin, quant à lui, préfère revenir sur le problème posé par 
l’hercule Farnèse. lors d’un discours prononcé à l’académie de 
Rouen, le 1er août 1778, il dénonce les méfaits engendrés par la 
recherche d’une beauté idéale 47. Pour se faire, il ravive la polémique 
autour de l’hercule, qu’il choisit pour camper le modèle antique 
auquel se réfèrent les partisans du beau idéal. or l’hercule, à la dif-
férence du Gladiateur 48, est l’exemple même de la dérive « manié-
rée » et de l’usage dévoyé des connaissances anatomiques : 

« Pour appuyer le beau idéal, on cite la figure antique d’Hercule, comme 
un des exemples de l’élévation où le génie de l’homme peut atteindre. elle a 
sans doute de grandes beautés ; mais je ne balance pas à avancer qu’elles ne 
consistent véritablement qu’en ce en quoi elle se rapproche de la nature, et 
que lorsqu’elle s’en écarte, ce n’est plus qu’un beau rêve, dont l’imitation a 
égaré bien des artistes. la poitrine de cette figure, ces mamelles énormes, ces 
gros muscles ronds et chargés avec excès, ces hanches rondes et saillantes, et 
plusieurs autres formes outrées, sont autant de faussetés, savantes à la vérité, 
quant à l’anatomie, mais maniérées, et dont l’exemple peut être dangereux. 
Cependant lorsqu’on continue d’examiner le bas de la figure, là on retrouve 
la nature, chargée peut-être avec quelque excès, mais présentant des vérités 

46. ibid., p. 432-434.
47. Ch.-N. Cochin, Recueil de quelques pièces concernant les arts, Genève, min-

koff, 1972, t. 3, p. 7-8.
48. le modèle est loué dans l’ouvrage de Jombert : « C’est véritablement dans 

cette figure qu’on doit étudier l’homme tel que nous le connaissons, je veux dire 
que l’artiste ne l’a pas chargé, et que c’est la nature du choix le plus parfait et dans 
l’âge le plus favorable », a. Jombert, Méthode pour apprendre le dessin…, 1755, 
p. 87-88.
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et des finesses d’exécution dans les genoux, les jambes et les pieds ; enfin une 
nature, sinon connue, du moins vraisemblable ; il en est de même du dos qui 
est très vrai dans la supposition d’une nature très forte. C’est à ces égards, 
que ce morceau est vraiment admirable, et fait pour être l’objet d’une étude 
approfondie 49. » 

afin de contrer les partisans du beau idéal sur leur propre ter-
rain, la critique de l’usage des connaissances anatomiques se fait 
subtile : le bas et le dos de la figure relève d’une observation fine 
de l’anatomie, tandis que la poitrine et les hanches révèlent une 
observation « savante » qui aurait volontairement choisi d’exagérer 
les formes. 

les partisans de l’antique n’ont pas tardé à réagir. antoine- 
Raphaël mengs (1728-1779) adresse dès le 25 juillet 1776 une 
réponse à Falconet, et réagit fermement contre ses critiques à l’égard 
des jugements de Winckelmann sur la statue de marc aurèle 50. 
Pour mengs, les sculpteurs grecs connaissaient non seulement l’os-
téologie, mais aussi la myologie. Il développe une vision de l’anato-
mie rationnelle, au service de la beauté idéale et des proportions :

« les laocoon, l’apollon, le Gladiateur, les Faunes, l’apollon, les Vénus, et 
tant d’autres statues, soutiendront toujours le crédit des Grecs ; et vous êtes 
sûrement persuadé vous-même que la belle proportion, le beau idéal, l’aisance 
des attitudes, la noblesse et égalité du style, l’entendement des os, des mus-
cles, l’expression solide, la variété de caractère, les draperies qui habillent sans 
cacher le nu, enfin un travail qui se soutient a toute place et lumière, sont 
des mérites qui se trouvent supérieurement dans les beaux ouvrages anti-
ques 51. »

après avoir publié à dresde en 1755 ses Réflexions sur l’imitation 
des Artistes Grecs dans la peinture et la Sculpture 52, Johann Joachim 
Winckelmann ne peut éviter de répondre à la polémique naissante. 
mais sa prise de position, dix années plus tard (1786 53), est en 

49. Ch.-N. Cochin, Recueil de quelques pièces concernant les arts, 1972, t. 3, 
p. 8-10.

50. e. Falconet, Œuvres complètes, Paris, dentu, 1808, t. 3, « lettre de 
m. mengs à m. Falconet », p. 192-203.

51. ibid., p. 201-202.
52. Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und 

Bildauerkunst, dresden und leipzig, Walther, 1755.
53. « éclaircissements sur un écrit intitulé : Réflexions sur l’imitation des Artistes 

Grecs dans la peinture et la Sculpture; Pour servir de Réponse à une lettre sur ces 
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définitive à l’opposé de celle de mengs. l’insuffisance de la science 
anatomique à déterminer les critères du beau y est clairement for-
mulée à travers la critique des travaux de Gérard de lairesse, auteur 
des planches anatomiques du traité de bidloo : 

« l’étude la plus attentive de la nature seule suffit donc aussi peu pour parvenir à 
la connaissance du beau, que l’étude de l’anatomie est peu suffisante pour nous 
instruire des attitudes heureuses et agréables du corps. lairesse, ainsi qu’il nous 
le dit lui-même, a étudié ces attitudes sur le squelette du célèbre bidloo ; et l’on 
remarque néanmoins que ses figures sont quelquefois trop courtes 54. »

Winckelmann est le premier à ne pas contester le fait que le 
modèle antique s’autorise parfois à transgresser l’exactitude anato-
mique en vue de produire une figure idéalisée, et le théoricien se 
garde bien d’affirmer, comme dandré-bardon, que les statues anti-
ques respectent aussi scrupuleusement les règles de la proportion 
que celles de l’anatomie. 

au début du 19e siècle, un renversement s’opère chez les partisans 
du beau réel dans leurs menées contre le beau idéal. au lieu de criti-
quer la justesse anatomique de certaines statues grecques, le parti pris 
par emeric-david (1755-1839), nouveau théoricien du beau réel, 
est de démontrer que les grecs élaborent en définitive des figures 
qui répondent aux préceptes du beau réel. dans ses Recherches sur 
l’art statuaire de 1805 55, il démontre que les Grecs se fondent sur le 
modèle vivant et l’exactitude anatomique, et en conséquence, le beau 
idéal grec n’est en fait que le beau visible. la « grandeur » des statues 
grecques ne réside pas dans l’idéalisation mais dans la simplifica-
tion des détails anatomiques 56, distinction qui devient somme toute 
assez rhétorique. les partisans du beau idéal, comme Quatremère 
de Quincy, affirment quant à eux que le sculpteur grec, par une 
parfaite connaissance de l’anatomie, purifiait les formes afin de créer 
une beauté idéale. mais pour se démarquer des positions d’emeric-
david, Quatremère ajoute que les sculpteurs grecs qui ont été avides 
de rendre le détail anatomique, n’ont imité que la « petitesse » du 

Réflexions », J. Winckelmann, Recueil de différentes pièces sur les arts, Paris, barrois 
aîné, 1786, p. 136-231.

54. ibid., p. 163.
55. t.-b. emeric-david, Recherches sur l’art statuaire, Paris, Renouard, 1863, 

[1re éd. 1805].
56. ibid., p. 191.
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modèle 57. les partis opposés semblent donc convenir que l’usage des 
connaissances anatomiques chez les Grecs est complexe : le détail 
anatomique y apparaît parfois, mais la simplification des masses y est 
aussi partout présente. en somme, les statues grecques ne répondent 
jamais strictement à aucune théorie du beau.

le renversement théorique est spectaculaire : les premières 
planches exposant l’anatomie d’une statue antique depuis la fin du 
17e siècle sont réalisées par un médecin travaillant en collabora-
tion avec emeric-david, c’est-à-dire par un partisan du beau réel. 
Jean-Galbert Salvage (1772-1813 58) livre les premières planches de 
l’Anatomie du Gladiateur combattant, dès 1804 59, et l’ouvrage paraît 
relié en 1812. Sa préface situe l’ouvrage dans la ligne des concep-
tions d’emeric-david, qui avait longuement insisté sur la nécessité 
de « voir » le squelette à chaque étape de la réalisation statuaire 60. 
Salvage fait ainsi apparaître le squelette dans chaque planche, en le 
distinguant des muscles par la couleur. le choix du Gladiateur com-
battant n’est pas anodin, puisque emeric-david utilise cette statue 
antique à un moment clé de sa démonstration et que le modèle 
avait déjà été élu par les partisans du beau réel (ou beau de réunion). 
ainsi Jombert rappelle dans sa Méthode pour apprendre le dessin 
(1755) « si les artistes et les connaisseurs sont partagés sur le choix 
des antiques […] du moins sont-ils tous d’accord que celui-ci est le 
plus important pour l’étude, que c’est celui dans lequel on trouve 
plus de vérité et que cette vérité est extrêmement savante 61 ». dans 
son Second discours prononcé à la séance publique de l’Académie des 
Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen de 1778, Cochin a également 

57. a.-C. Quatremère de Quincy, Essai sur l’idéal dans ses applications prati-
ques aux œuvres de l’imitation propre des arts du dessin, Paris, a. le Clère, 1837, 
p. 143.

58. Ce docteur en médecine de la Faculté de montpellier effectue même une 
ronde-bosse, le Gladiateur anatomisé, qui est présenté au Salon de 1804 dans la 
section de sculpture et reçoit les éloges d’une commission de la classe des beaux-
arts de l’Institut, comprenant david, Regnault et Houdon. 

59. procès-verbaux de l’Académie des Beaux-arts, Paris, 1937, t. 2, p. 287-288 
(27 octobre 1804). 

60. t.-b. emeric-david, Recherches sur l’art statuaire, Paris, Renouard, 1863, 
[1re éd. 1805], p. 129.

61. Ch.-a. Jombert, Méthode pour apprendre le dessin…, Paris, Jombert, 1755, 
p. 87-88.
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rappelé que le Gladiateur est en définitive une œuvre réalisée selon 
les principes du beau de réunion ou beau réel :

« Peut-être croirait on pouvoir citer aussi comme exemple du beau idéal, 
l’apollon antique ; mais ce n’est point une nature imaginaire, c’est la réunion 
de plusieurs beautés de la nature, rendues plus agréables, en y adoucissant 
les articulations sensibles, qui, ordinairement, caractérisent l’homme, et leur 
substituant une partie du coulant et de la rondeur qui produit les grâces de la 
femme : ainsi c’est plutôt un exemple du beau de réunion. Il en est de même 
du Gladiateur qui, si l’on peut parler ainsi, est plus nature encore ; il présente 
partout des vérités embellies par l’art avec lequel elles sont traitées ; ce sont des 
beautés éparses dans plusieurs individus, dont peut-être l’assemblage entier 
n’existe pas mais dont l’existence est évidemment possible et naturelle 62. »

le Gladiateur illustre chez emeric-david la cinquième règle, qui 
propose d’« indiquer sans dureté les sommités des os, partout où la 
nature les fait reconnaître 63 », c’est-à-dire d’introduire les éléments 
réalistes par le biais de l’ostéologie. Jean-Galbert Salvage a ainsi 
choisi la figure clé des conceptions d’emeric-david. l’ensemble du 
traité vise bien à contrer les partisans du contour épuré sur leur 
propre terrain, en proposant une figure antique dont les contours 
sont explicités sur le plan iconographique par le procédé de l’image 
« radiographique » du corps. Cette démonstration iconographique 
est en outre une réponse directe à Winckelmann, qui s’appuie sur 
la figure du Gladiateur pour démontrer que l’anatomie humaine 
a changé depuis les Grecs, et qu’il est par conséquent inutile de 
lier trop fermement anatomie et antique : « on n’aperçoit point 
au fameux Gladiateur de la villa borghèse, du ciseau d’agasias 
d’éphèse, cette forme angulaire, ni ces os fortement indiqués aux 
endroits où les modernes les placent si arbitrairement ; on les voit, au 
contraire, là où ils se trouvent aussi à d’autres statues Grecques 64. » 

Ce renversement théorique sonne le glas d’une vision simpliste 
de la sculpture grecque. les théoriciens du beau réel comme ceux 
du beau idéal en ont du reste tenu compte : émeric-david convient 
qu’il y a simplification des masses et non imitation scrupuleuse 

62. Ch.-N. Cochin, Recueil de quelques pièces concernant les arts, Genève, min-
koff, 1972, t. 3, p. 9-10.

63. t.-b. emeric-david, Recherches sur l’art statuaire, Paris, Renouard, 1863, 
[1re éd. 1805], p. 208.

64. J. Winckelmann, Recueil de différentes pièces sur les arts, Paris, barrois aîné, 
1786, p. 159-160.
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réel, tandis que Quatremère de Quincy s’étonne de découvrir tant 
de détails « naturalistes » dans le fronton du Parthénon. dans une 
lettre qu’il adresse à Canova le 12 juin 1818, il n’hésite pas à faire 
l’éloge du détail anatomique et de la vie de la chair : 

« S’il est un exemple, à mon avis, qui puisse bien exprimer l’idée du mérite 
que je cherche à rendre sensible, c’est celui de la tête de cheval dont je vous 
ai déjà parlé, et dont le marbre heureusement est bien conservé. telle est la 
puissance du principe ostéologique empreint sur cette tête, que la vérité qui 
en est l’effet va presque jusqu’à faire peur. le plâtre moulé sur ce morceau 
produit la même sensation. à cette grande vérité de la forme essentielle qui 
vous saisit d’abord, succède l’admiration des détails, des vérités de la chair, 
des variétés de la peau, imitées jusque dans les plus légères inflexions des 
plis et des veines. Je n’ai vu aucun ouvrage de ce genre aussi vivant. Ce n’est 
réellement plus de la sculpture ; la bouche hennit, le marbre est animé, on 
croit le voir remuer 65. » 

l’examen anatomique de l’hercule, du Laocoon et du Gladia-
teur, réitéré tout au long du 18e siècle, a permis d’appréhender 
de façon détaillée le modèle antique : ni tout entier du côté de la 
perfection imitative du réel, ni tout entier du côté de l’idéalisation 
systématique. les théories du beau idéal comme du beau réel s’en 
sont trouvées singulièrement bouleversées, au point d’inverser les 
données initiales. les partisans du beau idéal ont dû renoncer à 
l’idéalité systématisée par des règles de proportion et d’anatomie. 
Ceux du beau réel finissent par s’appuyer sur un modèle antique, 
le Gladiateur, afin de revaloriser l’observation de la nature, tout en 
devant concéder, devant l’évidence, qu’elle s’accompagne de sim-
plification des masses.

morwena Joly
Centre de recherches et de Restauration 

des Musées de France. 
palais du Louvre

65. Quatremère de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvra-
ges de l’art, suivi de Lettres sur l’enlèvement des ouvrages de l’art antique à Athènes et 
à Rome, Paris, Fayard,1989 [1re éd. 1818], p. 156-157.
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l’ouvrage de Porphyre sur l’abstinence des vian-
des […] n’a pas fait plus de disciples parmi nous 
que le livre du médecin Hecquet.

Voltaire, 
art. viande des Questions sur l’Encyclopédie.

tandis que dans les années 1750, les naturalistes, les cuisiniers 
et les médecins débattent passionnément de la question du régime 
naturel, c’est-à-dire de la diète la plus bénéfique pour la santé de 
l’homme, dans les premières années du siècle la supériorité de la 
« viande de boucherie » est l’objet d’une belle unanimité. la chair 
des animaux est en effet perçue comme « la nourriture la plus 
ordinaire après le pain, et par conséquent une de celle qui doit 
davantage et le plus souvent intéresser la santé 1 ». Cette position 
ne concerne cependant que les élites dans la mesure où les paysans 
seraient pourvus d’une constitution plus robuste et, partant, radi-
calement différente 2. la chair des animaux constitue par ailleurs le 
cœur de l’alimentation des plus riches tandis qu’elle devient très rare 
sur la majorité des tables du royaume. la consommation de viande 
a même beaucoup baissé depuis la fin du moyen âge, époque 

1. Nicolas delamare, traité de la police, tome 1, livre IV, titre V, « des bou-
chers », Paris, J. et P. Cot, 1705. C’est de ce chapitre que diderot s’inspire très 
largement pour l’article BouCHerie de l’Encyclopédie.

2. C’est ainsi que les auteurs qui écrivent sur le sujet relèguent l’écrasante majo-
rité paysanne hors du débat médical sur l’alimentation. Voir linand, l’Abstinence 
de viande rendue aisée, Paris, 1700, p. 67.
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où l’europe en général, et la France en particulier, connaissent un 
large essor démographique 3.

aussi la viande est-elle plus que jamais associée aux réjouissan-
ces et à la bonne santé tandis que le carême et les autres périodes 
maigres du calendrier liturgique sont regardés avec inquiétude. 
Cette crainte est très souvent rapportée par les auteurs qui abor-
dent le thème : « on regarde ordinairement l’abstinence de la 
viande comme l’écueil de la santé » résume un médecin 4. la « face 
de carême » n’est-elle pas le signe d’une carence en viande et en 
nourritures grasses ? le « mardi gras », précisément, permet non 
seulement de conjurer l’angoisse de la mortification à venir, mais 
aussi de soutenir son corps par une consommation plus importante 
de chairs animales. Cette crainte du carême est à la fois produite 
et entretenue, rappelle Ken albala, par la théorie des humeurs 5. 
en effet, à la fin de l’hiver, au moment du carême, les organismes 
ont besoin d’aliments chauds, comme la viande et l’ensemble des 
nourritures grasses, pour compenser les effets de la saison froide. 
or les légumes sont les plus froides des nourritures et de ce fait les 
moins susceptibles de rendre leur vigueur aux organismes.

Si les définitions du gras et les degrés d’austérité varient suivant 
les lieux et les époques, le régime maigre exclut néanmoins systéma-
tiquement la viande, parfois les œufs, le lait, la crème ou le beurre. 
en règle générale, c’est le poisson, « viande de carême », qui occupe 
en ces temps de privation la place dévolue normalement à la chair 
des mammifères et des volatiles. des doutes subsistent par ailleurs 
sur la nature de certains aliments : à quelle catégorie appartiennent 
le chocolat, le tabac ou encore les macreuses, ces oiseaux dont la 
nature participe de l’élément aquatique comme les poissons ? est-il 
permis d’en consommer dans les périodes d’abstinence ?

Quoi qu’il en soit, au cours du carême ou de l’avent, le fidèle 
se voit contraint de s’abstenir de la nourriture la plus délicate et la 
plus nourrissante, en signe de mortification du corps et d’élévation 

3. Jean-louis Flandrin et massimo montanari, histoire de l’alimentation, Paris, 
Fayard, 1996, p. 551 et 615.

4. Nicolas andry, Le Régime du Carême, Paris, Jean-baptiste Coignard, 1710 
(dorénavant RC), p. 1.

5. Ken albala, « une première argumentation scientifique occidentale en fa-
veur du végétarisme », Corps, n° 4, 2008.
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de l’âme. Pourtant, même si les interdits du carême ont été consi-
dérablement restreints dans un mouvement initié à la Renaissance, 
le nombre des « dispenses du carême » augmente de manière très 
significative depuis la fin du 17e siècle 6. en ce qui concerne le cas 
parisien, Reynald abad a montré et même quantifié le relâchement 
de la pratique du magre tout au long du 18e siècle 7. les théologiens 
et les moralistes du temps déplorent cette désaffection ; Fénelon, 
archevêque de Cambray, exhorte fermement les fidèles à revenir 
à une pratique rigoureuse du carême mais constate avec lucidité : 
« Cette discipline qui a été si austère, et pratiquée avec tant de 
ferveur dans l’antiquité, n’est plus qu’une ombre de ce qu’elle a 
été 8. » muni d’une « attestation » rédigée par un médecin garan-
tissant l’impossibilité pour son patient de supporter l’épreuve du 
carême, le fidèle qui craint trop pour sa santé prie son évêque ou 
son confesseur de lever pour lui l’interdit de viande en sollicitant 
une dispense. afin de pallier l’abandon croissant de la pratique 
du maigre, un médecin, barthélemy linand, avait rédigé en 1700 
l’Abstinence de viande rendue aisée où il prodiguait de nombreux 
conseils diététiques et culinaires 9. l’auteur dénonçait en outre dans 
sa préface la scandaleuse délicatesse des dispensés et la complai-
sance coupable de leurs médecins 10.

en 1709, un médecin parisien, le docteur Philippe Hecquet 
fait paraître le traité des dispenses du carême 11. le titre annonce 
un ouvrage semblable à celui de linand ; son auteur y développe 
cependant des thèses fondamentalement opposées et soutient un 

6. Voir F. mugnier, « Carême » dans marcel Viller et alii, Dictionnaire de spiri-
tualité ascétique et mystique, Paris, beauchesne, 1937, tome I, p. 112-134.

7. Reynald abad, « un indice de déchristianisation ? l’évolution de la consom-
mation de viande à Paris en carême sous l’ancien Régime », Revue historique, 
n° 610, Paris, 1999, p. 237-275.

8. Fénelon, « mandement pour le carême de l’année 1707 », Recueil des man-
demens, Paris, F. babuty, 1713, p. 60-66.

9. L’Abstinence de viande rendue aisée, p. 2. linand constate en outre avec amer-
tume que ce sont les « gens riches, et ceux qui ont abondamment tout ce qui 
est nécessaire pour mener une vie commode qui donnent volontiers atteinte au 
précepte qui regarde l’abstinence de la viande ».

10. ibid., p. 14.
11. une première édition paraît en 1709, en un tome. Nous nous référerons à 

l’édition en deux tomes, revue et corrigée, de 1710 : traité des dispenses du Carême 
(dorénavant tDC), édité chez François Fournier.
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étrange paradoxe. S’il regrette et condamne, comme son prédé-
cesseur, cette décadence de la piété, Hecquet assure contre le sens 
commun que « les fruits, les grains et les légumes sont [les aliments] 
les plus naturels » tandis que « l’usage de la viande n’est pas le plus 
naturel à l’homme, ni absolument nécessaire 12 ». Ken albala voit 
ainsi dans le traité des dispenses une première défense médicale du 
végétarisme 13. Cependant la diète que prône Hecquet n’exclut pas 
le poisson, et le recommande même parfois 14.

au moment où paraît le traité des dispenses, Philippe Hecquet 
est loin pourtant d’être un auteur inconnu ou marginal : il est 
docteur régent de la faculté de Paris et deviendra doyen quelques 
mois plus tard. Il s’est rendu célèbre par son érudition, ses ouvrages 
nombreux et détaillés, sa piété profonde et austère, sa générosité 
envers les pauvres auxquels il consacre un long ouvrage mais aussi 
par sa défense enthousiaste du régime maigre et du principe, déjà 
anachronique, de la saignée. Ces deux derniers aspects de sa pensée 
médicale furent souvent l’objet de critiques acerbes. Philippe Hec-
quet deviendra même l’entêté et incompétent docteur Sangrado 
de Gil Blas 15 avant de devenir la cible, dix ans après sa mort, d’un 
pamphlet au goût macabre 16.

C’est que les thèses diététiques d’Hecquet ne laissent pas de 
déconcerter. dans la société d’ancien Régime, la défense, même 
partielle, du végétarisme constitue un contresens qui heurte vio-
lemment l’opinion, les pratiques, la science, voire la religion. le 

12. Ce sont les titres des chapitres VI et VII de la première partie de son 
traité.

13. C’est sans compter sur l’ouvrage de Jean-baptiste bruyerin, De re cibaria, 
lyon, Sébastien Honoré, 1560, 1129 p. du reste, Philippe Hecquet s’inspire 
énormément de bruyerin et le cite à de nombreuses reprises dans ses Observations 
sur le régime maigre qui sont publiées avec la Médecine, la chirurgie et la pharmacie 
des pauvres, Paris, Clousier, 1742, tome 3 (dorénavant ORM).

14. tDC, I, p. 196 : « dans le poisson seul on peut trouver de quoi se nourrir 
sainement et commodément » ; p. 205 : « Nous ne craindrons donc point de 
donner au poisson la préférence au-dessus de tous les autres animaux dont on 
mange. »

15. Voir les chapitres III et IV du livre II et le premier chapitre du livre X. un 
autre médecin que rencontre Gil blas, le docteur Hocqueton, ressemble fort, lui 
aussi, à l’auteur du traité des dispenses.

16. louis dupré d’aulnay, Réception du docteur hecquet aux Enfers, la Haye, 
1748. 94 p.
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végétarisme est une anomalie alimentaire qui s’explique seulement 
par l’impossibilité de se procurer de la viande. la règle omnivore 
ne saurait souffrir en effet que deux exceptions, ponctuelle (les 
périodes maigres) et sociale (au sein de certains ordres religieux). 
Plus encore, l’absence d’interdits alimentaires caractérise la prati-
que chrétienne depuis que saint Paul avait proclamé à propos des 
nourritures : « tout ce que dieu a créé est bon, et rien n’est à rejeter 
si on le prend avec action de grâce 17 ».

C’était cependant au nom de la piété, tout autant que de la 
science, que Philippe Hecquet défendait la thèse de la supériorité 
diététique du maigre ; selon lui, l’abstinence de viande se comprend 
comme une discipline salutaire pour l’esprit et pour le corps. Néan-
moins, son étrange position en faveur de la supériorité du maigre 
le condamne à une réprobation unanime.

Il s’agira ici d’exposer non seulement la théorie d’Hecquet et ses 
implications, mais aussi de rendre compte de la manière dont s’ar-
ticulent les critiques médicales et religieuses. Il s’avère que ces deux 
types d’objections sont concomitants, bien qu’ils divergent dans 
leurs principes. tandis que la controverse autour de la digestion 
participe d’un débat scientifique d’une brûlante actualité, l’église 
retrouve, dans sa critique du traité des dispenses une hostilité qu’elle 
a toujours manifestée à l’encontre de tout végétarisme qui ne fût 
pas ascétique.

Philippe Hecquet naît à Rouen en 1661, et devient à vingt-trois 
ans docteur en médecine ; il s’installe alors à abbeville, puis à Paris. 
en 1688, il doit quitter la capitale où seuls les maîtres ou docteurs 
de l’université parisienne ont le droit d’exercer. Hecquet accepte 
alors la proposition d’une religieuse de Port-Royal des Champs : il 
devient son médecin, celui de la communauté tout entière et des 
pauvres des alentours. Il abandonne la vie parisienne et embrasse 
alors avec joie, note Saint marc, son biographe, « un genre de vie 
convenable à ses inclinations ». Hecquet supporte mal cependant 
les jeûnes et les mortifications imposées par les solitaires jansénis-
tes ; il tombe bientôt gravement malade. Sur les conseils d’amis, 
il décide de regagner la capitale et reprend presque à leur com-
mencement ses études médicales. Il obtient le titre de docteur de 

17. épître à timothée, I, 4, 1-4. Voir aussi l’épître aux Colossiens, 2, 20-21.
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l’université de Paris en 1697. C’est alors que sa carrière connaît 
son véritable essor ; il devient notamment le médecin ordinaire du 
prince de Condé et de la duchesse de Vendôme. malgré le pres-
tige de son état et le titre de doyen de la faculté de médecine de 
Paris qu’il acquiert bientôt, Philippe Hecquet n’abandonne pas 
l’austérité, voire le rigorisme, qu’il avait adopté à Port-Royal. Saint 
marc rapporte à plusieurs reprises qu’il était adepte tout au long 
de l’année d’un régime maigre et qu’il reprochait à ses illustres 
patients la plus légère des entorses au carême. en 1726, à l’âge de 
soixante-cinq ans, il quitte Paris pour retrouver Port-Royal où il 
mourra pieusement.

Cet attachement à la doctrine des jansénistes et à Port-Royal en 
particulier a été récemment mis en évidence par laurence broc-
kliss 18. toute sa vie durant, Hecquet fit siens leurs préceptes, leur 
éthique et leur inflexible tempérance. Chez les Solitaires, la nour-
riture est en effet soumise comme tous les autres aspects de la vie 
(religieuse), à une austérité sévère. « lorsque les jansénistes parlent 
de nourriture, ils insistent sur la nécessaire sobriété », note moni-
que Cottret. ainsi Grivel, qui fut l’intendant des frères tabourins, 
un ordre janséniste, condamne vivement la gourmandise et invo-
que l’autorité des Pères et des saints : « saint antoine ne man-
geait jamais qu’après que le soleil était couché et ne buvait qu’un 
peu d’eau […]. Si votre ventre est votre dieu, dit tertullien, vos 
entrailles sont donc le temple, votre cuisinier est le prêtre ».

C’est précisément au moment où il est le plus marqué par la 
doctrine janséniste, à son retour de Port-Royal, que Philippe Hec-
quet reçoit un enseignement largement emprunt de mécanisme. le 
mécanisme constituait alors le paradigme épistémologique domi-
nant. S’ils s’inspirent largement de la pensée cartésienne, les profes-
seurs d’Hecquet trouvaient déjà dans érasistrate un glorieux précur-
seur. Ce grand nom de l’école d’alexandrie considérait en effet que 
le corps humain est mû dans sa totalité et dans ses parties par ces 
canaux que sont les artères, les veines et les nerfs. Cet enseignement 
survit en partie dans l’œuvre de Galien. dans la seconde moitié 

18. laurence W. b. brockliss : « The medico-religious universe of an early 
eighteenth-century Parisian doctor : the case of Philippe Hecquet », dans Roger 
French, andrew Wear, The Medical Revolution of the Seventeenth Century, Cam-
bridge, Cambridge university Press, 1989, p. 191-221.
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du 17e siècle, l’explication mécaniste tend à se systématiser. le 
contexte scientifique (les observations microscopiques, le succès des 
automates, les découvertes de lois physiques fondamentales) favo-
rise la diffusion du mécanisme. les principes de la physique new-
tonienne permettent de considérer que le mouvement du monde 
dépend d’un petit nombre de lois simples dont certaines ont déjà 
été découvertes. C’est ainsi que se généralise l’idée que le cosmos 
est en grand ce qu’une montre est en petit 19. en outre, ce qui est 
vrai de l’univers l’est sans doute aussi des êtres qui le composent : 
les corps eux-mêmes sont des sortes de machines soumises aux lois 
physiques qui régissent le fonctionnement du cosmos. « à partir de 
1670, note Jacques Roger, le mécanisme biologique est adopté par 
tous les savants et tous les philosophes 20. » Surtout, la découverte 
de la circulation du sang par Harvey donne un poids considérable 
à la mécanisation de la physiologie. C’est alors que se développe ce 
que mirko Grmek appelle un « programme de recherche » médi-
cal : l’iatrophysique qui combine la vision mécaniste de descartes et 
les observations expérimentales 21. le plus illustre représentant de ce 
courant est borelli, qui considère tout être comme un assemblage 
de machines. l’un de ses élèves, bellini, tente ainsi d’expliquer 
mécaniquement le fonctionnement des reins. un autre disciple 
de borelli, l’ecossais archibald Pitcairn s’intéresse plus spécifique-
ment au phénomène de la digestion, qui était considérée jusque-là 
comme une coction, une cuisson réduisant les aliments ingérés. 
Pour Pitcairn, la transformation des aliments dans l’estomac résulte 
du mouvement mécanique des muscles alentours 22.

Hecquet, qui avait adopté tout au long de l’année le régime mai-
gre pour des raisons ascétiques, voit dans les théories mécanistes, 

19. Voir notamment Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, « pre-
mier soir ». Cité par Jacques Roger, les Sciences de la vie dans la pensée française au 
18e siècle, Paris, a. michel, 1993, p. 206.

20. Jacques Roger, ouvr. cité, p. 207.
21. mirko d. Grmek, la première révolution biologique, Paris, Payot, 1990, 

p. 131.
22. Pour Pitcairn, « it is only the motion of the stomach working and commi-

nuting the food, which finished digestion by a separation of the last-formed parts 
into pipes and fibres of such a nature as is observable in animals ». Cité par allen 
G. debus, Chemistry and medical debate. van helmont to Boerhaave, Canton, 
Science History Publications, 2001, p. 152.
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et notamment celles de Pitcairn, une confirmation médicale de 
son éthique religieuse. Il rejoindra sans réserve le camp des iatro-
physiciens, notamment lorsqu’il se propose de décrire le proces-
sus de la digestion et de prôner les bienfaits du régime maigre. 
l’exemple du « végétarisme » d’Hecquet constitue ainsi un élément 
central de ce que laurence brockliss nomme son « univers médico- 
théologique ». Cette combinaison singulière engendre une argu-
mentation en quelque sorte hybride en faveur des nourritures végé-
tales et du poisson ; Hecquet veut oublier que l’opposition maigre/
gras reposait précisément sur l’opposition exclusive des fins chré-
tiennes entrevues, d’un côté, par la mortification et, de l’autre par 
la diététique. en valorisant la sobriété et l’abstinence de viande, il 
réduit l’antagonisme qui existe entre l’ascétisme et la cure.

malgré son titre, le traité des dispenses du Carême constitue bel 
et bien une patiente démonstration de la supériorité du maigre sur 
le gras. Ses arguments empruntent autant à la littérature médi-
cale qu’à la poésie antique, à la théologie ou à l’exégèse biblique. 
Ces éléments se combinent et se confortent : l’éden végétarien, 
la fécondité végétale de l’âge d’or, le témoignage de Pline ou de 
Cicéron confirment les principes du mécanisme.

au commencement était le végétarisme, rappelle tout d’abord 
Hecquet. et le végétarisme était voulu par dieu. aussi convient-il 
que les hommes consomment les nourritures que dieu avait ori-
ginellement prescrites. en d’autres termes, c’est la primauté chro-
nologique du régime végétal qui atteste sa supériorité : « Rien ne 
prouve mieux l’utilité de cette nourriture que cette préférence que 
le créateur lui-même lui a donnée par-dessus toutes les autres. » 
les premiers temps étaient, pour l’homme, ceux de l’innocence et 
de la sagesse : « puisque l’auteur de son être si éclairé et si attentif 
sur ses besoins l’avait appris à vivre de fruits et de légumes, c’était 
sans doute ce qui lui convenait le mieux. Rien en effet n’est si bon 
à la santé » (tDC, I, p. 25). dans un plaidoyer ultérieur en faveur 
du maigre, Hecquet entend raviver parmi ses contemporains le 
souvenir du végétarisme originel : « l’auteur de la nature a assigné 
pour aliment, non seulement les herbes de la terre & les fruits des 
arbres, mais encore les graines de ces mêmes herbes et les semences 
des arbres » (ORM, p. 270).

en outre, cette période antédiluvienne est loin d’être une paren-
thèse de l’histoire du monde. d’après les calculs des théologiens, 



 LE RéGiME MAiGRE 417

il s’est écoulé trois mille ans entre l’instant de la Création et 
l’autorisation de la consommation de chair ; durant cette longue 
période, nos premiers ancêtres se nourrirent donc uniquement de 
végétaux. (tDC, I, p. 54) Hecquet prévient les objections de cer-
tains clercs touchant à l’altération des productions agricoles à partir 
du moment où les eaux du déluge recouvrirent la surface de la 
terre. depuis lors, le sol serait moins fécond et produirait des fruits 
incapables de pourvoir seuls à la subsistance des hommes 23. au 
contraire, les eaux du déluge n’ont pas davantage altéré la fertilité 
de la terre que ne le font les crues d’un fleuve, soutient l’auteur du 
traité qui convoque en ce sens certaines pages de l’ancien testa-
ment 24. Ce type d’arguments concernant le régime primordial offre 
l’avantage de réfuter l’universalité de la consommation de viande et 
donc, d’une certaine façon, sa supériorité.

à la manière de Porphyre qui avait composé au 3e siècle un 
traité en faveur du végétarisme, Hecquet conteste en effet l’idée que 
la pratique carnivore soit universelle. Il dresse en ce sens la liste des 
peuples antiques qui s’abstenaient de viande, soit par refus, soit par 
ignorance. « tout ce que l’antiquité […] a eu de grands hommes 
ont mis dans l’abstinence de la viande la sûreté de la vie, le fonde-
ment de la sagesse, et la fermeté des états » explique l’auteur avant 
de citer l’exemple des Perses, des lacédémoniens, des Romains 
ou encore des Gaulois. Hecquet mentionne également le végéta-
risme des premiers âges mythologiques. le régime végétal « faisait 
la meilleure partie de la félicité du siècle d’or, si fort vanté par les 
poètes : et ils racontent que dans les temps héroïques les hommes 
ne mangeaient point de viande » (tDC, I, p. 53).

S’inspirant par ailleurs du médecin anglais Cheyne 25, dont 
les prescriptions médicales connaissent une certaine audience en 
europe, Hecquet puise largement dans le corpus plutarquien afin de 
montrer que la nourriture carnée n’est pas adaptée à la physiologie 

23. Cet argument corrobore la nécessité pour Yahvé de prescrire un nouveau 
régime alimentaire.

24. Voir notamment l’Ecclésiaste, VII, 11, cité tome I, p. 60.
25. Voir arouna ouédraogo, « de la Secte religieuse à l’utopie philanthropi-

que. Genèse sociale du végétarisme occidentale », Annales hSS, n° 4, Paris, 2000, 
p. 825-843.
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humaine 26. dans le De esu carnium, Plutarque prouvait en effet que 
la consommation de viande ne saurait relever d’un comportement 
naturel puisque l’homme, à l’inverse des carnassiers, use d’outils, 
d’artifices, de techniques pour tuer les animaux et découper, prépa-
rer, cuire, assaisonner leurs chairs. les crocs, becs ou griffes, attri-
buts dont les carnassiers ont le monopole, préparent efficacement 
au broiement mécanique de la viande, cette première étape d’une 
digestion continuée par des « estomacs plus forts, plus épais et plus 
musculeux », rappelle ailleurs Hecquet. (tDC, I, 50) Ce principe 
de broiement des aliments qui prélude à leur « trituration » avait 
déjà été étendu à l’ensemble du processus de digestion par certai-
nes écoles médicales de l’antiquité. « on en disputait en médecine 
six cents ans avant Galien, c’est-à-dire il y a deux mille ans. » éra-
sistrate, « un des plus distingués médecins de ce temps » composa 
un ouvrage sur la question rappelle Hecquet. Plus tard, Cicéron 
« expliquait encore la coction de l’estomac par la trituration 27 ».

l’usage des aliments simples facilite la trituration et donc 
la digestion. l’apologie du maigre est ainsi étroitement liée à la 
promotion des aliments simples, peu cuisinés, peu assaisonnés. 
l’ouvrage de bruyerin inspire à cet égard Hecquet. bruyerin prô-
nait déjà en quelque sorte le maigre et les aliments simples, comme 
la farine de blé, en s’appuyant sur certains passages d’aristote 28.

l’autorité des anciens se trouve enfin confirmée par les récen-
tes observations des modernes. le traité des dispenses emprunte 
sans réserve la voie tracée par Pitcairn, même si ce dernier est peu 
cité 29. le phénomène de digestion peut se réduire à une succession 
de broiements, martèle Hecquet, c’est-à-dire à des phénomènes 
mécaniques, opérés depuis les dents jusqu’à l’estomac. à l’inverse, 
il s’oppose à l’opinion de l’iatrochimiste Willis qui voyait dans la 
digestion un processus chimique de fermentation 30. dans le traité 

26. Hecquet cite essentiellement Cheyne et Plutarque dans ORM.
27. De la digestion et des maladies de l’estomac suivant le système de la trituration 

et du broiement, Paris, F. Fournier, 1712, p. 144-145.
28. De re cibaria, p. 386. Cité par Hecquet dans ORM, p. 252.
29. Il le sera bien davantage dans De la digestion et des maladies de l’estomac 

par exemple.
30. allen G. debus résume les positions médicales des partisans et adversaires 

de la trituration (ouvr. cité, p. 154-163).
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des dispenses, Hecquet fait profession de mécanisme : « l’action 
de l’estomac et celle des dents se ressemblent, suivant ce principe 
avoué aujourd’hui de tout le monde, que la nature est simple et ses 
principes sont uniformes. […] C’est par cette raison que toutes les 
digestions ou coctions qui se font dans nos corps conviennent en 
ce point, que c’est un broiement continuel qui y fait tout. Il com-
mence ce broiement dans la bouche par la rencontre des mâchoires, 
qui comme deux meules se frottent mutuellement et brisent la 
matière qu’on y met ; il se continue dans l’œsophage, et s’augmente 
dans l’estomac ». là, les aliments sont pétris et broyés sous l’action 
des fibres qui meuvent « ce muscle creux ». le diaphragme et les 
fibres musculaires entourant l’estomac participent en outre active-
ment à cette opération de broiement. « C’est par cette mécanique 
et par ces forces redoublées, mais toutes tendant à la trituration 
qu’ils se dissolvent, se fondent et passent dans une crème fine et 
délicate. » C’est ce liquide aux propriétés lactées, le chyle, qui nour-
rira le sang. aussi faut-il privilégier les nourritures végétales qui, à la 
différence de la viande, « auront plus de disposition à être broyées 
et pétries ». ou encore : « il faut donc conclure que la digestion 
est l’effet du broiement de l’estomac, et que les aliments les plus 
sains et les plus naturels sont ceux qui se broient le plus aisément. 
[…] Ces aliments ne peuvent être que les fruits, les grains et les 
légumes, comme étant les plus propres à la trituration » (tDC, I, 
p. 24-30).

en vérité, le traité des dispenses du carême évoque le processus de 
trituration des aliments plus qu’il ne le décrit avec minutie. Quel-
ques mois plus tard, son auteur sera contraint d’y revenir longue-
ment pour répondre aux nombreuses objections que ne manquent 
pas de soulever la plupart des iatrochimistes. la condamnation de 
cette forme de végétarisme prendra elle aussi appui sur un type 
d’arguments à la fois religieux et médical. Pour tous, la position 
d’Hecquet était paradoxale. Pour les médecins ou les clercs, elle 
contredisait les observations scientifiques et les commandements 
de l’église.

le livre d’Hecquet provoque dès sa parution une violente polé-
mique dans le milieu médical français. la question de la supériorité 
éventuelle du maigre sur le gras va être largement débattue ; cet 
intérêt se traduit bientôt par une inflation d’articles scientifiques. 
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le journal des savants et le journal de trévoux s’en font tout parti-
culièrement l’écho en offrant une tribune de choix aux partisans 
et adversaires d’Hecquet. en quatre ans, ces deux journaux publie-
ront une vingtaine d’articles ou de comptes rendus consacrés à la 
question.

Parmi tous ceux qui contestent la position d’Hecquet, Nicolas 
andry, professeur à la faculté de Paris, est celui qui consacre à cette 
tâche de réfutation la plus grande énergie et, entre 1710 et 1713, 
deux ouvrages, longs et minutieux : le Régime de carême et le traité 
des aliments de carême. Sur un plan plus strictement médical, les 
articles de Jean astruc et son Mémoire sur la cause de la digestion, 
les interventions de Vieussens, Procope-Couteaux, Gastaldy, man-
get ou Favelet (auteur de l’Apologie de la fermentation des liqueurs) 
trouvent un large écho scientifique. les partisans d’Hecquet, tels 
que bordegaraye, seront moins nombreux. en somme, malgré les 
sarcasmes de certains rédacteurs des Nouvelles de la République des 
lettres, raillant notamment ce médecin « accoutumé depuis long-
temps à s’opposer aux opinions reçues », la radicalité de la position 
d’Hecquet ouvre un débat médical sur la digestion et provoque une 
véritable émulation scientifique.

dans le traité de la cause de la digestion dirigé contre Hecquet, le 
célèbre Jean astruc, médecin du roi de Pologne, puise dans le cor-
pus médical antique et affirme quant à lui qu’« aucun des anciens 
n’a jamais cru que la digestion des aliments se fit par la seule tritu-
ration 31 ». Pour faire pièce à l’idée d’une « nature humaine végé-
tarienne » et aux arguments hérités de Plutarque, andry avait dès 
1710 très habilement répondu en distinguant physiologie et nature. 
Selon lui, l’espèce humaine est presque naturellement culturelle et la 
consommation de viande, bien qu’elle soit médiatisée par des tech-
niques, n’a rien de contre nature. l’homme « n’a ni crocs ni ongles 
pour déchirer de la viande, il est vrai ; mais avec la main il se fait 
des instruments pour la dépecer, pour la hacher même s’il le faut, 
et pour l’apprêter de plusieurs façons différentes » (RC, p. 44).

la controverse lancée par Hecquet cristallise, autour de la ques-
tion de la digestion, l’opposition des iatrophysiciens et iatrochimistes. 

31. Jean astruc, traité de la cause de la digestion, où l’on réfute le système de la tri-
turation et du broiement, Paris, a. Colomiez, 1714 (dorénavant tCD), p. 37-46.
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en effet, malgré le très large succès des théories de borelli et de ses 
disciples, les partisans d’une approche chimique de la médecine 
ne désarment pas. un peu partout en europe, et même en France, 
où la puissante académie des Sciences tente d’imposer ses vues 
mécanistes, les partisans et disciples de Van Helmont récusent le 
réductionnisme des physiciens. C’est ainsi que J. mongin, publie 
en 1704 à Paris le Chimiste physicien. l’ouvrage loue ces découvertes 
modernes, en l’occurrence celles de Van Helmont, lequel préconi-
sait un examen chimique de la nature et des fonctions des liqueurs, 
ouvrant ainsi une voie scientifique nouvelle. deux années plus tôt, 
le médecin italien martino Poli dénonçait les mécanistes et tous 
les médecins cartésiens 32. Poli s’intéresse beaucoup au phénomène 
de la fermentation que Sylvius, notamment, considérait comme 
central dans la transformation des aliments dans l’estomac 33. Poli 
récuse le principe de l’analogie avec les machines, cher à descartes 
ou à Hecquet, et rejette en général l’explication mécaniste, notam-
ment dans ce qui regarde le processus de digestion. le passage du 
chyle dans les veines ne peut se comprendre que par des phénomè-
nes chimiques de fermentation ou de dissolution « et d’autres opé-
rations semblables, qui s’accomplissent dans le corps de l’animal, 
comme dans le laboratoire d’un chimiste 34 ».

bien entendu, les adversaires d’Hecquet, andry et astruc en 
tête, défendent avec enthousiasme la théorie des ferments ou 
levains. Ils assurent que les plus récentes observations anatomiques 
corroborent l’absurdité du système du broiement. Vieussens, par-
tisan de la fermentation et auteur dans le journal de trévoux d’un 
article intitulé « de la nature et des propriétés du levain de l’esto-
mac », le soutient aussi 35. Selon lui, le sentiment d’Hecquet, « ne 
saurait être reçu chez les médecins qui connaissent parfaitement 
la structure naturelle et le jeu de l’estomac ». Sa démonstration 
s’articule autour de deux idées : la constitution des dents diffère 

32. martino Poli, il trionfo degli acidi vendicati dalle calunnie di molti Moderni, 
Rome, Giorgio Placho, 1706, 464 p.

33. Sylvius considère qu’il existe trois liqueurs qui font fermenter les aliments 
au cours du processus de digestion : la salive, le suc pancréatique et la bile. Voir 
allen G. debus, ouvr. cité, p. 61-63.

34. journal des savants, supplément de novembre 1707, p. 487.
35. journal de trévoux, janvier 1710, article XIII, p. 134-151.
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fondamentalement de celui de l’estomac et la digestion commence 
avant même le broiement buccal, puisque la salive (qui fonctionne 
comme un levain) initie la dissolution des aliments. Si le mou-
vement des dents est « extraordinairement fort », celui de l’esto-
mac « ne saurait suffire pour le broiement parfait de la nourriture 
solide ». l’action des muscles ventraux sur l’estomac est par ailleurs 
totalement secondaire, contrairement à ce qu’affirmait Hecquet. 
du reste, au moment où les muscles du bas-ventre pressent l’es-
tomac, le diaphragme s’en éloigne et libère de toute pression les 
aliments qui y sont contenus. Il est en outre impossible que les 
hommes, ou les animaux, puissent « digérer » mécaniquement des 
os. la matière osseuse, plus solide que l’estomac, ne pourrait aucu-
nement être triturée par lui. à partir de telles prémisses, Vieussens 
se dit contraint d’admettre le principe de la fermentation. Sans 
recourir à l’action des levains, « les épingles, et même les aiguilles 
qu’on avale parfois par inadvertance, ne piqueraient-elles pas tou-
jours l’estomac ? ».

Hecquet prend immédiatement la plume et rédige en réponse à 
Vieussens un opuscule dont le journal des savants offre un compte 
rendu. Cet écrit marque le vrai début de la querelle. davantage 
attaqué, dit-il, par des injures que par des preuves, Hecquet rétor-
que que la digestion des os ou des « matières cartilagineuses » se 
comprend encore moins par la fermentation que par le broiement : 
« m. de Vieussens fera-t-il comprendre qu’un fondant si puissant 
puisse impunément fondre les aliments, fussent-ils osseux et cartila-
gineux sans intéresser l’estomac qui est moins qu’osseux, puisqu’il 
n’est que membraneux ? » évoquant l’idée que la salive serait le 
premier levain, Hecquet s’esclaffe : « serait-ce aussi que la salive fer-
menterait les aliments dans la bouche, et que la mastication serait 
une fermentation ? ». Non, martèle ce partisan zélé du broiement, 
la digestion est un processus mécanique, et non chimique.

malgré cette offensive, les critiques sont légion. l’ouvrage de 
Nicolas andry paraît bientôt. outre la reprise des arguments avan-
cés par le brun ou Vieussens, et le relevé de contradictions inter-
nes au système de la trituration, andry explique que l’opinion de 
Philippe Hecquet est simplement chimérique « puisque les grands 
efforts que l’auteur leur attribue pour cela devraient se terminer 
alors ou sur le corps de la matrice ou sur les eaux du bas-ventre, 
d’où il arriverait que ni les femmes grosses, ni les hydropiques ne 
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pourraient digérer, ce qui n’est pas moins contraire à l’expérience. » 
Sur la question des os ou cartilages, andry fait remarquer, en citant 
les ouvrages du docteur brunner, que l’on retrouve souvent dans 
les selles des chiens des os brisés ; or ils ont été brisés par les crocs 
et par les crocs seulement : « Comment expliquer cet effet par le 
broiement de l’estomac ? » (RC, p. 12-27). enfin, il est impossible 
de comprendre par l’hypothétique trituration le fait que des per-
sonnes de faible constitution – les enfants ou les femmes – digèrent 
parfois mieux les viandes que de robustes adultes, quand ceux-ci 
sont parfois incommodés par les fruits pourtant « plus aisés à 
broyer ».

en 1711, Jean astruc fait connaître son opinion en faveur de la 
théorie des ferments dans un opuscule intitulé Mémoire sur la cause 
de la digestion des aliments avant que ne paraissent trois ans plus 
tard les quatre cents pages de son traité de la cause de la digestion. 
Plusieurs chapitres de ce dernier ouvrage insistent tout particuliè-
rement sur la supériorité nutritive du gras sur le maigre. astruc fait 
notamment pièce à l’idée d’Hecquet selon laquelle les praticiens 
donnent généralement aux malades les plus désespérés de l’orge, 
du riz, du gruau ou des pistaches et non de la viande. Selon astruc, 
ce qui convient au rétablissement n’est pas toujours propre à ceux 
qui sont en bonne santé ; il faut envisager l’orge ou le riz moins 
comme des aliments que comme des médicaments qui nuiraient 
en temps normal. Surtout, renchérit astruc, en cas de maladie, 
c’est bien la viande qu’on donne en priorité aux patients. Il s’avère 
que les moines et moniales qui ont fait vœu de ne jamais faire gras 
sont malgré tout contraints de manger de la viande ou d’en boire 
le bouillon.

Ces pages écrites par celui que tous considèrent comme le 
plus grand médecin de l’époque portent un coup fatal au système 
d’Hecquet, qui avait pourtant fait paraître en 1712 un nouveau 
traité De la digestion. un autre médecin, michel Procope-Cou-
teaux proposera une analyse peu amène de cette dernière riposte ; 
il entend ridiculiser les « perpétuels sophismes » d’un auteur dont 
il discute néanmoins avec minutie les propos « sans en corriger les 
fautes de langages, ni celles d’orthographe ». bordegaraye, partisan 
du broiement, conteste cette attitude qui consiste moins à défendre 
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des principes que de faire le relevé des incohérences, supposées, de 
l’adversaire.

tandis que la plupart des acteurs du débat sont venus grossir 
les rangs des partisans de la fermentation, un médecin marseillais, 
le docteur bertrand, tente dans le journal de trévoux une réconci-
liation des deux camps à travers l’esquisse d’une synthèse. Il livre 
en 1714 ses Réflexions sur le système de la trituration 36. Ses propos 
seront moins « des objections contre ce système, que des proposi-
tions de paix et d’accommodement entre son auteur et les partisans 
de la fermentation ». Il explique que l’un et l’autre camp se sont 
laissé entraîner par leur radicalité et, à l’issue d’une subtile démons-
tration, entend « trouver entre ces deux extrémités un juste milieu ». 
malgré tout, la défaite de Philippe Hecquet est consommée ; après 
1714, il ne paraîtra quasiment plus d’ouvrages, ni d’articles sur le 
thème 37. Il faudra alors attendre les travaux d’Helvétius, qui lut en 
1719 devant l’académie des Sciences ses Observations anatomiques 
de l’estomac de l’homme, pour que le débat se nourrisse de connais-
sances physiologiques nouvelles. Helvétius sera confirmé deux ans 
plus tard par Favelet qui prit soin de vérifier les sources antiques 
de Hecquet avant de s’apercevoir que le vénérable doyen les avait 
souvent tronquées à son avantage. le journal des savants offre un 
compte rendu de son ouvrage, constate l’échec patent d’Hecquet 
et conclut de manière acerbe : « il n’y a personne qui voulut être 
l’auteur du livre qu’il a donné sur la digestion 38 ».

la défaite scientifique d’Hecquet sur la question de la digestion 
et du maigre participe d’une tendance plus générale de l’histoire des 
sciences : la déroute d’Hecquet doit se comprendre comme celle 
du paradigme iatrophysique. Plus largement encore, la vision géo-
métrique qui soutenait le mécanisme était trop grossière pour être 
longtemps soutenable ; la clarté qu’elle prétendait introduire s’est 
révélée illusoire. le mécanisme qu’adopte d’Hecquet ne parvient 

36. Il s’agit de l’article XXVI du journal de trévoux, p. 346-360.
37. Citons néanmoins Jean-Jacques manget, Theatrum anatomicum, Genève, 

Cramer, 1716-1717, 3 tomes. manget est très critique à l’égard de la théorie de 
Pitcairn et d’Hecquet.

38. journal des savants, janvier 1723, p. 58-61. Jean-François Favelet était 
l’auteur de prodromus apologiae fermentationis in animantibus, louvain, Petr. 
aug. denique, 1721, 115 p.
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nullement à rendre compte de l’irréductible complexité de la vie. 
le reproche qu’adressent andry, astruc ou Vieussens à Hecquet, 
est celui que la plupart des naturalistes et des observateurs adressent 
aux rationalistes cartésiens qui entreprirent de fonder une science a 
priori. en vérité, le traité des dispenses s’inscrit dans un paradigme 
qui tendait à être profondément remis en cause ; la pensée d’Hec-
quet ne résiste pas au nouvel esprit scientifique 39.

les partisans d’Hecquet, même s’ils s’accordent à voir dans la 
digestion un processus de trituration, prennent soin de ne pas le 
soutenir dans sa défense du maigre. C’est dire que la communauté 
médicale des années 1710 est presque unanime pour condamner 
un paradoxe, qui s’avère moins brillant que ridicule. Plus encore, 
il s’agit pour ces médecins de sauver le crédit d’une science, ou 
d’un art, que le dogmatisme aveugle d’Hecquet mettait en péril. 
les théologiens vont prendre partie, eux aussi, et défendront la 
consommation de viande. Cette critique théologique diverge cepen-
dant fondamentalement de la réaction des iatrochimistes. tandis 
que le traité des dispenses du Carême représente pour la science une 
sorte d’épiphénomène mécaniste, l’église voit dans l’apologie des 
nourritures végétales un avatar des positions végétariennes qu’elle 
a toujours condamnées.

à côté ou même au delà des arguments médicaux en faveur du 
maigre, le plaidoyer de Philippe Hecquet tirait profit d’une inter-
prétation personnelle de certains passages de l’écriture. Son argu-
mentation est aussi une œuvre d’exégèse qui nourrit et prolonge en 
quelque sorte sa position scientifique.

en citant essentiellement le premier chapitre de la Genèse, 
l’auteur du traité des dispenses insistait sur le végétarisme prescrit 
originellement par le Créateur 40. Ce premier commandement ali-
mentaire soulève diverses questions qui ont trait aux motivations 
végétariennes. Il est en effet plusieurs types d’abstinence de viande : 
une même pratique peut reposer sur des principes divers et même 
opposés. en effet, le végétarisme ascétique que pratiquent un grand 

39. Voir sur ce point Jacques Roger, ouvr. cité, seconde partie et notamment 
les pages 441-453.

40. Genèse, I, 29 : « Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui 
sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant 
semence : ce sera votre nourriture. »
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nombre de moines et moniales s’oppose au végétarisme diététi-
que : Hecquet, on l’a vu, tend à réduire cet écart et prône une 
forme de végétarisme permettant une salutaire tempérance. mais 
ce faisant, il s’appuie sur les écritures et en vient à prêcher une 
troisième forme de végétarisme qui fonctionnerait sur le modèle 
de l’interdit dogmatique 41. or, depuis saint Paul, le christianisme 
se singularise par le rejet très explicite de toute forme de tabou 
alimentaire ; la position d’Hecquet tend par conséquent à devenir 
hérétique, sinon hétérodoxe. la réfutation qu’appelle cette forme 
de végétarisme entraîne adversaires et partisans du maigre vers le 
champ de la théologie.

avant toutes choses, il s’agira de contester les conclusions que 
tire Hecquet de son interprétation de la Genèse afin de démontrer 
que l’église enfreint légitimement le commandement végétarien 
originel.

Nicolas andry excellera dans cette tâche d’exégète. Sa première 
remarque consiste à montrer que dieu, bien qu’il eût prescrit 
d’abord un régime végétal, ne proscrivit jamais la consommation 
de viande : « il n’y a là aucune défense de manger la chair des ani-
maux » (RC, p. 38). Il l’autorisa au contraire explicitement lorsque 
les eaux du déluge se furent retirées. Cela implique que, depuis 
la Chute, les hommes étaient vraisemblablement devenus carni-
vores 42.

arguant des bienfaits du régime édénique et du maigre, Hec-
quet remettait surtout en cause le principe d’une mortification par 
le maigre. à l’inverse, les partisans de la fermentation défendaient 
très clairement le principe mortificatoire du carême. Certains s’ap-
puient par ailleurs explicitement sur l’autorité de l’église. Il est 
en effet un argument d’ordre théologique, argument décisif car 
dangereusement discutable, qui consiste à montrer l’inadéquation 

41. Nous ne mentionnerons pas ici une forme importante du végétarisme, qui 
relèverait davantage de la morale et qui touche à la question du respect de la vie 
animale. dans les premières années du 18e siècle, le végétarisme est, en France 
surtout, extrêmement marginal. le témoignage du curé meslier, d’un point de 
vue théorique, constitue cependant une remarquable exception. Œuvres, Paris, 
anthropos, 1970-1972, tome I, p. 217.

42. ibid., p. 40. andry fait allusion à ce passage de la Genèse, IX, 3 : « tout ce 
qui se meut et qui possède la vie vous servira de nourriture. »
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de la supériorité du maigre avec les vues de la religion. astruc et 
andry soulignent de concert que les nourritures végétales sont 
nécessairement moins nourrissantes que la viande puisque l’église 
les impose par mortification. l’argument ne peut être contesté sans 
que soit remis en cause la sagesse de l’église, « qui n’a ordonné 
aux fidèles l’ordonnance de ce jeûne que pour les obliger à expier 
leurs fautes par cette sainte austérité 43 ». astruc, surtout, argu-
mente en ce sens et raisonne par l’absurde : « Si le sentiment de 
m. Hecquet était véritable, [l’église] se serait fort mécomptée, et 
elle aurait employé des moyens entièrement contraires à ces des-
seins. » (tCD, p. 380.)

Si l’on adoptait les vues d’Hecquet, poursuit-il, le carême 
deviendrait un bienfait pour le corps, et l’usage des aliments mai-
gres « ne pourrait donc servir qu’à augmenter la fougue et l’abon-
dance de nos humeurs, et qu’à entretenir la vivacité des passions 
qu’elles causent ». les intentions d’Hecquet, qui veut réduire 
le nombre de dispenses, sont bonnes ; mais les conséquences de 
son système se révèlent dangereuses. le traité des dispenses est en 
somme l’ouvrage d’un esprit trop zélé, étourdi ou aveugle. C’est 
bien l’opinion de l’ancien recteur de la Sorbonne, qui prend la 
plume, tranche religieusement le débat médical, et rappelle quel-
ques évidences chrétiennes : « [le but de l’église] lorsqu’elle les 
assujettit au maigre les jours de jeûne, c’est de rétablir l’ordre pri-
mitif, de ranger le corps sous le joug en l’abattant et l’affaiblissant 
avec modération, et de restituer par le même moyen, la force et 
l’empire à l’esprit. le juste milieu qu’il y a donc à prendre, si l’on 
veut, comme l’on doit, soutenir l’honneur du sage discernement 
de l’église dans le choix des aliments du Carême, c’est de montrer 
qu’ils conviennent parfaitement à ses vues et à nos besoins : qu’ils 
sont bons et innocents, mais qu’ils nourrissent et fortifient moins 
que ceux qu’elle nous défend dans ce saint temps d’expiation 44. »

la critique du maigre se trouve en outre confortée par l’autorité 
des Pères de l’église. astruc aime à citer la constance de l’église : les 
Pères, insiste-t-il, ont toujours considéré que le carême devait être 
maigre. Saint augustin proclamait : « les Catholiques s’abstiennent 

43. astruc, Mémoire sur la cause de la digestion des aliments, p. 32.
44. extrait de l’approbation au traité des aliments de Carême d’andry, 1713.
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de la viande, non parce qu’elle est mauvaise, comme le croient les 
manichéens, mais dans la vue seulement de se mortifier 45. »

l’autorité des Pères de l’église est, il va de soi, irréfragable ; et 
Hecquet ne répondra nullement sur ce point. l’église légitime sa 
position sur la viande en faisant valoir un usage qu’elle a toujours 
suivi. mais la condamnation d’Hecquet et de cette forme, atténuée, 
de végétarisme s’inscrit surtout dans un cadre bien plus large que 
celui de la querelle autour du maigre. Sans que les théologiens en 
aient toujours pleinement conscience, l’église retrouve à l’encontre 
d’Hecquet une position qu’elle a défendue contre tous les mouve-
ments sectaires ou philosophiques qui prêchaient le végétarisme. 
Héritant des anthropocentrismes juif et stoïcien, l’église a toujours 
condamné ceux qui s’abstenaient de viande par commisération 
pour les bêtes ou dégoût pour la viande. Saint Paul condamnait 
déjà ces abstinents qui proscrivaient « l’usage d’aliments créés par 
dieu ». les prêches végétariens sont pour l’apôtre des Gentils des 
« doctrines diaboliques » professées par des « imposteurs hypocri-
tes 46 ».

les Pères de l’église tonnaient quelques siècles plus tard contre 
ceux qui étendent la charité au-delà de l’humanité et désignaient 
d’une certaine façon les bornes de la religion d’amour. Refuser 
la chair des bêtes, c’est considérer que la permissivité carnivore 
postdiluvienne est illégitime et c’est surtout dépasser en charité le 
Christ lui-même. lorsqu’il défendait la supériorité diététique du 
gras sur le maigre, saint augustin mesurait ce qu’avait de subversif 
la position des végétariens. aussi assurait-il que leur doctrine est 
« très clairement contre la foi et contre la saine doctrine 47 ».

ainsi donc la condamnation théologique du végétarisme d’Hec-
quet est loin d’être conjoncturelle ; elle naît presque au même 
moment que l’église. et lorsque certains loueront, quelques années 
après Hecquet, le frugal régime des brahmanes, les théologiens 
soutiendront infailliblement que la consommation de viande est 

45. Saint augustin, Contre Faustus, XXX, 5, cité par astruc, tCD, p. 392.
46. épître à timothée, IV, 1-5.
47. Saint augustin, Ad inquisitiones januarii liber primus, XX, 36.
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un don de dieu. Il serait superstitieux et même sacrilège de le 
dédaigner 48.

l’étrangeté des positions du traité des dispenses du carême 
conduit les adversaires d’Hecquet à défendre la plus évidente des 
pratiques alimentaires. leur contestation fonctionne comme une 
légitimation rétrospective d’un usage qui paraît n’avoir eu besoin 
jusque-là que de l’approbation tacite de la science et de l’église. 
Qui plus est, Hecquet était à la fois trop rigide dans ses principes et 
trop peu rigoureux dans ses observations pour convaincre qui que 
ce soit de la supériorité diététique du maigre. Sa défaite sur un plan 
médical s’explique aussi, dans les premières années du 18e siècle, 
par le déclin du rationalisme mécaniste, qu’il avait aveuglément 
embrassé. malgré tout, il restera persuadé de la validité de sa thèse, 
et la défendra jusqu’à sa mort 49. bien que ferme dans ses principes 
médicaux et dans sa foi dans la tempérance, Hecquet ne répon-
dra nullement à ceux qui l’accusèrent de dénaturer le principe du 
carême. C’est que les théologiens lui reprochaient moins sa prati-
que du maigre que les buts diététiques qu’il se proposait également 
d’atteindre. d’une certaine manière, Hecquet a perdu le procès 
d’intention que lui intentait l’église.

aussi, après l’échec de son apologie du maigre, Hecquet restera 
dans les mémoires comme l’apôtre solitaire et boudé du végéta-
risme. Il faudra attendre la seconde moitié du siècle pour que la 
diète végétale retrouve une certaine actualité. Ce regain d’intérêt 
sera en partie dû à l’ouvrage fameux d’antonio Cocchi ; qui sera 
traduit dans toute l’europe 50. Quelques-uns, séduits par le « régime 
de Pythagore » optent pour un régime végétarien et associent à leur 
diète des considérations morales. Stephen mennell souligne par 
ailleurs que la viande, notamment lorsqu’elle rappelle trop expli-
citement l’animal dont elle est issue, commence à provoquer chez 
certains un véritable dégoût 51. la sensibilité rousseauiste procède 

48. Voir Jacques-Joseph duguet, Explication du livre de la Genèse, Paris, Fran-
çois babuty, 1732, tome I, p. 194.

49. C’est ce dont témoigne la rédaction des ORM qui date très probablement 
de 1735, c’est-à-dire quelques mois seulement avant sa mort en 1736.

50. Del vitto pitagorico, Florence, F. moücke, 1743, 84 p.
51. Stephen mennel, Français et Anglais à table du Moyen Âge à nos jours, Paris, 

Flammarion, 1987, p. 435.
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de ce déplacement du seuil des sensibilités et semble l’amplifier 
dans ses romans et ses traités. Rousseau élaborera précisément un 
« système de la cuisine et des repas » qui exclura, en théorie tout 
du moins, l’usage de la viande 52. à la différence d’Hecquet, les 
vertus diététiques qu’il prêtera aux fruits, légumes ou aux laitages 
seront moins associées à l’ascétisme qu’à un rejet spontané, et donc 
physiologique, de la viande. Comme Hecquet, cependant, Rous-
seau dira trouver dans la diète végétale un type d’alimentation qui 
convient en tous points à la nature de l’homme.

Renan larue
université de picardie-jules-verne

52. Voir Jean-Claude bonnet, « le Système de la cuisine et du repas chez Rous-
seau », poétique, n°21, Paris, 1975, p. 244-267.
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« LE FAIt Est CErtAIn, & CELA sUFFIt » : 
rEGArD DEs LUMIèrEs sUr L’EUnUqUE

à mon père : Amour et Reconnaisance.

dans l’Encyclopédie, la réécriture ou le réemploi sous toutes ses 
formes sont souvent un support à la critique philosophique dont 
l’objectif est le progrès et la connaissance. le médecin a. d’aumont, 
pour son article sur l’eunuque 1, reprend de cette manière une grande 
partie du « discours sur l’homme » de l’histoire naturelle de buf-
fon. dans l’ensemble, il s’applique à rectifier légèrement ce texte 
par l’ajout ou le changement d’un mot ici ou là sans faire varier 
le sens de manière criante. la parole de l’un paraît se fondre dans 
celle de l’autre de telle sorte que les idées exposées sont, à première 
vue, comme versées dans un fond commun qui, dirons-nous, est la 
pensée des lumières. Convergence (plutôt que divergence) de vues : 
en s’appuyant de la sorte sur un texte faisant autorité en la matière, 
on tente d’éclairer un phénomène qui se refuse à l’explication sen-
sée. la castration est une pratique ancienne, dont on parle dans la 
Bible : sanction inscrite dans les lois pour punir l’homme adultère 
ou lâche, l’ennemi vaincu. dans tous les cas, cette pratique déter-
mine de manière irrémédiable l’homme qui y est soumis. or, toute 
forme de mutilation est généralement condamnée par les lumières. 
Quelles raisons pourraient bien pousser un individu à soumettre son 
semblable ? Reçue des textes antiques, la figure de l’eunuque est une 
image à la fois lointaine et proche, irréelle et pourtant encore vivante. 
elle est aussi véhiculée par les textes des voyageurs qui fournissent 
les témoignages nourrissant une réflexion d’ordre médical, moral et 
politique. en effet, l’observation des mœurs est importante pour le 

1. arnulphe d’aumont, « eunuque », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, tome 6, Paris, 1756, p. 158-161.



432 MARiE-LAuRE DELMAS

philosophe des lumières, elle lui révèle que l’identité de l’homme 
tend à s’affranchir du religieux. en interrogeant le monde, il cherche 
à percer le mystère de sa spécificité : son humanité. Pourtant, quand 
l’homme de science porte son regard sur cette victime de la barbarie, 
est-il forcément si bienveillant ?

Il semblerait que ce que l’on a retiré physiquement à l’eunu-
que soit précisément considéré comme le siège de cette humanité. 
Comme le reconnaît Rousseau, les eunuques sont « l’éternel objet » 
de regards « dédaigneux, et [de] propos plaisants 2 ». la définition 
qu’offre d’aumont s’ouvre par la présentation du synonyme châ-
tré. Il semble que l’on ne puisse aborder la question sans évoquer 
l’animal domestique à qui l’on fait la même opération. Peut-être 
parce que l’image est plus familière à un public non spécialiste, 
qui n’a pas fait le voyage d’Italie, exploré l’orient ou qui ne fré-
quente pas les scènes d’europe où les castrats se produisent. C’est 
surtout par dérision que l’eunuque est communément comparé, 
voire confondu à l’animal. en outre, il se distingue par ce qui lui 
manque, d’où l’usage de la métonymie pour le nommer. Voltaire 
montre beaucoup d’ironie envers l’eunuque, mêlant critique et 
sarcasme à une pointe de mépris : « o che sciagura d’essere senza 
c… ! » Chapon garde toujours une coloration insultante, mais quel 
que soit le mot employé, il reste rattaché au registre bas, à une 
valeur péjorative. buffon en Italie observe que « [le peuple romain] 
a coutume de lorgner et de parler de la beauté de ces hongres de 
la même façon que nous raisonnerions de celle d’une jolie actrice 
[…] 3 ». mais, c’est ici le particulier qui s’exprime. et si sa consi-
dération pour les eunuques est celle de son époque et de son pays, 
l’homme de science, lui, entend utiliser un autre langage pour le 
décrire. un langage sobre, clair et sans arrière pensée, qui doit 
faire autorité et tenter de garder « assez de circonspection pour ne 

2. Il le dit à propos des castrati ou castrats, synonyme d’eunuques dans son 
Dictionnaire de musique (1768).

3. « Hongrer » signifie châtrer un cheval. lettre de buffon, 20 janvier 1732 au 
président de Ruffey, Correspondance inédite de Buffon, tome 1, Paris, éd. Hachet-
te, 1860, p.199. on peut en entre autre trouver cette correspondance, d’autres 
textes, une large bibliographie et des études critiques sur le site « buffon et l’his-
toire naturelle : l’édition en ligne » proposé par le CNRS, <http://www.buffon.
cnrs.fr> (site consulté le 9 janvier 2009).
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réveiller dans l’imagination que des idées philosophiques 4 ». ainsi, 
sur ce modèle, l’article s’applique-t-il dans une certaine mesure 
à différencier les termes pour tenter d’écarter toute notion péjo-
rative en précisant que le mot de chapon désigne l’animal, celui 
d’eunuque s’attache en particulier à l’homme. Pourtant, malgré ce 
louable effort de la langue pour neutraliser la dimension obscène 
dans le mot, le discours s’enflamme pour condamner la pratique. 
la chose, ses causes et ses conséquences sont tellement liées dans 
les esprits à ce mot que, pour l’expliquer, le philosophe drape son 
discours d’une amplification rhétorique. l’origine du mal est la 
jalousie qui entache les actions, les esprits, les corps. autour de ce 
pivot se déploient, accolés à chacun, autant de qualificatifs à valeur 
négative : « Ces opérations barbares et ridicules ont été imaginées 
par des esprits noirs et fanatiques, qui, par une basse envie contre 
le genre humain, ont dictés des lois tristes et cruelles où la privation 
fait la vertu et la mutilation le mérite. » et aussi, « on ne peut 
rien imaginer de bizarre et de ridicule sur ce sujet que les hommes 
n’aient mis en pratique, ou par passion ou par superstition 5 ». Ce 
passage du texte de buffon, réemployé par d’aumont, se place après 
la description de la circoncision et ne concerne donc pas la partie 
sur les eunuques. le naturaliste observe finalement que « cet usage 
a du moins pour objet la propreté ». Ce « du moins » s’entend 
comme justification raisonnable que les autres usages (infibulation 
et castration) ne trouvent pas. Il n’y a de raison à ces pratiques que 
la passion ou la superstition qui s’opposent à la progression de la 
connaissance et du bien des peuples. Cette cascade de mots opère 
une progression dangereuse. d’une tare humaine, le mal se dif-
fuse par soubresauts, de l’imagination et l’esprit (au raisonnement 
vicieux) sur le corps du fanatique et celui de son prochain, pour 
atteindre enfin la société et la pourrir de l’intérieur. en outre, le 
terme ridicule revient deux fois en quelques lignes. ainsi, à l’idée 
d’altérité monstrueuse, s’ajoute la notion d’une certaine infério-
rité. Ridicule, la pratique, le pratiquant mais aussi, puisque tout se 
conçoit d’un bloc, celui qui en est victime. tous deux, le maître et 

4. Georges louis leclerc de buffon, « Histoire naturelle de l’Homme, de la 
Puberté », histoire naturelle générale et particulière avec la description du Cabinet 
du Roi, tome second, Paris, 1749, p. 478.

5. ibid., p. 481. Nous soulignons en italique les couples de mots.



434 MARiE-LAuRE DELMAS

l’esclave ont un rapport dénaturé à la vie : au pouvoir par la tyran-
nie et l’esclavage, à l’argent par la valeur marchande de l’eunuque 
et la cupidité qu’on lui reconnaît. Ils sont, dans tous les sens du 
terme, ridicules. Ce mot désigne à la fois ce qui n’est pas raison-
nable ou contraire au bon sens, mais aussi ce qui est de nature à 
provoquer le rire ou enfin qui est insignifiant. le rejet de l’eunuque 
passe, en effet par l’ironie, le rire méprisant. telle est la description 
faite par Sade de « ces espèces de monstres » (il épouse ici, l’opinion 
générale des français sur le sujet) : « on ne se fait point à entendre 
sortir d’un gros corps d’homme bien massif et bien informe, une 
petite voix claire et beaucoup plus haute que celle des femmes » : 
« […] les gestes ridicules, l’air gauche, les tournoiements de tête, 
la démarche lourde et épaisse du personnage, et surtout par les gri-
maces horribles qu’on lui fait faire pour se gonfler l’estomac de vent 
qu’il laisse ensuite échapper par sa gorge, souvent avec le même 
bruit que les vomissements […], lesquels cependant occasionnent 
aussitôt, dans les peu délicates assemblées, des hurlements de plaisir 
à l’unisson […] 6. » l’effet comique et assez violent de cette évoca-
tion est créé par l’usage de mots imagés dans un rapport paradoxal : 
la charge et l’hyperbole. Gros corps informe, petite voix ; belle voix 
certes, mais gestuelle affligeante, les « grimaces horribles » de la 
technique anéantissent l’élégance exigée par le rôle, « hurlements 
de plaisirs » de l’assemblée pour un spectacle « dégoûtant ». l’eunu-
que incarne donc, de même qu’il en est le fruit et le catalyseur, 
tant de contradictions qu’il est insaisissable raisonnablement par 
le sens commun. Il est, à l’instar de l’hermaphrodite (qui est par 
contre une aberration naturelle), un paradoxe vivant aux yeux des 
autres, comme « l’affirmation qui heurte les idées courantes, qui 
se présente comme contraire à celles-ci jusque dans sa formulation 
même 7 ». accepter de le concevoir comme valeur positive serait 
donc une aberration. Car s’il est ainsi capable de déchaîner la foule, 
il s’avère être un élément dangereux pour de l’ordre social 8.

6. d. a. F. de Sade, voyage d’italie, Paris, Fayard, 1995, p. 68.
7. dupriez, « Paradoxe », Gradus, Paris, 10/18, 2003, p. 318.
8. Voir l’article de Thomas mcGeary, « Farinelli and the english : ‘‘one God’’ 

or the devil ? », La Revue LiSA/LiSA e-journal, 2004, <http:unicaen.fr/mrsh/
anglais/lisa>. autour du phénomène d’adulation provoquée par la présence de 
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aussi par cette entrée, eunuque, les encyclopédistes tentent 
d’écarter le péril encouru par une société qui ferait place à des êtres 
menaçant « la conservation de l’espèce humaine 9 ». Il faut pour cela 
faire toute la lumière sur le mécanisme du corps. mais la tâche n’est 
pas simple et d’alembert constate un manque, un point obscur à 
cet endroit du tableau de la connaissance. Car « […] à l’égard de la 
cause physique pour laquelle les castrati ont la voix grêle & aiguë ; il 
ne paraît pas plus facile de la trouver, que d’expliquer pourquoi ils 
n’ont point de barbe. Mais le fait est certain, & cela suffit 10 ». Cette 
formulation tranchante dissimule mal un certain malaise quant à 
l’eunuque. d’alembert entend-il dire qu’au delà de cette apparente 
certitude, il n’y a plus que du doute ? Que pour lors, une certitude 
ici excuse une ignorance là ? Quel besoin y a-t-il de savoir ce que 
sont les castrats ? Quand on sait qu’ils sont impuissants, tout est 
dit : ils ne sont rien pour la société. enfin, il y a peut-être même du 
danger à en savoir plus. Il serait préférable que la cause restât obs-
cure, car le problème interroge trop intimement la question de la 
prédominance du genre masculin. buffon, également, observe qu’il 
y a « des rapports singuliers dont nous ignorons les causes entre les 
parties de la génération et celles de la gorge […] ». C’est un fait 
que tous observent, les eunuques sont ordinairement comparés aux 
femmes : pas de barbe, une voix aiguë, une chevelure abondante, 
des formes arrondies… mais quelque chose résiste, reste inaccessi-
ble, au regard du scientifique. Pour l’auteur de l’histoire naturelle 
le problème tient au point de vue de l’observateur plus qu’à l’objet 
étudié : le secret de l’homme serait dans ces mystérieuses corres-
pondances entre des parties apparemment éloignées dans le corps 
humain. en outre, elles pourraient « s’observer bien plus généra-
lement » : « […] mais on ne fait point assez attention aux effets, 
lorsqu’on ne soupçonne pas quelles peuvent être les causes : c’est 
sans doute par cette raison qu’on n’a jamais songé à [les] examiner 
avec soin […] dans le corps humain […] ». Ici, d’aumont marque 
son opposition à buffon en affirmant que les médecins « n’ont pas 

Farinelli en angleterre, l’auteur souligne à quel point, dans les esprits et l’opinion 
populaire du temps, cela a été la cause de troubles dans la société anglaise.

9. Jean-Jacques Rousseau, art. cit.
10. Jean le Rond d’alembert, article « Castrati » de l’Encyclopédie. Nous sou-

lignons la phrase en italique.
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autant négligé l’observation de ces rapports […]. [Ils] savent que 
[celle-ci] est au contraire une de celles qui les a le plus occupés 
de tous les temps dès le siècle d’Hippocrate ; mais les souhaits de 
m. de buffon, à cet égard, fussent-ils fondés, nous pourrions dès 
à présent les regarder comme accomplis ». à la suite du paragra-
phe où il insiste sur l’intérêt que représente l’étude de ces corres-
pondances, buffon constate que ce qui se refuse par un moyen, 
devrait pouvoir être saisissable par un autre : « […] comme en un 
mot, elles échappent à nos yeux, nous avons peine à les admettre, 
nous voulons toujours juger par l’extérieur, nous imaginons que cet 
extérieur est tout, il semble qu’il nous soit permis de pénétrer au-
delà, et nous négligeons tout ce qui pourrait nous y conduire 11 ». 
là, d’aumont retranche cette partie du discours de buffon : il 
prétend faire toute la lumière sur le phénomène décrit dans son 
article. Il persiste à vouloir voir la cause strictement dans les effets, 
en soumettant l’eunuque au cadre de ses conceptions. en fait, on 
voit nettement qu’il élabore son article comme une tribune afin 
de contrer la position de buffon : « la faiblesse de la vue n’est pas 
une raison pour ne point faire usage de ses yeux ; lors même qu’on 
est réduit à marcher à tâtons, on arrive quelque-fois à son but. » Il 
propose de fonder son explication sur des « principes reçus ». en 
effet, la médecine considère à cette époque que le liquide séminal, 
substance de vie, outre se propager à l’extérieur dans le but de 
reproduire, sert également le sujet qui le produit, lui donnant la 
force et la vigueur (supposées être) caractéristiques du mâle. Cette 
substance se mêle alors au flux sanguin et irrigue les organes avec 
la « propriété de fournir à l’entretien, à la réparation des éléments 
du corps ». Il est entendu que la liqueur régénératrice est plus active 
et concentrée chez l’homme. aussi, toutes les parties de son corps 
renforcées grâce à cette liqueur, sont plus dures, plus fermes, plus 
résistantes que chez la femme. d’où l’idée répandue que la femme 
serait logiquement le sexe faible par nature 12. mais cette force de 
l’homme est surajoutée, précise d’aumont : cet ajout se manifeste 

11. Georges louis de buffon, op. cit., p. 486-487.
12. Ces principes reconnus dont se réclame d’aumont pour fonder son expli-

cation sont eux-mêmes faussés par la nécessité de réduire des effets observés au 
besoin que les hommes ont eu de légitimer l’autorité et le pouvoir qu’ils se sont 
octroyés sur les femmes. 



 « LE FAit ESt CERtAiN, & CELA SuFFit » 437

par une sorte de rigidité des fibres. Si cette force « typiquement 
virile », dont l’origine se trouve dans la production séminale, est 
entravée, les fibres ne sont pas si robustes. ainsi, voilà selon lui, 
la cause de la voix étrangement aiguë des eunuques : les fibres des 
cordes vocales qui normalement ne se laissent pas ébranler si faci-
lement par le frottement de l’air, produisant naturellement la voix 
grave des hommes sont ici défaillantes. Cette explication convient 
à une idée préconçue de l’homme et nourrit les préjugés quant 
à la manière dont on considère généralement les eunuques. en 
conséquence, d’aumont estime que ces derniers sont de la même 
sorte de complexion que les femmes. des hommes devenus tels 
sont considérés comme imparfaits et dégénérés dans leur corps. 
ainsi, là où buffon parlait de rapports singuliers, d’aumont, dont 
la démarche est d’anéantir toute contradiction, en fait un rapport 
logique. Sa démonstration tend à prouver les conséquences de 
l’imperfection du corps sur l’esprit de l’eunuque. mais surtout, 
l’explication ignore le paradoxe observé précédemment et s’efforce 
d’établir un système de relation propre à la synecdoque : à la voix 
d’homme correspond un corps d’homme et sa valeur, à une voix de 
femme correspond un corps de femme et ses faiblesses. l’eunuque 
est semblable à la femme par sa voix, donc par son corps, débile 
et mou (ce qui peut s’observer, affirme-t-il). Cette vision tendrait 
à démontrer que l’eunuque ne serait pas un homme. Pourtant, il 
est certain que ce n’est pas une femme : on ne se débarrasse pas 
si facilement d’un paradoxe. mais il faut rappeler à la décharge 
de d’aumont que l’Encyclopédie, bien qu’offrant un champ large 
à la connaissance, ouvert à divers points de vue, tend à aplanir 
les contradictions quand elles menacent un fondement sur lequel 
les lumières appuient leur discours. or, la condition du progrès 
ne peut se concevoir sans disposer l’homme au sommet de la hié-
rarchie structurant le monde. la mettre en doute reviendrait à met-
tre en danger ce progrès. et l’humanité ne se conçoit encore que 
dans ce rapport : l’homme prévaut, l’humain sur les autres êtres, le 
mâle sur la femelle.

mais si, d’aumont insiste tant sur la nature féminine de l’eunu-
que, c’est qu’il partage une perception commune, relayée par les 
dictionnaires, les essais médicaux voire politiques et par certaines 
fictions épistolaires. l’étymologie même du mot l’atteste : on place 
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l’eunuque dans la grande et intime proximité des femmes 13. en 
effet, l’eunuque en est si proche qu’il vient à se confondre avec 
elles. ainsi, sur les scènes d’Italie, les castrats tiennent les rôles 
féminins. Ce détail pittoresque – devenu un poncif de la littérature 
de voyage – est souvent l’occasion, pour qui évoque le sujet, de 
prendre plus ou moins de distance avec le pays (et la nation) où le 
phénomène est observé. l’enthousiasme des mélomanes pour les 
castrats dépasse l’entendement de certains étrangers. d’autres, tout 
en restant critiques, sont capables de reconnaître la qualité de leur 
chant. enfin, la confusion des genres aiguillonne le désir de cer-
tains libertins et beaucoup avouent leur trouble, reconnaissent le 
danger éprouvé face à eux. Jamais cependant les descriptions ne 
s’aventurent au-delà d’un certain voile de pudeur. la fascination 
est maintenue à distance avec des mots qui vont de la surprise du 
néophyte, l’admiration du mélomane à l’ironie de l’honnête 
homme. Casanova évoquant une aventure bien piquante, survenue 
à ancône en 1744, décrit un petit manège qui, à coup sûr, est 
susceptible de captiver la curiosité de son lecteur. le célèbre séduc-
teur va jusqu’à le faire complice de ses égarements. Il joue à dessein 
sur ce rapport ambigu, mêlé de fascination et de répulsion en nous 
contant comment il poursuit de ses assiduités bellino, un « castrato 
première actrice » qu’il croit être une fille. Il entreprend ainsi de 
« visiter » le jeune homme, c’est à dire toucher son sexe sous le 
prétexte de vérifier sa véritable identité. la réalisation de ce geste 
est toujours remise à plus tard pour le plus grand échauffement de 
Casanova. tentative de « plaisir illicite » avoue-t-il : « – Ôtez donc 
cette main mon cher bellino. » Il s’amuse à construire le trouble en 
retardant la révélation : bellino est-il fille ou garçon ? on ne saurait 
voir la différence. l’obstacle à franchir est le « tabou » que repré-
sente le corps du castrat, c’est bien là que gît l’obscénité. mais, 
bellino hésite et se refuse : « tout d’un coup croyant le surprendre 
j’allonge mon bras au bas de son dos, et ma main rapide allait 
s’éclaircir par ce chemin-là s’il n’eût paré le coup en se levant, et 
opposant à ma main qui ne voulait pas lâcher prise, la sienne, la 
même avec laquelle il couvrait ce qu’il appelait sa honte. Ce fut 
dans ce moment que je l’ai vu homme, et que j’ai cru de le voir 

13. Qui garde (ekein, avoir, tenir) le lit (eunê).
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malgré lui. étonné, fâché, mortifié, dégoûté, je l’ai laissé partir. J’ai 
vu bellino vrai homme ; mais homme méprisable tant par sa dégra-
dation que par la honteuse tranquillité dans laquelle je l’ai vu dans 
un moment où je ne devais pas voir avec évidence la marque de son 
insensibilité 14. » Casanova rend compte de ce jeu de mains en sou-
lignant par un effet de rapidité et de surprise l’échange qui se fait. 
Il insiste ensuite sur sa réaction marquée par l’usage répété du verbe 
voir. la main de l’un fait obstacle tandis que celle de l’autre est 
instrument de perception. elle voile en même temps qu’elle révèle. 
Casanova brise une frontière par un moyen détourné (c’est une 
méprise) qu’il regrette d’avoir finalement transgressé. mais il ne 
nous dit pas s’il perçoit par ce qu’il reste ou par ce qu’il manque à 
bellino : il le voit « homme monstrueux » seulement. on comprend 
sans tout dire et l’on voit sans montrer. la réaction de Casanova, 
comme bien d’autres témoignages, exprime clairement un violent 
dégoût, beaucoup de mépris toujours difficilement mêlé de pitié. 
le récit rendu dans les Mémoires, autant que l’article de l’Encyclo-
pédie induisent tous deux, l’un en le mettant en scène, l’autre un 
peu malgré lui, comme nous allons le voir, que la personne de 
l’eunuque est par nature liée à l’interdit. S’en approcher physique-
ment ou par le discours s’avère une chose délicate et périlleuse. Il 
est alors nécessaire de prendre une position idéologique nette, tran-
chée. et si la tentation de vouloir en parler est grande, c’est pour 
signifier une réprobation 15 forte, une impossibilité, un manque ou 
manifester un non sens. mais comment dire l’indicible ? Par l’iro-
nie, on l’a vu ; par le changement de langue comme le fond les 
érudits ou les points de suspension qui font deviner en évitant de 
dire : « ma che sciagura d’essere senza c… ! » la question du voile 
ou de la gaze, mais aussi de la coupe, de la censure ont bien quelque 
chose à voir avec cette autre coupe à laquelle a été soumis l’homme 
castré. ainsi, dans le Dictionnaire critique de la langue française 16, il 
est indiqué que châtrer signifie « au figuré, retrancher le superflu » 

14. Giacomo Casanova, Mémoires, tome 1, Paris, éd. Robert laffont, 1999, 
p. 239-240. bellino est en fait Thérèse, finalement conquise par l’aventurier.

15. Voir Jean-Christophe abramovici, Obscénité et Classicisme, Paris, PuF, 
2003.

16. Jean-François Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, marseille, 
mossy, 1787-1788.



440 MARiE-LAuRE DELMAS

et « en parlant des Livres, ôter ce qui est contraire aux bonnes 
mœurs. Il est bas en ce sens ». or, on constate qu’une coquille s’est 
immiscée au détour d’une phrase de l’article eunuque. elle survient 
malicieusement quand il s’agit de donner une précision sur l’effet 
de l’opération, qui consiste en une coupe. la faute serait négligea-
ble si elle ne concernait par ce seul mot, une question essentielle 
– il en va de la compréhension du terme et de ses implications – de 
la castration. Voici l’extrait du texte de l’histoire naturelle de buf-
fon, tel qu’il se présente dans le chapitre intitulé « de la 
puberté » :  « les eunuques auxquels on n’a ôté que les testicules, ne 
laissent pas de sentir de l’irritation dans ce qui leur reste, & d’en 
avoir le signe extérieur, même plus fréquemment que les autres 
hommes : cette partie qui leur reste n’a cependant pris qu’un très-
petit accroissement, car elle demeure à peu près dans le même état 
où elle était avant l’opération. un eunuque fait à l’âge de sept ans, 
est, à cet égard, à vingt ans, comme un enfant de sept ans : ceux au 
contraire, qui n’ont subi l’opération que dans le temps de la 
puberté, ou un peu plus tard, sont à – peu – près comme les autres 
hommes 17. » tandis que l’auteur de l’article de l’Encyclopédie citant 
buffon mot pour mot, pour dit-il « ne rien laisser à désirer », fait 
une erreur de sens : « les eunuques auxquels on n’a laissé 18 que les 
testicules ne laissent pas de sentir de l’irritation dans ce qui leur 
reste & d’en avoir le signe extérieur, même plus fréquemment que 
les autres hommes : cette partie qui leur a été laissé n’a cependant 
pris qu’un très – petit accroissement, si la castration leur a été faite 
dès l’enfance; car elle demeure à – peu – près dans le même état où 
elle était avant l’opération. » l’erreur ici fonctionne comme une 
forme de censure inconsciente voilant la compréhension de la des-
cription. Car le sens de la phrase se trouve radicalement changé, 
inversé même. Si cela n’est qu’une coquille due au typographe, 
l’errata en fin du tome de l’édition originale de 1756 ne la men-
tionne pas. de plus, la table analytique 19 publiée en 1780 se 

17. Georges louis de buffon, op. cit., p. 485. 
18. Ici, les mots en italique indiquent les ajouts ou changements effectués par 

d’aumont dans l’extrait.
19. Pierre mouchon, table analytique et raisonnée des matières contenues dans les 

xxxiii volumes in-Folio du Dictionnaire des sciences, des arts et métiers, et dans son 
supplément, Paris, Panckoucke, 1780.
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contente de reprendre et réduire la phrase fautive telle quelle : « les 
eunuques auxquels on n’a laissé que les testicules, ne laisse pas de 
sentir de l’irritation dans ce qui leur reste. » le paradoxe ne semble 
pas troubler correcteurs et lecteurs 20 : le sujet rebute et reste malgré 
tout un peu obscur. ou encore, l’erreur persiste par défaut de com-
préhension influencé par la théorie de d’aumont. en effet, com-
ment un eunuque pourrait-il ressentir de l’irritation, c’est à dire de 
l’excitation et ce qui s’en suit, si le siège de ces impulsions n’y est 
pas ? Seule l’Encyclopédie d’Yverdon retiendra notre attention car la 
phrase fautive y est rectifiée discrètement : « les eunuques auxquels 
on n’a coupé que les testicules, ne laissent pas de sentir de l’irrita-
tion dans ce qui leur reste […]. » le correcteur rectifie la phrase 
dans sa logique technique, sans reprendre le texte de buffon, puis-
que là où l’on ôte, ici l’on coupe. Quelque chose, une réaction 
trompe le sens que d’aumont veut donner au texte : paradoxe du 
rapport entre la vigueur, la fréquence du signe extérieur et la ridi-
cule petitesse et l’immaturité de ce qui reste. Il y a une confusion 
des éléments mutilés et du geste castrateur. elle est due aux quel-
ques retouches faites par d’aumont sur le texte de buffon révélant 
une orientation étrangère à celle de l’auteur de l’histoire naturelle. 
en effet, outre l’erreur de sens, on observe dans l’extrait donné que 
d’aumont reprend les verbes de la phrase. ainsi, là où buffon décrit 
le phénomène de la castration dans ses deux versants par les verbes 
ôter d’une part et rester d’autre part, d’aumont utilise indifférem-
ment à leur place le verbe laisser à la forme passive. Cette forme 
exprime une action reçue et soufferte par un sujet, elle convient à 
la définition que l’on donne alors de l’eunuque. de la même façon, 
il précise et ajoute « si la castration leur a été faite dès l’enfance », 
en formulant la proposition à la voie passive et au conditionnel. 
Cette passivité, à laquelle d’aumont semble tant tenir, l’aveugle 
jusqu’à trahir le sens de l’explication de buffon. Il tente là d’anéan-
tir l’idée qu’il existerait encore dans l’eunuque quelques velléités 
d’action. Car cela contredirait la logique de la « cause surajoutée » 

20. Il existe deux éditions d’encyclopédies italiennes, de lucques et de li-
vourne, lesquelles proposent des enrichissements pour certains articles. l’Italie, 
selon le terme de Sara Goudar, « pays des eunuques », est le seul d’europe où l’on 
pratique au 18e siècle « l’éviration euphonique ». Pourtant, la phrase fautive de 
l’article « eunuque » ne semble pas avoir retenu l’attention des éditeurs italiens.
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propre à l’homme et faisant justement défaut chez l’eunuque. la 
formulation conditionnelle de la proposition ajoutée tend à insister 
(elle est redondante avec la suite de la phrase de buffon) sur cette 
période qui détermine la taille du sexe et stoppe sa croissance. C’est 
curieusement au moment où l’article s’écarte de la masse d’exem-
ples historiques, du discours militant, des remarques classificatoires 
que se manifeste le lapsus. Ce « monstre du fanatisme » s’approche 
du champ de compréhension de l’homme entier. oui, en pratique, 
il est homme puisqu’il sent cette impulsion du désir comme « les 
autres hommes » jusqu’à en avoir « le signe extérieur » comme les 
autres et plus souvent qu’eux encore. d’aumont lutte pour écarter 
l’idée qui pourrait naître à la lecture de cet éclaircissement sur les 
possibilités de l’eunuque. Car si l’hypothèse de la castration dans 
l’enfance explique qu’aucun coït « actif » n’est envisageable, on peut 
logiquement en déduire qu’au contraire, la chose est possible si 
l’opération se fait dans un âge plus avancé.

Il y a donc une mise en danger de la sexualité, de son ori-
gine et de ses fins, si l’eunuque n’est pas strictement impuissant au 
sens où il peut avoir un « signe extérieur » de vigueur. on regarde 
ordinairement l’homme qui ne peut engendrer comme un homme 
qui ne peut pas avoir d’érection ou qui est infertile. l’un est la 
conséquence de l’autre et c’est un motif de divorce (les procès pour 
impuissance en témoignent) car le but de la sexualité ne se conçoit, 
officiellement et honnêtement, que dans le cadre du mariage, dans 
un but de procréation. Concevoir la possibilité d’une sexualité 
de l’eunuque, à l’instar de l’onaniste et du sodomite, fait frémir 
l’homme vertueux 21. or, le potentiel de l’eunuque que certaines 
conditions rendent disponibles, vicieux et imparfait, ne sert à rien : 
il n’a pas de sens. aussi, la description précise et la critique morale 
sévère de l’eunuque sont une manière de cerner par l’extérieur ce 
qu’est idéalement un homme pour les lumières. la morale sexuelle 
de cette époque propose une conception du plaisir où l’excès est 
à proscrire. un désir trop fort devient malsain 22. l’on tente alors 
de se différencier à la fois du débauché pour qui la jouissance est 
une fin en soi et de l’église pour laquelle seule la génération justifie 

21. Voir Charles ancillon, traité des eunuques, s.l., 1707.
22. Théodore tarczylo, Sexe et liberté au siècle des Lumières, Paris, Presses de la 

Renaissance, 1984, p.184 p. sv. 
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le coït, comme devoir et non comme plaisir. la vision du progrès 
passe notamment par la procréation dans le respect de ce qu’offre 
la Nature : le plaisir sexuel librement échangé entre un homme et 
une femme. l’argument est fort, ainsi la fait-on parler dans l’article 
« Jouissance » de l’Encyclopédie : « Crois-tu que ta mère eût exposé 
sa vie pour te la donner, si je n’avais pas attaché un charme inexpri-
mable aux embrassements de son époux ? tais-toi, malheureux, et 
songe que c’est le plaisir qui t’a tiré du néant. » dans cette justifi-
cation du plaisir comme don de la Nature, buffon imagine alors un 
homme, idéalement le premier. Il se le représente dans sa perfec-
tion originelle, « dont le corps et les organes seraient parfaitement 
formés 23 ». en même temps que ses sensations, il découvre son 
environnement. Il touche et voit, ses idées sont produites par ces 
rapports. bientôt, il découvre le goût avec enthousiasme : « Quelle 
faveur ! Quelle nouveauté de sensation ! Jusque là je n’avais eu que 
des plaisirs, le goût me donna le sentiment de la volupté, l’intimité 
de la jouissance fit naître l’idée de la possession, je crus que la subs-
tance de ce fruit était devenue la mienne, et que j’étais le maître de 
transformer les êtres. » la volupté n’est ici une valeur positive que 
dans la mesure où l’homme peut agir, notamment par la relation 
sexuelle avec son semblable féminin dans la rencontre qui va suivre. 
Imagez alors, l’homme impuissant, l’eunuque. Il n’a pas sa place 
dans ce paysage paradisiaque, car la volupté s’il la recherche, il n’y a 
pas accès. dès lors, l’incapacité de l’eunuque ne s’observe plus seu-
lement sur le plan strictement physique mais au-delà de son corps. 
Son âme est tarée. Pour le médecin « la nature de l’homme consiste 
en une dualité physico-spirituelle qui fait de lui un être unique 
dans la création et, surtout, qui donne au plaisir sexuel humain 
sa dimension spécifique. […] à l’harmonie des corps doit corres-
pondre l’harmonie des âmes 24 ». or, dans l’eunuque, l’équilibre 
ne peut se faire, l’harmonie du corps étant brisée, celle de l’âme ne 
peut être. ainsi, à l’échauffement se développant sur le plan physi-
que, correspond, sur le plan spirituel, l’intensification du désir afin 
que « l’union soit d’abord possible, stable ensuite ». l’attente est 
l’espace de cet essor, domaine de l’imaginaire. Cependant, l’excès 

23. buffon, op. cit., p. 364.
24. t. tarczylo, op. cit., p. 190.
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ou l’abus d’imagination est cause d’une irritation malsaine (cette 
irritation dont souffre l’eunuque et qu’il ne peut calmer), provoque 
un déséquilibre et met en péril la santé du sujet. outre les femmes 
souvent touchées par ces mouvements, s’ajoutent naturellement 
« trois êtres entièrement soumis à la tyrannie des fantasmes : le 
moine, l’eunuque, le masturbateur 25 ». Ceux là se rencontrent dans 
la débauche : « leurs facultés, disent les femmes connaisseuses [à 
propos des eunuques], sont d’autant plus précieuses qu’elles ont 
plus de durée. l’ardeur ne les éteint jamais 26 ». de plus, l’eunuque 
offre l’avantage du plaisir sans ses suites fâcheuses. on insiste donc 
sur l’idée que cette possibilité, si elle existe, est à bannir car elle est 
profondément décadente : « Il est certain qu’un eunuque ne peut 
satisfaire qu’aux désirs de la chair, à la sensualité, à la passion, à la 
débauche, à l’impureté, à la volupté, à la lubricité. […] Ils sont plus 
propres au crime que les hommes parfaits […] 27. » l’assouvisse-
ment du désir empêché ici est dévié par là. aussi, le comportement 
concupiscent d’un eunuque est de nature tyrannique et sa rage, sur 
tous les terrains, estime-t-on, est inextinguible. d’où l’idée que la 
castration est une pratique tyrannique générant des tyrans. Ce dys-
fonctionnement de mœurs conditionne le désordre d’une société 
ne pouvant rien maîtriser. alors la réflexion critique convoque des 
arguments d’ordre politique. et si montesquieu estime que « les 
eunuques, en orient, [sont] un mal nécessaire », le despotisme de 
ces contrées ne saurait être un modèle à suivre en europe. l’eunu-
quisme, la masturbation et la sodomie sont l’expression de mœurs 
viciées considérées comme les symptômes d’une maladie conta-
gieuse. Si le climat est un facteur déterminant de formation du 
caractère des peuples, ces passions naissent sous des latitudes où 
la chaleur oppresse, assèche, échauffe. et bien que celui, heureuse-
ment tempéré, de la France la garantisse jusque-là de cette menace, 
le mal cependant pourrait progresser et se tenir aux portes de l’eu-
rope. mais n’est-ce pas déjà le cas ? en effet, « les pères barbares qui 
[…] livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens 
cruels 28 », ces pères-là vivent en Italie. « Je suis né à Naples […] 

25. ibid., p. 192.
26. Sade, op. cit., p. 68.
27. C. ancillon, op. cit., p. 159.
28. J. J. Rousseau, art. cit.
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on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans », fait dire 
Voltaire à l’eunuque lâche et calculateur dans Candide. de fait, les 
voyageurs du nord voient généralement les Napolitains comme 
un peuple de criminels, dont la « sauvagerie » n’a d’égale que la 
« stupidité ». on déplore l’ignorance et l’état de soumission dans 
lequel on l’entretient 29 ; c’est là un terreau où peut se développer 
et s’entretenir toutes sortes de fanatismes. or, Théodore tarczylo 
remarque l’usage interchangeable que font les philosophes des ter-
mes « enfant », « peuple », « sauvage », et rappelle la portée péda-
gogique du discours philosophique. Celui-ci tend à former « la 
raison virtuelle de l’enfant, et celle, latente, de l’adulte ignorant 
vers la lumière 30 ». Cependant, l’eunuque échappe à tout ensei-
gnement de la raison, car il s’avère incompatible avec le dessein des 
lumières. Il est considéré, quoiqu’il puisse en être, comme n’étant 
jamais pubère 31, son évolution morale comme physique ayant été 
stoppée. ainsi demeure-t-il constamment dans un état de minorité. 
Par conséquent, si, pour reprendre le terme de Kant, les lumières 
constituent l’affranchissement par l’homme de sa minorité, alors 
l’eunuque semble en être impitoyablement exclu. Jamais, considère- 
t-on, il ne pourra accéder à cette liberté de penser par soi-même. 
or, cette incapacité représente, moralement, la forme la plus grave 
d’esclavage qui puisse atteindre un homme, un être humain. 

le supplément de l’Encyclopédie publié en 1776 parle des cas-
trats en usant de l’imparfait : le phénomène « n’était plus qu’une 
farce ridicule et sans âme ». la pratique se perd, le danger s’éloi-
gne et ils sont déjà remisés dans le passé. Si l’eunuque ne pouvait 
être conçu comme une valeur positive, c’est qu’en lui on observait 
confusément plusieurs aspects qui ne pouvaient être différenciés. Il 
ne revêtait aucun sens, étant lui-même le fruit d’un geste insensé. 

29. ainsi, le Président de brosses : « […] l’esprit du bas peuple, pervers à l’ex-
cès, méchant, superstitieux, traître, enclin à la sédition et toujours près à piller 
[…]. C’est la plus abominable canaille, la plus dégoûtante vermine qui ai jamais 
rampé à la surface de la terre ». lettre à mr de Neuilly, 24 novembre 1739, Lettres 
familières d’italie : lettres écrites entre 1739 et 1740, bruxelles, éd. Complexes, 
1995.

30. t. tarczylo, op.cit., p.197.
31. C. ancillon insiste sur ce point et souligne qu’il est enfant non seulement 

au niveau de sa sexualité mais surtout aux yeux de la loi civile et religieuse, op. cit., 
p. 117 p. sv.
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Puisque tout se confondait bourreau et victime, la capacité du 
moindre signe d’empathie était impossible, toute identification 
redoutable. l’eunuque s’avère donc être, pour les lumières, le lieu 
d’une contradiction forte et quelque peu refoulée. même s’il est mis 
à distance par un discours médical qui veut le dominer, il conserve 
une grande part de mystère. Il interroge l’identité, le genre et sa 
hiérarchie. Politiquement et moralement il représente une menace, 
une étrangeté. Pourtant, d’alembert comme Rousseau atténuent 
la critique en reconnaissant au terme castrati une nuance admise 
et non obscène, « comme représentant une profession ». enfin, le 
signifiant ainsi écarté d’un signifié trop péjoratif permet alors à la 
figure si noire de l’eunuque de trouver une sorte de rédemption en 
tant que musicien. Par un effet de sublimation – autre manière de 
mettre à distance – on le regarde alors comme le médiateur d’un 
sens supérieur d’origine sinon divine au moins surnaturelle. Car 
l’individu se révélant à lui-même, dans sa souffrance et sa beauté, 
saisit l’expression de ce rapport paradoxal qu’incarnait le castrat. 
l’identification devient possible à concevoir dans le domaine 
des arts. aussi, un discours positif sur l’eunuque naîtra-t-il de la 
réflexion esthétique dès la seconde moitié 18e siècle. Winckel-
mann dont la sensibilité s’attache avec une attention particulière 
à la beauté masculine, considère le corps de l’eunuque comme un 
modèle de « beauté idéale 32 ». la « nature castrée » incarnerait 
la divinité par l’équilibre et l’harmonie de ses proportions. lui, 
dans lequel s’unissent les grâces caractéristiques de la femme et 
de l’homme jeune, devient un tout, une perfection. mais encore, 
la fonction que donne Rousseau au personnage du castrat dans la 
Nouvelle héloïse revêt une certaine importance. là, il joue le rôle 
d’intermédiaire dans l’intrigue et mieux encore, comme le souligne 
michel delon, dans le duo musical, il se substitut (momentané-
ment et symboliquement) à l’amant absent : « la musique engage 
le cœur qui risque de glisser du plaisir esthétique au plaisir amou-
reux 33. » Son corps permet un déplacement érotique et s’avère être 
le lieu inavoué d’un renoncement et d’une sublimation : on se 

32. Voir Johann Joachim Winckelmann, histoire de l’Art chez les Ancien (dres-
de, 1764), une traduction française paraît en 1766.

33. michel delon, « le castrat de Rousseau », Europe, n° 930, octobre 2006, 
p. 65.
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sert de cette figure comme « dérivateur du désir ». après tout, la 
remarque de buffon était sage : « Il semble qu’il nous soit permis 
de pénétrer au-delà, et nous négligeons tout ce qui pourrait nous 
y conduire. » Rien extérieurement n’a changé. Seulement, dans 
l’observateur s’est produit un retournement qui déplace son regard 
sur l’autre. Quelque chose, à présent, est mis en commun, quelque 
chose est partagé : une blessure, peut-être un rapport singulier.

marie-laure delmas
université paris 8 – Saint-Denis
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LE ChAntIEr sAns MAîtrE 
L’encyclopéDie Et LA qUEstIon 

DE LA tEChnIqUE

l’Encyclopédie n’est pas simplement un dictionnaire raisonné 
des sciences et des arts, mais aussi un « dictionnaire des métiers » 
qui outre les arts libéraux, porte encore son attention sur les arts 
mécaniques. le 18e siècle connaît certes des encyclopédies des arts 
et des sciences ; il connaît aussi des dictionnaires ou des encyclopé-
dies des métiers 1, mais c’est la première fois que les trois termes se 
conjuguent en un seul ouvrage, et mieux encore c’est la première 
fois que les métiers et les arts mécaniques se trouvent reliés au 

1. Claude Perrault, Les 10 livres d’architecture de vitruve, 1re éd., Paris, 
J. b. Coignard 1673 ; 2e éd. révisée et complétée, J. b. Coignard, 1684 ; andré 
Félibien, Des principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture et des autres 
arts qui en dépendent, avec un dictionnaire des termes propres à chacun de ces arts, 
Paris, J. b. Coignard, 1676 ; Thomas Corneille, Dictionnaire des arts et des scien-
ces, 2 vol., Paris, J. b. Coignard, 1re éd. 1688 ; 2e éd., 1694, révisé par bernard 
Fontenelle, Paris, J. b. Coignard, 1731 ; Jacques Savary-desbruslons, Diction-
naire universel de commerce : contenant tout ce qui concerne le commerce qui se fait 
dans les quatre parties du monde, continué par P. l. Savary, 3 vol., Paris, Jacques 
estienne, 1723-1730 ; Description des arts et métiers par l’académie des sciences, 
Paris, delatour, Jean desaint & Charles Saillant, Paris,1761-1782 (28 volumes) ; 
Dictionnaire de l’industrie ou Collection raisonnée des procédés utiles dans les sciences 
et les arts,… [par une Société de gens de lettres [dirigée par H.-G. duchesne], 
Paris, lacombe, 1776 ; abbé Pierre Jaubert & Philippe macquer, Dictionnaire 
raisonné universel des arts et métiers : contenant l’histoire, la description, la police 
des fabriques et manufactures de France et des pays étrangers, lyon, a. leroy, 1793-
1801 (5 vol.). V. aussi Philippe macquer, Dictionnaire portatif des arts et métiers : 
contenant en abrégé l’histoire, la description & la police des arts et métiers, des fabri-
ques et manufactures de France et des pays étrange, Yverdon, 1766-67 ; Manufacture, 
arts et métiers mécaniques (sous la direction de Roland de Platière), encyclopédie 
méthodique Panckoucke, liège-Paris, 1782-1786. Voir le numéro spécial de Dix-
huitième Siècle (n° 39) sous la direction de marie leca-tsiomis.
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projet encyclopédique et intégrés à l’ordre et à l’enchaînement de 
l’ensemble des connaissances humaines.

on ne saurait trop souligner l’importance de cette partie tech-
nique voulue par diderot, puisque plus de 300 arts et métiers s’y 
trouvent répertoriés, partie qui a assurément demandé autant de 
soin et de travail, sinon plus, que les articles consacrés aux sciences 
et aux arts libéraux, comme si diderot centrait son projet sur ce 
point :

« la partie des arts mécaniques ne demandait ni moins de détail ni moins de 
soin [que l’exposé sur les sciences et les beaux-arts]. Jamais peut-être il ne s’est 
trouvé tant de difficultés rassemblées, et si peu de secours dans les livres pour 
les vaincre. on a trop écrit sur les Sciences : on n’a pas assez bien écrit sur les 
arts mécaniques ; car qu’est-ce que le peu qu’on en rencontre dans les auteurs, 
en comparaison de l’étendue et de la fécondité du sujet 2 ? »

l’Encyclopédie est au croisement de deux questions fondamen-
tales, celle de l’ordre encyclopédique abordée par d’alembert, mais 
aussi celle de la fonction épistémologique des arts et des métiers 
que traite le dictionnaire de diderot sur les métiers et les arts méca-
niques. Ces approches sont toutes deux – et c’est ce qui les réunit 
malgré leur différence – au service d’une conception ouverte du 
savoir et de son progrès, comme si l’Encyclopédie cherchait moins 
à faire le bilan de l’état du savoir qu’à fournir les instruments pour 
accroître nos connaissances en multipliant les expériences que la 
nature offre à notre esprit d’investigation, afin de constituer des 
savoirs inédits à la mesure de l’infinité des expériences possibles. 
en cela la politique éditoriale de l’Encyclopédie méthodique de Panc-
koucke qui en revient à la délimitation traditionnelle des savoirs, 
à « l’ordre de matière » selon sa propre expression, sous prétexte 
d’ordonner, affirme-t-il, le chaos de l’Encyclopédie 3, marque évi-
demment une régression, la clôture radicale du projet encyclopé-
dique, son enfermement épistémologique.

Cependant, quels que soient l’intérêt et l’ambition de ce projet, 
quelle que soit même sa singularité, il faut pourtant reconnaître 

2. Discours préliminaires des éditeurs de 1751 et articles de l’Encyclopédie, éd. 
m. Groult, Paris, H. Champion, 1999, p. 153.

3. Charles-Joseph Panckoucke, « encyclopédie par ordre de matière ou biblio-
thèque complètge de toutes les connaissances » in Claude-Henri Watelet, Encyclo-
pédie méthodique. Beaux-Arts, I, Paris-liège, Panckoucke, 1788, p. li-lii.
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qu’il est moins révolutionnaire qu’il veut bien paraître. de fait, il 
existe, bien avant l’Encyclopédie, différents projets de dictionnaire 
raisonné des arts et des techniques dont elle s’inspire parfois 
très étroitement, comme par exemple la Description des arts que 
l’académie des Sciences a commencé à entreprendre dès la fin du 
17e siècle, ou antérieurement encore, le Dictionnaire de Félibien, 
qui annonce en partie la méthode même de diderot. Par ailleurs, 
l’état des techniques que l’Encyclopédie présente n’a rien de très 
innovant. l’Encyclopédie ne préfigure pas la révolution industrielle 
du siècle suivant. elle n’est pas la bible de la modernité indus-
trielle et technologique. l’historien français Roland mousnier note, 
non sans ironie, que l’Encyclopédie « a un caractère retardataire » 
et « renferme une splendide collection de procédés routiniers et de 
traditions techniques souvent périmées 4 » au moment de sa publi-
cation, tandis que Jacques Proust reconnaît que le Dictionnaire 
raisonné des arts et métiers aurait pu tout aussi bien être écrit à la fin 
du 17e siècle, à la mort de Colbert (1683 5). or, c’est cette situation 
qui rend peut-être, non sans paradoxe, l’approche technologique 
de l’Encyclopédie si intéressante.

l’histoire contemporaine des techniques est trop polarisée par la 
question de l’innovation. en réalité, pour bien comprendre la place 
de la technologie dans une société, il faut éviter de succomber au 
« préjugé chronologiste » si répandu dans l’histoire des techniques 
c’est-à-dire à l’idée qu’il faut étudier l’histoire en fonction de la 
situation actuelle, comme si, dans le cas qui nous concerne, on 
ne pouvait étudier parmi les techniques anciennes que celles qui 
préparent les techniques de la révolution industrielle. Il importe ici 
d’étudier les techniques les plus utilisées plus encore que les techni-
ques de pointe. l’innovation a en réalité moins d’impact historique 
à court terme, que la diffusion et l’usage des techniques existantes 
voire périmées, et c’est pourquoi l’Encyclopédie est un document 
précieux pour comprendre le rapport, à l’âge des lumières, des 
hommes à leurs techniques. 

l’Encyclopédie témoigne donc avant tout du dispositif produc-
tif de son siècle, ce qu’on appelle la manufacture à qui Colbert a 

4. Roland mousnier, progrès technique et progrès scientifique en Europe au xviiie siècle, 
Paris, Plon, 1958, p. 232.

5. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, armand Colin, 1962, p. 163.
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donné ses lettres de noblesse. mais qu’est-ce que la « manufac-
ture » ? Pour comprendre ce terme, il n’est pas inutile d’en reve-
nir à l’origine de la technique moderne. J’appelle « origine de la 
technique moderne » la mise en place à la Renaissance de certaines 
opérations de pensée qui visent à dépasser les métiers traditionnels 
et à arracher le « Faire » à leur approche routinière et empirique. Ce 
dépassement et cet arrachement renvoient à ce qu’on appelle l’in-
novation qui prendra, à travers le temps, diverses formes et signifi-
cations selon la nature même du dépassement et de l’arrachement 
dont elle procède. Cette advenue de la technique moderne est cer-
tainement l’un des traits les plus caractéristiques de la Renaissance. 
Se constituent à cette époque deux opérations qui vont jouer un 
rôle fondamental dans le développement de la technique jusqu’à 
nos jours. la Renaissance invente la notion de projet, c’est-à-dire 
les procédures par lesquelles l’homme conçoit par avance, dans 
l’atelier de son esprit, l’œuvre technique jusque dans le moindre 
de ses détails, abstraction faite de tout matériau, de sorte qu’une 
fois la conception achevée celle-ci n’ait plus pour se réaliser qu’à 
tomber de l’esprit comme un fruit mûr. et à cette fin elle fait des 
mathématiques un instrument non seulement de réalisation mais 
aussi de conception de l’objet technique. on assiste ainsi, à travers 
la question de la technique, à une révolution mathématique du 
savoir qui précède d’un siècle celle de Galilée mais sous une autre 
forme et avec une autre signification que cette dernière. Cette révo-
lution technique, l’ont au premier chef expérimentée et accomplie 
les arts du disegno, et en particulier l’architecture vitruvienne, qui 
exprime, mieux que tout autre activité, la rencontre du projet et 
des mathématiques. 

même si, au 17e et au 18e siècles, l’art de la construction civile, 
militaire et navale reste la première activité industrielle du royaume 
à la fois par les sommes investies et par la main-d’œuvre mobi-
lisée, un nouveau paradigme productif s’impose qui constitue à 
la fois sa prolongation et son renversement : la manufacture suc-
cède à l’architecture. l’architecture a le culte de l’œuvre, et c’est 
pourquoi l’architecture de la Renaissance relève des beaux-arts : 
elle produit des oeuvres d’art. tout est sacrifié au produit fini qui, 
destiné à durer infiniment, se trouve ainsi magnifié. et il est vrai 
que la culture de la Renaissance conçoit quasiment toutes choses 
comme une œuvre d’art : la cité, la politique, la guerre, l’éducation, 
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mais aussi la fête ou la conversation et plus essentiellement encore 
l’homme lui-même. et l’architecture, mieux que tous les autres 
arts, a fourni la théorie de cette transformation générale du monde 
en œuvre d’art que promeut la Renaissance. de son côté, la manu-
facture constitue le renversement radical de cet ordre de priorité : 
ce n’est pas l’œuvre ou le produit qui compte, mais l’organisation 
de sa production, comme en témoigne l’article éPingLe.

« l’épingle est de tous les ouvrages méchaniques le plus mince, le plus com-
mun, le moins prétieux, & cependant un de ceux qui demandent peut-être 
le plus de combinaisons : d’où il résulte que l’art, ainsi que la nature étale ses 
prodiges dans les petits objets, & que l’industrie est aussi bornée dans ses vûes, 
qu’admirable dans ses ressources ; car une épingle éprouve dix-huit opérations 
avant d’entrer dans le commerce » (vol. V, 804a).

Peu importe l’épingle : ce qui compte c’est la complexité de 
son processus de production et plus encore le contraste saisissant 
qui existe entre la complexité du processus et la simplicité quasi 
insignifiante des objets qu’il produit.

le premier modèle de la manufacture dans l’histoire occidentale 
est l’arsenal maritime, en particulier l’arsenal de Constantinople puis 
celui de Venise. l’arsenal n’est guère différent d’un chantier d’ar-
chitecture 6, à ceci près que sur un chantier d’architecture, une fois 
l’édifice terminé, les échafaudages sont démontés et toutes les traces 
de montage effacées, tandis qu’à l’arsenal le chantier reste quand les 
bateaux s’en vont. le chantier prime sur l’œuvre, le processus sur le 
produit fini. Ce qui d’une certaine façon constitue l’architecture dans 
l’arsenal ce n’est pas tant l’objet fabriqué que l’organisation même 
du chantier, organisation permanente qui doit être finalisée, opti-
misée et rationalisée selon les lois de la mécanique. on sait aussi en 
quoi cette approche de la technologie est appelée à un grand avenir.

la manufacture dérive de deux termes latins : factura, c’est-
à-dire la fabrication, la production, mais aussi manus : la main. 
la manufacture c’est la fabrique à la main, alors que le projet de 
l’architecte marque le primat de l’esprit, qui travaille selon l’ex-
pression de la Renaissance comme une officina mentis, un chantier 
mental. Il peut sembler, dans un premier temps, que la rupture de 

6. Sur l’entrecroisement de l’architecture et de la manufacture à l’arsenal de 
Venise au Cinquecento, v. ennio Concina, L’Arsenale della Reppublica di venezia, 
electa, milan, 1984.
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la manufacture par rapport à l’artisanat empirique et routinier soit 
peu sensible. dans la manufacture, n’est-ce pas encore et toujours 
la main qui travaille. mais il est vrai que cette main est guidée par 
l’organisation rationnelle des processus de production, selon les 
principes de la division du travail, au sein de ce qu’on appelle pré-
cisément une manufacture ; elle est aussi soutenue par des machines 
(dont la description joue un rôle majeur dans l’Encyclopédie), qui ne 
sont rien d’autre que le prolongement de la main, pour ainsi dire la 
« prothèse orthopédique » du geste, fournissant un cadre rigoureux 
qui non seulement guide la main de l’artisan et le force à faire le 
bon geste, régulier et presque standardisé, mais, mieux encore, lui 
donne de la longueur, c’est-à-dire lui balise le chemin des processus 
divers et complexes dans la longue filière de la production. 

« la main nue [de l’homme], quelque robuste, infatigable & souple qu’elle 
soit, ne peut suffire qu’à un petit nombre d’effets ; elle n’achève de grandes 
choses qu’à l’aide des instruments et des règles. […] le but de tout Art en 
général et de tout système d’instrumens et de règles conspirant à une même 
fin, est d’imprimer certaines formes déterminées sur une base donnée par la 
nature […] » (article art, vol. I, 714b).

Il y a, au 17e siècle, « un philosophe, dit diderot, que je ne me 
lasse point de louer parce que je ne me suis jamais lassé de le lire » 
(art, 715a), un philosophe qui permet, mieux que tout autre, de 
comprendre le sens de cette conception de la technologie qu’est la 
manufacture : il s’agit du chancelier Francis bacon, sous l’invocation 
duquel diderot place toute son entreprise 7. bacon conçoit la recher-
che scientifique, le développement technologique et d’une façon 
générale la marche de la société comme un chantier sans maître, qui 
se déploie spontanément sans anticipation ni projet prédéterminé 8. 

7. « à la tête de ces illustres personnages doit être placé l’immortel Chancelier 
d’angleterre, François bacon, dont les ouvrages si justement estimés, & plus 
estimés pourtant qu’ils ne sont connus, méritent encore plus notre lecture que 
nos éloges. à considérer les vûes saines & étendues de ce grand homme, la multi-
tude d’objets sur lesquels son esprit s’est porté, la hardiesse de son style qui réunit 
par-tout les plus sublimes images avec la précision la plus rigoureuse, on seroit 
tenté de le regarder comme le plus grand, le plus universel et le plus éloquent des 
Philosophes. » (Discours préliminaire…, op. cit., p. 120-121.)

8. Pierre Caye, « la question de la technique à l’épreuve de la philosophie 
de Francis bacon », in Francis Bacon et l’invention. Revue Philosophique de la 
France et de l’étranger, 2003, n° 1, p. 61-78. 
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et c’est en quoi bacon rompt avec la toute-puissance du modèle 
architectural de la Renaissance à l’origine de la notion de projet 
dans la culture technique occidentale 9. or, cette notion de « chan-
tier sans maître » explique à la fois le geste politique et le geste 
scientifique de la partie technologique de l’Encyclopédie. mais 
qu’est-ce qu’un chantier sans maître ? 

C’est d’abord un chantier composé d’une multiplicité d’acteurs. 
bacon est le premier à avoir compris que la recherche était d’abord 
une œuvre collective et non le fait de génies isolés.

C’est aussi un chantier sans projet, sans méthode rigide et pré-
déterminée, où l’on circule en transgressant le cadre des espèces 
et des genres. Ce n’est pas le but qui importe ici mais le nombre 
des connexions que le chantier opère, comme en témoigne bien 
la devise du Novum Organum de bacon : Multi pertransibunt et 
augebitur scientia. C’est un lieu où la dynamique du mouvement 
compte plus que le résultat. Non seulement le processus prime 
sur l’œuvre, mais plus encore le processus ne cesse de se déborder 
lui-même, d’où l’ambitieuse devise que bacon emprunte à Charles-
Quint : « Plus oultre ».

le chantier sans maître apparaît comme une organisation sans 
chef, c’est-à-dire sans individualité pour la représenter et pour 
en confisquer la puissance, comme l’architecte de la Renaissance 
pouvait le faire. C’est un chantier sans architecte, qui fonctionne 
comme une machine célibataire, presque de façon automatique. 
dans ce cadre, chaque élément de l’organisation, mis sur un pied 
d’égalité avec les autres, importe. apparaît clairement ici le poten-
tiel démocratique de la manufacture par rapport à l’architecture qui 
pour sa part est un art essentiellement étatique ou aristocratique 
dans son organisation comme dans ses fins.

le nivellement technique et politique du chantier permet enfin 
d’automatiser le travail de l’esprit et de le rendre continûment pro-
ductif en un processus permanent d’inventions qui ne sont plus 
tributaires de l’existence hasardeuse du génie ou plus simplement 
d’un projet précis. bacon écrit ainsi dans le Novum Organum : « Il 
faut surtout ne pas laisser le travail de l’esprit à lui-même ; il faut au 

9. Pierre Caye, « l’invention du projet dans la théorie de l’architecture de la Re-
naissance et l’origine de la technique moderne », in Albertiana X, 2007, p. 33-44.
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contraire constamment le gouverner et mener l’entreprise comme 
avec des machines. […] Car il est très clair que, dans toute grande 
oeuvre où intervient la main de l’homme, s’il n’est fait usage d’ins-
truments et de machines, ni les forces de chacun ne peuvent être 
dirigées, ni celles de tous se réunir 10. »

les quatre points qui définissent le chantier sans maître chez 
bacon expliquent bien la démarche de diderot et, en particulier, 
son ambition de formuler « une langue et une grammaire des arts », 
ce qui forme le cœur de sa réflexion sur la technologie. 

d’une façon générale, la question technologique fait l’objet 
chez diderot d’une triple approche :

1) une approche philosophique qui questionne la fameuse for-
mule : « l’art imite la nature ». Cette formule, qui traverse toute 
l’histoire de l’art et de la civilisation, de l’antiquité aux lumières, 
revêt en réalité les significations les plus diverses. à la Renaissance 
aussi, l’art imite la nature. mais il ne s’agit pas, pour diderot, 
d’imiter les belles formes de la nature, les beaux corps, à l’instar de 
l’art de la Renaissance ; l’imitation chez diderot prend une signi-
fication plus profonde : il s’agit d’imiter les processus par lesquels 
la nature crée de la vie ; en c’est en quoi diderot dit, à la suite de 
bacon, que le savant doit être « le ministre ou l’interprète de la 
nature 11 », celui qui en pénètre les opérations les plus cachées. 
en effet, ce ne sont pas les effets de la nature mais ses procédés 
qu’il faut imiter. et c’est en quoi cette imitation est une imitation 
philosophique, plus encore qu’elle n’est esthétique ; c’est pourquoi 
aussi diderot porte, dans l’Encyclopédie, tout son attention sur les 
métiers plus que sur les beaux-arts dont il est pourtant l’un des 
critiques les plus réputés de son temps. 

2) Connaître les opérations de la nature implique une seconde 
approche : l’approche logique. mais que veut dire « logique » dans 
ce cadre ? la logique, mise ici en œuvre, décrit l’ordre de fonction-
nement des machines et d’une façon générale les processus de la 
fabrication. Cette logique exprime donc l’imitation de la nature 
par l’art. elle rend opérationnelle la première approche, l’approche 

10. Roger bacon, Novum Organum, Préface, trad. m. malherbe & J. m. Pous-
seur, I, § 66, PuF, Paris, 1986, p. 94-95.

11. Selon la fameuse formule de bacon que reprend diderot dans l’article art, 
Encyclopédie, I, 714b.
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philosophique. Cette logique est double. diderot procède en effet 
de deux façons différentes pour décrire le travail des métiers et des 
arts mécaniques : par la voie analytique et par la voie synthétique 12. 
la démarche analytique consiste à partir du résultat pour remonter 
jusqu’au point de départ du processus ; l’approche synthétique, à 
l’inverse, suit au contraire les étapes de la production, des condi-
tions initiales jusqu’au produit fini. on part des principes et on 
fabrique un résultat en composant les principes. la démarche ana-
lytique convient bien aux produits les plus simples, par exemple 
l’aiguille. dans l’article aiguille (vol. I, 203a-205a), l’Encyclopédie 
remonte toutes les étapes de la fabrication de l’aiguille de l’étape 
finale à l’étape initiale ; en revanche, pour les produits complexes 
comme la gaze et nombre d’autres tissus de ce genre, on procède de 
façon synthétique étape par étape selon l’ordre même de la fabri-
cation.

« on employe quelquefois une machine très composée pour produire un effet 
assez simple en apparence ; & d’autre fois une machine très simple en effet 
suffit pour produire une action fort composée : dans le premier cas, l’effet 
à produire étant conçu facilement, et la connaissance qu’on en aura n’em-
barrassant point l’esprit, et ne chargeant point la mémoire, on commencera 
par l’annoncer et l’on passera ensuite à la description de la machine ; dans le 
second cas au contraire, il est plus à propos de descendre de la description de 
la machine à la connaissance de l’effet » (art, 715b).

3) mais cette approche logique est pour diderot impossible à 
décrire et à comprendre tant que le vocabulaire technique, la lan-
gue des arts et des métiers, ce que diderot appelle « la grammaire 
des arts » n’est pas clairement fixée. C’est la tâche de l’Encyclopé-
die, celle qui justifie l’ensemble de son projet de description des 
métiers. C’est pourquoi il s’agit bien d’un dictionnaire, et c’est 
pourquoi aussi l’Encyclopédie est au premier chef un fait de langue. 
diderot est sans doute le premier écrivain, note Jacques Proust, 
qui ait considéré la technologie comme une véritable partie de la 
littérature 13.

12. « Il faut quelquefois remonter de la connaissance de l’ouvrage à celle de 
la machine, et d’autre fois descendre de la connaissance de la machine à celle de 
l’ouvrage. » (Discours préliminaire, op. cit., p. 155.)

13. « diderot est sans doute le premier homme de lettres qui ait considéré la 
technologie comme une partie de la littérature, dans laquelle par conséquent ‘‘le 
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de fait, si le fonctionnement des machines apparaît souvent 
difficilement compréhensible, c’est que le vocabulaire technique est 
confus et inapproprié. la tâche de la grammaire des arts consiste 
alors à forger un vocabulaire qui corresponde à la logique même 
du fonctionnement des machines. 

« Cependant, je suis convaincu que les manœuvres les plus singulières et les 
machines les plus composées, s’expliqueroient avec un assez petit nombre de 
termes familiers et connus, si on prenait le parti de n’employer des termes 
d’Art, que quand ils offriroient des idées particulières. Ne doit-on pas être 
convaincu de ce que j’avance quand on considère que les machines composées 
ne sont que des combinaisons des machines simples ; que les machines simples 
sont en petit nombre ; et que, dans l’exposition d’une manoeuvre quelcon-
que, tous les mouvements sont réductibles sans aucune erreur considérable au 
mouvement rectiligne & au mouvement circulaire ? Il seroit donc à souhaiter 
qu’un bon logicien à qui les Arts seroient familiers, entreprît des élémens de 
la grammaire des Arts. » (art, 716b.)

Il s’agit ainsi de créer une langue universelle des arts, permettant 
la communication immédiate et sûre entre tous les techniciens, 
quelle que soit leur spécialité, quelle que soit aussi leur province 
d’origine. on retrouve la problématique du chantier architectural 
mais sous une autre forme. dans le chantier architectural, c’est le 
projet et la direction de l’architecte qui font le lien ; ici, il s’agit 
d’un lien partagé entre tous à travers même la langue. Cette langue 
commune engloberait non seulement les poids et les mesures, mais 
jusqu’à la nomenclature des pièces et assemblages élémentaires dont 
sont composées toutes les machines, et qui décrirait les effets sim-
ples qui concourent aux opérations les plus complexes.  et de fait, 
diderot précise bien la place de la terminologie dans la méthode 
qu’il a suivie pour chaque art : « on a recueilli & défini le plus 
exactement qu’il a été possible les termes propres de l’art 14. » 

Ce travail sur la langue se substitue chez diderot à l’appro-
che purement mathématique de la mécanique et de ses machines. 
Comme bacon, diderot se méfie des mathématiques, en particulier 
des mathématiques fondamentales, ce qu’il appelle la Géométrie 
de l’Académie, qu’il estime inadaptée à la mécanique des ateliers. 
Il juge que « il n’y a pas un levier dans la nature dont toutes les 

littéraire’’ avait son mot à dire au même titre que le technicien. » (Jacques Proust, 
op. cit., p. 205.)

14. Discours préliminaire…, op. cit., p. 155.
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conditions puissent entrer en calcul » (art, 716a). Nous savons 
que l’histoire lui donnera tort. Ce point témoigne bien de ce que 
l’Encyclopédie reste en réalité étrangère à l’esprit de la révolution 
industrielle et du règne des ingénieurs. en affirmant ainsi le pri-
mat de la langue sur la symbolique mathématique, l’Encyclopédie 
représente la fin d’une époque, la dernière tentative de penser la 
question technique à la façon des humanistes. 

le travail terminologique de diderot sur les arts et les métiers 
revêt deux dimensions : il ne se limite pas simplement à une opé-
ration de mise en ordre de la terminologie existante, mais requiert 
aussi tout un travail d’accouchement de la langue : « à peine entre 
mille trouve-t-on une douzaine [d’ouvriers] en état de s’exprimer 
avec quelque clarté sur les instrumens qu’ils employent & sur les 
ouvrages qu’ils fabriquent. Nous avons vu des ouvriers qui tra-
vaillent depuis une quarantaine d’années sans rien connaître à leurs 
machines. Il a fallu exercer avec eux la fonction, dont se glori-
fiait Socrate, la fonction pénible & délicate de faire accoucher les 
esprits, obsetrix animorum 15. »

le chantier sans maître est muet, et il est muet précisément 
parce qu’il est sans maître, comme si la maîtrise, ainsi qu’en témoi-
gne l’exemple de l’architecte, consistait précisément à prendre la 
parole sur le chantier ; mais la parole de l’architecte est une parole 
extérieure au chantier qui représente non pas le chantier mais le 
projet, et qui a pour but de dominer le chantier pour le mettre 
au service du projet. diderot vise de son côté à donner la parole 
au chantier sans pour autant lui imposer un maître : il s’agit de la 
parole propre du chantier et non de celle d’une instance extérieure 
et supérieure. Nous verrons, en conclusion, toutes les conséquences 
politiques d’un tel geste. 

de fait, avant le 18e siècle, la plupart des techniques n’étaient 
pas écrites comme le remarque justement leibniz : « Pour ce qui 
est des connaissances non-écrites qui se trouvent dispersées parmi 
les hommes de différentes professions, je suis persuadé qu’ils [sic] 
passent de beaucoup, tant à l’égard de la multitude que de l’im-
portance, tout ce qui se trouve marqué dans les livres et que la 

15. ibid., p. 154.
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meilleure partie de notre trésor n’est pas encore enregistrée 16. » et 
diderot de reprendre la même idée dans le prospectus qu’il rédige 
pour promouvoir l’Encyclopédie : « on n’a presque rien écrit sur 
les arts mécaniques ; car qu’est-ce que le peu qu’on en rencontre 
dans les auteurs, en comparaison de l’étendue & de la fécondité du 
sujet 17 ? » le but de diderot consiste donc à formuler ce trésor, à lui 
donner forme au moyen même de la langue ; mais, encore faut-il 
trouver la méthode qui permette à toutes les traditions et les savoir-
faire des métiers d’accéder à la formulation linguistique, d’émerger 
au niveau de la langue. Ce qui ne va pas de soi. les machines sont 
les témoins muets de processus laborieux totalement étrangers au 
monde du savoir et de l’écrit. à cette fin, diderot procède en his-
torien, et plus précisément en historien de la nature, pour chercher 
les témoignages sur les filières, les pratiques et les hommes qui les 
mettent en œuvre. C’est par ce travail de désignation que les moin-
dres rouages de la machine acquièrent leur dignité et constituent 
un véritable corpus, comparable aux sciences et aux arts libéraux. 
assurément, diderot n’est pas le premier à avoir eu cette ambition, 
mais c’est le premier à avoir clairement souligné les enjeux à la fois 
méthodologiques et politiques de ce travail d’accouchement. Ce 
travail d’obsétrique terminologique repose sur une idée puissante : 
l’expérience accumulée dans les arts et dans les métiers mécaniques, 
une fois devenue consciente, signifiante et explicite, sera alors en 
mesure de modifier notre rapport aux sciences, voire à la méta-
physique. Ici réside la puissance d’ouverture infinie que constitue, 
pour l’ensemble des sciences et des arts libéraux, le dictionnaire des 
métiers et des arts mécaniques. « dans quel système de Physique 
ou de métaphysique remarque-t-on plus d’intelligence, de sagacité, 
de conséquence que dans les machines à filer l’or, faire des bas, 
et dans les métiers de Passementiers, de Gaziers, de drapiers ou 
d’ouvriers en soie ? Quelle démonstration de mathématiques est 
plus compliquée que le méchanisme de certaines horloges, ou que 

16. Gottried W. leibniz, « discours touchant la méthode de la certitude et 
l’art d’inventer pour finir les disputes et pour faire en peu de temps des grands 
progrès » in Die philosophischen Schriften, hrsg. Von Carl I. Gerhardt bd, VII, 
berlin, Weidemannsche buchhandlung, 1885, ripr. Facs, Hildesheim, olms, 
1965, p. 181.

17. Discours préliminaire…, op. cit., p. 153.
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les différentes opérations par lesquelles on fait passer ou l’écorce du 
chanvre, ou la coque du ver, avant que d’en obtenir un fil qu’on 
puisse employer à l’ouvrage ? » (art, 717a.)

les arts appliqués deviennent ainsi, aux yeux de diderot, le 
principe même des savoirs fondamentaux. Si certains affirment que 
les technologies d’aujourd’hui progressent de façon autonome par 
rapport aux savoirs fondamentaux, nul ne s’aventurerait à dire, 
comme diderot au 18e siècle, qu’elles sont plus savantes, plus pro-
fondes et plus complexes qu’eux.

Pour fixer la langue des arts et des métiers, diderot procède de 
façon à la fois politique et logique.

Il s’agit d’abord de lutter contre les secrets de fabrication, contre 
le culte de la dissimulation qui règne dans les ateliers et qui empê-
che les savoir-faire de se diffuser. « Qu’ils [les artistes] sachent que 
c’est se rendre coupable d’un larcin envers la société que de renfer-
mer un secret utile ; et qu’il n’est pas moins vil de préférer en ces 
occasions l’intérêt d’un seul à l’intérêt de tous […]. S’ils se rendent 
communicatifs, on les débarrassera de plusieurs préjugés, et surtout 
de celui où ils sont presque tous que leur Art a acquis le dernier 
degré de perfection […] » (ibid, 717b). le secret est une mystifica-
tion : loin de protéger les savoir-faire, il est bien plutôt la cause de 
leur stagnation et de leur routine. Il est le symptôme de l’impuis-
sance des ouvriers à rendre raison de leur art, et par la même celui 
de leur aliénation. et il revient à l’Encyclopédie de communiquer les 
savoir-faire, pour faire parler les artisans entre eux. 

Il s’agit aussi de mettre en ordre cette langue ou ces langues 
selon une certaine logique. diderot dénonce dans la langue des 
arts deux défauts : « la disette des mots propres, et l’abondance 
des synonymes » (ibid., 716b). Ce qui ne signifie pas exactement la 
même chose. la « disette des mots propres » constate une pauvreté 
de la langue qu’il faut compenser en forgeant de nouveaux termes : 
« [Certains outils] n’ont que le nom générique, engin, machine, sans 
aucune addition qui les spécifie » ou encore « […] n’ont point de 
nom » ; si bien que « quelquefois la moindre petite différence suffit 
aux artistes pour abandonner le nom générique & inventer des 
noms particuliers […] ». mais il se passe aussi l’inverse, ce que dide-
rot appelle « l’abondance des synonymes », c’est-à-dire l’outil a trop 
de noms sans que cette diversité de vocabulaire corresponde à quel-
que différence réelle ; le vocabulaire des arts souffre non seulement 
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d’une trop grande synonymie, mais aussi d’une trop grande homo-
nymie, c’est-à-dire que nombre d’outils portent le même nom que 
d’autres réalités avec lesquelles ils n’ont rien en commun. Il s’agit 
donc de mettre en ordre la langue des arts par un double mouve-
ment contraire, en la complétant et en l’enrichissant, mais aussi 
en la simplifiant. en procédant ainsi, diderot espère atteindre une 
parfaite équivalence entre la terminologie et le fonctionnement de 
la machine, entre la langue et la réalité, de sorte qu’on puisse arri-
ver, quasi au sens leibnizien du terme, à une langue universelle de 
la technique, universelle non en tant qu’elle serait internationale, 
mais parce qu’elle supprimerait toute médiation entre elle et les 
processus de la nature, au point que dire reviendrait à produire et 
plus encore à inventer : « Il serait à souhaiter, écrit diderot, qu’on 
eût plus d’égard à l’analogie des formes et des usages. Ne doit-on 
pas être convaincu de ce que j’avance, quand on considère que les 
machines composées ne sont que les combinaisons des machines 
simples [à savoir le levier, la roue, le plan incliné, la poulie et la 
vis] ; que les machines simples sont en petit nombre, et que dans 
l’exposition d’une manœuvre quelconque tous les mouvements 
sont réductibles sans aucune erreur considérable, au mouvement 
rectiligne et au mouvement circulaire ? dans la langue des arts, un 
marteau, une tenaille, une auge, une pelle, etc. ont presque autant 
de dénominations qu’il y a d’arts. la langue change en grande 
partie d’une manufacture à une autre. » (ibid.)

la mise en place de cette langue universelle et naturelle de la 
technique passe, chez diderot, par trois grandes étapes :

1) Il s’agit d’abord d’établir more geometrico la logique de cha-
que machine selon les 5 machines simples de la mécanique d’ar-
chimède. ainsi, pour faire la description analytique de la machine 
à bas, diderot ne procède évidemment pas à la description des 
2 500 pièces qui la composent, mais expose le fonctionnement de la 
machine, à un niveau supérieur de montage : par assemblage. une 
machine est une addition d’assemblages, un assemblage d’assem-
blages, tout le problème technique se jouant dans l’addition même 
d’un assemblage à l’autre. « Pour surmonter ces obstacles, nous 
avons crû devoir suivre ici une espèce d’analyse, qui consiste à distri-
buer la machine entiere en plusieurs assemblages particuliers ; repré-
senter au-dessous de chaque assemblage les parties qu’on n’y aper-
cevait pas distinctement ; assembler successivement ces assemblages 
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les uns avec les autres, & former ainsi peu-à-peu la machine entière. 
on passe de cette manière d’un assemblage simple à un composé, 
de celui-ci à un plus composé, & l’on arrive sans obscurité ni fati-
gue à la connaissance d’un tout fort compliqué. » (article bas, II, 
98b.) Chaque assemblage représentant ici un mouvement, et la 
machine une chaîne de mouvements. 

2) Il faut dans un second temps établir les analogies des formes 
et des usages d’un instrument à un autre et d’un métier à l’autre 18 
pour bien marquer la continuité du règne technologique, de même 
qu’il y a aussi pour diderot continuité du règne du vivant.

3) Il faut enfin donner aux habituelles dénominations, toujours 
floues et relatives, des mesures, – grand, gros, moyen, mince épais, 
faible, petit, léger –, une valeur exacte et absolue. diderot pose 
le problème de l’unité des mesures et des poids que réalisera la 
Révolution française ; mais il s’agit surtout pour lui de résoudre le 
problème de l’échelle optimum de la machine : « Il y a des machi-
nes qui réussissent en petit, et qui ne réussissent point en grand, 
et réciproquement d’autres qui réussissent en grand qui ne réussi-
roient pas en petit […]. toute machine a, selon la manière de dire 
des Géomètres, un maximum de dimensions. » (art, 716a.)

Cependant, l’approche terminologique n’est pas suffisante aux 
yeux de diderot pour faire émerger à la conscience d’eux-mêmes 
les arts et métiers. S’impose aussi le recours au dessin car « le peu 
d’habitude qu’on a & d’écrire, & de lire des écrits sur les arts rend 
les choses difficiles à expliquer d’une manière intelligible. de-là 
naît le besoin de Figures 19 ».

Ce passage est à la fois important et ambigu. Signifie-t-il que la 
figure n’est qu’un pis-aller, faute d’une terminologie assez précise, 
un moment qui contribue à la compréhension du fonctionnement 
des machines, mais qui est appelé, avec le progrès de la grammaire 
des arts, lorsqu’on aura pris l’habitude d’écrire et de lire les écrits 
sur l’art, à disparaître, comme si les mots finissaient par se substi-
tuer aux images, par une sorte de phénomène de compacification 
extrême. (on appelle compacification ce processus de l’écriture 
mathématique qui consiste à proposer des formules de plus en 

18. méthode analogique qu’alberti déjà utilise systématiquement au livre III 
du De re aedificatoria pour unifier les procédés de construction. 

19. Discours préliminaire…, op. cit., p. 155.
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plus rapides et synthétiques qui contiennent de façon condensée 
un maximum d’opérations). Ce serait assurément la logique de la 
grammaire, ce vers quoi elle tend nécessairement : mais il n’est pas 
sûr que diderot ait accepté d’aller au terme de cette logique, et 
moins sûr encore que celui-ci puisse être un jour atteint ; car, avant 
que la grammaire des arts puisse atteindre ce terme, les mathémati-
ques sont venues s’y substituer, imposant un autre type de rapport 
entre l’écriture et la figure.

ou, au contraire, cela signifie-t-il que le moment de la figure 
est incontournable et qu’il y a, par définition, une partie de l’art 
qui, tout en étant visible et compréhensible, reste néanmoins indi-
cible ? 

diderot organise en réalité un véritable partage des tâches entre 
la parole et la figure. le discours permet, dit-il, « de suivre le pro-
cédé de l’artiste dans le dernier détail. Quant aux figures, nous 
les avons restreintes aux mouvements importants de l’ouvrier, & 
aux seuls moments de l’opération qu’il est très facile de peindre 
& très difficile d’expliquer 20 ». bref, la parole est de toute part 
encadrée par l’image : par le haut, parce que l’image permet d’un 
seul coup d’œil de connaître le principe d’un mouvement ou d’un 
fonctionnement en général, et par le bas, parce que l’image permet 
de comprendre ce que même une description détaillée ne peut 
réussir à formuler. 

le dessin est-il autonome dans l’Encyclopédie ou bien reste-t-il 
tributaire de la signification que lui donne le texte ? de cette ques-
tion dépendent à mes yeux le sens et les limites de la Grammaire 
des arts, et plus profondément le sens de cette opération de prise de 
conscience de soi que diderot cherche à favoriser dans les arts et les 
métiers. autrement dit, l’artisan peut-il accéder à travers la langue à 
une pure activité de sa pratique ou bien reste-t-il un objet de repré-
sentation, c’est-à-dire un sujet de droit appelé à être représenté par 
la figure au risque d’une certaine aliénation qu’implique, nous le 
savons depuis Rousseau, toute représentation 21 ? à travers le couple 

20. ibid., p. 156.
21. Voir les deux points de vue opposés de Jacques Proust : « la documenta-

tion technique de l’Encyclopédie », Revue d’histoire littéraire de la France, (1957 
n° 57/2, p. 335-352) et de Roland barthes, « Image, raison, déraison », L’univers 
de l’Encyclopédie, Paris, 1964, p. 11-16.
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du discours et de la figure, se fait jour la dimension politique de la 
question terminologique.

dans Le 18 brumaire de Louis-Bonaparte, Karl marx compare 
les paysans, au moment de la révolution de 1848, à un sac de 
pommes de terre, c’est-à-dire à des éléments identiques et indiffé-
renciés, qui tout en étant « dans un même sac », dans une même 
situation, restent pourtant totalement dénués de relation entre eux, 
sans structure ni organisation leur permettant de faire valoir leur 
identité et leur communauté d’intérêt 22. Il s’agit pour marx d’aider 
la paysannerie française à sa prise de conscience de classe. 

la tâche de diderot est à la fois semblable et dissemblable. Par 
son dictionnaire des arts et métiers, il veut aider l’ouvrier à prendre 
conscience de son métier, à mieux connaître les machines qu’il 
manipule, à en rendre raison, à mieux comprendre et éprouver 
aussi le pouvoir que ce métier exerce sur la nature. Il y a une prise 
de conscience plus épistémologique et philosophique encore que 
politique et sociale, comme si diderot voulait faire non pas des 
philosophes rois comme Platon, ou des ouvriers rois comme marx, 
mais des ouvriers philosophes : « approchons le peuple du point où 
en sont les philosophes » écrit-il dans ses pensées sur l’interprétation 
de la nature 23. Prise de conscience nécessaire à l’émergence politi-
que de la classe artisanale, que traduiront à leur tour les Jacobins 
pendant la Révolution française. en cela l’Encyclopédie se distingue 
nettement du projet de Dictionnaire de Jacques Savary qui met sa 
propre grammaire des arts au service de l’administration et de son 
programme d’unification réglementaire 24.

22. « les paysans parcellaires constituent une masse énorme dont les membres 
vivent tous dans la même situation, mais sans être unis les uns aux autres par des 
rapports variés. leur mode de production les isole les uns des autres au lieu de 
les amener à des relations réciproques […]. ainsi la grande masse de la nation 
française est constituée par une simple addition de grandeurs de même nom, à 
peu près de la même façon qu’un sac rempli de pommes de terre forme un sac 
de pommes de terre. », Karl marx, Le 18 Brumaire de Louis-Bonaparte, trad. fr. 
G. Cornillet, Paris, éditions sociales,1984, p. 188-189.

23. denis diderot, « Pensées sur l’interprétation de la nature », Xl, in Œuvres 
complètes, éd. J. Varloot, III, Paris, Hermann, 1981, p. 69. 

24. « Comme dans ces règlements il est parlé de quantité de choses, et qu’on y 
emploie divers termes qui ne sont guère connus que des ouvriers qui y travaillent, 
on perdait bien du temps à se faire expliquer par ceux qu’on consultait la véritable 
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de fait, la question terminologique est aussi une question 
politique. C’est la question : qui parle, qui prend la parole et par 
la même s’arroge l’autorité qu’elle confère ? dans son prospectus, 
diderot formule une proposition importante, mais dont le sens ne 
va pas de soi : « dans un atelier, c’est le moment qui parle, & non 
l’artiste 25. » autrement dit, tant que l’atelier ou le chantier reste 
muet, l’artisan est soumis au moment c’est-à-dire au processus de 
production en chacune de ses étapes qui en forment les moments. 
le processus parle pour l’artisan ; plus encore, l’artisan est parlé 
par le processus, précisément parce que, faute de grammaire des 
arts, « les ouvriers s’entendent, & beaucoup plus par le retour des 
conjonctures que par l’usage des termes 26 ». le chantier est peut-
être sans maître, mais il n’est pas sans esclaves. l’ouvrier se trouve 
en effet dans une situation d’aliénation, par rapport au dispositif 
productif, situation à laquelle la grammaire des arts cherche à met-
tre fin. en définitive, la grammaire des arts vise, chez diderot, à 
faire coïncider les deux paroles, la parole du processus et la parole 
de l’artisan ou de l’ouvrier. Seule cette coïncidence rend possible 
une certaine maîtrise des hommes sur dispositif productif qui leur 
échappe bien qu’ils l’aient conçu. Il me semble, dans ce cadre, que 
la question de l’autonomie ou de la non-autonomie de la figure par 
rapport au texte n’est pas indifférente.

la figure objective l’ouvrier et le représente pris dans le 
moment, comme un rouage de la machine, un simple personnage 
dans le roman de l’Encyclopédie, ainsi que le décrit Roland barthes, 
illustrant la comédie, à la fois humaine et inhumaine, épique et 
quotidienne, de la production. Nombre de planches dans l’Ency-
clopédie montrent bien l’indifférence aux autres de l’ouvrier tout 
entier mobilisé par sa tâche (fig. 1). Pire encore, certaines plan-
ches représentent de curieux signes qui représentent des mains sans 
corps et qui sont, en tant que tels, les symboles absolus de l’alié-
nation, pire encore du démembrement de l’homme par le système 

signification de ces termes qui ne pouvaient pas manquer de paraître nouveaux à 
des personnes accoutumées à décider des affaires de l’état, mais qui n’étaient pas 
faites au détail et au jargon des ouvriers et des gens de métier. », Jacques Savary, 
op. cit., I, p. xvi. 

25. prospectus, éd. m. Groult, in op. cit., p. 29.
26. ibid.
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productif (fig. 2). Sous la forme de la figure, la sujétion de l’ouvrier 
est ainsi exposée aux yeux des lecteurs de l’Encyclopédie, comme si 
l’ouvrier n’était qu’un simple rouage dans le dispositif machinique. 
en revanche, par la grammaire des arts, diderot légitime la prise 
de parole de l’ouvrier, et met ainsi fin au mépris où les métiers 
manuels et ceux qui les pratiquent sont tenus par le reste de la 
société depuis des temps immémoriaux. le chantier a-t-il enfin 
trouvé son maître ?

Pierre Caye
CNRS

Centre jean pépin
Groupe thEtA





Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

CrIME Et ChÂtIMEnt 
DAns L’encyclopéDie. 

LEs EnJEUx DE L’IntErPrétAtIon DE 
MontEsqUIEU PAr DE JAUCoUrt

Grande vitrine des idées scientifiques et philosophiques, l’Ency-
clopédie de diderot et d’alembert participe également, et de façon 
considérable, au débat autour de la jurisprudence criminelle sous 
l’ancien Régime. l’objectif de cet article est d’aborder à l’aide de 
quelques entrées la question de la rationalisation du droit et de 
l’état dans l’Encyclopédie. les entrées Crime, Peine et Clémence 
contribuent à fixer les repères, encore qu’en abrégé, pour un remo-
delage organique et une reconsidération profonde de la justice 
pénale au 18e siècle. Ces articles, qui situent la question du droit 
de punir à la frontière du juridique et du philosophique et, plus 
exactement, du droit naturel et politique, portent tous la signature 
du Chevalier de Jaucourt. Cet infatigable collaborateur de diderot, 
auteur d’une multitude d’articles très divers, se fait ouvertement 
porte-parole du baron de montesquieu dans les entrées politiques 
et juridiques. C’est qu’il puise sans relâche, et souvent de façon 
littérale, thèses, analyses, exempla de l’Esprit des lois, dont la publi-
cation marqua un véritable clivage dans les idées du siècle. Comme 
d’alembert, buffon, Hénault, maupertuis, duclos, Fontenelle, de 
Jaucourt fut un ami dévoué de montesquieu et il ne manquera pas, 
dans ses articles, de lui écrire des éloges 1. mais on ne saurait lire 

1. à l’entrée loi Civile (tome IX, p. 656a), après avoir énuméré les conditions 
requises pour que les lois civiles soient excellentes, de Jaucourt ajoute : « les en-
visager […] sous toutes leurs faces, relativement les unes aux autres, de peuples à 
peuples, dans tous les temps & dans tous les lieux, c’est former en grand, l’esprit 
des lois, sur lequel nous avons un ouvrage immortel, fait pour éclairer les nations 
& tracer le plan de la félicité publique », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, par une société de Gens de lettres. mis en ordre et 
publié par m. diderot […] et quant à la partie mathématique par m. d’alembert 
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de Jaucourt sans remarquer que, tout en étant le divulgateur de la 
pensée de montesquieu, il n’en est pas moins un interprète original 
qui a opéré non pas une simple transposition, mais un repérage 
ciblé et une réorganisation conceptuelle des remarques politiques 
et juridiques disséminées dans les livres de l’Esprit des lois. en effet, 
si les emprunts à montesquieu fourmillent dans ses articles, de 
Jaucourt ne s’abstient pas de les combiner avec d’autres réflexions, 
ou de les faire coexister avec d’autres principes qui finissent par en 
enrichir ou en infléchir le sens.

les entrées Crime, Peine et Clémence ne constituent pas 
seulement de petits essais du Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, elles s’inscrivent également dans l’ordre et 
dans l’enchaînement des connaissances humaines fixés par les édi-
teurs de l’Encyclopédie, se trouvant dès lors imbriquées dans un 
ordre de renvois qui situe les entrées dans une philosophie des 
rapports. l’entrée Crime (tome IV), envisagée sous la discipline du 
droit naturel, ne renvoie explicitement qu’aux entrées Clémence 
(tome III) et Peine (tome XII). Par là, on découvre une suite de 
pensées en réseau qu’on peut supposer avoir été construite par de 
Jaucourt lui-même, dans la double intention de pallier le défaut 
de l’ordre alphabétique et de lier des thèmes qui se complètent 
mutuellement. d’une part, le renvoi à l’entrée Clémence, précé-
dant immédiatement le renvoi à l’entrée Peine, fonctionne comme 
un trait d’union entre l’idée de délit et celle de châtiment. C’est par 
l’évocation de la notion de clémence que de Jaucourt semble sug-
gérer au lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le grand principe, 
défendu par montesquieu, de la modération 2 en matière d’admi-
nistration des peines. d’autre part, les thématiques abordées au 
cours de ces trois entrées reflètent, dans une large mesure, le même 
parcours tracé par montesquieu dans le sixième livre, consacré aux 
« conséquences des principes des divers gouvernements, par rapport 
à la simplicité des lois civiles et criminelles, la forme des jugements, 
l’établissement des peines », et qui se termine significativement sur 
un paragraphe intitulé « de la clémence du prince ».

[…], Paris, briasson, david, le breton, durand ; Neuchâtel, S. Faulche, 1751-
1765.

2. De l’Esprit des lois, livres VI, XII et XXVIII (désormais cité [el], suivi par 
l’indication du livre en chiffres romains et du chapitre en chiffres arabes). 
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or, c’est précisément par l’examen de ces trois entrées de l’En-
cyclopédie que se mesure, selon notre interprétation, l’aspiration 
du Chevalier à reconsidérer, dès ses fondements, le droit de punir 
en vigueur en France à la moitié du 18e siècle, pour le placer sous 
l’égide d’une législation modérée et libérale, que nous qualifie-
rions de nos jours de laïque et au service du bien commun. à cet 
égard, il nous faudra montrer que, en se réclamant hautement de 
montesquieu, de Jaucourt mène une offensive contre les positions 
les plus conservatrices de cette tradition juridique fondée sur la 
rigueur du droit criminel, tout en préconisant la rationalisation 
et l’humanisation de la procédure pénale de la France d’ancien 
Régime, encore caractérisée par des dynamiques inquisitoires, dur-
cies par les principes de l’ordonnance criminelle de 1670. dans un 
contexte marqué par une défiance croissante de l’opinion publi-
que vis-à-vis de l’administration de la justice – une justice ressen-
tie tantôt comme archaïque et arbitraire, tantôt comme inique et 
inutilement sévère –, les encyclopédistes défendent sans retenue le 
combat réformateur en faveur d’un système pénal plus respectueux 
de la liberté et de la dignité humaines. Ici réside, d’ailleurs, l’une 
des ambitions philosophiques des lumières 3 : réformer le droit de 
punir. de Jaucourt lui-même a significativement écrit dans l’article 
loI (Droit naturel, moral, divin & humain) que « Justinien s’avisa 
dans un temps de décadence de réformer la jurisprudence des siè-
cles éclairés. mais c’est dans des jours de lumières qu’il convient de 
corriger les jours de ténèbres » (IX, 646a).

dans l’objectif d’ériger un rempart contre le despotisme, les 
articles sur le droit signés par de Jaucourt fournissent un échan-
tillon remarquable de cet idéal qui est au cœur du projet de l’En-
cyclopédie. la réflexion philosophique, au-delà des sphères de la 
pensée, vise dans l’espace politique la transformation des sujets en 
citoyens. C’est la raison pour laquelle ces mêmes articles (Crime, 
Peine, Clémence, mais aussi lèse-majesté, libellé, loi, loi-
Criminelle, loi Pénale, loi Naturelle, Parricide, Question, 

3. a. esmein, histoire de la procédure criminelle en France et spécialement de 
la procédure inquisitoire depuis le xiiie siècle jusqu’à nos jours, Paris, l. larose et 
Forcel, 1882 (réimpr. Frankfurt am main, Sauer & auvermann, 1969), p. 362 : 
montesquieu, beccaria et Voltaire ont été « les trois hommes qui [ont fait] le plus 
parmi les philosophes pour la réforme de la loi criminelle ». 
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Supplice, etc.) font du Chevalier de Jaucourt une figure saillante 
de la culture juridique des lumières et l’un des précurseurs de cette 
forme de modernité pénale qui est la nôtre. 

Si boucher d’argis 4 se charge de décrire, en technicien de la 
justice, la signification de la notion de crime dès la perspective de la 
jurisprudence, de Jaucourt, lui, n’ayant pas une formation de juriste, 
l’envisage « en philosophe » du point de vue du droit naturel. Son 
article a une structure concise et synthétique, a fortiori si on le 
confronte à l’entrée Peine, où de nombreux thèmes et principes, 
seulement effleurés à l’article Crime, y sont repris et développés. 
mais qu’est-ce que le crime et pourquoi de Jaucourt interpelle-t-il 
cette question du point de vue du droit naturel ? 

Sur le plan sémantique, dans le droit pénal de l’ancien Régime, 
les termes « crime », « délit », « maléfice », « méfait » ont tous 
le sens général d’« infraction 5 ». les anciens criminalistes parlent 
indifféremment de « délit léger » ou de « crime léger », tout en 
opposant, néanmoins, les « crimes », infractions les plus graves, aux 
« maléfices », réprimant les dommages causés à autrui. Par ailleurs, 
le fondement de la justice pénale dans la France du 18e siècle est la 
loi révélée que tout homme peut retrouver en lui grâce aux lumières 
naturelles de la raison. alors que selon le droit naturel tout individu 
doit connaître les interdictions inscrites dans le décalogue (homi-
cide, vol, inceste, etc.), dans la mesure où le droit naturel « n’est 
autre chose que la lumière de la droite raison sur ce qui regarde la 
justice » (boucher d’argis, art. droit Positif, V, 134b), le droit 
positif (ou arbitraire) ne trouve son origine que dans le comman-
dement, muni de sanction, d’une volonté souveraine, comme celle 
des princes temporels : « ainsi sous la loi écrite la défense de manger 
certains animaux était de droit positif, au lieu que le commande-
ment d’honorer son père & sa mère est de droit naturel. le droit 
positif est sujet à changement ; mais le droit naturel est invariable, 

4. Grand juriste, boucher d’argis occupe la place de toussaint à partir du 
3e volume de l’Encyclopédie. à la différence de de Jaucourt, boucher n’est pas un 
réformateur. Ces contributions apparaissent autant précises et descriptives que 
neutres du point de vue de l’exigence affichée par les Philosophes de rationaliser 
le droit. 

5. Voir l’entrée signée d’alembert : Crime, Faute, Péché, délit, Forfait 
(Synon.), (IV, 466b). 
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étant fondé sur la raison & la justice, qui sont immuables de leur 
nature » (art. droit Positif, V, 134b-135a). or, s’il convient de 
souligner que c’est dès la perspective du droit naturel que de Jau-
court envisage la question du crime, c’est parce que le premier 
principe sur lequel repose son projet réformateur établit que « les 
législateurs ne peuvent pas déterminer à leur fantaisie la nature des 
crimes » (art. Crime, IV, 467b). Il faut donc la voir à la lumière 
de certaines règles universelles et nécessaires tirées de la nature des 
choses et que l’on peut connaître par la seule raison, hors de toute 
référence théologique 6. à la suite de montesquieu, tout au long 
des entrées Crime et Peine, de Jaucourt déclenche une polémique 
contre l’arbitraire du système pénal de son temps. Reprenant à son 
compte la classification des crimes livrée par montesquieu dans 
l’ordre croissant de gravité, selon qu’ils portent préjudice à la reli-
gion (« l’impiété, le blasphème, les sacrilèges »), aux mœurs (par 
exemple « la violation de la continence publique »), à la tranquillité 
ou, enfin, à la sûreté des citoyens (« le rapt, le viol, le meurtre, l’as-
sassinat, l’empoisonnement, etc. »), le Chevalier ajoute : « les pei-
nes que l’on inflige doivent dériver de la nature de chacune de ces 
espèces de crimes. C’est le triomphe de la liberté, dit m. de montes-
quieu, lorsque les lois criminelles tirent chaque peine de la nature 
particulière du crime: tout l’arbitraire cesse ; la peine ne dépend 
point du caprice du législateur, mais de la nature de la chose ; & ce 
n’est point l’homme qui fait violence à l’homme » (art. Crime, IV, 
466b). extrait central de l’Esprit des Lois (el, XII, 4), ce passage 
figure aussi bien en tête de l’entrée Crime que dans la conclusion 
de l’entrée Peine : de Jaucourt amorce et achève son discours sur 
le complexe thématique du crime et de la peine à l’aide de cette 
phrase clef, qui fait dépendre le triomphe de la liberté de l’extinc-
tion de l’arbitraire juridique. la distinction préalable des genres de 
crimes rend possible l’énonciation du principe d’homogénéité des 
classes de peines et des classes de crimes, lequel permet d’adapter 
les sanctions. or, si de Jaucourt insiste à deux reprises de manière 
forte sur ce passage de l’Esprit des lois, et s’il en fait, pour ainsi dire, 
le point d’ancrage de sa réflexion sur le droit de punir, c’est qu’il lui 
importe d’établir solidement la règle fondamentale selon laquelle la 

6. les règles du droit naturel, selon l’adage de Grotius, « etiamsi daremus non 
esse deum » (De jure belli ac pacis, 1625, Prol. § 11). 
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nature des crimes ne doit pas être déterminée par le législateur de 
façon arbitraire. Il convient ici de prendre la mesure de cette règle 
qui peut nous paraître relever, aujourd’hui, de l’évidence. en effet, 
par cette règle, qui préside à l’énumération des autres principes 
concernant la matière pénale, formée par quatorze points et insérée 
au terme de l’entrée Crime, de Jaucourt conduit une attaque consi-
dérée brutale à l’époque envers le « caprice du législateur ». tout au 
long de l’Esprit des lois, montesquieu avait tâché de montrer que 
l’arbitraire et le caprice ne règnent pas dans les choses humaines, 
mais que certains effets demeurent invinciblement liés à certaines 
causes. Que l’on se souvienne de ce que montesquieu avait éta-
bli dans le chapitre 14 du livre XIX : « toute peine qui ne dérive 
pas de la nécessité, est tyrannique. la loi n’est pas un pur acte de 
puissance ; les choses indifférentes par leur nature ne sont pas de 
son ressort ». Sans rappeler explicitement ce passage, de Jaucourt 
s’en inspire entièrement. tout comme montesquieu, le Chevalier 
n’identifie pas la loi à un commandement fondé sur un absolu 
a priori, mais à « un rapport nécessaire qui dérive de la nature 
des choses » (el, I, 1). Hostile au droit arbitraire de la force, le 
Chevalier se fait promoteur de la force nécessaire du droit. Si toute 
activité juridique doit être subordonnée à la règle selon laquelle les 
lois seules peuvent décréter le genre et la mesure de la peine, cette 
autorité ne doit être prérogative que du seul législateur, lequel, à 
son tour, ne doit avoir pour modèle que la nature des choses. 

Par ailleurs, bien que la peine suppose toujours le crime, et 
que le droit de nature exige que l’on inflige un châtiment à ceux 
qui violent les lois de la société, pour être justes et répondre à leur 
objet, les châtiments doivent correspondre à la gravité des crimes. 
« tirer chaque peine de la nature particulière du crime […]. C’est 
d’après ce principe que l’auteur de l’esprit des lois a fait lui-même 
un code criminel : je le nomme code Montesquieu […] » (art. loi 
Criminelle, IX, 658a). la rationalité du droit de punir exige que 
l’on pose des limites précises à l’activité du législateur : celui-ci doit 
être mis dans l’impossibilité de prescrire des peines excessivement 
sévères (principe de modération de la sanction) ou disproportion-
nées par rapport à la gravité du délit (principe de graduation de 
la peine) : « les lois naturelles en défendant le crime, donnent le 
droit d’en punir l’auteur dans une juste proportion au crime qu’il 
a commis » (art. Crime, IV, 467a). Cette invocation de l’harmonie 
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pénale qui vise à graduer les peines sur les crimes – et qui explique 
la légitimation du recours à la peine de mort, qualifiée, à l’instar 
de montesquieu, comme le « remède à la société malade 7 » – obéit 
à l’exigence de faire en sorte que, par exemple, le voleur échappe à 
la sentence de l’assassin : « un voleur qui assassine les passants, est 
plus criminel que celui qui se contente de les dépouiller » (ibid.). 

ajoutons que dans ce même article le Chevalier récuse un autre 
principe sur lequel repose l’édifice tout entier de la procédure 
inquisitoire de l’ancienne justice, le principe qui fait que l’aveu de 
l’accusé soit la reine des preuves. loin de reconnaître à l’inculpé 
le droit de se défendre, le système judiciaire de l’ancien Régime 
en faisait le premier et le plus important de ses accusateurs (le cas 
échéant par le recours à la question ou torture judiciaire 8) : « l’ins-
tinct de la nature qui attache l’homme à la vie, & le sentiment 
qui la porte à fuir l’opprobre, ne souffrent pas que l’on mette un 
criminel dans l’obligation de s’accuser lui-même volontairement » 
(ibid.).

en guise de conclusion de son article, de Jaucourt introduit 
également le concept capital de l’utilité sociale : « quoique les pei-
nes dérivent du crime par le droit de nature, il est certain que le 
souverain ne doit jamais les infliger qu’en vue de quelque utilité : 
faire souffrir du mal à quelqu’un, seulement parce qu’il en a fait lui-
même, est une pure cruauté condamnée par la raison & par l’hu-
manité. le but des peines est la tranquillité & la sûreté publique » 
(ibid.). après avoir mobilisé une série de principes qui forment 
autant de conditions nécessaires à ce que de nos jours on nommerait 
la défense des libertés juridiques individuelles du citoyen 9, de Jau-
court dénonce les limites de la vindicte publique en tant que fonc-

7. de même que montesquieu (et la très grande majorité des philosophes des 
lumières), de Jaucourt se dit favorable à la peine de mort, « pour balancer le 
crime le plus atroce par un contrepoids assez puissant » (art. Crime, IV, 467ab). 
Voir montesquieu : « un citoyen mérite la mort lorsqu’il a violé la sûreté au point 
qu’il a ôté la vie, ou qu’il a entrepris de l’ôter » (el, XII, 4).

8. dans l’entrée Question (procédure criminelle), de Jaucourt condamne les 
usages de la torture judiciaire : « la loi de la nature crie contre cette pratique, sans 
y mettre aucune exception vis-à-vis de qui que ce soit » (XIII, 704a). 

9. Sur la question de la défense des garanties juridiques individuelles, voir l. 
Ferrajoli, Diritto e ragione. teoria del garantismo penale, préface de N. bobbio, 
Roma-bari, laterza, 20027. 
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tion du châtiment. tout le long de son article Peine (discipline 
Droit naturel, civil & politique), il plaide pour que la mesure des 
sanctions soit l’utilité sociale. 

en effet, de Jaucourt définit la peine comme « un mal dont le 
souverain menace ceux de ses sujets qui seront disposés à violer les 
lois, & qu’il leur inflige actuellement & dans une juste proportion, 
lorsqu’ils les violent, indépendamment de la réparation du dom-
mage, dans la vue de quelque bien à venir & en dernier ressort, 
pour la sûreté & la tranquillité de la société » (art. Peine, XII, 
246a). à l’instar de Grotius 10, le Chevalier soutient que lorsque le 
souverain inflige une sanction, il doit toujours se proposer quelque 
avantage. 

la logique qui préside à cette philosophie de la peine fait signe, 
dans une large mesure, en direction de la mise en place d’une nou-
velle économie rationnelle du pouvoir de punir, pour parler comme 
michel Foucault qui note que « le droit de punir sera donc comme 
un aspect du droit que le souverain détient de faire la guerre à ses 
ennemis : châtier relève de ce “droit de glaive, de ce pouvoir absolu 
de vie ou de mort dont il est parlé dans le droit romain sous le nom 
de merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait exécuter 
sa loi en ordonnant la punition du crime” [muyart de Vouglans, 
Les lois criminelles de France, 1780, p. XXXIV]. mais le châtiment 
est une manière aussi de poursuivre une vengeance qui est à la 
fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force physico- 
politique du souverain se trouve en quelque sorte présente […]. dans 
l’exécution de la peine la plus régulière, dans le respect le plus exact 
des formes juridiques, règnent les forces actives de la vindicte 11 ». 

or, de Jaucourt n’attache plus au caractère vindicatif de la 
sanction une importance majeure. la fonction principale qui est 
dévolue à la peine n’est plus de venger l’état, mais, d’une part, de 

10. aussi bien dans l’entrée Crime que dans l’entrée Peine, de Jaucourt déclare 
que ce principe d’utilité « s’accorde avec la remarque de Grotius [cf. De jure belli 
ac pacis, 1625, aalen, Scientia, 1993, livre II, chap. XX, §§ 6-9, p. 470-481] : 
“dans les punitions, dit-il, on a en vue ou le bien du coupable même, ou l’avan-
tage de celui qui avoit intérêt que le crime ne fut pas commis, ou l’utilité de tous 
généralement” » (art. Peine, XII, 247a).

11. m. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, p. 59.
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provoquer par la crainte de la sanction, l’obéissance aux lois, et, 
d’autre part, de garantir la tranquillité sociale. en partie hostile à 
sa dimension rétributive – car elle implique précisément l’idée de 
vengeance – et entièrement opposée à son complément infamant 
et expiatoire qui entraîne le mélange impropre de délit et pêché, 
la conception de la peine prônée par de Jaucourt suppose, d’une 
part, une vision laïque ou sécularisée du droit nécessitant d’éviter 
autant que possible l’éclat des supplices (art. Supplice, XV, 682) 
et, d’autre part, l’exigence de définir la nature des peines en fonc-
tion de leur utilité sociale. au risque de flirter quelque peu avec 
l’anachronisme, on perçoit dans cette conception autant de prin-
cipes incompatibles avec les régimes despotiques, et que seulement 
un gouvernement modéré serait en situation d’assurer. 

Ces remarques soulèvent une question : puisque de Jaucourt 
justifie l’intervention de la peine en termes d’utilité sociale, est-il 
exact de dire qu’il adopte une attitude utilitariste ante litteram ? Il 
semblerait que oui, si l’on considère que l’un des mots qui revient 
le plus souvent dans l’entrée Peine est « utilité ». Ceci se confirme 
si l’on entend par cette catégorie interprétative, chère à une certaine 
partie de l’historiographie anglo-saxonne 12, que la loi et la peine 
ne doivent point se fixer pour objectif de faire triompher une vertu 
morale abstraite, mais doivent veiller à n’intervenir que lorsque cela 
est absolument nécessaire et socialement utile. d’où l’affirmation 
qu’« il faut nécessairement laisser impunis les vices communs […] 
comme l’ambition, l’avarice, l’ingratitude, l’hypocrisie, l’envie, l’or-
gueil, la colère. Car un souverain qui voudrait punir rigoureuse-
ment tous ces vices & autres semblables, serait réduit à régner dans 
un désert […] » (art. Peine, XII, 247b).

Fidèle à montesquieu, de Jaucourt prône la dissociation du 
régime pénal avec la sphère religieuse. Nous dirions de nos jours 
que la justice doit être laïque, c’est-à-dire ne plus confondre péché 
et crime, vice et délit, faute et infraction pénale. or, d’après l’article 
Peine, le droit de punir apparaît entièrement sécularisé, c’est-à-dire 
libéré des jugements moraux et de toute emprise religieuse. loin 
de vouloir contester l’existence de valeurs morales supérieures aux 

12. d. W. Carrithers, « montesquieu’s Philosophy of Punishment », history 
of political Thought, 19, 1998, p. 213-240 ; F. Rosen, « Crime, Punishment and 
liberty », history of political Thought, 20, 1999, p. 173-185.
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lois positives, de Jaucourt vise à circonscrire un espace propre au 
droit de punir, émancipé de l’idéologie chrétienne. évitant de faire 
l’amalgame crime-faute, il distingue soigneusement ce qui est de 
l’ordre du for intérieur de ce qui implique les rapports extérieurs 
entre les individus : « les actes purement intérieurs ne sauraient être 
assujettis aux peines humaines ; ces actes connus de dieu seul, ont 
dieu pour juge & pour vengeur » (art. Crime, IV, 468a). ainsi, 
la conséquence principale de cette conception « laïque » du droit 
consiste à ne pas prévoir de punitions juridiques pour les simples 
transgressions des normes morales ou religieuses, car il ne faut infli-
ger une peine que là où l’on a porté atteinte aux droits du citoyen 
ou préjudice à l’ordre social 13. S’efforçant de soustraire autant que 
possible la sphère du pénal à tout jugement moral sur la valeur du 
comportement incriminé, l’argumentation de l’encyclopédiste s’ap-
puie sur des considérations essentiellement instrumentales, selon 
lesquelles la peine est seulement un moyen qui n’est légitime que 
s’il est utilisé en vue de réaliser un bien. C’est corriger le criminel 
(art. Peine, XII, 247a). C’est prévenir le crime (ibid.). 

Pourtant, dans sa réflexion sur la justice, le Chevalier ne va pas 
jusqu’à sacrifier l’idée de rétribution à celle d’utilité ; il se garde bien 
de considérer les actions humaines uniquement par leurs effets en 
bien ou en mal et il ne fonde pas sa conception de la peine exclusi-
vement sur le principe d’utilité au détriment du principe de rétribu-
tion : « tout crime emporte avec soi deux obligations, affirme-t-il ; 
la première, de réparer le tort que l’on a fait ; la seconde de souffrir 
la peine, & le délinquant doit satisfaire à l’une & à l’autre » (ibid., 
246b). dans l’esprit du Chevalier, rétribution et utilité apparaissent 
comme deux éléments susceptibles de coexister dans une articula-
tion cohérente 14. mais s’il convient que ces deux éléments fonc-
tionnent ensemble comme les deux actions complémentaires d’un 

13. de Jaucourt précise que « les actes purement intérieurs, les simples pensées 
qui ne se manifestent par aucun acte extérieur préjudiciable à la société ; par 
exemple, l’idée agréable qu’on se fait d’une mauvaise action, les desirs de la com-
mettre, le dessein que l’on en forme sans en venir à l’exécution, &c. tout cela n’est 
point sujet aux peines humaines » (art. Peine, XII, 247b).

14. d. W. Carrithers retrouve dans la théorie de la peine de l’Esprit des lois 
cette imbrication de positions utilitaristes et rétributivistes. Il semble néanmoins 
exagérer, comme l’a montré mario a. Cattaneo, la portée de l’approche rétributi-
viste (voir m. a. Cattaneo, « l’umanizzazione del diritto penale tra montesquieu 
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même processus, il reste que c’est aux considérations d’utilité que de 
jaucourt accorde un poids prédominant. le rôle principal légué à 
l’administration des sanctions, dont la faculté revient au monarque, 
est moins celui de réparer un dommage causé à la nation que celui 
de protéger les citoyens : « l’utilité publique […] est la mesure des 
peines » ; « le bien public est donc le grand but des peines » ; « le 
principal & dernier but des peines est la sûreté & la tranquillité de 
la société » ; « le souverain ne doit jamais punir qu’en vue de quel-
que utilité » ; « lors même que le souverain fait usage du droit de 
glaive, il doit toujours se proposer quelque avantage, quelque bien 
à venir […] » (ibid., 246-248). de Jaucourt insiste sans relâche sur 
cette logique des effets, au point que, faisant de l’utilité publique 
la clé de voûte de sa conception de la peine, il apparaît plus proche 
de Grotius 15 ou de Pufendorf 16, de Hutcheson 17 ou de Hume 18, de 
Helvétius 19 ou de beccaria 20, que de montesquieu lui-même 21. 

or, plus qu’à radicaliser montesquieu, la spécificité de la stra-
tégie discursive adoptée par le Chevalier consiste à combiner les 
emprunts au Président avec des considérations inspirées de cette 

e beccaria », in d. Felice (dir.), Montesquieu e i suoi interpreti, Pisa, edizioni etS, 
2005, t. I, p. 131-158). 

15. Grotius, De jure belli ac pacis, cit., livre II, chap. XX, §§ 6-9, p. 470-481.
16. S. Pufendorf, De jure nature et gentium (1672), oxford-london, Clarendon 

Press-Humphrey milford, 1934, livres VIII, chap. III, §§ 4, 9, p. 793-797 et 802-
803.

17. F. Hutcheson, An inquiry into the Original of our ideas of Beauty and virtue 
in two treatises, 1725 (Recherches sur l’origine de nos idées de la beauté et de la 
vertu, Paris, Vrin, 1991.

18. d. Hume, Enquête sur les principes de la morale, 1751, sect. 5.
19. on sait que Helvétius, mécène des encyclopédistes, trouve chez Hume 

ce principe d’utilité qu’il transformera en instrument critique de la moralité or-
dinaire et des lois. dans son œuvre maîtresse, De l’esprit (1758) [Paris, Fayard, 
1988] et notamment dans le Discours III, ch. XIII, Helvétius n’hésitera pas à faire 
de l’utilité publique, c’est-à-dire de l’intérêt général, la mesure de la justice des 
lois et des institutions.

20. C. beccaria, Dei delitti e delle pene, cit., § XII (Fine delle pene).
21. de même que montesquieu, le Chevalier tient ensemble l’objectif utili-

tariste de la peine avec celui visant le rétablissement de la justice ; néanmoins, à 
la différence de montesquieu, il accentue l’importance du premier au détriment 
du deuxième. 
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doctrine utilitariste bien présente à l’époque 22. Il en résulte une 
idée de la fonction de la peine comme étant toujours orientée vers 
l’avenir. tout d’abord, en ce qui concerne le délinquant, elle est le 
moyen capable de l’empêcher de récidiver, en mettant en danger 
les citoyens et la société ; ensuite, par sa fonction intimidante et 
sa vertu d’exemple, la peine sert à décourager les autres citoyens 
à imiter le criminel et à transgresser les lois. l’effroi provoqué sur 
les autres hommes par le spectacle de l’exécution publique du châ-
timent est susceptible d’offrir un exemple à tous et donc de fonc-
tionner efficacement comme un facteur de dissuasion : « le souverain 
pourvoit en même temps à la sûreté publique, non seulement de 
la part des criminels eux-mêmes, mais encore à l’égard de ceux qui 
seraient portés à les imiter, en les intimidant par [d]es exemples ; 
aussi rien n’est plus convenable au but des peines que de les infliger 
publiquement, & avec l’appareil le plus propre à faire impression 
sur l’esprit du commun peuple » (art. Peine, XII, 247a).  mais jus-
tifier la spectacularisation de la souffrance du délinquant, en raison 
de son efficacité à impressionner l’esprit commun du peuple, ne 
revient-il pas à démentir le principe d’humanité et à enfreindre la 
règle de proportion entre le crime et la peine ? 

S’il est vrai que cette forme de « prévention générale » peut 
favoriser la prescription de peines qui, pour effrayer les citoyens, 
risquent de ne pas respecter la proportion avec la gravité du crime, 
il n’est pas moins vrai que le Chevalier, d’une part, ne s’installe plus 
dans la perspective de la vengeance ou de l’expiation, et, d’autre 
part, suggère de limiter, autant que possible, le recours de la part 
du souverain à des « châtiments exemplaires », qui ne doivent pas 
être la norme, mais une sorte de extrema ratio. le souverain, écrit 
de Jaucourt, « ne doit avoir recours aux peines rigoureuses, que 

22. C’est essentiellement à la suite de Cumberland (De legibus naturae, 1672) 
que l’idée d’utilité, individuelle et sociale, et celle de félicité publique, devien-
dront rapidement, dans des auteurs tels que Hume et John Gay (preliminary 
Dissertation, 1731) des thèmes capitaux de la philosophie des lumières. mais 
c’est dans les Recherches sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu de Hut-
cheson (1725) que l’on trouve la première énonciation du principe d’utilité au 
18e siècle (cf. R. Shackleton, The Greatest happiness of the Greatest Number : the 
history of Bentham’s phrase, in « Studies on Voltaire and the eighteenth Century » 
XC [1972], p. 1461-1682).
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lorsque celles qui sont moindres sont insuffisantes pour procurer la 
tranquillité publique » (ibid., 247b).

mais il serait dommageable de sous-estimer le fait que de Jau-
court se soucie de laisser le dernier mot à montesquieu, maître 
dans la défense de la modération des peines. toute la partie conclu-
sive de l’entrée Peine apparaît comme un audacieux assemblage 
d’emprunts à plusieurs réflexions du baron de la brède sur ce sujet. 
Il en résulte un « collage » au style pur, énergique, imagé, précis, 
plein de vigueur et de rapidité, composé de phrases énoncées dans 
une forme sentencieuse et simple à la fois, et donc susceptibles de 
se graver dans l’esprit sans fatigue et sans confusion. un assemblage 
aussi hardi se présente comme un réquisitoire vibrant prononcé 
contre les dérives liberticides et les pratiques odieuses à l’humanité 
de la justice pénale des gouvernements tyranniques : « la sévérité 
des peines est […] toute entière du génie du gouvernement despoti-
que, dont le principe est la terreur ; mais dans les monarchies, dans 
les républiques, dans les états modérés, l’honneur, la vertu, l’amour 
de la patrie, la honte & la crainte du blâme, sont des motifs répri-
mants qui peuvent arrêter bien des crimes. dans ces états, un bon 
législateur s’attachera moins à punir les fautes qu’à les prévenir ; il 
s’appliquera plus à donner des mœurs, qu’à infliger des supplices. » 
(ibid., 248a ; cf. el, VI, 9.)

au lieu de reprocher à de Jaucourt son manque d’originalité, il 
convient ici d’apprécier le courage de réutiliser à son compte l’ar-
senal d’arguments polémiques lancés par montesquieu à l’encontre 
de l’absolutisme de droit divin que le sixième livre de L’Esprit des 
lois mettait à sa disposition. Citons un exemple, illustrant le rap-
port de proportionnalité entre le degré de liberté d’un peuple et le 
degré de sévérité dans l’administration des peines : « il serait aisé 
de prouver que dans tous ou presque tous les états d’europe, les 
peines ont diminué ou augmenté à mesure que l’on s’est rapproché 
ou éloigné de la liberté » (ibid.). on trouve, un peu plus loin, et en 
dépit des tenants de la tradition conservatrice plaidant la rigueur 
du droit pénal, l’apologie de l’esprit de modération dans la pratique 
judiciaire à travers l’idée que la force d’intimidation d’une peine 
modérée, mais certaine, est plus grande que celle d’une peine terri-
ble, mais incertaine dans son application : « Il ne faut point mener 
les hommes par les voies extrêmes ; on doit être ménagé des moyens 
que la nature nous donne pour les conduire. Qu’on examine la 
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cause de tous les relâchements, on verra qu’elle vient de l’impunité 
des crimes, & non pas de la modération des peines » (ibid., 248-
249 ; el, VI, 12) .

un autre passage, situé vers la fin de l’entrée Peine, et qui évo-
que la punition prévue pour les brigands, souligne encore l’enga-
gement réformateur de montesquieu comme du Chevalier pour 
énoncer que c’est de la rationalité du droit pénal que dépend prin-
cipalement la liberté du citoyen (el, XII, 2). Il s’agit de montrer 
que l’excès de dureté de la punition est souvent dépourvu d’ef-
ficacité et, parfois, qu’il peut se révéler encore plus nuisible à la 
société toute entière. C’est bien le cas de ces voleurs qui, pour 
s’assurer l’impunité, ne craignent pas de tuer leurs victimes en se 
débarrassant ipso facto de tout témoin potentiel : « C’est un grand 
mal parmi nous de faire subir la même peine à celui qui vole sur 
un grand chemin, & à celui qui vole & assassine. Il est visible que 
pour la sûreté publique il faudrait mettre quelque différence dans 
la peine. à la Chine les voleurs cruels sont coupés en morceaux, 
les autres non : cette différence fait que l’on y vole, mais que l’on 
n’y assassine pas. en moscovie, où la peine des voleurs & celle des 
assassins sont les mêmes, on assassine toujours : les morts, y dit-on, 
ne racontent rien » (ibid., 248b ; el, VI, 16). 

la défense de la modération des peines assume une valeur par-
ticulière si l’on considère qu’elle prend à contre-pied l’idéologie 
des criminalistes français liés à l’ancien droit. Il suffit de lire quel-
ques lignes de la Lettre sur le système de l’auteur de l’esprit des 
lois, touchant la Modération des peines, rédigée par le jurisconsulte 
et magistrat muyart de Vouglans, chef de file de la réaction aux 
« lumières judiciaires », pour mesurer l’âpreté de la polémique 
entre réformateurs et conservateurs : « […] la loi n’a été faite que 
pour réprimer le crime : tellement qu’on peut dire que sans le 
crime il n’y aurait eu de loi. Vous savez aussi, en même temps, que, 
comme les lois criminelles ont singulièrement en vue le maintien 
de la sûreté et de la tranquillité publique pour le bien général de 
la Société ; l’objet principal qu’elles se proposent dans l’imposition 
des peines, n’est point tant de corriger le coupable et de le mettre 
hors d’état de nuire davantage, que de détourner par l’horreur de 
son supplice ceux qui pourraient être tentés de suivre son exem-
ple. C’est d’après ces principes fondés sur le droit naturel, et des 
gens, qu’il faut nécessairement conclure, que le véritable esprit de la 
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Jurisprudence criminelle doit tendre en général, plutôt à la rigueur 
qu’à l’indulgence […]. Il suit de là, par conséquent […] que de ne 
vouloir réformer les lois que pour en adoucir la rigueur, c’est vou-
loir dénaturer absolument notre législation criminelle ; puisqu’un 
pareil adoucissement (surtout dans un siècle corrompu comme le 
nôtre) servirait moins de frein que d’encouragement au crime : 
l’expérience de tous les temps ayant fait voir qu’on ne pouvait arrê-
ter le progrès de ce mal contagieux, que par les remèdes les plus 
violents, et par la force des impressions salutaires que peut faire sur 
les esprits le spectacle d’un châtiment exemplaire 23 ».

à la lumière de ce texte on est en mesure de mieux apprécier 
l’attitude « philosophique » du Chevalier de Jaucourt, susceptible 
de désamorcer les arguments justifiant l’excès de sévérité dans l’ap-
plication des peines. la pensée de montesquieu devient la base à 
partir de laquelle le Chevalier est à même de dénoncer les faiblesses 
de toute législation pénale fondée sur la terreur pédagogique des 
supplices, et, simultanément, de restaurer les conditions propices à 
une justice des lumières gouvernée par l’esprit de modération tout 
en ayant en vue la liberté des citoyens et la félicité publique.

on ne doit pas oublier que la question de la rémission du crime 
par le roi, qui fait partie intégrante du droit de punir sous l’an-
cien Régime, n’est pas négligée par montesquieu et trouve même 
un écho dans les pages de l’Encyclopédie aux articles Clémence et 
Grâce 24. Première dans l’ordre alphabétique, l’entrée Clémence, 
dont la discipline Droit politique sanctionne le glissement du débat 
du domaine juridique au domaine foncièrement politique, occupe 
la dernière place dans le réseau de renvois qu’on a supposé avoir 
été façonné par de Jaucourt sur le modèle de ce que l’on pourrait 
appeler l’ordre de Montesquieu. bien qu’elle soit la plus courte des 
trois, l’entrée Clémence n’est pourtant pas dépourvue d’intérêt. 
l’ouverture de l’article rappelle les définitions suggérées par Favorin 
et par Charron, tandis que presque toute la partie finale contient 
des remarques tirées du dernier chapitre du 6e livre de De l’Esprit 

23. Sur cette question on se réfèrera avec intérêt à michel Porret, « les “lois 
doivent tendre à la rigueur plutôt qu’à l’indulgence”. muyart de Vouglans versus 
montesquieu », Revue Montesquieu, 1997, n° 1, p. 65-95.

24. à l’entrée Grâce (Droit politique) de Jaucourt opère une synthèse des ar-
guments développés à l’entrée Clémence. 
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des lois. de Jaucourt cite un long passage (art. Clémence, III, 521-
522) dans lequel montesquieu, d’une part, envisage l’exercice de 
la clémence du souverain dans les diverses formes d’état. moins 
nécessaire dans les républiques fondées sur la vertu, la clémence 
est fréquemment adoptée dans les monarchies, alors qu’elle n’est 
point en usage dans les états despotiques où il est question de faire 
régner la crainte avec une administration de la peine caractérisée 
par des exemples de sévérité. d’autre part, dans ce texte, montes-
quieu considère les avantages pour le souverain à user de clémence : 
l’exercice modéré du pouvoir procure au roi beaucoup de bonheur 
et de gloire. à l’instar du baron de la brède et à l’encontre des 
ordonnances de 1539 et de 1670, qui limitaient le nombre des cas 
dans lesquels un condamné pouvait demander la grâce, de Jaucourt 
incite le souverain à faire plus souvent œuvre de clémence.

Par ailleurs, au cours de cet article on ne trouve pas seulement 
un ensemble de principes et d’idées qui reflète exactement le sens de 
plusieurs passages de l’article Peine, mais on remarque également 
que de Jaucourt se comporte moins comme un conseiller éclairé 
du roi que comme un philosophe ne craignant pas de prescrire un 
certain nombre de normes auxquelles le souverain doit conformer 
son action. « Suivant les principes généraux qu’on vient d’établir, 
on peut voir quand le souverain doit punir, quand il doit mitiger 
la peine, & quand il doit pardonner » (art. Clémence, III, 521b). 
en effet, de Jaucourt pose, plus qu’il ne propose, deux principes 
fondamentaux : le premier exige que l’on mesure l’usage de la clé-
mence sur la base de l’utilité publique ; le deuxième est un principe 
d’humanité, qui se justifie par l’idée que « la clémence est contraire 
à la cruauté » et que « toute peine rigoureuse a quelque chose de 
contraire par elle-même, sinon à la justice, du moins à l’huma-
nité ». ajoutons qu’un passage de cette entrée prône ouvertement 
la subsomption de l’exercice de la clémence à la règle de l’utilité 
publique : « Il n’est pas nécessaire de punir toujours sans rémission 
les crimes d’ailleurs punissables ; il y a des cas où le souverain peut 
faire grâce, & c’est de quoi il faut juger par le bien public, qui est 
le grand but des peines. Si donc il se trouve des circonstances où en 
faisant grâce, on procure autant ou plus d’utilité qu’en punissant, 
le souverain doit nécessairement user de clémence » (ibid. et art. 
Peine, XII, 248a). la règle de l’utilité ne se présente pas sous la 
forme d’un simple précepte de bon sens, mais s’impose au souverain 
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à la façon d’une norme inviolable. le raisonnement du Chevalier 
demeure axé sur la logique du plus avantageux : « Si le crime est 
caché, s’il n’est connu que de très peu de gens, s’il y a des incon-
vénients à l’ébruiter, il n’est pas toujours nécessaire, quelquefois 
même il serait dangereux de le publier, en le punissant par quelque 
peine. Solon n’avait point fait de loi contre le parricide. l’utilité 
publique, qui est la mesure des peines, demande encore quelquefois 
que l’on fasse grâce à cause des conjonctures, du grand nombre des 
coupables […] car il ne faut pas exercer, au détriment de l’état, la 
justice qui est établie pour la conservation de la société. » (ibid.)

Si de Jaucourt refuse de penser la justice comme un but en soi, 
ou comme l’affaire privée du monarque, pour la considérer désor-
mais comme un moyen de servir l’intérêt général de la société, il 
est tout aussi intéressant d’observer à nouveau sa stratégie visant 
à discipliner, régler ou rationaliser l’action du roi, même sur un 
sujet comme celui de la grâce, traditionnellement considéré comme 
étant de la compétence exclusive du souverain 25. l’arbitraire ne 
saurait faire loi. loin d’être justifié à intervenir ou non à l’ins-
tar d’une résolution subjective et discrétionnaire, le souverain est 
vigoureusement invité à orienter ses décisions sur la base de moti-
vations dictées par la seule raison. de Jaucourt œuvre pour que 
la clémence cesse d’être le caprice du souverain et devienne, au 
contraire, le fruit d’un calcul fait au nom de l’utilité publique. 
là encore, un argument d’efficacité est avancé : « on peut consi-
dérer les services personnels que le coupable a rendus à l’état, ou 
quelqu’un de sa famille, & s’il peut encore actuellement lui être 
d’une grande utilité ; en sorte que l’impression que ferait la vue de 
son supplice, ne produirait pas autant de bien qu’il est capable lui-
même d’en faire ». Cela serait déraisonnable, précise de Jaucourt à 
l’aide d’un exemple, car il serait défavorable pour l’intérêt général, 
de punir un pilote auteur d’un crime, si l’on se trouve sur mer et à 
bord d’un vaisseau que personne, hormis le pilote en question, ne 
sait conduire : « ce serait vouloir perdre tous ceux du vaisseau que 
de le punir » (art. Peine, XII, 248a).

25. « Il n’appartient qu’au roi de donner des grâces », rappelle boucher d’argis 
à l’article Grâce, en jurisprudence (VII, 803).
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au terme de cette réflexion sur le droit de punir dans l’Encyclo-
pédie, on voudrait avoir réussi à offrir un échantillon de l’ambition 
réformatrice du Chevalier de Jaucourt. militante, cette ambition 
l’est dans la mesure où, à travers la propagande de la nouvelle phi-
losophie du droit élaborée par montesquieu, et jugée subversive par 
les autorités de l’époque 26, elle se donne pour objectif de contri-
buer à faire des sujets des citoyens. Récupérant et affichant la leçon 
du baron de la brède, le Chevalier construit des rapports avec des 
considérations d’ordre utilitariste qu’il oppose, dans un but fon-
cièrement polémique, aux jurisconsultes conservateurs préconisant 
la nécessité d’un durcissement de la législation pénale. lorsque 
l’auteur du traité des délits et des peines (1765), généralement retenu 
comme le fondateur de notre modernité pénale, reconnaît 27 dans 
les idées de montesquieu, Hume, Helvétius et de la « divina Enci-
clopedia » les sources de sa formation intellectuelle, on a de forts 
indices qui portent à croire qu’il avait bien à l’esprit les articles sur 
le droit signés par de Jaucourt. Quoiqu’il en soit, il n’est peut-être 
pas négligeable de se rappeler aujourd’hui que dans la question 
vaste de la rationalisation du droit et de l’état, ces articles, conçus 
dans le but de rendre moins dur et moins tragique le rapport entre 
la loi et les hommes, représentent une contribution importante au 
sein des polémiques autour du droit de punir sous l’ancien Régime 
et sonnent comme un plaidoyer pour une justice des lumières.

luigi delia
université de Bourgogne

26. en 1751 montesquieu avait été condamné par le Parlement de Paris pour 
la publication de son œuvre De l’Esprit des lois, jugée subversive et jetée aux flam-
mes sur la place publique.

27. Voir la lettre de mai 1766 à l’abbé morellet qui a été reprise dans le dossier 
élaboré par Franco Venturi dans son édition de l’ouvrage de Cesare beccaria, Dei 
Delitti e delle pene, torino, einaudi, 1994, p. 361-368.
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JacQues le Fataliste et son maitre 
UnE rELECtUrE PostMoDErnE

depuis une quarantaine d’années, presque toutes les études 
critiques sur jacques le fataliste et son maître mettent en avant sa 
modernité sans faille, démontrant d’une manière éloquente qu’il 
contient in nuce tout le roman moderne. Sa nouveauté et son ori-
ginalité, valeurs sacro-saintes pour l’esprit moderne, sont d’autant 
plus frappantes qu’il fut écrit au siècle qui avait mis en place, selon 
l’expression de Jean Rousset, la fiction du non fictif, impliquant 
l’auto-escamotage de l’auteur. 

loin de nier ces caractéristiques du roman de diderot ou la per-
tinence des excellentes analyses données par ces lectures modernistes, 
nous pensons que malgré l’ample réhabilitation dont il fut l’objet, 
jacques le fataliste et son maître n’a pas encore rencontré son Lecteur 
Modèle 1 ou, si cette rencontre a eu lieu, qu’elle n’a pas été institution-
nalisée par la critique. en examinant les deux grands types de lectures 
faites du roman de diderot (l’une de rejet, celle de l’époque qui l’a 
vu naître et qui s’étend presque sur un siècle et demi ; l’autre, moder-
niste, de réhabilitation et de mise en valeur), on se rend compte 
qu’au-delà des différences, certes importantes, on retrouve certains 
présupposés communs. le type de lecteur qui se rapproche le plus 
du lecteur modèle prévu par jacques le fataliste nous paraît toutefois 
être le lecteur postmoderne, qui remet en question certains de ces 
présupposés. Il s’agit, bien évidemment, d’un lecteur postmoderne 
avisé, critique et ouvert à la fois, doué d’esprit ludique, fin connais-
seur des problèmes esthétiques de la littérature, en somme possédant 
précisément les traits du lecteur prévu par le texte diderotien.

en empruntant la distinction de umberto eco entre interpréta-
tion et utilisation libre d’un texte, nous tenons à souligner que nous 

1. Nous utilisons le concept de lecteur modèle dans l’acception définie par 
u. eco dans Lector in fabula (le rôle du lecteur), Paris, éditions Grasset, 1985. 
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n’entendons pas faire violence au roman de diderot et que notre 
démarche de relecture postmoderne se propose de rester entre les 
limites strictes d’une interprétation. Sans avoir l’intention de faire 
de diderot un « précurseur » du postmodernisme, il nous semble 
que la grille de lecture postmoderne ouvre de nouvelles perspectives 
sur son œuvre et offre la possibilité de renoncer à certains clichés 
critiques qui ont collé à jacques le fataliste dès sa parution et qui se 
sont perpétués jusque dans la critique moderne. 

malgré les nombreuses polémiques ou contestations concer-
nant le postmodernisme, il existe un certain consensus quant à ses 
traits caractéristiques les plus importants, à savoir : un certain degré 
d’indétermination ; l’aspect ludique omniprésent ; l’interpellation du 
lecteur et l’intégration de la lecture ; la récupération ironique et paro-
dique de la tradition, ce qui conduit vers une synchronie stylistique 
(dans la terminologie de u. eco) ou vers un éclectisme raffiné (dans 
celle de m. Călinescu), fondé sur le bricolage ; l’esprit carnavales-
que ; et, enfin, le retour à la narrativité, mais il s’agit d’une narra-
tivité fragmentaire, ambiguë, imprécise, dont le narrateur revient 
également en scène, toujours de manière ironique et parodique, 
construisant et déconstruisant l’histoire et son sens sur le mode de 
la palinodie.  

dans ce qui suit, nous voulons montrer dans quelle mesure se 
retrouvent certaines de ces caractéristiques dans le texte de diderot 
et quels sont les préjugés de lecture que la démarche postmoderne 
permet d’éviter. Nous n’insisterons plus sur l’un des traits post-
modernes reconnu comme des plus importants, l’interpellation du 
lecteur et l’intégration de la lecture, car il a été amplement mis en 
évidence par de nombreuses études critiques antérieures.

l’un des reproches les plus importants faits à diderot portait 
sur le manque d’unité et sur l’incohérence de son roman. ainsi, par 
exemple, le journal littéraire, cité par booy et Freer dans leur ouvrage 
jacques le fataliste et La Religieuse devant la critique révolutionnaire 
(1796-1800), traitait jacques de « kyrielle d’histoires décousues ». 
d’ailleurs, même beaucoup plus tard, en 1959, emile Faguet, dans 
son histoire de la littérature française, qualifiait jacques le fataliste 
d’« invraisemblable macédoine », et andré billy, dans les notes de son 
édition des Œuvres complètes de diderot, malgré l’admiration qu’il 
éprouve pour son auteur, ne peut s’empêcher de formuler ces repro-
ches : « jacques est de tous les romans de diderot le plus fortement 
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marqué de son humeur personnelle, de ses travers d’esprit […] : 
désordre, licences de plume, digressions superposées 2. »

la critique normative reprochait donc à diderot le désordre de 
son roman, désordre incompatible avec le souci d’unité de structure 
dont doit faire preuve tout artiste. C’est peut-être pour cela que le 
projet d’ensemble de la critique moderne a été, comme le soulignait 
maurice Roelens, de démontrer qu’à travers les béances, les digres-
sions et les ruptures du texte se trouve un sens, « deus absconditus », qui 
soutient le roman de sa présence profonde, permanente et silencieuse, 
rassemblant tous les fragments dans un corps unifié, structuré 3.

l’essai de Francis Pruner, L’unité secrète de jacques le fataliste, 
illustre d’ailleurs dès son titre ce projet d’une critique moderne par-
tie à la recherche de l’unité sacrée de l’œuvre. Comme le soulignait 
maurice Roelens, la première démarche de cette critique fut donc 
de déplacer l’accent du désordre apparent de la structure formelle 
du roman de diderot et de tenter d’y tracer des parcours privilégiés, 
d’y repérer la trame des motifs et des thèmes, de tisser la structure 
profonde de l’œuvre. ainsi, Robert loy (dans son essai Le Déter-
minisme fataliste de Diderot) distingua pour la première fois trois 
thèmes privilégiés, trois lignes de force que reprend Robert mauzi 
dans un article qui a fait date 4. dans l’essai de Francis Pruner, c’est 
l’œuvre entière qui se thématise, et une lecture constamment sym-
bolique nous est proposée. la conclusion de Francis Pruner est sans 
équivoque : malgré des apparences décousues, divergentes, jacques 
le fataliste possède « une unité secrète », car tout ce qui y apparaît 
ne sert qu’à « tracer l’itinéraire de l’humanité de l’état dit de nature 
à l’état de société 5 ».

Pour beaucoup de critiques, ce sont les valeurs du personnage 
principal qui se trouvent porter le sens de l’œuvre, interprétation 
orientée dans cette direction par diderot lui-même, qui place Jacques 
dès le titre en première position par rapport à son maître et qui 
nous invite à faire de lui une figure de l’auteur. ainsi a-t-on pu 

2. a. billy, Œuvres complètes de Diderot, Paris, Gallimard, 1951, p. 1421.
3. 3 m. Roelens, « Jacques le fataliste et la critique contemporaine », dans Dix-

huitième Siècle, n° 5, 1973, p. 119.
4. R. mauzi, « la parodie romanesque dans Jacques le fataliste », dans Diderot 

Studies, VI, Genève, librairie droz, 1964, p. 89-133.
5. F. Pruner, L’unité secrète de jacques le fataliste, Paris, minard, 1970, p. 325.
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voir en Jacques l’incarnation d’une expérience morale partant de 
l’optimisme, passant par le pessimisme et arrivant à la « sagesse 
souriante de diderot vieillissant 6 ».

mais toutes ces interprétations, aussi justes soient-elles, ne peu-
vent expliquer finalement pour quelles raisons diderot n’aurait pas 
pu aborder les mêmes thèmes sous une forme littéraire plus « uni-
taire », lui qui était un esprit tellement lucide, passionné de géomé-
trie, argumenteur, parfaitement capable d’organiser de grands ensem-
bles, comme il l’avait prouvé par l’élaboration de l’Encyclopédie ? Qui 
plus est, il est parfaitement conscient du reproche de discontinuité 
qui va être porté contre son roman, comme il le prouve lorsqu’il met 
dans la bouche de son lecteur fictif la réplique suivante : « et votre 
jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, les autres 
imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre 7. »

la critique a traité de simple coquetterie d’écrivain cette réplique 
ou, parfois, l’a tout simplement ignorée. dans le meilleur des cas, 
cette phrase a été interprétée comme étant encore une modalité dont 
se sert diderot pour ridiculiser et contrarier son lecteur fictif. Ce qui 
est juste – mais il faut aller plus loin et se demander quel préjugé 
de lecture veut combattre diderot, car ce jeu de harcèlement qu’il 
mène contre son lecteur fictif n’est pas gratuit, mais fait partie d’une 
stratégie qui vise à provoquer un changement profond de l’hori-
zon d’attente. en ce qui nous concerne, cette réplique est un aveu 
explicite de la participation de diderot à une poétique qui n’est plus 
fondée sur le fameux principe d’integritas de l’esthétique de Thomas 
d’aquin, qui a constitué et constitue encore, du moins partiellement, 
l’idéal classique de la culture européenne. diderot a abandonné cet 
idéal, conscient des risques qu’il faisait ainsi courir à son roman, en 
faveur d’une esthétique de la discontinuité, de l’émiettement du texte, 
en attirant l’attention sur l’immense et fertile domaine de l’aléatoire, 
du hasard, de l’indétermination et de l’ambiguïté des événements qui 
arrivent aux hommes. et c’est à cause de tout cela que l’horizon d’at-
tente prévu par son œuvre fusionne plus facilement avec l’horizon du 
lecteur des écrivains postmodernes, écrivains qui se réclament tous, 

6. J. Fabre, « Sagesse et morale dans Jacques le fataliste », dans The Age of Enlight- 
ment, édinbourg, 1967, p. 78.

7. diderot, jacques le fataliste et son maître, Flammarion, Paris, 1970, p. 245.
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comme le soulignait Ihab Hassan dans son étude Le démembrement 
d’Orphée, d’une « esthétique de la fragmentation ». 

le roman de diderot est construit, comme on le sait, sur plu-
sieurs niveaux de fictionalité : un dialogue entre un auteur et son 
lecteur, qui sert de cadre au récit du voyage de Jacques et de son 
maître, qui à son tour abrite le récit des amours de Jacques. Ce récit 
est perpétuellement interrompu et différé soit par l’emboîtement 
d’autres récits, dans la bonne tradition des romans à tiroirs, soit par 
le discours de l’auteur dans le texte, soit, enfin, par les questions du 
lecteur fictionnel. Comme l’annonce l’incipit du roman, les ques-
tions du lecteur visent souvent à obtenir des précisions supplémen-
taires qui comblent les omissions du texte et le ramènent ainsi à 
une esthétique plus familière, moins lacunaire et donc plus unitaire 
et compréhensible. l’aura philosophique dont est entouré parfois le 
refus de répondre à ces questions (en les renvoyant dans la catégorie 
des questions auquel l’homme ne peut répondre ou dans celle des 
questions non-pertinentes du point de vue esthétique) ne doit pas 
nous empêcher de voir que la motivation profonde de ce rejet est 
liée au désir de faire sentir au lecteur dès le début que le pacte de 
lecture qui lui est proposé n’est pas celui dont il a l’habitude. 

dans jacques le fataliste, tout comme chez les écrivains post-
modernes, la discontinuité et les digressions fonctionnent comme 
un vrai principe génératif du texte. Ce parallélisme est d’ailleurs 
explicitement mis en évidence par Raymond Federman, inventeur 
d’un terme souvent utilisé pour caractériser les créations postmo-
dernes, celui de surfiction (autre terme désignant la narration de 
type méta-textuel). dans son roman to Whom it May Concern, 
il cite amplement l’incipit de jacques le fataliste, le prenant pour 
exemple au moment où l’écriture de son propre roman arrive dans 
une impasse (thème privilégié par les postmodernes) : pour éviter le 
dilemme [...], il faudrait peut-être que j’utilise le vieux truc de Diderot 
dans « jacques le fataliste ». [...] je ne peux penser à un début plus 
fascinant, plus attrayant. [...] Quelle habileté ! Diderot a compris que 
pour faire continuer la narration il faut éviter la précision. il faut 
divaguer. il faut faire des digressions. il faut improviser. il faut laisser 
vide ce qui ne peut être rempli 8.

8. R. Federman, to Whom it May Concern, Boulder, The Fiction Collective two, 
1990, p. 88.
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dans les créations de Robert Coover, Frank o’Hara, donald 
barthelme ou thomas Pynchon, la fragmentation de l’histoire 
devient parfois un but en soi et c’est cette insistance consciente 
dans l’utilisation du procédé qui détermine les plus importants 
théoriciens du postmodernisme, dont Ihab Hassan, à le considérer 
comme l’un de ses critères distinctifs, même si les auteurs postmo-
dernes ne sont ni les premiers ni les seuls à l’avoir utilisé : Le post-
moderniste ne fait que déconnecter : les fragments sont tout ce à quoi il 
prétend se fier. Son ultime honte serait de se livrer à « la totalisation », 
à toute forme de synthèse (sociale, épistémique ou même poétique) 9.

Il n’en va pas autrement de diderot, qui utilise à outrance ce 
procédé d’éclatement du récit en multiples segments narratifs. le 
récit principal du roman, les amours de Jacques, est continuelle-
ment interrompu, différé, parasité par des récits secondaires qui 
interpellent le lecteur par leur justesse de trait et contrarient l’ap-
pétit de cohérence dont fait preuve, le plus souvent, le lecteur mis 
en scène. tout le long du roman, ce procédé est utilisé de manière 
parfaitement lucide, et parfois avec une insistance qui le pousse 
jusqu’à devenir un but en soi (ce dont l’exemple le plus illustra-
tif est sans doute la narration de la vengeance de madame de la 
Pommeraye). 

Cette esthétique de la fragmentation ne se manifeste pas seu-
lement au niveau de la structure formelle de l’œuvre. Comme 
beaucoup d’écrivains postmodernes, diderot thématise les aléas 
du hasard par l’intermédiaire des aventures d’un héros d’inspira-
tion picaresque. Ce type de héros est récurrent dans les œuvres 
postmodernes (Thomas Pynchon, John barth, umberto eco dans 
Baudolino, etc.). Nous avons utilisé l’expression de « héros d’inspi-
ration picaresque » non seulement pour souligner la provenance de 
ce type de héros (le roman picaresque espagnol) mais également 
pour mettre en évidence le fait qu’il ne s’identifie pas exactement 
à ce modèle, tout en lui ressemblant. la différence par rapport au 
héros picaresque est saisissable lorsqu’on envisage le point d’arrivée 
du personnage : le héros picaresque avait un but bien précis, celui 
de « parvenir », de sortir de sa condition de marginal et d’acquérir 

9. I. Hassan, in m. Călinescu et d. Fokkema, Exploring post-modernism, 
amsterdam/Philadelphia, John Publishing Compagny, 1990, p. 19. (ma traduc-
tion.)
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un statut qui compte au sein d’une société dont son parcours met-
tait à nu les injustices et les turpitudes. le héros postmoderne ne 
semble plus avoir de but, il se laisse ballotter par des événements 
qui lui arrivent, plutôt qu’il ne les provoque et, à la fin de son par-
cours, il ne change pas vraiment de statut. Il en va de même pour le 
personnage principal de diderot. tout comme le héros picaresque, 
Jacques n’est qu’un valet, mais malgré la suggestion d’un possible 
parcours de picaro (lorsqu’il raconte comment il est passé d’un 
maître à l’autre), les changements qu’il traverse ne lui apportent 
aucune progression sociale. 

Comme l’indique le titre du roman, Jacques est un adepte du 
fatalisme, du déterminisme des actions humaines, tandis que son 
maître est un adepte du libre arbitre. la critique n’a pas manqué 
de noter « l’inconséquence » de Jacques qui, tout en croyant au 
fatalisme, est pourtant celui qui agit librement et spontanément, 
alors que son maître, adepte de la thèse philosophique de la liberté 
d’action de l’homme, reste essentiellement passif devant la diversité 
des événements qui leur arrivent en route. les marxistes ont appré-
cié ce trait, voyant en cela une preuve de la supériorité des gens du 
peuple et de leur vitalité par rapport aux classes dominantes, mais 
regrettant que diderot n’ait pas développé davantage ce thème.

dans une perspective postmoderne, ce reproche (ou cet éloge), 
comme tant d’autres faits à diderot, manque d’objet. tout d’abord 
parce que le héros postmoderne n’est plus enchaîné à une typologie, 
aussi nuancée soit-elle, et il n’a même plus l’obligation d’être une 
individualité bien définie ou une subjectivité originale. le registre 
dans lequel évoluent les personnages postmodernes n’est plus celui 
de la concentration de leur propre substance, mais celui de la disper-
sion et de l’inconstance. et s’ils trahissent à tout instant leurs croyan-
ces, c’est qu’ils se sont arrachés au besoin d’un discours totalisateur 
sur le monde, pour se contenter d’un discours fragmentaire. Que 
peut signifier d’autre cette « sagesse de diderot vieillissant » dont 
parlait la critique, qui voyait dans l’évolution des positions des 
deux personnages l’un par rapport à l’autre l’illustration du mou-
vement dialectique d’une expérience morale allant de l’optimisme, 
passant par le pessimisme et arrivant à la tolérance de la sagesse – 
c’est-à-dire à l’acceptation d’une pluralité de discours dont aucun 
n’est totalisant (totalitaire) ? Souvent on affirme que l’un des points 
communs qui relient les différentes personnalités postmodernes, 



494 MihAELA ChApELAN

des philosophes aux écrivains, est la contestation du discours ratio-
naliste tyrannique de l’époque des lumières, oubliant parfois que, 
d’un côté, cette époque ne fut pas rationaliste d’une manière aussi 
compacte qu’on le dit et que, d’un autre côté, de grands représen-
tants des lumières, tels diderot et Voltaire, adoptaient une posi-
tion rationaliste tout simplement parce que la Raison était l’unique 
faculté qui pouvait permettre à l’homme de combattre la tyrannie, 
qu’elle soit politique ou épistémique. les récits philosophiques de 
l’époque accrochaient souvent à leurs titres les grands mots de la 
philosophie (ex : zadig ou la destinée, Candide ou l’optimisme, jac-
ques le fataliste) comme autant de signes ironiques et de provoca-
tions. on a voulu voir dans jacques le fataliste ou une mauvaise imi-
tation de Candide (appréciation parue dans le journal littéraire cité 
par J. m. boay et a. J. Freer) ou un anti-Candide. mais jacques le 
fataliste n’est ni l’un ni l’autre et pourtant, au-delà des différences 
qui séparent ces deux œuvres, on y trouve aussi quelques traits 
communs, qui ne relèvent ni de l’imitation ni de l’opposition, mais 
plutôt de l’affinité, de points de convergence au sein d’un para-
digme de pensée (qu’on peut regrouper sous la dénomination de 
Lumières radicales 10). les deux récits ne sont pas une simple illus-
tration des doctrines philosophiques annoncées dans le titre, mais 
surtout une déconstruction lucide des discours totalisateurs pro-
posés par ces doctrines. le périple du héros voltairien Candide le 
démontre d’une manière exemplaire. une série d’événements dont 
il est la victime innocente infirme d’une manière brutale le discours 
leibnizien sur le monde vu comme création d’un dieu providentiel 
et, en tant que tel, comme meilleur des mondes possibles. la perte de 
l’optimisme ontologique ne le fait pas pour autant adopter la thèse 
contraire, exprimée par son nouvel ami martin, que tout est pour le 
pire, dans un monde livré à quelque être malfaisant, mais le conduit 
plutôt à se contenter de cultiver son jardin, métaphore suggestive 
de l’acceptation du discours fragmentaire et de la méfiance envers 
tout discours totalisateur. Quelle meilleure illustration de la pensée 

10. Pour des précisions concernant cette dénomination, voir J. Israel, Les Lu-
mières radicales, Paris, éditions amsterdam, 2005, et pour les diverses acceptions 
de ce syntagme ainsi que pour les déplacements de perspective produits, l’article 
de Y. Citton, « à quoi servent les lumières radicales ? », à paraître dans Lumières, 
Presses universitaires de bordeaux, n° 12, 2009.
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faible – ou simplement « tolérante », qui constitue, selon Gianni 
Vatimo, la caractéristique essentielle de la postmodernité ?

Si l’on envisage « la Raison » comme refus de la schématisation 
du vivant et comme prise en compte de sa multiplicité, c’est-à-dire 
comme s’articulant à un raisonnement nuancé, libre, détaché de tout 
à-priori, donc de tout enfermement dans une doctrine (ce qui est 
justement le cas chez diderot ou Voltaire), peut-être que le procès 
de culpabilisation de « la Raison », mené par notre époque post-
moderne, s’avère tout simplement sans objet. Si le grand projet des 
lumières a échoué, la Raison n’est peut-être, dans l’affaire, qu’un 
bouc émissaire et il faudrait chercher ailleurs les coupables : les cou-
pables concrets, responsables des dérives et des atrocités de l’Histoire 
de nos sociétés, mais également les coupables « abstraits », les dis-
cours simplificateurs et caricaturaux qui font de la Raison et du désir 
d’émancipation que nous ont légués les lumières un simple discours 
« impérialiste », absolutiste, qui nierait toute composante sensible 
ou irrationnelle de l’humanité et qui viserait à écraser les différences. 
Selon nous, cette exagération fait preuve ou de mauvaise foi, ou de 
mauvaise connaissance de la pensée réelle d’une époque beaucoup 
plus complexe que les quelques slogans rationalistes qui constituent 
la doxa contemporaine. le phénomène postmoderne qui, de manière 
un peu paradoxale, d’un côté récuse les lumières et de l’autre renoue 
avec leur tradition, peut justement nous aider à mieux connaître et 
comprendre cette époque qui n’a pas hésité à mettre en évidence ses 
propres contradictions, à relativiser et à nuancer ses connaissances et 
ses croyances. Ce qui est encore plus remarquable, c’est que cela ne 
l’a paralysée ni devant l’injustice, ni devant les efforts qui restaient 
à faire et dont elle était consciente pour une nécessaire et difficile 
amélioration de la société humaine.

Relire jacques le fataliste à travers la grille post-moderne nous 
offre des perspectives nouvelles non seulement sur le texte de dide-
rot lui-même, mais aussi sur sa réception critique. Il est évident, 
dès lors qu’on adopte une démarche diachronique, que les lectures 
faites de ce roman ont été non seulement particulièrement nom-
breuses, mais aussi remarquablement différentes. Il est vrai qu’il 
existe au cœur même de toute activité interprétative un principe 
d’incertitude et de diversité qui débouche sur des lectures plurielles, 
parfois même s’excluant les unes les autres. Contrairement à la 
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critique normative traditionnelle, la critique moderne revendique 
la lecture plurielle comme un droit inaliénable du texte et de l’in-
terprète. Pourtant aucun théoricien de la lecture n’est disposé à 
admettre que toutes les lectures se valent. ainsi, Roland barthes 
oppose le concept de signifiance (le sens subsiste, mais pluralisé) et 
celui de signifiose (le désordre du signifiant se retourne en errance 
hystérique). la distinction d’umberto eco entre interprétation et 
utilisation d’un texte est fondée sur le même principe. 

Catherine Kerbrat-orecchioni, tout en acceptant la pluralité 
des lectures, s’interroge, dans le cadre de sa démarche pragmati-
que, sur les principes à partir desquels on pourrait évaluer com-
parativement les différentes lectures d’un texte donné. elle s’arrête 
plus longuement sur deux grands principes : 1) une lecture est 
d’autant meilleure que la reconstitution à laquelle elle aboutit est 
plus cohérente (par exemple, une unité de connotation est d’autant 
plus convaincante que son contenu converge avec d’autres signifiés, 
dénotés ou connotés, inscrits dans le cotexte, et s’intègre à tel ou 
tel autre réseau isotopique qui structure le texte). la fonctionnalité 
de ce principe doit pourtant être relativisée, car on peut lui faire 
deux objections : d’une part, il y a des interprétations cohérentes, 
mais qui n’en sont pas moins délirantes, et surtout, d’autre part, 
tous les types de textes ne prétendent pas également à la cohérence 
– problème qui se pose d’une manière singulière dans le cas des 
textes postmodernes. 2) en partant du principe que toute unité 
de signification, fût-elle implicite, a un ancrage textuel, Cathe-
rine Kerbrat-orecchioni affirme deuxièmement qu’une lecture est 
d’autant plus satisfaisante qu’elle « prend en compte un plus grand 
nombre de signifiants : celle qui fait un sort à tous est incontesta-
blement plus adéquate que celle qui écrête le texte ou le traverse 
en diagonale 11 ».

or, en analysant les lectures critiques du roman de diderot, on 
est frappé par leur caractère restrictif par rapport à ce critère. ainsi, 
un bon nombre d’éléments signifiants de jacques le fataliste sont 
constamment laissés de côté, sinon incriminés comme inutiles et 
même nuisibles à son œuvre. les lectures plus anciennes réfutaient 
comme incohérentes les intrusions directes de l’auteur dans le texte 

11. C. Kerbrat-orecchioni, L’implicite, Paris, armand Colin, 1986, p. 311.
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et ses interventions métatextuelles, traitant d’« ignobilités » indi-
gnes de diderot certaines histoires ou anecdotes grivoises (telle la 
perte du pucelage de Jacques ou la fable de la gaine et du couteau) 
qui transformaient son roman en « un vrai recueil de polissonnerie 
et de scatologie 12 ». 

même les quelques lecteurs favorables de l’époque (qui s’appe-
laient Goethe ou Schiller) ne retenaient de son roman que certains 
aspects, comme par exemple l’immense « festin » de son ironie 
pétillante ou une histoire considérée exemplaire pour l’illustration 
de la puissance des sentiments humains, celle de la vengeance de 
madame de la Pommeraye. ainsi, la première traduction de jac-
ques le fataliste en allemagne, faite par Schiller, comprenait uni-
quement cette histoire.

les critiques modernes ont privilégié à leur tour ce qui appa-
rentait l’œuvre au courant moderniste (le discours de l’auteur dans 
le texte) pour l’annexer à l’ère du soupçon et pour en faire un 
antiroman. ainsi l’histoire de madame de la Pommeraye, la plus 
conforme à l’esthétique de l’époque de diderot, n’a suscité leur 
intérêt qu’à cause de ses fréquentes interruptions. de même des 
fragments comme le récit de la perte du pucelage de Jacques, la 
fable de la gaine et du coutelet ou l’histoire de l’amour du maître 
pour mademoiselle agathe, parfaitement situables dans la formule 
du roman libertin du 18e siècle, n’ont guère intéressé les critiques, 
qui les considéraient comme une matière romanesque de deuxième 
choix, comme des éléments tributaires de l’esthétique de l’époque, 
sans véritable importance dans l’économie et la signification de 
l’œuvre et dont la présence ne devait aucunement escamoter le 
scandale de la nouveauté de ce roman. 

les critiques d’orientation marxiste ont voulu voir dans jacques 
un roman réaliste, tandis que pour Francis Pruner par exemple, 
il constitue, d’un bout à l’autre, « un traité divertissant de philo-
sophie » qui, parallèlement à l’évolution de l’humanité de l’état 
de nature à l’état de société, trace aussi « les démarches de l’esprit 
humain, de la sensation au jugement, puis du jugement à l’expé-
rimentation, sans cesser de démontrer toutes les lois de la dépen-
dance 13 ». dans un article plus récent et plus nuancé, Yves Citton 

12. e. Faguet, histoire de la littérature française, t. VII, Paris, 1959, p. 297.
13. F. Pruner, op. cit., p. 325.
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avoue prendre au pied de la lettre l’appellation de « Philosophe » 
dont diderot a joui à son époque, et fait de lui, « l’auteur d’un des 
plus grands ouvrages de philosophie consacrés au vieux problème 
de la liberté ontologique ». Selon lui, jacques le fataliste non seu-
lement rejoint la définition spinoziste de la liberté, mais est « plus 
authentiquement spinoziste que le texte même de l’Ethique rédigé 
par Spinoza 14 ».

mais si l’on interprète le roman de diderot en gardant à l’esprit 
le principe de Catherine Kerbrat-orecchioni, donc en essayant de 
tenir compte du texte intégral – et non pas en y opérant des choix 
sélectifs –, on se rend compte qu’il n’est ni un roman philosophi-
que, ni un roman balzacien avant la lettre (comme le considérait 
Smietanski), ni, malgré son caractère novateur, un roman de butor 
ou de Robbe-Grillet, mais tout cela à la fois, c’est-à-dire une vérita-
ble synchronie riche d’un éclectisme raffiné.

C’est seulement sur la base de cette synchronie stylistique et 
narrative que pourront enfin être pleinement goûtés par le lecteur 
(postmoderne) l’ironie omniprésente (qui va du pastiche à la paro-
die), l’hybridation et le travestissement des formules romanesques, 
qui ont tant gêné les lecteurs pourvus d’autres grilles de lecture. 
Ces caractéristiques, oubliées par la sobriété du roman réaliste et 
même par le courant moderniste, seront largement reprises par les 
écrivains postmodernes (umberto eco, John barth, Italo Calvino, 
donald barthelme, etc.). le roman moderniste cultivait lui aussi 
l’ironie, mais l’essence de cette ironie restait grave et probléma-
tique. le critique alan Wilde, dans son ouvrage paru en 1981, 
horizons of Assent : Modernism, postmodernism and the ironic ima-
gination, constatait que l’ironie contient en elle-même le principe 
du désordre et de la subversion et, comparant le modernisme et 
le postmodernisme, il dépistait deux formes d’ironie spécifiques à 
chacun de ces mouvements (respectivement l’ironie de type disjonc-
tif et l’ironie en suspension). 

Que l’ironie de diderot soit, comme l’ironie postmoderne, une 
ironie faible, tolérante, restant plutôt un principe de construction 
qu’une arme métaphysique ou idéologique redoutable, c’est ce que 

14. Y. Citton, « Jacques le fataliste : une ontologie spinoziste de l’écriture 
pluraliste » dans Archives de la philosophie, dossier Diderot philosophe, avril 2008, 
p. 77.
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prouvent suffisamment les reproches faits à diderot par les criti-
ques marxistes, qui aurait voulu un roman plus virulent dans sa 
critique sociale. ainsi, ils regrettent que l’auteur n’ait pas poussé 
plus loin des scènes comme la dispute pour la suprématie qui se 
déclenche à l’auberge des deux Cerfs entre Jacques et son maître, 
et qu’il n’en ait pas analysé plus en profondeur les causes et les 
éventuelles conséquences sociales. Cette dispute, même si elle ne 
manque pas de piques à l’adresse de l’ordre social préétabli, assure 
plutôt le rôle de mise en abyme de l’énonciation et des relations qui 
s’établissent entre l’instance productrice et l’instance réceptrice de 
l’œuvre. et comme ces deux instances sont inséparables, diderot ne 
développe pas outre mesure leur dispute. ainsi elle sera suspendue 
par l’intervention pacifiste de l’hôtesse qui aboutit à la conclusion 
d’un contrat dont les stipulations humoristiques et contradictoires 
(imitations parodiques du style des ouvrages à caractère administra-
tif de l’époque) ne tranche pas le problème : Ouï la déclaration de 
M. jacques [...], je défends qu’il soit question entre eux de cette affaire 
et que la prérogative de maître et de serviteur soit agitée à l’avenir. 
voulons que l’un ordonne et que l’autre obéisse, chacun de son mieux ; 
et qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que l’autre doit, la même 
obscurité que ci-devant 15. 

Voués au culte du nouveau (le fameux Make it new ! de ezra 
Pound), les modernistes ne toléraient l’utilisation des techniques 
littéraires traditionnelles que pour les dénoncer et pour montrer 
leur caractère artificiel, car leur grand combat visait justement à 
imposer une fois pour toutes l’idée que l’art n’est pas une imitation 
de la nature, mais un artefax, qu’il n’est pas référentiel, mais uni-
quement autoréférentiel. et c’est cet aspect de déconstruction iro-
nique des conventions littéraires, notamment de celles qui visaient 
à entretenir l’illusion référentielle, qu’ils ont particulièrement 
apprécié dans jacques le fataliste. mais l’attitude de diderot est 
sensiblement différente de celle des modernistes, elle se rapproche 
beaucoup plus de celle des écrivains postmodernes. délivré de toute 
poétique restrictive, diderot adopte face à la tradition littéraire 
une attitude beaucoup plus nuancée, une sorte de dédoublement 

15. diderot, op. cit., p. 192.
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ludique systématique qui sape, mais en même temps réinstaure et 
renforce, les conventions et les présupposés qu’il avait dénoncés.

diderot n’hésite pas à puiser sans préjugés dans le grand réser-
voir des formules littéraires traditionnelles, cela d’une manière 
lucide et ironique, dépourvue de toute naïveté. deux siècles plus 
tard, umberto eco ne recommandera pas autre chose en affirmant 
dans la postface de son roman Le Nom de la rose que, du moment 
que le passé ne peut être éludé, il faut le « revisiter, mais avec ironie, 
sans candeur ». diderot n’agit pas d’instinct en adoptant cette atti-
tude devant la tradition littéraire, mais suite à une réflexion sur la 
question, car malgré sa réputation d’improvisateur et d’imaginatif, 
il a une conscience théorique très lucide des problèmes artistiques, 
comme il le prouve à maintes reprises dans le texte même de son 
roman, mais aussi dans ses textes théoriques. dans les Entretiens sur 
le Fils naturel, il fait ainsi des remarques particulièrement éclairantes 
quant à la juste attitude qu’un créateur doit adopter face à la tradi-
tion. Cette attitude de double postulation, revendiquant autant le 
droit d’innover que celui de récupérer des pans entiers de la tradi-
tion, correspond à celle des écrivains postmodernes : Au reste, sur ces 
conventions littéraires, voici ce que je pense. C’est que celui qui ignorera 
la raison poétique, ignorant aussi le fondement de la règle, ne saura ni 
l’abandonner, ni la suivre à propos. il aura pour elle trop de respect 
ou trop de mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. 
L’un réduit à rien les observations et l’expérience des siècles passés […] ; 
l’autre l’arrête tout court où il est et l’empêche d’aller en avant 16.

Ces éclaircissements nous permettront d’intégrer les épisodes 
qui paraissent les plus conformes aux formules littéraires de l’épo-
que de diderot à une esthétique non pas d’hésitation ou d’ambi-
guïté par rapport à la tradition (sachant que l’ambiguïté une fois 
décodée implique le choix univoque d’une seule interprétation à la 
fois), mais à une esthétique cultivant délibérément la fragmenta-
tion, l’incomplétude, l’ambivalence et le paradoxe. une esthétique 
d’ores et déjà postmoderne.

mihaela Chapelan
université Spiru haret, Bucarest, Roumanie

16. diderot, paradoxe sur le comédien, Paris, Flammarion, 1981, p. 31.
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LE PArADIGME DE L’ArChItECtUrE 
BoUrGEoIsE oU L’Art 

DE L’éDIFICAtIon PhILosoPhIqUE 
DAns L’ALLEMAGnE DEs LUMIères

en 1786, le berlinois F. Nicolai écrivait à propos de sa ville 
natale : « le nombre incroyable d’édifices construits à berlin a 
fourni l’occasion de constater, qu’en dehors des architectes locaux, 
il se trouve parmi les maîtres-maçons des personnes très expertes 
ayant une compréhension de leur art qui dépasse le savoir-faire 
artisanal, ce qu’attestent diverses maisons très bien construites. […] 
les édifices que l’on trouve dans cette ville montrent que certains 
ouvriers ont des compétences très complètes. Il y a aussi parmi 
les maîtres-charpentiers des hommes ingénieux qui ont étudié les 
fondements de tous les domaines qui se rattachent à l’architec-
ture 1. » Ce témoignage d’un représentant de l’« aufklärung », qui 
illustre un intérêt pour la discipline architecturale propre à une 
certaine bourgeoisie allemande, intellectuelle et éclairée, est frap-
pant à plus d’un titre, tout d’abord parce que ce goût pour l’archi-
tecture se situe en marge des considérations traditionnelles axées 
sur l’architecture monumentale et ses ornements. Par ailleurs, cette 
focalisation sur l’architecture privative et plus spécifiquement sur 
la demeure bourgeoise, n’est nullement en contradiction avec une 
amplitude du regard, largement ouvert sur la totalité de l’activité 
bâtisseuse qui s’étend à différents domaines de l’aménagement du 
territoire. on notera enfin que ce grand mouvement de rationa-
lisation du domaine bâti, dont Nicolai célèbre en quelque sorte 
l’aboutissement en cette fin du 18e siècle, est indissociable d’un 
vaste projet éducatif, auquel sont associés ceux qui sont habituel-
lement exclus de l’accès au savoir : les artisans, qui, estime-t-il, 

1. F. Nicolai, Beschreibung der königlichen Residenzstädte, vol. 2, berlin, Nico-
lai, 1769 (17792, 17863), p. 575 et 582.
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possèdent des connaissances exhaustives et une aptitude à « com-
prendre » les fondements de leur art dépassant le savoir pratique 
de l’exécutant.

l’attention nouvelle portée à la formation des différents corps 
de métier impliqués dans la production du bâti permet de mesurer 
les enjeux et la spécificité d’une discipline, dont l’enseignement, 
en allemagne, est loin d’incomber majoritairement aux académies. 
l’initiation à l’art de bâtir, déjà jugée indispensable à l’éducation 
des jeunes nobles dans les Ritterakademien, figure aussi dès le début 
du 18e siècle au programme des premières Realschulen 2, destinées 
à former à la fois les futurs artisans et les enfants de la bourgeoisie ; 
de même, dans les universités nouvellement créées, comme celle de 
Halle ou de Göttingen, elle compte également parmi les matières 
enseignées. ainsi, « l’architecture bourgeoise », simple branche d’un 
arbre de connaissances utiles, relève en fin de compte d’un savoir 
global et universel, d’une sorte de culture technique, savante et/ou 
artistique. Cette culture, essentiellement d’origine bourgeoise et 
intellectuelle 3, est diffusée par les pédagogues des lumières, dans 
le souci d’une optimisation des pratiques artisanales qui ne soit pas 
limitée à l’acquisition d’une maîtrise ponctuelle des procédés, mais 
vise la pleine compréhension de l’ensemble du processus de pro-
duction ; c’est aussi celle des fonctionnaires, d’origine bourgeoise, 
attachés au service d’un prince pour gérer et administrer le territoire 
grâce à des compétences croisées qui concourent à une politique 
étatique unifiée ; c’est celle enfin des bourgeois-citadins, amateurs 
éclairés ou hommes d’affaires, appelés comme maîtres d’ouvrage à 
faire construire un édifice sans le concours d’un architecte. 

2. Sur le contenu de l’enseignement des Realien : Th. müller, « der Realien-
unterricht in den Schulen august Herrmann Franckes », dans Schulen machen 
Geschichte – 300 jahre Erziehung in den Franckeschen Stiftungen zu halle, Katalog 
der Franckeschen Stiftungen, Halle 1997, p. 43-65.

3. le terme de « bürgerlich » qui, durant la seconde moitié du 18e siècle, tend à 
se substituer à celui de « Zivil » pour désigner l’architecture civile n’est pas un sim-
ple équivalent germanique de son synonyme latin, mais bien la marque imprimée 
à la discipline architecturale par les représentants d’une nouvelle bourgeoisie. Sur 
les champs lexicaux et les connotations des deux termes, voir Véronique Samuel- 
Gohin, Les traités allemands d’architecture bourgeoise (bürgerliche Baukunst), des 
Lumières à la veille de l’ère industrielle (1750-1830), Thèse soutenue sous la direc-
tion de F. loyer à l’uVSQ, novembre 2007.
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Sur le plan formel, cette appartenance de l’architecture à un 
tronc commun de connaissances et son inscription dans un cadre 
pluridisciplinaire suppose une certaine flexibilité d’un discours 
unique, susceptible de s’adapter aux différents niveaux de l’échelle 
sociale, ainsi qu’une systématisation des savoirs soumettant l’en-
semble des connaissances scientifiques à une même forme de 
conceptualisation ; celle-ci vise à la fois à développer une aptitude 
à raisonner et à exposer un mode de conception simple et effi-
cace, aisément transposable à toutes les situations rencontrées sur 
le terrain. on retrouve ici les deux valeurs-clefs – le rationalisme 
et l’utilitarisme – qu’on a pu considérer comme étant celles de la 
bourgeoisie allemande éclairée 4.

l’un des représentants les plus illustres de cette bourgeoisie 
intellectuelle, formée sur les bancs de l’université, est sans conteste 
Christian Wolff : déjà qualifié en son temps de « magister Ger-
maniae 5 », il fut l’un des penseurs les plus lus et les plus populai-
res dans son propre pays comme à l’étranger et, quel que soit le 
domaine envisagé, ce « maître à penser de l’allemagne 6 », a vérita-
blement marqué en profondeur la manière d’appréhender tout le 
champ intellectuel 7. à cet égard, le fait que ce vulgarisateur de leib- 
niz ait également conçu un traité d’architecture est significatif de 
l’importance que revêt cette discipline pour l’intellectuel allemand 
du 18e siècle. Cet ouvrage de non-spécialiste a du reste été fort peu 
étudié par les historiens de la théorie de l’architecture 8 : il est certes 

4. Georges Gusdorf, Les principes de la pensée au siècle des Lumières, dans Les 
sciences humaines et la pensée occidentale, t. IV, Paris, Payot, 1971.

5. la formule est de Réaumur, citée dans Günther mühlpfordt, « Christian 
Wolff, ein bahnbrecher der aufklärung », dans vierhundertfünfzig jahre Martin 
Luther universität halle-Wittenberg, éd. par martin luther universität Halle- 
Wittenberg, vol. 2, Halle a.d. Saale, 1952, p. 32.

6. Paul Hazard, La pensée européenne au 18e siècle, Paris, boivin, 1946, p. 45.
7. à ce propos, Notker Hammerstein, « Christian Wolff und die universitäten. 

Zur Wirkungsgeschichte des Wolfianismus im 18. Jahrhundert », dans Christi-
an Wolff 1679-1754. interpretationen zu seiner philosophie und deren Wirkung, 
éd. Werner Schneider, Felix meiner Verlag, Hamburg 1983, p. 270. également, 
Hans ahrbeck, « Christian Wolffs bedeutung für die Reform des akademischen 
unterrichts », dans vierhundertfünfzig jahre Martin Luther universität, op. cit., 
p. 41-47.

8. alberto Pérez-Gomez, Architecture and the Crisis of Modern Science, mas-
sachusetts Institute of technologie, 1983, trad. française : L’architecture et la crise 
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assez modeste par son contenu et sans véritable innovation théo-
rique, mais il présente pourtant un réel intérêt par son caractère 
représentatif des conceptions théoriques dominantes, exposées avec 
une grande efficacité rhétorique. Pour preuve le succès éditorial du 
compendium dans lequel il figure et qui, outre l’architecture, expo-
sait de manière concise et aisément intelligible toutes les matières 
appartenant alors au domaine des mathématiques. Parmi tous les 
ouvrages de ce type, ce manuel paru en 1710 9 est effectivement 
celui qui connut la plus large diffusion 10 ; d’emblée, il fit l’objet 
d’une double publication, en allemand pour les non-lettrés 11, et 
en latin pour les érudits, constituant ainsi un système de référence 
unique pour tous ; son utilisation dans toutes les écoles alleman-
des durant les deux premiers tiers du 18e siècle 12 donna lieu à de 
nombreuses rééditions.

Cependant l’impact du traité de Wolff n’est pas le véritable objet 
de cette étude, l’optique étant davantage de mettre en lumière une 
logique discursive qui inscrit l’architecture dans un système de 
pensée propre aux premières universités modernes allemandes et 
pour lequel l’ouvrage de Wolff fournit un exemple-type. les trai-
tés d’« architecture bourgeoise » qui se multiplient au cours de la 
seconde moitié du 18e siècle en allemagne permettent d’observer 

de la science moderne, mardaga, liège, 1987, p. 122-124 ; müller,Werner, « Car-
tesianismus und architektur », dans Architekt & ingenieur – Baumeister in Krieg 
und Frieden, catalogue d’exposition de la Herzog august bibliothek, Wolfenbüt-
tel, Waisenhaus-buchdruckerei und Verlag braunschweig, 1984, p. 99-109.

9. Christian Wolff, Anfangsgründe aller mathematischen Wissenschaften, Halle 
1710. les citations du présent article sont extraites du reprint de la 8e édition 
(Frankfurt/leipzig 1750), Hildesheim/ New York, Georg olms, 1973.

10. l’ouvrage a été traduit en français : Cours de Mathématiques, qui contient 
toutes les parties de cette science, mises à la portée des commençans. traduit en français 
et augmenté considérablement par D***, de la congrégation de Saint-Maur, Paris, 
Ch. a. Jombert, 1747.

11. au programme d’enseignement du pädagogium de Francke, une école 
destinée au départ à la formation des artisans, figurait un abrégé du manuel de 
mathématiques de Wolff. 

12. F. Pahl, Geschichte des naturwissenschaftlichen und mathematischen unter-
richts, leipzig, Quelle et meyer, 1913, p. 208-214. Kant l’employait encore entre 
1755 et 1765, voir Carl Wünsch, « Über einige Königsberger mathematiker und 
ihre beschäftigung mit der architektur », dans jahrbuch der Albertus-universität 
zu Königsberg, vol. XIV, 1964.
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comment, à partir de ce modèle, se déclinent différentes variations 
sur les méthodes constructives, l’art de la distribution ou l’ordon-
nance des façades. en effet, quel que soit le domaine d’étude envi-
sagé, les auteurs procèdent toujours à une définition axiomatique 
des connaissances pour une pédagogie avant tout axée sur l’utilité.

depuis la Renaissance, tous les discours tendant à soustraire 
l’architecture aux arts mécaniques et à valider son statut de science 
fondent leur légitimité sur l’utilisation des mathématiques par l’ar-
chitecte : c’est par les savants calculs auxquels il se livre sur les 
proportions des différentes parties de l’édifice que celui-ci s’efforce 
de démontrer sa supériorité intellectuelle et d’asseoir sa suprématie 
par rapport aux artisans. à l’extrême fin du 17e siècle, Nicolaus 
Goldmann tente ainsi, dans le préambule de son traité d’architec-
ture civile, de conquérir pour la discipline une place au soleil aux 
côtés des mathématiques, estimant que même si celle-ci n’« appar-
tient pas au domaine des sciences de la pensée pure, auxquelles 
seules la plupart accordent le nom de science […] c’est un fait que 
toutes les sciences mathématiques se tendent mutuellement une 
main secourable et sont associées l’une à l’autre comme les maillons 
d’une chaîne 13 ». un architecte digne de ce nom doit donc, selon 
Goldmann, travailler avec des données chiffrées, « bien mesurer ses 
inventions et les concevoir en les dimensionnant avec précision », 
ceci afin de ne point susciter l’aversion des mathématiciens, « rebu-
tés par le constat que la plupart des opérations sont exécutées selon 
le bon vouloir des praticiens, car, pour leur part, ils ne sont point 
habitués à pareille imprécision ».

Si, pour la rédaction de son opuscule, Wolff s’est largement 
inspiré du traité de Goldmann, qui fait alors autorité, beaucoup 
d’aspects le séparent de ce praticien, avant tout soucieux de faire de 
son art une chasse gardée, réservée à l’élite de ceux qui détiennent 
la « science ». en revanche, la science, telle que la conçoit Wolff, 
dépasse le seul domaine du quantifiable ; elle est définie comme 
une simple « capacité de l’esprit à justifier de manière véridique et 
suffisante tout ce que l’on affirme au sujet d’une chose » (Wolff, 
p. 305), une qualité universellement partagée par tous les êtres 

13. Nicolaus Goldmann, vollständige Anweisung zu der Civilbaukunst, éd. 
par leonhard Christoph Sturm, 1696, Wolfenbüttel ; reprint baden-baden/ 
Strasbourg, éditions P. H. Heitz, 1962, p. 2.
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pensants. le point de vue est celui des encyclopédistes, désireux 
de balayer le champ entier des connaissances humaines du faisceau 
des lumières de la raison qui obéit à un mode de fonctionnement 
invariable issu du sens commun, et ceci quelle que soit la matière 
étudiée. la « méthode mathématique », utilisée par Wolff, ne dési-
gne donc pas une méthode de calcul, mais un esprit d’analyse dont 
l’application est illimitée et qui consiste à conduire la pensée en 
partant de définitions, pour s’acheminer vers des axiomes, puis 
des théorèmes et des problèmes, parfois suivis de corollaires et de 
remarques. 

le traité d’architecture de Wolff est ainsi composé comme une 
grande chaîne fluide et ininterrompue, où les concepts semblent 
s’engendrer de façon quasi spontanée, par la seule force d’une dyna-
mique de la pensée. l’analyse, à savoir la division des difficultés exa-
minées en autant de parcelles qu’il se peut pour mieux les résoudre, 
précède toute chose et la structure de l’ouvrage apparaît de la sorte 
comme une reconstruction du simple au composé. dans un souci 
manifeste de faire table rase, Wolff ne reprend aucun des postulats 
qui figurent chez Goldmann sous la forme d’une récapitulation 
des connaissances indispensables pour l’exercice de l’architecture, 
à l’exemple de ce que l’on trouve chez Vitruve ; quant aux axiomes, 
ces vérités non démontrées énoncées comme sources premières de 
la science architecturale et principes de base du savoir, ils ne sont 
plus qu’au nombre de trois et leur principe d’évidence découle 
directement des termes de la définition de l’édifice. en effet, consi-
dérant qu’« un édifice est un espace que l’on a enfermé dans un 
ouvrage, afin d’y accomplir certaines occupations de manière sûre 
et sans aucune gêne [2e définition], [il va de soi que] tout édifice 
doit être construit de manière solide [1er axiome], [que] la solidité 
dudit bâtiment doit être évaluée en fonction de la durée du temps 
des occupations que l’on y pratique [2e axiome)] [et qu’enfin], on 
aura soin que cet édifice soit commode » [3e axiome] (p. 306-308). 
Ici s’arrête l’énonciation des évidences, reconnues comme vérités 
acquises ; le reste des connaissances indispensables à l’exercice de 
l’architecture devra faire l’objet de démonstrations et sera formulé 
sous forme de théorèmes. Ceux-ci seront développés progressive-
ment, selon le mode de la ramification, à partir de la confrontation 
de plusieurs définitions. la raison en action reconstruit ainsi, pas 
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à pas et selon des règles qu’elle a elle-même édictées, la totalité de 
l’édifice conceptuel que constitue la science étudiée.

à partir de la seconde moitié du 18e siècle, dans la plupart des 
ouvrages didactiques consacrés à l’architecture, on retrouve cette 
volonté unificatrice ramenant à un principe d’intelligibilité com-
mun l’ensemble des domaines et connaissances qui ressortissent à 
l’architecture, appréhendée dans sa dimension générique comme 
« art de l’édification 14 ». ainsi, les premiers fondements d’architecture 
bourgeoise présentés de manière raisonnée 15 par le professeur Suckow, 
enseignant l’architecture à l’université d’Iéna, illustrent on ne peut 
mieux cette mise en évidence d’une loi unique assurant la coordi-
nation des éléments au sein d’un système : l’unité conceptuelle qui 
régit la présentation des questions techniques, utilitaires et esthé-
tiques, permet véritablement d’appréhender le bâtiment comme 
une machine en fonctionnement où s’imbriquent différents sys-
tèmes constructifs. le manuel est en effet divisé en une première 
partie sur « les matériaux », une seconde, sur « l’assemblage des 
matériaux en fonction de la commodité », une troisième, sur « l’as-
semblage des matériaux en fonction de la solidité », une quatrième, 
sur « l’assemblage des matériaux en fonction de la beauté » et une 
dernière, sur leur « assemblage en fonction de l’ornementation ». 
on observe ici comment la tradition vitruvienne selon laquelle 
un édifice doit être « solide, commode, et beau », et l’idéal renais-
sant esquissé par alberti d’une harmonie des éléments au sein d’un 
tout fusionnent avec la pensée technologique et machinique qui 
émerge alors. Cette idée de la « cohérence » (« Zusammenhang ») 
des éléments qui tourne quelque peu à l’obsession est nourrie 
par le rêve d’une architecture où l’édifice matériel et l’édifice intel-
lectuel ne font qu’un. Ici encore, la démarche est ontologique et 
la mise en évidence des fondements de la science architecturale 
se fait à partir de l’analyse de sa définition : « la cohérence des 

14. le terme « baukunst », ainsi littéralement traduit, permet, à partir de ses 
dérivations, de développer un arbre de compétences rattachant à un tronc com-
mun des disciplines pourtant fort différentes, telles que l’agriculture (Landbau), 
l’architecture d’apparat (prachtbau), l’architecture hydraulique (Wasserbau), la 
mécanique des machines (Maschinenbau) et la voirie (Chausseebau).

15. laurenz Johann daniel, Suckow, Erste Gründe der bürgerlichen Baukunst, 
Jena, Wolfgang Stahl, 1798 (17511).
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vérités exposées dans le cadre d’une science présupposant des idées 
premières universellement admises, je me suis à mon tour vu dans 
l’obligation de concevoir un préambule sur les qualités générales 
d’un édifice », écrit Suckow. « le concept de construction est au 
centre de la réflexion. […] Si nous pouvions montrer ce que signi-
fie le mot ‘‘construire’’ dans le langage courant, le tour serait joué. 
Nous construisons au sens moral et physique du terme. Ces deux 
actions ont pour unique point commun d’assembler diverses cho-
ses dans un but précis. ainsi la construction d’un ouvrage didac-
tique consiste à relier des vérités entre elles afin de convaincre et 
de leur conférer une utilité. dans une construction matérielle, on 
assemble et réunit des éléments en vue d’une certaine fin. Voilà une 
affirmation indéniable et un édifice matériel serait ainsi ce qui par 
l’assemblage de différents éléments dans un but défini est devenu 
réalité 16. » 

le caractère un peu laborieux de ces arguties, qui relèvent de 
la ratiocination, ne doit pas occulter leur portée programmatique 
et méthodologique, où s’exprime un profond désir d’honnêteté 
intellectuelle. en arrière-plan de cette tentative un peu naïve de 
retrouver le sens premier des mots, tels qu’ils sont le plus couram-
ment utilisés dans la langue, pour en déduire des principes à valeur 
universelle, on perçoit en effet la profession de foi de l’intellectuel 
des lumières, son refus de la transmission aveugle de préceptes 
éculés, sa conviction que les connaissances ne sont pas données, 
mais à développer, une conception qui offre de larges perspectives 
sur le plan pédagogique, puisqu’elle place l’apprenant en position 
de déduire lui-même le contenu du savoir à partir des principes 
premiers. les philosophes de l’Aufklärung, et Kant à leur tête, ont 
en effet reconnu à chaque individu le droit inaliénable de faire 
usage de sa propre raison, libérée de la tutelle de celle d’autrui 17.

l’une des visées premières des traités d’« architecture bourgeoise » 
est en effet d’ordre pédagogique, la difficulté et l’originalité de l’en-
treprise consistant à développer un système de références commu-
nes, accessibles à tous, à la fois aisément comprises par l’artisan 

16. Suckow, Erste Gründe der bürgerlichen Baukunst, op. cit., vorrede.
17. Voir la célèbre définition de Kant : « aufklärung ist der ausgang des menschen 

aus seiner selbst verschuldeten unmündigkeit. unmündigkeit ist das unvermögen 
des menschen, sich seines Verstandes ohne leitung eines anderen zu bedienen. »
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non-lettré et suffisamment clairs et intelligibles pour trouver place 
dans le bagage intellectuel de l’honnête homme éclairé. Suckow, 
aussi enclin à philosopher soit-il, n’en n’a pas moins vu son vœu 
se réaliser en « rencontrant des artisans qui tenaient son livre à la 
main », comme il l’explique dans la préface de l’édition de 1798. 
Johann Georg büsch, l’auteur des Mathématiques pour le plaisir et 
l’usage de la vie bourgeoise, rapporte, quant à lui, les propos de l’un 
de ses amis qui, malgré ses multiples activités commerçantes, ne 
s’improvise pas moins comme un maître d’ouvrage compétent, ceci 
grâce au livre d’architecture qu’il a également offert à son maçon, 
lequel « est loin d’être borné », tous deux s’entretenant ainsi souvent 
du contenu du manuel. les destinataires de ce dernier seront en 
outre tous ceux qui recherchent « la possibilité, soit de se préparer 
à une véritable étude de l’architecture bourgeoise, soit d’acquérir 
les connaissances indispensables à leur vie de bourgeois-citoyen 18 », 
soit enfin « les étudiants et plus particulièrement ceux qui dans 
l’étude des sciences camérales se destinent à la fonction publique » 
(p. IV) ; d’où l’association de consignes liées à une pratique profes-
sionnelle d’une part et, d’autre part, une théorisation des connais-
sances façonnée sur le mode de penser des lettrés issus du monde 
universitaire, faisant de cet ouvrage ainsi que de tous ceux qui lui 
sont apparentés un traité à la fois théorique et pratique. 

la spécificité du traité d’« architecture bourgeoise » est ainsi 
caractérisée par un nouvel ancrage de la théorie dans la quotidien-
neté de l’activité architecturale. Cette optique utilitariste et domes-
tique ébauche une nouvelle voie de la théorisation des connaissances 
en rupture avec la pensée classique. emprunté au répertoire orne-
mental des édifices antiques, l’ordre, formé de colonnes surmontées 
d’un entablement, en constituait l’idée première et la base de toute 
la démarche conceptuelle : à partir de l’unité de mesure définie par 
le diamètre de la colonne, l’architecte devait déduire tous les rap-
ports de proportion entre les différentes parties de l’édifice, la diffi-
culté principale résidant dans la nécessaire adaptation aux mesures 
réelles du bâtiment, notamment dictées par la taille de la parcelle. 
Par ailleurs, les variations de dimensionnement entre les différents 
ordres s’inscrivaient dans le vaste système d’un « ordo mundi » 

18. Johann Georg büsch, Mathematik zum Nutzen und vergnügen des bürgerli-
chen Lebens, Des dritten Theils erster Band, op. cit., p. V.
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comme l’expression d’une harmonie divine et universelle, une 
conception évidemment battue en brèche par Wolff qui se refuse à 
tout emprunt arbitraire à des connaissances transmises et non attes-
tées : « les anciens ont déduit les proportions du corps humain ; 
d’autres sont allés les chercher dans la musique, comme on peut 
le voir chez Vitruve ; mais aucun parmi tous les architectes n’a pu 
démontrer la légitimité du rapport entre un corps humain, la musi-
que et un édifice. » (Wolff, p. 312.)

dans son désir de rompre avec les poncifs de la théorie archi-
tecturale et d’éradiquer toutes les idées fausses pour remonter aux 
sources véritables de la science architecturale, Wolff énonce une 
« définition première » qui, d’entrée de jeu, conçoit l’activité bâtis-
seuse comme simple et unique réponse à un besoin : « l’architec-
ture est une science qui consiste à concevoir le plan d’un édifice de 
façon qu’il corresponde en tous points aux intentions principales 
de son commanditaire » (p. 305). à vrai dire, les vœux exprimés 
par le maître d’ouvrage ne constituent qu’une étape dans ce proces-
sus de finalisation de l’objet architectural, qui se répercute à l’infini 
dans toutes les parties de l’édifice, comme le montre la récurrence 
du mot Absichten dans « la définition 5 » sur la perfection du bâti, 
difficilement traduisible par un terme unique : « la perfection d’un 
édifice naît de l’accord parfait de celui-ci avec les visées principales 
(Haupt-absichten) de son commanditaire, tout comme la perfec-
tion de ses parties réside dans l’adéquation de celles-ci avec leur 
fonction (absichten) » (p. 307). la perfection définie par Wolff ne 
se référant à aucune valeur extérieure, ni transcendante, ni même 
sociale, il s’en tient au strict niveau de la nécessité, conçue dans une 
acception très abstraite du terme, comme une sorte de « fonction-
nalisme » : elle est régie par un principe d’économie invitant à ne 
jamais faire usage d’éléments dont la fonction ne peut être précisée 
et à toujours rechercher « la manière la plus simple de répondre 
entièrement aux impératifs du maître d’ouvrage » (p. 306). 

au cours du 18e siècle, cette recherche systématique de simpli-
cité, qui exclut a priori le domaine de l’architecture monumentale 
ou des demeures princières, débouche sur un déplacement du cen-
tre d’intérêt des auteurs ainsi que sur une inversion des valeurs et 
de l’ordre typologique : la base du savoir n’étant plus la maîtrise du 
vocabulaire emprunté au temple antique, l’acquisition de la techni-
que du tracé des ordres, qui constituait un préalable indispensable, 
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est désormais reléguée à la fin des manuels, comme on l’observe 
dans celui de Suckow, et, dans certains ouvrages, elle est tout sim-
plement supprimée des sommaires. de même, le point de départ de 
la science architecturale n’est plus le mythe fondateur d’une cabane 
construite par les premiers hommes, mais une construction toute 
simple, la plus minimaliste qui soit : celle de la demeure particu-
lière du bourgeois, dont la valeur archétypale permet d’énoncer ce 
qui constitue à la fois les axiomes de la science architecturale et les 
rudiments d’un savoir indispensables aux maîtres d’ouvrage, futurs 
habitants des lieux, tout comme aux artisans, impliqués au pre-
mier chef dans cette architecture de l’ordinaire et dont on s’efforce 
de former le goût : les valeurs esthétiques transmises sont celles 
d’un classicisme domestiqué et revisité par l’utilitarisme. en effet, 
du temple antique à la simple habitation bourgeoise, la filiation 
demeure : les degrés qui marquent la différence entre l’architecture 
de prestige et l’architecture privée, parcourus à rebours, s’échelon-
nent selon une progression du simple au composé, opérée par la 
mise en œuvre des combinatoires.

Parmi les éléments premiers de l’édifice détaillés par Wolff, les 
ouvertures occupent une position essentielle, que ce soit du point 
de vue de la logique discursive du traité ou de celui de la démarche 
conceptuelle : elles constituent une amorce, permettant de tisser la 
trame des idées qui s’enchaînent, et une donnée de base, à partir de 
laquelle se compose l’ensemble de l’espace bi-, puis tridimension-
nel. l’imbrication des concepts, à l’instar du principe de solidarité 
des différentes parties de la construction, détermine l’ordre de pré-
sentation des éléments constitutifs d’un édifice. ainsi l’ouverture, 
comme élément de base, est d’abord envisagée dans sa dimension 
singulière, puis plurielle, puisqu’à partir de l’axe central de la porte, 
au nom du principe de symétrie, on placera « de chaque côté, un 
nombre égal de fenêtres, disposées à une égale distance » (p. 452). 
de même, le vide appelle le plein : aux ouvertures succèdent les 
murs, et plus particulièrement le mur sous-appui, dont les attri-
buts découlent directement de conditions dictées par la fenêtre. en 
effet, de la nécessité de « placer la fenêtre à une distance suffisante 
du sol afin de pouvoir encore un peu courber le corps lorsqu’on 
s’y accoude pour regarder au dehors », on déduira la hauteur de ce 
mur, « qui ne doit jamais faire plus, et même plutôt un peu moins 
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de trois pieds » ; au nom de ce même impératif de confort lors de 
la station à la fenêtre, on en diminuera également l’épaisseur qui 
« sera moindre que celle des murs situés entre les fenêtres, ce qui 
permettra également de le délester d’une charge pesant inutile-
ment sur les arcs qui surplombent les ouvertures » (p. 453-454). 
la solidarité des éléments est aussi celle qui relie l’ordre de façade 
et celui de l’espace intérieur. elle peut être démontrée grâce au 
« 13e problème » qui consiste à « trouver la hauteur d’une chambre 
à partir de la hauteur donnée de la fenêtre, de celle du mur sous-
appui et de celle de l’arc qui surplombe la fenêtre » (p. 457). Quant 
à la dimension des pièces, elle sera calculée à partir du nombre 
de fenêtres considéré comme nécessaire pour son usage (une seule 
fenêtre pour les pièces utilitaires, deux pour les chambres ou peti-
tes salles, cinq pour les grandes salles), si bien qu’il est possible de 
« savoir, à partir du nombre de fenêtres d’une maison, combien et 
quelles sortes de pièces elle peut abriter ». Récapitulant l’ensemble 
des étapes nécessaires à la composition, Wolff en tire lui-même 
cette conclusion : « on pourra, à partir de la fenêtre, entièrement 
connaître la disposition d’un édifice », car « de la largeur d’une 
fenêtre, on déduit sa hauteur, [selon un système de proportion très 
pragmatique privilégiant les fractions simples, [ici : 1/2], ainsi que 
la distance qui sépare les baies. à partir de là, on pourra trouver la 
hauteur d’une pièce, sa largeur et nécessairement sa longueur, tout 
comme le nombre et la nature des chambres » (p. 477). 

le plan, l’élévation et la coupe font l’objet d’une approche syn-
thétique, avec pour base unique le module de la fenêtre. C’est à cette 
dernière qu’incombe le rôle auparavant imparti aux colonnes ; d’où 
une extrême simplification des opérations de conception, dès lors 
que les dimensions du module sont énoncées en unités de mesure 
absolue (le nombre de pieds) et qu’elles ne résultent plus d’une déli-
cate opération de conversion et de modulation à partir du diamètre 
de la colonne. le module de la fenêtre ne revêtant aucune fonction 
symbolique ou d’apparat, ses attributs, réduits au nombre de deux, 
ne répondent qu’à des critères d’utilité : sa hauteur supérieure à sa 
largeur, car « la lumière tombant du ciel de manière rectiligne, on en 
fera pénétrer davantage dans la chambre par la partie supérieure de la 
baie que par sa partie inférieure » (p. 436) et sa largeur, qui doit être 
suffisante pour que « deux personnes, accoudées à une même fenêtre, 
puissent s’y côtoyer confortablement » (p. 440). 
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on retrouve un pragmatisme similaire et une même recherche 
d’unité entre l’ordre du dehors et du dedans dans les méthodes de 
conception des professeurs d’« architecture bourgeoise ». ainsi les 
procédés graphiques d’une extrême simplicité, élaborés par Pen-
ther 19 pour ses étudiants de sciences camérales à l’université de 
Göttingen, sont mis en œuvre à partir d’un module unique, déter-
miné, au cours d’une première étape, par le calcul des pleins et des 
vides répartis sur la largeur d’une parcelle donnée. à l’instar des 
concepts qui sous la plume de Wolff se combinent et se démul-
tiplient en réseaux sémantiques infinis, sur la planche à dessin de 
Penther les traits, amorcés par ce fractionnement initial, se croisent 
et se prolongent sans interruption, balayant l’ensemble de l’espace 
à concevoir : une première trame, tracée à partir des axes indiqués 
par les ouvertures en façade, se répète à l’identique à travers la suc-
cession des planches qui se superposent et représentent toutes les 
opérations de conception, à la manière de planches anatomiques 
illustrant les différents systèmes d’un organisme vivant, depuis le 
plan, puis l’élévation, la coupe, pour finir par la représentation 
en perspective qui crée l’illusion du réel. tout comme la richesse 
et le foisonnement des idées sont issus de quelques axiomes dont 
la simplicité en fait des vérités d’évidence reconnues par tous, le 
quadrillage est amorcé par deux lignes, celle d’un axe de symétrie 
qui partage d’emblée la feuille en deux moitiés égales et celle de la 
façade, limitée dans son extension par les dimensions du terrain 
alloué à l’architecte.

Si la méthode de Penther est éminemment didactique et d’une 
grande cohérence conceptuelle, elle tend à limiter la composition à 
un processus additionnel d’unités standardisées et à réduire la tâche 
du concepteur à un travail purement sériel, aux dépens de la diffé-
renciation des éléments et de l’invention. Il en résulte une certaine 
uniformité, certes parfaitement conforme à la volonté étatique de 
soumettre l’ensemble du domaine bâti aux canons du classicisme. 
mais la norme, produite par la logique d’un système de pensée sans 
failles, n’existe que sur le papier et vole en éclat dès lors qu’elle se 
heurte à l’hétérogénéité des conditions rencontrées sur le terrain, tou-
jours circonstancielles et à chaque fois différentes. C’est pourquoi, par 

19. Johann Friedrich Penther, Ausführliche Anleitung zur Bürgerlichen Bau- 
Kunst, 4 vol., augsburg 1744-1748.
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l’utilisation des variables, les auteurs des traités d’« architecture bour-
geoise » s’efforcent d’ajuster la norme à la réalité et, en déclinant cer-
taines notions premières, d’explorer tous les possibles d’une manière 
systématique, afin que rien n’échappe au contrôle de la raison.

Pour appréhender de manière exhaustive la complexité des pro-
blèmes posés par des situations réelles, ainsi que l’infinie diversité 
des solutions à rechercher, ils ont recours à l’idée leibnizienne des 
combinatoires, exprimée par l’image d’un alphabet de la pensée 
humaine : de même que les mots et les phrases sont des combinai-
sons infiniment variées des lettres de l’alphabet, tous les concepts 
ne sont que des combinaisons d’un nombre relativement réduit de 
notions primitives. la méthode avait déjà été transposée à la créa-
tion artistique par Wolff, qui devait sans doute lui-même à Sturm 20 
l’idée d’une comparaison entre les lettres de l’alphabet et les mou-
lures. aux artisans et architectes en herbe, désireux de s’essayer à la 
composition des ordres, une tâche réputée très délicate et nécessi-
tant un grand doigté, il prodiguait le conseil suivant : « Il ne faut 
pas douter qu’à partir de cette méthode vous serez en mesure de 
composer tous les ordres et entablements possibles. » la richesse 
inventive découle de l’énonciation de principes de bases débou-
chant sur une infinité de combinaisons, d’où une simplification 
extrême du processus de création qui n’est plus l’apanage du seul 
génie ou de ceux dont le goût a été éduqué : « si vous considérez 
tout d’abord les combinaisons les plus simples pour progresser de 
manière ordonnée vers les degrés les plus élevés, il en résultera néces-
sairement toutes les combinaisons possibles » (Wolff, p. 354-355). 

Chez Penther, cette progression raisonnée combinant pour cha-
que concept tous les sujets et tous les prédicats possibles est utilisée 
pour conduire le raisonnement sur la distribution des espaces. 
l’accroissement de la difficulté à laquelle est confronté celui qui 
compose un édifice résulte de l’écart de plus en plus grand entre 
l’idéal d’une parcelle au tracé régulier, largement dimensionnée, et 
la réalité d’un terrain à bâtir, exigu, enclavé et irrégulier. la démar-
che est éminemment didactique, conçue comme une accumulation 
raisonnée d’obstacles à contourner, entravant la réalisation d’un 
schéma de base. les principaux paramètres ou « circonstances » 

20. leonhard Christoph Sturm, Cursus mathematicus, Kurzer Begriff der gesam-
ten Mathesis. Frankfurt/o. 1708-1710, p. 201-203.
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déterminant la complexité du plan selon la nature du terrain à 
bâtir ou les exigences du commanditaire, au nombre de six, sont 
répertoriés par l’auteur et classés selon leur degré d’incidence sur 
la liberté créatrice du concepteur : « 1) la dimension du terrain à 
bâtir n’est pas limitée […] ; 2) on est tenu par une certaine largeur 
et profondeur, tout en disposant cependant d’une parcelle à angles 
droits ; 3) la parcelle n’est pas seulement limitée par ses dimensions, 
mais est aussi à angles obliques, un cas de figure fréquent à la ville ; 
4) la parcelle à construire est très étroite ; 5) la parcelle est très 
longue et doit être entièrement construite à moindre coût, de telle 
manière que l’édifice ait belle apparence ; 6) la façade de l’édifice 
n’est pas d’un seul tenant, mais doit recevoir des avancées sous 
forme d’avant-corps ou d’ailes 21. » on remarquera que l’ordre de 
succession des variations possibles n’est pas déterminé par le degré 
de richesse et le statut social du commanditaire, ce que confir-
ment les deux derniers cas envisagés qui concernent, d’une part, 
la simple maison de rapport construite dans une optique utilitaire 
de rentabilité et, d’autre part, la maison la plus fastueuse qui lui 
fait directement suite et dont l’occupant est le plus riche et le plus 
prestigieux. 

ainsi, parallèlement à une volonté accrue chez les auteurs 
d’« architecture bourgeoise » d’élargir la palette des solutions 
constructives permettant à chacun de trouver une réponse adaptée à 
la spécificité de ses besoins et de concevoir l’espace à sa guise, l’objet 
architectural est d’abord l’expression d’un état d’esprit commun à 
l’ensemble des bourgeois intellectuels, qui s’exprime indépendam-
ment de leur niveau de richesse ou de leur position sociale, qu’ils 
soient commanditaires, professeurs ou administrateurs. les différen-
ces inhérentes à la nécessaire adaptation de l’édifice aux situations 
particulières ne sont que des formes modulables, déclinées à partir 
d’une base fixe à caractère universel, dont la finalité première est le 
bien-être commun. à cet égard, le préambule de l’ouvrage de Chris-
tian Schmidt est révélateur : l’auteur ne manque pas de rappeler 
leurs devoirs de citoyen à ses lecteurs, ces « bourgeois » s’improvisant 
« architectes 22 » : « Personne ne devrait avoir le droit de construire 

21. Johann Friedrich Penther, Ausführliche Anleitung zur Bürgerlichen Bau- 
Kunst, op. cit., p. 39.

22. Friedrich Christian Schmidt, Der bürgerliche Baumeister, Gotha 1790-99.
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selon son bon vouloir et toute construction devrait auparavant avoir 
été examinée par une commission dont les membres seraient dotés 
des connaissances nécessaires à cet effet. les grands incendies four-
nissent l’occasion d’un travail efficace, lorsqu’il s’ensuit un examen 
précis de la manière dont on peut disposer les rues avec davantage 
de régularité […] voire même de concevoir une réglementation de 
la construction ; mais ces réglementations ne devront jamais viser la 
magnificence, ne devront concerner que des ordonnances de police 
raisonnables et des attributions de servitudes qui ne seront en aucun 
cas plus dispendieuses que les précédentes jugées mauvaises et laisse-
ront le champ libre à un propriétaire futur, plus argenté, d’ajouter le 
décor qui lui sied. » (p. 5.)

la variété des solutions distributives, au nombre de 85, déve-
loppée par Schmidt grâce à une plus grande liberté dans le choix et 
le croisement des paramètres, ne sert pas seulement des visées indi-
vidualistes motivées par l’aspiration à plus de confort domestique. 
elle s’inscrit dans la conscience d’un patrimoine commun constitué 
par l’ensemble du domaine bâti. Celui-ci forme en quelque sorte 
une propriété collective qui abrite tous les représentants de l’échelle 
sociale (c’est le cas d’un certain nombre de projets de maisons pro-
posés dans son manuel) et qui s’étend au-delà des prérogatives de 
l’individu (un édifice est appelé, du fait de sa longévité, à changer 
plusieurs fois de propriétaire). Ici se dessine une nouvelle image de la 
ville, non plus conçue comme un écrin célébrant avec faste la gloire 
d’un souverain, ou comme une simple agglomération d’habitations, 
mais comme un espace collectif qui s’offre à tous et accueille tous 
ceux qui y séjournent et le parcourent. Par ce biais se trouve esquissée 
une mission à venir de l’architecture qui rime avec urbanité, dans le 
sens du « bien vivre ensemble ».

Véronique Samuel-Gohin
(Centre d’histoire des techniques et de l’environnement 

(CDhtE), CNAM/école des hautes études en Sciences Sociales)
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hoLBErG, LECtEUr DE LoCKE 
uN eXemPle de RéCePtIoN 

CHeZ leS lumIèReS daNoISeS

la réception continentale de la philosophie de locke au 18e siè-
cle laisse encore beaucoup de terrain à défricher. Notamment reste 
à explorer l’impact du philosophe anglais sur les lumières scandi-
naves en général et sur les lumières danoises en particulier. une 
consultation de la monumentale bibliographie des écrits de locke, 
publiée par Jean Yolton en 1998 semble au premier abord donner 
raison à la thèse généralement admise selon laquelle le leibnizianis-
me-wolffianisme a régné en maître sur les lumières danoises 1. en 
effet, cet ouvrage volumineux témoigne du fait étonnant qu’aucune 
traduction danoise des écrits de locke n’a vu le jour au 18e siècle 2. 
Seule existe une traduction par Johan Werfel du traité pédago-
gique, Some Thoughts concerning Education parue seulement en 
1804, comme la 11e partie d’une traduction danoise d’une série 
allemande d’ouvrages pédagogiques éditée par J. H. Campe sous 
le titre collectif Allgemeine Revision des gesammten Schul=und Erzie-
hungswesen (Vienne et Wolfenbüttel, 1787). Publiée en danois en 
18 parties à Copenhague entre 1788 et 1806, la série de Campe 
présente comme sa 11e partie la traduction de Werfel sous le titre 
danois haandbog til Brug ved Opdragelsen Af john Locke ; oversat af 
johan Werfel. 

Ceci semble indiquer une étonnante absence de locke dans 
la pensée danoise du 18e siècle, étonnante vu l’énorme impact du 
philosophe anglais sur la pensée européenne en général pendant 
tout le siècle des lumières. or, l’absence de traductions de locke 

1. Jean S. Yolton, john Locke : A Descriptive Bibliography, bristol, Thoemmes, 
1998.

2. Voir Jørn Schøsler, « la diffusion des écrits de locke aux 17e et 18e siècles », 
Dialogue XXXVIII, 1999, p. 599.
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et l’influence allemande semble avoir occulté une certaine présence 
des thèmes de locke chez plusieurs penseurs danois de l’époque et 
notamment chez la principale figure des lumières danoises, ludvig 
Holberg 3. avant d’élucider cet aspect négligé de la philosophie de 
Holberg, il n’est pas sans intérêt de dessiner les contours d’une 
réception plus générale de locke chez quelques philosophes danois 
moins connus. 

à vrai dire, chose curieuse, aucun des historiens de la philso-
phie danoise ne s’est penché sur cette question. Néanmoins, dès 
1748, on trouve chez le jeune penseur Frederik Christian eilschov 
(1725-50), dans un ouvrage intitulé philosophiske Breve (Lettres phi-
losophiques) une critique de locke, citation à l’appui, concernant 
sa théorie de l’âme des bêtes. Contre l’avis de locke qui refuse à 
la bête la capacité de former des idées abstraites, eilschov soutient 
qu’à moins d’adhérer à la thèse cartésienne de la « bête-machine », 
on doit logiquement attribuer la raison à la bête en concluant de 
l’effet à la cause: voici ses propos en traduction française : « on a 
voulu démontrer que les bêtes ne peuvent pas former des idées abs-
traites ou générales ; or j’ai voulu prouver contre cet avis qu’on ne 
peut leur accorder aucune espèce de connaissance sans leur admet-
tre cette capacité 4. » une note en bas de page donne la référence 
à locke : « V. l’essai sur l’entendement Humain de mr. locke. 
livr. II. Chap. XI §10. suiv. ». Pour expliquer la différence qui 
sépare l’homme de la bête, eilschov précise néanmoins que la rai-
son animale n’a pas la même étendue que celle de l’homme.

 eilschov fait de nouveau appel à locke en 1749 dans un 
ouvrage qui s’inspire de Fontenelle. Imaginant comme Fontenelle 
un entretien entre un philosophe et une dame de haute naissance 
qui veut s’instruire, il en vient à évoquer un fait de la vie de locke 
qui montre la tornure pratique de l’esprit du philosophe anglais : 
« Il y a dans les arts et métiers beaucoup de connaissances dont un 

3. la toute récente histoire des lumières danoises, publiée par Carl Henrik 
Koch, – par ailleurs riche en renseignements utiles – insiste sur le wolffianisme 
comme influence étrangère. locke apparaît très peu dans cette étude érudite et 
détaillée des philosophes danois du 18e siècle. (Koch, Den danske Filosofis historie, 
Dansk Oplysningsfilosofi 1700-1800, København, Gyldendal, 2003.)

4. philosophiske Breve over adskillige nyttige og vigtige ting…, Kiøbenhavn, 1748, 
p. VII.
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philosophe peut tirer profit ; c’est ainsi qu’on raconte que le célè-
bre anglais, John locke, qui vécut à la fin du siècle dernier et qui 
mourut en 1704, savait presque un peu de tout ce qui pouvait être 
utile au genre humain, parce qu’il tirait profit de la conversation 
avec des artisans et des artistes, discutait avec chacun de son métier, 
y réfléchissait de sorte qu’ensuite il pouvait parfois leur fournir 
des renseignements dont ils devaient lui être reconnaissants. ainsi 
toutes les professions lui demandaient souvent des conseils sur des 
choses que les savants ont l’habitude de mépriser ; mais ce grand 
homme comprenait mieux que la plupart en quoi consiste la gloire 
du vrai savoir 5. »

Chez Jens Schielderup Sneedorf (1724-1764), professeur à 
l’académie de Sorø, on trouve également plusieurs références à 
locke, notamment dans som périodique, Den patriotiske tilskuer 
(Le Spectateur patriotique). ainsi, dans le numéro 46, du vendredi 
26 juin, 1761, il évoque la fameuse hypothèse de locke selon 
laquelle dieu a pu, dans sa toute-puissance, donner la faculté de 
penser à la matière. Cette hypothèse, émise en passant par locke 
dans la 4e livre de l’Essai sur l’Entendement humain (IV, iii, 6), a 
suscité, on le sait, de vives polémiques au 18e siècle, notamment 
en angleterre et en France 6. C’est en discutant du suicide que 
Sneedorf défend contre locke – qu’il ne cite pas nommément – la 
possibilité de l’immortalité de l’âme. Pour Sneedorf, l’argument de 
locke et ses disciples admet justement aussi le contraire de ce qu’ils 
veulent prouver, car si nous ne connaissons ni notre essence, ni la 
puissance et la volonté de dieu, il est permis d’en conclure la possi-
bilité de la survie de notre âme – d’autant plus que la perfectibilité 
de celle-ci ne semble pas pouvoir se réaliser ici-bas ! : « Ceux qui ne 
veulent pas reconnaître l’immortalité de l’âme fondent en général 
leur doute sur la faiblesse de l’esprit humain ; ils prétendent que 
c’en est trop pour l’homme de vouloir déterminer les intentions 

5. Forsøg til en Fruentimmer=philosophie eller Alvorlige og lystige Samtaler med 
et Fruentimmer om det der er nyttigt og fornøyeligt i alle philosophiens parter. Efter 
Fontenelles maade forfattede…, Kiøbenhavn, 1749, p. 83-84.

6. Cf. John Yolton, Thinking matter : materialism in eighteenth-century Bri-
tain, oxford, blackwell, 1983 et Locke and French materialism, oxford, Claren-
don 1991 ; Jørn Schøsler, « la diffusion de locke en France », SVeC 2001:04, 
p. 1-231.



520 jØRN SChØSLER

de dieu par rapport à l’éternité et que le même dieu, qui a créé 
tant d’autres choses incompréhensibles, pourrait aussi donner à la 
matière périssable la faculté de penser. eh bien, concluons de leurs 
propres raisons ! Si le pouvoir de dieu est tellement incompréhen-
sible et si nous connaissons si peu l’essence de notre être, ne pour-
rait-il pas se faire qu’une partie de nous survive et que le Créateur, 
après la dissolution du corps, conserve la partie de nous qui pense ? 
Rien ne restera de ce qui est extérieur et visible ; si donc quelque 
chose peut être sauvé, c’est un trésor réuni dans cette vie par la 
culture de ces forces qui pourront toujours se perfectionner 7. »

Sneedorf se montre aussi familiarisé avec d’autres écrits de 
locke. ainsi, dans le numéro 52 du Spectateur patriotique, du 
vendredi 17 juillet 1761, il présente, en le recommandant dans 
toute une lettre, le traité pédagogique de locke, Some Thoughts 
concerning Education. locke, dit-il, nous apprend à rester vigilants 
sur une matière aussi importante. l’expérience et la raison doivent 
nous prévenir contre préjugés et habitudes : « le traité de locke 
sur l’éducation mérite d’être étudié par tous les parents et tous 
les précepteurs. Former l’homme est d’une telle importance qu’il 
faut une grande prudence pour éviter préjugés et habitudes en se 
fondant sur l’expérience et la raison 8. » le succès qu’a connu la 
méthode de locke en angleterre et en France est la raison pour 
laquelle Sneedorf se propose de publier des extraits de son livre en 
danois. l’important est, à l’exemple de locke de substituer l’expé-
rience à l’abstraction d’un système : « l’auteur dudit traité est un 
philosophe qui ne connaît pas l’homme et le monde à partir de 
quelques notions générales d’un système ; se servant de l’expérience 
et d’une faculté de penser exercée, il a partout cherché à préciser ses 
phrases pour que le bon sens les reconnaisse pour vraies et utiles » 
(p. 11). Pour écrire un traité qu’il intitule Le Gouvernement civil 
(Den Borgerlige Regiering), Sneedorf a trouvé sans doute l’inspira-
tion dans le livre de locke du même titre – Du gouvernement civil. 
en tout cas il le cite nommément dans le 9e chapitre parlant de la 
Constitution – des « lois fondamentales » – qui constitue un pacte 
entre le gouvernement et le peuple. C’est à propos de la notion 

7. Sneedorfs samtlige Skrivter. Første Bind, Kiøbenhavn, Gyldendal, 1775, p. 373.
8. Sneedorfs samtlige Skrivter. Andet Bind, Kiøbenhavn, 1776, p. 10.
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de « Prérogative » qu’il se réfère à locke : « monsieur locke, qui 
a vécu sous un gouvernement où il n’y a pas que des lois fonda-
mentales écrites, mais aussi une organisation si parfaite qu’il ne 
demande que rarement un changement, a néanmoins compris la 
nécessité de ce que les anglais appellent Prérogative. « Il y a, dit-il, 
beaucoup de cas que n’a pas prévus le législateur et ceux-ci doivent 
nécessairement dépendre de la volonté de celui qui détient le pou-
voir pour qu’il les règle pour le bien commun de la société 9. »

la réception de l’Essai de locke au 18e siècle, en France et en 
angleterre, s’est focalisé sur deux thèmes principalement, à savoir 
celui de la possibilité d’une matière pensante et celui d’un refus 
des idées innées. on a déjà vu Sneedorf s’occuper du premier, le 
second apparaît sous la plume d’un professeur de philosophie à 
l’université de Copenhague, birger Riisbrigh (1731-1809). dans 
un manuel destiné aux étudiants, publié en 1783, celui-ci aborde 
entre autres la question des idées innées en s’alignant sur la posi-
tion de locke. Comme locke – qu’il cite nommément – Riisbrigh 
pense que toutes nos idées viennent de deux sources, les sens et la 
réflexion. l’âme naît « table rase » et construit ensuite les connais-
sances activement avec les matériaux fournis par l’expérience 10 : 
« Inesse in anima nostra ab ipso existentiae ejus initio sine ullo cor-
poris organici adjumento, ideas, quas insitas, aut innatas appellant, 
concreataque principia catholica, s. theoretica s. practica, a nemine 
adhuc ulla ratione probabili aut exemplo evictum est. e contra-
rio ostendi facile potest, a) sensuum, interni atque externorum, 
ope aut occasione venire animis prima cognitionis nostrae exor-
dia, primam quasi materiam, sed illam rudem, indigestam, non 
ornatam, non cohaerentem ; b) hanc deinde a facultate cognos-
cendi superiore variis, & fere innumeris, formis, modis & nexibus 
indui, quorum summan tetigimus § 58 ; unde intelligitur illud, 
quod dicunt : Nihil est in intellectu, quod non antea fuit in sensu ; 

9. une note en bas de page donne la référence à locke : « om den borgerlige 
Regiering, Cap. XIII. §3. » Sneedorfs samtlige Skrivter, VII Den Borgerlige Regie-
ring, 9. Kapitel : om Grund=lovene, p. 98.

10. Birgeri Riisbrigh in universitate hauniensi professoris logices et mataphysices 
praenotiones philosophicae, sive principia philosophandi, in usum juventutis, aca-
demicis praeparandae studiis, jussu regio scripta, et nunc iterum edita (Hauniae, 
1783). typis Nicolai möller, aulae regiae typographi.



522 jØRN SChØSLER

atque animam non male comparari tabulae nudae (rasae), in qua 
nihil ab initio scriptum est, scribi vero deinde multa possunt. idea-
rum, dicto sensu innatarum, defensores debellavit J. lockius de 
intellectu humano lib. I, Cap. 2.3.4, quem instar omnium hic 
nominamus 11… »

 Contre un anonyme (descartes?) – « vir quidam acutissi-
mus » – qui a supposé les idées abstraites innées, Riisbrigh ne voit 
pas comment la forme pourrait exister avant la matière (« at quo-
modo possit forma existere ante materiam… »). Chose remarqua-
ble, contrairement à bien d’autres interprètes de locke au 18e siè-
cle, Riisbrigh comprend bien le sens donné par locke à la réflexion 
qu’il ne confond pas avec l’activité combinatoire de l’esprit. la 
réflexion, c’est le repli de l’âme sur elle-même : « Pour certains, la 
Réflexion est la force intérieure de l’âme quand elle se regarde, se 
parle et en quelque sorte se replie sur elle-même : pour d’autres elle 
est la comparaison des choses entr’elles, la principale opération de 
la faculté supérieure. » (« Quibusdam Reflexio dicitur interna animi 
efficientia, cum sese ipse speculatur, secum conversatur, atque ita 
velut ad se reflectitur : aliis significat rerum inter se comparatio-
nem, principem facultatis superioris operationem. » (p. 71.)

Riisbrigh revient en 1803 sur locke et les idées innées, cette fois 
en langue danoise, dans les écrits de l’académie Royale des Scien-
ces. exposant les opinions de descartes, de locke et de leibniz, il 
émet maintenant quelques réserves à l’égard de locke qui, dit-il, 
n’a pas compris ce qu’entendait descartes par « idées innées ». 
locke a prouvé, avec raison, qu’en soutenant des idées innées réelles 

11. « Il ya dans notre âme, dès le commencement, des idées inhérentes ou 
innées, sans le soutien du corps organique, des principes généraux, théoriques ou 
pratiques, créés avec nous : jusqu’à présent, personne n’a prouvé cette opinion 
avec des raisons probables ou des exemples. C’est au contraire facile de prouver 
que nos connaissances naissent à l’occasion des sens extérieurs et intérieurs com-
me une matière brute. Celle-ci est ensuite élaborée dans des formes différentes, 
innombrables, par la faculté supérieure de connaître – comme il est démontré 
plus haut au § 58. Ceci donne son sens à ce qu’on dit Nihil est in intellectu quod 
non antea fuit in sensu et c’est avec raison qu’on compare l’âme à une table rase sur 
laquelle rien n’est écrit au début mais sur laquelle beaucoup sera écrit par la suite. 
on cite ici surtout John locke qui a détruit l’opinion des idées innées dans son 
essay, lib. I, cap. 2.3.4, au sens qu’on leur a accordé plus haut… » (praenotiones 
philosophicae, p. 71-72.)
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(actuelles), on a confondu celles-ci avec la faculté innée de les acqué-
rir. or sa critique vise injustement descartes qui non seulement n’a 
pas parlé de connaissances réelles innées, mais qui distingue aussi 
trois sources différentes de nos idées. Pour descartes, il y a des idées 
qui viennent du dehors et des idées que nous fabriquons nous- 
mêmes mais seules sont innées celles qui viennent avec nécessité de 
notre propre fond : « John locke a prouvé dans le premier livre de 
son écrit sur l’entendement humain qu’il n’y a pas de connaissances 
réelles innées et il rappelle avec raison que c’est mal à propos et 
inexact de considérer les idées et les connaissances comme innées 
parce que les facultés que nous avons de les acquérir sont innées. 
or descartes – selon ses propres dires sur ce sujet – n’a pas dit qu’il 
y a une connaissance réelle innée et contrairement à ce que semble 
vouloir dire locke, il n’a pas non plus considéré comme inné ce 
que nous acquérons par des facultés innées. Il oppose nettement 
l’inné à ce qui est le produit de notre propre volonté et à ce qui 
vient du dehors. est seul inné chez descartes ce qui vient avec 
nécessité de notre propre fond 12. »

avec Riisbrigh, l’empirisme de locke – son rejet des idées 
innées – semble donc faire partie de la philosophie officielle ensei-
gnée aux étudiants à l’université de Copenhague vers la fin du 
18e siècle. Ceci se confirme par l’enseignement donné par son suc-
cesseur sur la chaire de philosophie, Niels treschow (1751-1833). 
Ce Norvégien, devenu professeur de philosophie à Copenhague, a 
publié de nombreux écrits au début du 19e siècle mais dès 1798 il 
se déclare sans ambiguïté partisan de la doctrine de locke dans des 
cours sur la philosophie de Kant 13. exposant la théorie kantienne 
des catégories, il précise que celles-ci sont différentes des idées 
innées soutenues par bien des philosophes auparavant. « locke », 
dit-il, « a réfuté cette erreur, qui depuis a été abandonné par toutes 
les écoles philosophiques » (p. 11). or, les notions a priori de Kant 
sont différentes des idées innées en ceci qu’elles ne sont que des 

12. Det Kongelige Danske videnskabers-Selskabs Skrivter. For aarene 1801 og 1802, 
Andet Bind, Kjöbenhavn, 1803, § 42, p. 56.

13. Forelæsninger over den kantiske philosophie, Kjöbenhavn, 1798. au même 
moment, Christian Hornemann (1759-93) défend, lui, les notions « a priori » 
contre l’empirisme de locke. Christian hornemanns efterladte Skrifter, Kjøben-
havn, 1795, p. 25-26.
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formes de la pensée qui organisent les matériaux fournis par les 
sens (p. 10). Néanmoins, le propos de treschow est de défendre 
contre Kant la position lockienne qui ramène toutes les notions 
à l’expérience : « Je me propose de prouver que les notions supé-
rieures ou soi-disant pures de l’entendement viennent comme tou-
tes les autres de l’expérience ou des représentations sensorielles et 
que le travail de l’entendement avec celles-ci ne consiste qu’à les 
comparer, c’est-à-dire à les séparer ou les relier » (p. 80). treschow 
ne cache pas son admiration pour locke dont la philosophie a 
manifestement été une grande révélation : « Comme nous l’avons 
déjà dit, depuis locke, on a généralement admis que les notions 
supérieures comme toutes les autres viennent de l’expérience ou de 
la perception. dans son livre sur l’entendement humain, ce philo-
sophe a expliqué toutes ces notions et montré – avec une telle clarté 
que son livre est devenu le principal ouvrage dans la philosophie 
populaire – comment ou à quelles occasions ces notions sont for-
mées dans l’entendement. Grâce à son travail, il n’y a aucun doute 
que l’expérience en est absolument indispensable et que l’entende-
ment, sans le soutien de celle-ci, ne pourrait ni penser ni produire 
de lui-même une quelconque représentation » (p. 81). 

au fond, Kant ne dit que ce que locke savait bien déjà, comme 
d’autres, à savoir que l’esprit organise les matériaux fournis par 
les sens en genres et en espèces. amené dans un cours ultérieur à 
comparer leibniz à locke, de nouveau il n’hésite pas à s’aligner sur 
locke. Chez leibniz, dit-il, on trouve des définitions arbitraires 
alors que locke se fonde sur la nature et des observations exactes. 
(p. 178). leibniz, comme Kant, n’a pas apprécié locke à sa juste 
valeur car locke « a cherché à fonder toutes les notions de l’enten-
dement sur l’expérience. avec des raisons invincibles, il a d’abord 
réfuté un vieux préjugé selon lequel certaines notions comme celle de 
dieu, du juste et de l’injuste seraient innées et il pensait que celles- 
ci n’étaient pas dans l’entendement a priori ni dans leur forme ni 
dans leur contenu » (p. 179). Sur ce point « locke a dû penser 
comme tout le monde que toute forme suppose une matière et que 
sans perception réelle, aucune notion ne pourrait exister » (ibid.). 
treschow va jusqu’à admettre que ses propres opinions ne sont au 
fond que celles de locke et il se fait gloire de rester fidèle à « l’opi-
nion de locke que je suis avec mon entière conviction » (p. 180).
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Cet aperçu suffit déjà pour affirmer une certaine présence de 
locke dans les lumières danoises. or, c’est surtout la grande figure 
de ludvig Holberg qui permet sans conteste d’affirmer cet aspect 
de la philosophie danoise du 18e siècle. Holberg (1684-1754) est 
l’homme de lettres le plus important des lumières danoises et 
norvégiennes. ecrivain polygraphe, il a exercé son esprit critique 
et satirique comme dramaturge, historien et philosophe. ouvert 
à toute la pensée européenne depuis l’antiquité jusqu’au 18e siè-
cle, il s’est nourri entre autres de lectures philosophiques et bien 
que surtout francophile, admirateur de molière et lecteur assidu 
de bayle et de montesquieu, Holberg a naturellement été amené 
à prendre position par rapport à locke, incontournable dans les 
débats d’idées des lumières.

 Curieusement, dans la littérature abondante sur Holberg, 
– surtout en danois – sauf quelques brèves remarques, on ne trouve 
aucune étude portant précisément sur ses rapports à la philosophie 
de locke. Pourtant, dans ses pensées morales (1744) et surtout dans 
ses épîtres (1748-1754), Holberg aborde certains thèmes fonda-
mentaux de l’Essay de locke – notamment celui de la nature de 
l’âme et celui des idées innées 14.

14. F. J. billeskov Jansen, nestor des études littéraires au danemark et auteur 
d’une thèse magistrale intitulé holberg som epigrammatiker og essayist (Køben-
havn, munksgaard, 1939), a fourni une édition critique des pensées morales (Mo-
ralske tanker, København, Hagerup, 1943) et des épîtres, Epistler, København, 
Hagerup, 1944-1954. Ces éditions qui contiennent des commentaires utiles, 
font toujours autorité. Plusieurs études, ces dernières années, se sont focalisées 
sur la réception de et par Holberg, mais aucune n’a éclairé la question qui nous 
occupe ici. Cf. Ludvig holberg : A European Writer. A Study in influence and Re-
ception, ed. by Sven Hakon Rossel, amsterdam-atlanta, Rodopi, 1994 ; John 
Pedersen, « Holberg et la réception danoise des lumières », SVeC 346, oxford, 
1996 ; J. F. billeskov Jansen, Ludvig holberg og menneskerettighederne… og andre 
holbergstudier, København, Reitzel, 1999. la volumineuse histoire des lumières 
danoises toute récente, citée plus haut, de Carl Henrik Koch, nous laisse aussi 
sur notre faim. une vieille monographie par Viljam olsvig sur holberg og En-
gland (Kristiania, aschehoug 1913) renvoie juste aux passages qui citent locke 
(p. 174). Holberg a probablement consulté la traduction française de l’Essay de 
locke. Il possédait dans sa bibliothèque l’Abrégé de l’Essay de bosset (1720) et 
parle de « l’essay de l’entendement » de locke (voir plus bas, note 30). Il est vrai 
qu’il se réfère aussi au livre de locke en le nommant « Philosophical essays » mais 
l’imprécision du titre anglais laisse penser qu’il ne l’a pas eu sous les yeux ; (voir 
plus bas, note 45).
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dès les pensées morales, publiées en 1744 et rééditées trois fois 
la même année, le nom de locke apparaît sous la plume de Hol-
berg, d’abord brièvement quand il évoque la notion lockienne de 
tolérance (« en grundig tolerance ») (« une tolérance solide ») 
pour l’opposer aux « fanatiques » (Libr. i. Epigr. 81 15), ensuite plus 
longuement quand il discute des rapports de l’âme et du corps 16. 
(Libr. i. Epigr. 101). Comme locke et la plupart des disciples 
de ce philosophe au 18e siècle, Holberg reste fondamentalement 
agnostique en matière de métaphysique. tout en restant convaincu 
de l’existence de dieu et d’une âme immatérielle, il considère la 
nature divine et l’essence de l’âme comme inaccessibles à l’enten-
dement humain. ayant d’abord, dans l’épigramme 100, insisté sur 
le « non plus ultra » qui enveloppe la nature divine et prouvé néan-
moins l’existence de celle-ci par l’argument téléologique 17, il atta-
que dans l’épigramme suivant l’épineuse question de la nature de 
l’âme. Comme locke (dans l’Essai et la dispute avec Stillingfleet), 
il exprime clairement une position fidéiste, affirmant l’impossibi-
lité pour la raison de prouver l’immatérialité et donc l’immortalité 
de l’âme. la nature de l’âme étant inconnue, seule la Révélation 
nous est garante de son immatérialité : « Nous savons grâce à la 
Révélation que l’esprit est séparé du corps et que les âmes sont 
immortelles. Cela doit nous suffire : si cela ne suffit pas, si nous 
étudions des livres philosophiques sur cette question, nous nous 
embarquons sur une vaste mer pleine d’esquifs et de rochers. Je sais 
que beaucoup considèrent comme sans problème de démontrer la 
nature de l’âme avec la lumière naturelle ; mais ce sont en général 
des gens qui n’ont lu qu’un seul livre. Car si nous examinons les 
opinions et les conjectures des philosophes, nous voyons combien 
même les esprits les plus profonds ont trébuché de sorte qu’il y a 

15. Pour une comparaison de la tolérance chez locke, bayle et Holberg, voir 
Thomas bredsdorff & lasse Horne Kjældgaard, tolerance, København, Gylden-
dal, 2008, p. 36-41, 46-51.

16. Nos citations se rapportent à l’édition critique de billeskov Jansen, Moral-
ske tanker, København, 1943. une traduction française existe depuis 1749 : pen-
sées Morales, par M. le Baron de holberg. traduits du danois par Mr. i.B.D.R.D.p. 
(de Parthenay) et divisés en deux tomes. A Copenhague, aux dépens du traducteur et 
compagnie. par E. h. Berling, imprimeur de la Cour. 1749.

17. Libr. i Epigramm. 100, éd. billeskov Jansen, p. 106-112.
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eu autant de systèmes que de professeurs et même des théologiens 
chrétiens ont eu des avis contraires sur ce point 18. »

Pour illustrer son propos, Holberg rappelle ensuite plusieurs 
opinions sur la nature de l’âme, matérialistes ou dualistes et c’est en 
résumant les arguments en faveurs de la matérialité de l’âme qu’il 
en vient à évoquer la fameuse hypothèse de locke – tant débattue 
au 18e siècle – selon laquelle dieu dans sa toute-puissance a pu 
donner à la matière la faculté de penser 19. attribuer la pensée et 
le sentiment à la matière, dit Holberg, a été considéré comme une 
impiété par des philosophes tels que descartes et malebranche, en 
revanche d’autres penseurs – comme notamment « le philosophe 
connu Locke » (« den bekiendte Philosophus Locke ») ont trouvé au 
contraire que borner la toute-puissance de dieu serait une impiété 
encore plus grande : locke, dit-il, « s’est étonné surtout que ceux-là 
même qui soutiennent que dieu peut déranger la nature pour faire 
des miracles en faveur des moines et des abbés, aient l’audace de 
lui refuser le pouvoir de donner des pensées et des sentiments à la 
matière » (p. 122). Holberg termine sa présentation des différents 
systèmes en réaffirmant que les opinions différentes et souvent 
contraires montrent que cette question ne sera pas résolue ici-bas. 
or, il n’en reste pas moins que, à l’instar de locke, en alliant son 
agnosticisme des substances à l’hypothèse d’une matière pensante 
par la toute-puissance de dieu, Holberg est amené – malgré lui – à 
rendre possible la matérialité de l’âme.

Que Holberg ait eu des ennuis à cause de cela, ressort d’ailleurs 
de la Préface de ses essais intitulés épîtres (Epistler) qu’il commence à 
publier quatre ans plus tard, en 1748. S’exprimant avec prudence, il 
précise qu’il ne décide rien et qu’il parle peu de « Théologie morale » 
(« den moralske Theologie 20 »). de plus, en consacrant une épître 

18. Libr. i Epigramm. 101, éd. billeskov Jansen, p. 118.
19. Cf. locke, Essai sur l’Entendement humain, IV, iii, 6. Pour la fortune de cette 

hypothèse au 18e siècle, voir John Yolton et Jørn Schøsler (plus haut, note 6).
20. ludvig Holberg, Epistler, udgivne med Kommentar af F. J. billeskov Jan-

sen, bind I (København, 1944), « Fortale til læseren », p. 4. Voici la page de titre 
originale, Lud. holbergs Epistler, befattende adskillige historiske, politiske, meta-
physiske, moralske, philosophiske, item Skiemtsomme Materier, Deelte udi 2 tomer. 
(København, 1748.)
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aux « Rapports de la raison et de la Révélation » (Epistola xvii 21), 
il ne cache pas l’obligation qu’il ressent de préciser sa position pour 
répondre à des critiques. Son propos explicite dans cette « épître » 
est de trouver le juste milieu entre les « extrémités » pour répondre 
à ceux qui l’ont accusé de subordonner la Révélation à la raison. 
aussi bien ceux qui n’écoutent pas la raison pour suivre unique-
ment la Révélation que ceux qui donnent trop d’importance à la 
raison, se trompent, selon Holberg. Car si l’on ne doit pas croire 
ce qui est contraire à la raison, il faut accepter des vérités au-dessus 
de la raison. Sur ce point d’accord avec locke, il semble néanmoins 
donner une priorité à la raison qui, elle, est nécessaire pour recevoir 
la Révélation : « … un certain auteur (Essay de l’entendement) dit 
que celui qui se sépare de la raison pour laisser la place à la Révé-
lation, éteint les deux lumières à la fois, comme s’il ferme les yeux 
pour mieux recevoir à l’aide d’un téléscope la lumière d’une étoile 
qu’il ne peut pas voir avec les yeux seuls 22. » 

Holberg entend néanmoins rester fidèle à la position du « juste 
milieu » (« en middel-Vey ») car suspendre la raison, c’est se met-
tre au niveau de la bête, et faire trop confiance à la raison, c’est 
l’orgueil de se rendre égal à dieu. Plus précisément, il faut admet-
tre des vérités spirituelles qui sans être contraires à la raison sont 
au-dessus de celle-ci, des vérités qui dépassent l’entendement et 
nos sens. telles sont le dogme de la trinité et la nature spirituelle 
de l’âme, alors que le dogme catholique de la transsubstantiation 
est contraire à la raison. donc, revenant sur le terrain miné de la 
nature de l’âme, Holberg insiste sur le fait que celle-ci ne peut être 
en dernière instance qu’un article de foi : « Puisque les âmes sont 
spirituelles et par conséquent invisibles, il faut croire ce qui est 
révélé sur cette question » (p. 77).

Cette position lockienne « dangereuse » – la nature inconnue 
de l’âme – amène Holberg à revenir, dans l’épître suivante (Epis-
tola xviii), sur la menace matérialiste. accusé de heurter l’orthodo-
xie philosophique en affirmant l’impossibilité de démontrer l’imma-
térialité de l’âme, il distingue entre philosophie et théologie (comme 
Voltaire dans les Lettres philosophiques). la raison (la philosophie) 

21. Epistola xvii : « Forholdet mellem Fornuft og aabenbaring », éd. billeskov 
Jansen, Epistler i, København, 1944, p. 70-77.

22. Epistler i, éd. billeskov Jansen, p. 71.
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ne peut que rendre probable la distinction de l’âme du corps, mais 
la Révélation (la théologie) démontre cette distinction : « Pour ma 
part je pense que les âmes sont des êtres distincts des corps ; mais 
je fonde cette croyance sur la Révélation, qui démontre ce que la 
Philosophie rend seulement possible ou probable 23. » Si telle est sa 
conviction, la raison semble néanmoins troubler celle-ci, car si l’on 
ne comprend pas comment la matière pourrait penser, invoquer 
l’hypothèse de la matière pensante de locke pour montrer l’incom-
préhensibilité de cette chose semble pour le moins curieux ! : « le 
grand philosophe anglais, locke, qui dans sa dispute avec Stilling-
fleet, admet la possibilité de la matérialité de l’âme, a avoué néan-
moins qu’il est impossible pour un homme de comprendre com-
ment une matière morte, par l’organisation, peut devenir vivante 
et pensante : il dit seulement pourtant qu’on ne peut pas en inférer 
que dIeu, tout-puissant, ne peut pas donner une sorte de degré de 
pensées et de notions à un amas de matière, s’il le trouve à propos. 
Il dit que toutes les difficultés qu’on oppose à cette possibilité sont 
dues à notre ignorance et à notre entendement borné : qu’il n’est 
pas permis ainsi de borner le pouvoir de dieu etc. » (p. 78).

manifestement, sinon troublé au moins fasciné par cette hypo-
thèse de locke, Holberg en tire une conséquence opposée à celle 
tirée par bien des matérialistes en France et en angleterre (voir 
John Yolton), à savoir la probabilité de l’immatérialité de l’âme : 
« un aveu de l’incompréhensibilité de cette question par un 
homme d’une telle importance donne beaucoup de poids à l’avis 
de ceux qui nient la matérialité de l’âme… » (p. 78). et Holberg 
de conclure avec ces « Philosophes orthodoxes » (« orthodoxe Phi-
losophos ») que « la philosophie nous donne des preuves probables 
de la spiritualité de l’âme alors qu’une démonstration ne peut être 
fournie que par la Parole révélée » (p. 79). 

 un examen des arguments pour et contre la matérialité de 
l’âme donne, selon Holberg, « beaucoup plus de poids » (« langt 
større vægt ») à ceux qui montrent la spiritualité de l’âme. or, 
comme tous les arguments contre l’âme matérielle ne sont pas bons 
et notamment celui de bayle avancé dans l’article « dicéarque » 

23. Epistola xviii., « beviser for Sjælens Immaterialitet » (p. 77-82), éd. 
billekov-Jansen, Epistler i (København, 1944), p. 78.
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du Dictionnaire, Holberg montre que ceux qui soutiennent la spi-
ritualité de l’âme se servent souvent d’arguments invalides – non 
sans se dépêcher, bien entendu, d’affirmer son refus du matéria-
lisme. Pour Holberg, 1) la vie ne peut venir de particules mortes 
de quelque organisation que ce soit car rien ne vient de rien, et 2) 
la liberté de la volonté ne peut être attribuée à un « mécanisme » 
(« Mechanismum »). mais si ces arguments ne convainquent pas les 
« matérialistes » (« materialisterne »), dit-il, mieux vaut s’en tenir à 
la Révélation ! (p. 81-82).

après avoir conclu, dans l’epître 31 24, d’une discussion sur 
l’âme des bêtes que cette question est insoluble ne laissant aucun 
juste milieu (la bête-machine et une âme animale ayant toutes 
les deux des conséquences impies), Holberg revient longuement 
dans l’épître 73, sur la fameuse hypothèse de locke telle qu’il l’a 
trouvée dans un manuscrit attribué à Voltaire. Peut-être par pru-
dence, Holberg prétend ne pas connaître l’auteur de cet écrit sur 
« la Faculté de la matière » (« Materiens Facultet »), que d’autres 
attribuent à Voltaire 25… Quoi qu’il en soit, cette épître, consa-
crée entièrement à l’hypothèse de locke, déjà évoquée et discutée 
plusieurs fois auparavant, montre Holberg encore plus troublé par 
l’argument de locke et de Voltaire. S’il est vrai que le texte de 
Voltaire déduit nettement la matérialité de l’âme de l’hypothèse de 
locke, Holberg prend néanmoins grand soin de détailler le poids 
de cet argument contre ceux qui soutiennent – comme Holberg 
lui-même d’ailleurs – que la vie et la pensée ne peuvent venir d’une 
matière morte, car « personne ne peut avoir assez d’audace pour 
dire que dIeu n’a ni voulu ni pu donner la vie et le mouvement à 
la matière » (p. 305). limiter le pouvoir de dieu en disant qu’il ne 
peut pas créer une matière impérissable serait aussi impie, poursuit 
Holberg, que de soutenir la matérialité de l’âme et si l’âme n’a rien 
en commun avec une « machine » faite par l’homme, on répond 
que « tout ce que l’homme ne peut pas faire peut être fait par le 

24. Epistola xxxi : « Har dyrene en sjæl ? », Epistler i, éd. billeskov-Jansen, 
København, 1944, p. 133-40.

25. Epistola Lxxiii : « om Sjælens paastaaede materialitet », Epistler i, p. 305-
308, éd. billeskov Jansen, p. 305. Sur ce manuscrit clandestin, voir Jørn Schøsler, 
« locke penseur subversif dans les manuscrits clandestins ». La Lettre Clandestine, 
15, 2007, p. 19-21.
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pouvoir de dieu » (p. 306). enfin, comme une matière douée de 
la faculté de penser serait périssable, on soutient que dieu a pu 
créer des « atomes » (« Atomi »), des particules indivisibles comme 
principes de la matière. 

 ayant exposé fidèlement les arguments en faveur d’une matière 
pensante, Holberg précise ensuite sa propre position qui n’est pas 
sans ambiguïté: ainsi il admet : 1) que dieu peut créer une matière 
impérissable, donc indivisible même si tous les corps sont composés 
de parties divisibles ; 2) que dieu peut créer des « Corps vivants » 
(« levende Corpora ») même si la matière n’a ni vie ni mouvement 
naturellement et 3) que dieu peut créer des « machines pensantes » 
(« tænkende Machiner ») pourtant différentes de l’âme de l’homme 
qui possède des pensées et une volonté libres. donc, malgré toute 
la place laissée à l’hypothèse de la matière pensante, Holberg finit 
son exposé en défendant la spiritualité de l’âme qui selon lui réside 
dans sa « force active » et dans sa liberté : « Si la matière peut parta-
ger la vie avec un esprit, la vie de l’âme se distingue en ceci qu’elle 
consiste en une force active non seulement pour penser mais pour 
penser librement, non seulement pour vouloir mais pour vouloir 
librement… » (p. 307-308). une âme ne peut donc être ni un 
« méchanisme » (« Mechanismum »), ni « une machine artificielle » 
(« en konstig Machine »), ni une « matière organisée » (« organisered 
Materie »). Il n’en reste pas moins que dans cette épître Holberg ne 
semble pas convaincu par ses propres arguments…

Si locke a – peut-être – été à l’origine d’un certain scepticisme 
de Holberg concernant la nature de l’âme, il semble aussi lui avoir 
inspiré son attitude agnostique face au paradoxe de la divisibilité 
infinie de la matière. Ses dettes envers la « modestie » de locke sont 
exprimées dès le début de l’épître lXXX : « le célèbre philosophe 
anglais locke qui parle de ces choses avec prudence et Modestie, dit 
qu’il ne trouve rien de plus difficile dans la nature et plus proche 
de la Contradiction que la divisibilité infinie de la Matière : car 
aussi bien l’opinion de la divisibilité que le rejet de celle-ci nous 
plongent dans des difficultés inexpliquables 26. »

26. Epistola Lxxx : « Kan materien deles i det uendelige ? », éd. billeskov-
Jansen, p. 330-331.
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 en effet. comme le montre ensuite Holberg, on ne peut ni 
concevoir la divisibilité infinie de la matière, ni supposer des élé-
ments indivisibles, toute superficie étant nécessairement compo-
sée de parties. mieux vaut donc, conclut-il, ne rien décider et se 
reposer uniquement sur la toute-puissance de dieu qui, elle, a pu 
créer des éléments de matière indivisibles… (p. 333). on voit que 
Holberg n’est pas prêt à limiter le pouvoir de dieu…

l’impact de la métaphysique de locke sur la pensée de Holberg 
semble ainsi de plus en plus net. Que le doute du philosophe anglais 
ait pu ébranler les convictions du moraliste danois semble pour le 
moins probable. Ceci se confirme encore dans l’épître CXXIII où 
Holberg est amené à parler de la localisation de l’âme. l’occasion 
de revenir sur la nature de l’âme est ici fournie par un livre de le 
Gendre, traité de l’Opinion… dans lequel celui-ci défend la spi-
ritualité de l’âme. Face à le Gendre qui se propose d’écarter tout 
doute concernant l’immatérialité de l’âme, on voit ici Holberg au 
contraire favoriser un tel doute. l’erreur de le Gendre, c’est de ne 
pas admettre l’étendue de l’âme telle qu’elle a été prouvée par la 
Chambre. Car celui-ci dit, à juste titre, selon Holberg, que limitée 
par le corps, l’âme doit avoir de l’étendue, quoique d’une autre 
nature que celle de la matière. et surtout, quand le Gendre nie que 
l’âme se déplace avec le corps, il confond les opérations, c’est-à-
dire ses pensées, avec l’âme elle-même. Celle-ci, comme l’a montré 
locke, a bien un « mouvement local » (« lokal Bevægelse ») : « locke 
raisonne sur ce point ainsi : Personne ne peut s’imaginer que quand 
il est à londres, son âme pense et meut son corps à Cambridge. 
Car il est impossible de ne pas sentir que comme l’âme est unie au 
corps, elle est naturellement déplacée d’un endroit à un autre en 
voyageant de Cambridge à londres, comme le carrosse ou le cheval 
sur lequel on est conduit 27. »

Refuser à l’âme un mouvement local et des limites revient à 
lui attribuer une ubiquité qui ne convient qu’à dieu. et de plus, 
conclut Holberg, c’est contre l’expérience. 

Il ressort de tout ceci que Holberg semble favorable à une opi-
nion de locke et de la Chambre qui n’est pas sans danger pour la 

27. Epistola Cxxiii : « la Chambre og Sjælens egenskaber », p. 142-145, éd. 
billeskov Jansen, Epistler II, København, 1945, p. 144.
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spiritualité de l’âme. et même si – naturellement – il prend soin 
de préciser à la fin de l’épître qu’il ne partage pas la « position des 
matérialistes » (« Materialisternes meening »), son appel à locke 
pour critiquer le Gendre le montre en tout cas dans le doute. 
d’autant plus qu’il évoque encore une fois l’hypothèse de locke 
pour laisser la possibilité d’une matière impérissable : « Je laisse de 
côté ce que disent sur ce point (ceux qui doutent de l’immatéria-
lité de l’âme) Locke et d’autres nouveaux philosophes, à savoir qu’il 
est condamnable de vouloir borner la toute-puissance de dieu et 
soutenir qu’il ne pourrait pas former une matière impérissable » 
(p. 142).

Presque tous les disciples français de locke au 18e siècle, maté-
rialistes ou agnostiques, adoptent son ’hypothèse’ et son rejet des 
idées innées « spéculatives » mais défendent contre lui des idées 
morales innées. Sur ce point, Holberg se situe bien dans le contexte 
européen des lumières, quand, dans l’épître CXlIV il s’attelle à 
démontrer contre locke que « tout le monde a une idée naturelle 
de la justice 28 ». Il s’agit précisément de défendre la règle morale 
fondamentale selon laquelle « tu ne dois pas faire à autrui ce que 
tu ne voudrais pas qu’on te fît ». Cette règle ou cet impératif est 
selon Holberg la voix même de la nature et n’a donc pas besoin 
d’être enseignée. or, ceci, dit-il, a été contesté par Hobbes et ses 
disciples, dont locke : « Plusieurs autres ont suivi ses traces et il 
semble que le célèbre locke soit du même avis : Car il dit dans un 
endroit de ses philosophical Essays : tout principe inné doit avoir 
une telle clarté qu’il ne demande aucune preuve de sa vérité ni 
un enseignement pour le faire accepter… » (p. 204). or, pour-
suit locke dans la longue citation rapportée ici par Holberg, le 
principe moral selon lequel on ne doit pas faire à autrui ce qu’on 
ne voudrait pas qu’on nous fît, n’a pas une évidence comme celle 
qu’on trouve dans le principe de contradiction. on peut donc en 
conclure que ce principe n’est pas inné mais demande preuve et 
enseignement : « voilà ce grand Philosophe : d’où l’on voit qu’il 
ne pense pas que la lumière naturelle nous donne une ‘‘idée” des 

28. Epistola CxLiv : « Gør ikke mod andre hvad de ikke maa gøre mod dig » 
(p. 203-207), éd. billeskov-Jansen, Epistler II, p. 203.
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vertus et des vices mais que celle-ci s’acquiert uniquement par l’en-
seignement » (p. 205). 

 Holberg ne s’incline pas devant cet argument tiré de l’évidence 
car pour lui, le principe moral en question possède justement la 
même évidence que les axiomes logiques : « on peut être d’accord 
avec les preuves de Monsr. Locke selon lesquelles ce qui demande à 
être enseigné ne peut pas être inné ou inscrit par la Nature ; mais 
il faut ajouter que les devoirs principaux sont si faciles à connaître 
qu’il suffit de les nommer pour qu’on sente l’obligation de les sui-
vre » (p. 206). les exemples tirés de l’expérience des mœurs bar-
bares de nations qui mangent leurs enfants ou qui considèrent le 
vol comme honorable, argument relativiste dont se sert également 
locke, n’impressionnent pas non plus le philosophe danois car, 
dit-il, qu’il y ait des hommes dénaturés, « montre seulement qu’un 
faux savoir et une habitude pervertie a détourné la droite Nature et 
obscurci la lumière » (ibid.). de plus, Holberg est aussi convaincu 
de l’existence de dieu que d’une morale innée absolue car, dit-il, 
« on voit beaucoup nier l’existence de dieu et pourtant rien n’est 
plus facile à connaître que le fait que ce monde merveilleux n’est 
pas le fruit du hasard mais l’œuvre d’un architecte tout-puissant » 
(ibid.). on voit que Holberg ne fait pas vraiment de différence 
entre un principe inné et une idée facile à acquérir. locke, au 
contraire, précise que l’idée de dieu n’est pas innée quoique facile 
à acquérir par le raisonnement.

manifestement – les épîtres étudiées ici le prouvent – Holberg 
s’est senti concerné par plusieurs passages dans l’Essay de locke 
concernant la nature de l’âme. Il a sans doute connu aussi les idées 
de locke sur la tolérance puisque déjà dans les pensées morales, en 
1744, il cite comme modèle d’une « tolérance solide » (« en grun-
dig tolerance »), pour assurer la paix dans un pays avec plusieurs 
sectes, « la Constitution qu’a rédigée Mr. Locke pour la colonie 
Carolina 29 ». Ceci dans un contexte où il pourfend le fanatisme 
qu’il considère comme une « vraie maladie et une Passion hystéri-
que » (ibid.).

29. Moralske tanker, « Libr. i. Epigr. 81 », éd. billeskov Jansen, København, 
1943, p. 66.
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en 1748, Holberg consacre toute une épître à ce thème pour 
contrer l’intolérance dans le clergé nordique 30. Il y insiste sur la 
nécessité de la liberté de conscience comme condition de la paix 
car les guerres de religion ont pour cause la volonté de forcer son 
concitoyen à renoncer à sa propre conviction. Certainement d’ac-
cord avec locke sur ce point, il ne cite pourtant pas celui-ci, se 
limitant à signaler que dans d’autres pays protestants – dès la fin 
du 17e siècle et au début du 18e – « des écrits anglais et français sur 
la tolerance » ont changé les vieilles mœurs (p. 325).

disons pour conclure que Holberg – comme d’autres philo-
sophes danois du 18e siècle – s’est intéressé principalement à l’Es-
say concerning human understanding de locke. Comme eilschov, 
Sneedorf, Riisbrigh et treschow, Holberg a trouvé chez locke 
des réflexions stimulantes sur la nature de l’âme – notamment la 
fameuse hypothèse de la matière pensante et la célèbre question des 
idées innées. troublé – comme Sneedorf – par l’hypothèse d’une 
âme matérielle fondée sur le pouvoir de dieu, il s’intéressse aussi 
– comme Riisbrigh et treschow – à la question des idées innées. 
Ces deux thèmes, qui occupent le devant de la scène dans la récep-
tion lockienne du 18e siècle, montrent donc Holberg sensible au 
climat intellectuel international de l’époque. 

JØrn SchØsler
Syddansk universitet

30. Epistola Lxxviii : « den religiøse tolerances Fremskridt », Epistler i, éd. 
billeskov-Jansen, p. 323-26.
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MéDECInE Et MéDECIns 
FACE AU trEMBLEMEnt DE tErrE 

DE LIsBonnE En 1755

un secours utile est un secours donné à temps. 
Hippocrate 1

Les grandes catastrophes sont toujours 
un aliment pour la pensée.

Fernand braudel 2

lors des inondations de la Nouvelle-orléans, en août 2005, un 
infirmier a déclaré : « d’abord nous devons sauver les vivants, ensuite 
nous nous occuperons des morts. » en 1755, après le tremblement 
de terre qui a ravagé lisbonne 3, mais aussi une partie de la péninsule 
ibérique et de l’afrique du Nord, l’homme fort du moment, le futur 
marquis de Pombal, aurait ainsi formulé les priorités au roi dom 
José I : « enterrer les morts et s’occuper des vivants. » Il y a entre ces 
deux phrases toute la distance qui sépare la réalité du mythe. alors 
que le caractère édifiant des témoignages, souvent de seconde main, 
a été bien établi 4, le présent travail se propose d’étudier du point de 
vue de la médecine quelles réponses les contemporains étaient en 
mesure d’apporter à la situation catastrophique.

1. Cité par Frank barot, La Médecine d’urgence : évolution du concept de l’Anti-
quité au SAMu, thèse de médecine, amiens, 1998.

2. Cité dans Catastrophe and Culture. The Anthropology of Disaster, éd. Susanna 
m. Hoffman and anthony oliver-Smith, School of american Research Press, 
Santa-Fe − James Currey, oxford, 2002, 316 p.

3. Voir Susana P. Vilanova, Catarina F. Nunes et João F. b. d. Fonseca, « lis-
bon 1755 : a Case of triggered onshore Rupture ? », Bulletin of the Seismological 
Society of America, n° 93/5, 2003, p. 2056-2068. 

4. Voir ana Cristina araújo, « Ruina e morte em Portugal no século XVIII » 
dans O Sagrado e o profano, Revista de história das ideias, n° 9, Coimbra, 1987, 
vol. 2, 519 p., p. 327-65.
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en règle générale, les approches médicales du tremblement de 
terre de 1755 se limitent à l’évaluation du nombre des victimes 5. 
la consultation d’une quinzaine de documents (1756-2005) fait 
varier le nombre des morts de 10 000, soit 4 % de la population 
de la capitale 6, à 90 000, sans qu’il soit toujours précisé s’il s’agit 
de la ville ou du pays tout entier 7. à titre de comparaison, le trem-
blement de terre de la Calabre en 1783 aurait fait 30 000 morts, 
soit 10 % de la population 8. l’évaluation la plus basse, avancée 
par mendonça (1758), légèrement supérieure aux chiffres officiels 
avancés en 1755-1756 (6 000 ou 7 000), fréquemment reprise et 
comme confirmée par Sousa, fait en revanche état d’une distinction 
décisive : sur les 10 000 morts avancés, 5 000 seraient décédés sur le 
coup, les autres des suites de leurs blessures. Quel que soit le chiffre 
véritable, retenons qu’il y eut un nombre très élevé de blessés gra-
ves appelés à mourir dans les heures et les jours suivants (dans les 
soixante-douze heures). en outre, un tableau des survivants ferait 
apparaître un nombre impressionnant de malades, estropiés, men-
diants, dans une lisbonne en grande partie ruinée.

5. la première approche en archéologie médico-légale a été menée par le pa-
léontologue miguel telles antunes et son équipe sur des centaines d’ossements 
trouvés dans un couvent de lisbonne (« Vítimas do terramoto de 1755 no 
Convento de Jesus (academia das Ciências de lisboa) » in Revista Electrónica 
de Ciências da terra, volume 3, n° 1, 2006, consultable en ligne : http://e-terra.
geopor.pt/pt/index_pt1.html). on consultera aussi le travail des chercheurs es-
pagnols José Solares et alfonso arroyo,  « o terramoto de 1755 em espanha » 
dans 1755. O Grande terramoto de Lisboa, lisboa, Fundação luso-americana-
Público, 2005, volume 1, 417 p., p. 242-244.

6. Joaquim José moreira de mendonça, história universal dos terremotos, lis-
boa, 1758, 272 p., très souvent repris, notamment dans l’ouvrage de référence de 
Francisco de Sousa, O terremoto do 1er de Novembro de 1755 em portugal e um 
estudo demográfico, lisboa, tipografia do Comércio, 1928, vol. 3, p. 558.

7. Selon Wikipedia (2007). on a également deux hypothèses moyennes : João 
barboza évalue prudemment leur nombre à 30 000 (João Sachetti barboza, Con-
siderações Medicas sobre o método de conhecer, curar, e prezervar as Epidemias, ou 
Febres Malinas podres, lisboa, Jozé da Costa Coimbra, 1758 (1er imprimatur du 
21 septembre 1756), p. 44) ; R. madariaga et G. Perrier (Les tremblements de ter-
re, Paris, Presses du CNRS, 1991, 260 p.) avancent le nombre de 60 000 morts.

8. augusto Placanica, L’iliada funesta. Storia del terremoto calabro-messinese del 
1783, Roma, Casa del libro editrice, 1982, 206 p. ; appliquons à 1755 la for-
mule de Sambuca : « un épouvantable désastre permanent » (notre traduction ; 
22 avril 1783, p. 89).
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les Disaster studies (dS), discipline née dans les années 1980, 
invitent à distinguer le hazard, phénomène naturel, et le disaster, où 
l’on prend en compte les facteurs naturels, sociétaux et culturels ; le 
premier est un fait, le second un processus. autre notion-clé, la vul-
nérabilité, qui recouvre des facteurs comme les inégalités socio-éco-
nomiques susceptibles de faire comprendre un disaster. de nos jours 
encore, les dS mettent en évidence les différences, parfois énormes, 
entre les conséquences d’un même hazard dans un pays développé 
et un pays sous-développé − à fortiori dans les cas anciens où les 
vulnérabilités sont de tout ordre, et principalement médical. 

d’après un chroniqueur du 19e siècle, Claudio da Conceição, 
le nombre des victimes mortelles aurait été ainsi réparti : 13 dans 
la noblesse (il les identifie), 204 dans le clergé, plusieurs milliers 
dans le reste de la population 9. dans les deux premières classes, 
les femmes auraient plus souffert que les hommes, respectivement 
8 contre 5, 122 contre 82. la disparité par sexe ne s’explique-t-
elle que par les capacités de résistance ? le tragique événement de 
bagdad (31/08/2005) a mis en évidence la mobilité réduite des 
femmes à cause de leurs vêtements et de la présence d’enfants à 
leur côté : ne peut-on poser la question pour celles de 1755, dont 
le vêtement aurait été le linceul ?

d’après un historien portugais, pas toujours très sûr, « la 
noblesse a été épargnée parce qu’elle avait coutume d’aller à la 
messe plus tard 10 ». C’est là ne concevoir qu’une cause réduite de 
la mortalité 11. Comme la cour, la noblesse pouvait résider hors de 
lisbonne en cette période de toussaint ; et elle assistait souvent 
aux offices dans ses propres murs, dans une petite chapelle privée 
ou devant un autel particulier. l’aide put être immédiate en milieu 
privilégié, noble et clérical en particulier, du fait des relations de 
dépendance (esclaves, domesticité). l’ambassadeur d’espagne est 
mort en même temps que neuf domestiques : son cadavre fait l’objet 

9. Claudio da Conceição, Notícia do terramoto, lisboa, Frenesi, 2005 [18291], 
107 p., p. 28-29.

10. José H. Saraiva, história concisa de portugal, lisboa, edições europa-américa, 
1979, 359 p., p. 243. toutes les citations extraites des ouvrages en portugais ont 
été traduites par nous.

11. Voir The Great tangshan Earthquake of 1976. An Anatomy of Disaster, éd. 
Chen Yong et alii, Pergamon Press, 1976, 153 p.
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de la première mesure prise par les autorités (providência 1 ; voir le 
tableau infra, 1.2). un autre aspect de la vulnérabilité relativement 
moindre de la noblesse se justifie par les conditions sociologiques 
de l’exercice de la médecine (suivi, hygiène, régime et repos). Sauf 
pour les pathologies les plus graves, ces conditions étaient réservées 
aux classes fortunées. et, reflet de cet état de choses, la plupart des 
traités de médecine et de chirurgie sont rédigés par des hommes 
attachés à la cour, à la noblesse ou à l’armée.

la vulnérabilité socio-économique a été pressentie par un méde-
cin célèbre, antónio Ribeiro Sanches 12. Pour lui, l’insalubrité des 
logements, caractéristique principale des milieux pauvres dans un 
urbanisme dense et malsain, expose la population à ce fléau qu’il 
combat en premier, la « peste » par contagion épidémiologique 13. 
en revanche l’ampleur de la catastrophe a dû être limitée grâce 
au maintien du ravitaillement en eau pure puisque l’aqueduc dit 
das Agoas Livres, achevé en 1748, a fait partie des grands édifices 
demeurés intacts.

aux capacités techno-scientifiques limitées, comme facteur de 
grande vulnérabilité, il faut joindre l’état des consciences. le cadre 
mental de réception et de compréhension du phénomène joua en 
effet un rôle important. la catastrophe a exacerbé la religiosité des 
populations. la maladie, comme tout châtiment, était de source 
divine (deutéronome, VII, 16 et XXVIII, 27 ; exode, IX, 4 et 
suiv.) ; nombreux furent ceux qui pensèrent vivre le jour du Juge-
ment dernier. dans ces circonstances, le « coping », c’est-à-dire les 
réponses comportementales apportées à une situation extrême 14, 
est avant tout d’ordre idéologique. l’homme de l’art intervient très 
en retrait de celui de dieu. le médecin s’affaire dans les armées 
alors que la souffrance consécutive à la catastrophe constitue un 

12. Voir a. C. araújo, A Cultura das Luzes em portugal. temas e problemas, 
lisboa, livros Horizonte, 2003, 128 p., passim ; « l’ordre de la nature et la Ville 
promise ».

13. a. Ribeiro Sanches, tratado da Conservaçam da saude dos povos. Com hum 
appendix : Consideraçoens sobre os terremotos com a noticia dos mais consideraveis de 
que faz menção a historia e deste ultimo, que se sentio na Europa no i de Novembro 
de 1755, lisboa, Joseph da Costa Coimbra, 1757, 568 p., p. 81 (l’appendice 
consacré au tremblement de terre se trouve aux pages 149 à 391).

14. Gustave-Nicolas Fischer, Le Ressort invisible, Paris, Seuil, 1994, 286 p., 
p. 62.
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signe du divin. Il faut donc considérer la résignation comme l’une 
des causes de la mortalité post-sismique.

médecins, chirurgiens, personnel hospitalier, secouristes, et quel 
était leur nombre, à supposer que tous n’aient pas fui, tel le chirur-
gien Scrafton 15 ? Isabel braga qualifie d’« assez noir » le tableau 
de la médecine au Portugal 16. les ouvrages de médecine rédigés à 
propos de l’événement sont au nombre de trois : à Ribeiro Sanches 
et barboza, il faut joindre le traité de Joseph alvarez da Silva, pre-
cauções medicas contra algumas remotas consequencias, que se podem 
excitar do terremoto de 1755 17. barboza, beaucoup moins connu 
que les deux autres, visite la capitale les 17 et 23 novembre. Il ne 
semble pas être intervenu auprès des victimes. mais, médecin des 
armées, il a pu soigner des soldats 18.

lisbonne comptait, outre des hospices, six hôpitaux, dont le prin-
cipal, l’hôpital royal de todos-os-Santos, étalait sa belle façade sur tout 
un côté de la place du Rossio 19. Il faut sans doute lui appliquer la 
description que Sanches fait de ces établissements : « Nous entrons 
dans un hôpital, aussitôt une odeur ingrate nous offense, aussitôt une 
légère nausée, une légère douleur, ou la tête lourde » (p. 137).

trop heureux si ce n’avait été qu’affaire de nez ! outre les 
5/6e des hospices et infirmeries conventuelles, tous les hôpitaux 
de lisbonne furent partiellement ou totalement détruits par le 
feu (pour se faire une idée d’un service hospitalier en ruines, ren-
voyons à la description de S. Ravi Rajan à propos de la tragédie 
du bhopal 20) Quant au tableau de la ville, il apparaît dans une 

15. Rui tavares, O pequeno livro do grande terramoto, lisboa, tinta-da-China, 
2005, 223 p., p. 110.

16. Isabel braga, Assistência, Saúde pública e prática Médica em portugal. Séc. 
xv-xix, lisboa, universitária editora, 2001, 163 p., p. 95 (rien sur le tremble-
ment de terre de 1755, comme dans cette histoire de F. a. Gonçalves Ferreira, 
história da saúde e dos serviços de saúde em portugal, lisboa, Fundação Gulben-
kian, 1990, 604 p.).

17. lisboa, Joseph da Costa Coimbra, 1756, 28 p.
18. Voir la providência 3 (en réalité, neuvième train de mesures).
19. Voir m. Carmona, O hospital real de todos-os-Santos da cidade de Lis-

boa, lisboa, 1954, 444 p. en août 1750, où un incendie le consume, il abritait 
723 malades. 

20. « missing expertise, categorical Politics and Chronic disater. The case of 
bhopal » in Catastrophe and Culture, ouvr. cité, p. 246-247.
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pléthore de récits et d’illustrations : les baraques de fortune y sont 
une constante, comme dans la Calabre de 1783. traumatisé, le roi 
ne vivra plus que sous la tente ou dans des palais en bois.

de nos jours, la désorganisation, ou l’absence d’organisation 
des secours, est la règle dans un premier temps ; puis un système se 
met peu à peu en place où comptent, pour les secours médicaux, les 
notions clefs de triage, d’heure opératoire, etc. Rien de tel en 1755, 
bien sûr. Pour mieux se représenter les modalités d’interventions pos-
sibles auprès des rescapés, on distinguera quatre niveaux de secours : 
1) l’automédication ; 2) la médecine domestique ou populaire ; 3) 
l’assistance redoublée (la « charité ») ; 4) l’assistance renforcée (pour 
les privilégiés) permettant un accompagnement médico-chirurgical.

le premier niveau, où chacun est le médecin de soi-même, est 
attesté : « Il y en eut qui, à peine blessés, et même avec les bras ou 
les jambes brisés, se sont soignés aussitôt sans l’aide de chirurgiens 
ni application de médicaments 21. » Souvent les récits font moins 
état d’interventions spécifiquement chirurgico-médicales que de 
l’esprit de charité, notamment de la noblesse envers le peuple. C’est 
une vertu cardinale mais elle est aussi médiatrice dans la verticalité 
des relations d’ancien Régime. Jean Vigier écrit ainsi son traité par 
« charité envers les pauvres 22 ». Claudio de Conceição (p. 16) pré-
cise : « Quelques nobles accompagnés de chirurgiens, animés par 
une charité louable, allèrent pendant plusieurs jours à travers les 
champs (de ruines) soignant les blessés abandonnés. Par ordre du 
souverain furent installés des hôpitaux aux environs des couvents 
de São bento et de São Roque. Innombrables furent les blessés 
qu’on y conduisit, où ils furent nombreux à être guéris. une grande 
partie d’entre eux furent amputés des jambes et des bras ; beaucoup 
moururent à cause de la gangrène. »

d’après un historien contemporain, « la catastrophe a accru le 
prestige de Carvalho e melo, grâce aux mesures rigoureuses adoptées 
immédiatement afin de rétablir l’ordre, éloigner les morts et 

21. antonio dos Remedios, Resposta à carta de jozé de Oliveira trovam e Sousa, 
lisboa, domingos Rodrigues, 1756, 15 p., p. 5-6 Ce témoignage, quoique plau-
sible, est suspect vu la suite du récit (voir infra, n. 74).

22. Joam Vigier, Thesouro Apollineo, Coimbra, luis Seco Ferreyra, 1745 
[17141], 518 p.
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les vivants, et reconstruire la ville 23 ». immédiatement ? on sait 
aujourd’hui qu’en matière de secours humains tout se joue dans les 
soixante-douze heures. Conceição puise lui aussi ses informations 
dans amador Patrício de lisboa, Memórias das principaes providen-
cias, que se derão no terremoto, que padeceo a Corte de Lisboa no anno 
de 1755, ordenadas, e offerecidas à Majestade Fidelissima de Elrey D. 
joseph 24, monument politique apologétique de la gestion de la crise 
par Sebastião José de Carvalho e melo, futur marquis de Pombal 
(1770) et Premier ministre de d. José. Cet ouvrage est moins ten-
dancieux par le contenu que par sa composition. Il est instructif de 
confronter le plan des mesures prises (200 entre le 1er novembre 1755 
et fin 1756) et leur chronologie : ils ne correspondent pas. 

date des mesures
(Providência) contenu principal des mesures chapitre 

de la Providência

1er 
novembre

corps de l’ambassadeur d’espagne 
enterrer les corps (hommes, animaux)

mobiliser la troupe

1
1
13

2 nourrir
la troupe à lisbonne

2
8

3 contrôler la mer
processions religieuses

6
1

4 pourchasser pillards et mendiants 5

5
éviter la « peste »

retenir les lisboètes
aider le reste du royaume

1
4
7

12 actes religieux du roi 12

16 rétablir les offices religieux 10

17 ramener les religieuses errantes 11

23 soigner les [soldats] blessés et malades 3

27 reloger les gens 9

29 reconstruire lisbonne 14

23. a. H. de oliveira marques, história de portugal, lisboa, Palas editores, 
1984, vol. 2, p. 353. l’historien suit l’historiographie officielle. Voir, par exemple, 
Cl. de Conceição (p. 41) : « Cette mesure fut admirable : les blessés furent aussi-
tôt assistés grâce aux remèdes disponibles, aux chirurgiens et médecins. »

24. lisboa, 1758, 355 p.



544 hERvé BAuDRY

en effet, à y regarder de plus près, les mesures officielles prises 
par le gouvernement en matière de secours trahissent la réaction 
à la terreur provoquée par les exhalaisons réputées fatales. dès le 
lendemain du tremblement de terre (providência 1), il est pres-
crit de lancer à la mer les corps apparemment morts 25 lestés d’un 
poids ou à bord d’embarcations incendiées au large. Il s’agit avant 
tout d’éviter la « peste ». Quant aux blessés 26, les mesures prises 
le 23 novembre ne touchent que les soldats. le premier décret 
d’assistance médicale civile, daté du 28 février 1756, concerne 
l’envoi des « malades frappés de fièvres et autres maladies sembla-
bles » et des blessés vers les quelques lieux d’accueil opérationnels. 
mais faut-il croire m. Carmona lorsqu’il affirme que les 3 et 4 
novembre tous les médecins et chirurgiens de la cour se sont vu 
répartir leurs tâches ? Ce n’est pas Conceição qui nous y pousse. 
en réalité, la réponse de l’état fut avant tout de type sanitaire : 
santé des corps, hygiène publique, nourriture, et santé des âmes. 
le 3 novembre 1755, le cardinal patriarche de lisbonne est appelé 
à organiser des processions publiques dans ses juridictions. C’est 
tout un peuple qui se mettra en chemin, durant des années, même 
là où le tremblement de terre n’a pas fait de dégâts. Comme le 
dit amador de lisboa (p. 5) les processions ne sont-elles pas « un 
exercice pieux pour les morts et utile pour les vivants » ?

Rappelons que « le tremblement de terre de lisbonne » recou-
vre trois phénomènes distincts : les séismes, un tsunami, puis des 
incendies qui durèrent quatre jours. lequel de ces trois maux fit 
le plus grand nombre de victimes ? Chacun a blessé et tué diffé-
remment. la catastrophe a été vécue comme une conjuration des 
quatre éléments constitutifs de l’univers selon aristote (terre, eau, 
air, feu 27). 

l’une des constantes des textes médicaux relatifs au tremble-
ment de terre, c’est la prévention contre la « pestilence », que véhi-

25. le diagnostic de la mort n’est pas bien maîtrisé au 18e siècle.
26. « Soigner les blessés et les malades qui étaient abandonnés dans les rues, au 

péril de leur vie » (amador p. de lisboa, ouvr. cité, p. 87).
27. Francisco F. drummond, Anais da ilha terceira, 1856, fac-similé, Governo 

autonomo dos açores, vol. 2, 368 p., p. 265 : « ao mesmo tempo se conjuraram 
os 4 elementos ».



 MéDECiNE Et MéDECiNS 545

cule l’air. de nombreux récits du séisme reflètent en quelque sorte 
une terreur chimique (la « grande peur » dont parle Foucault). Rap-
prochons deux témoignages : « la lumière du soleil s’obscurcit, 
sans aucun doute à cause de la multiplication des vapeurs lancées 
par la terre et dont beaucoup sentirent les exhalaisons sulfureuses » 
(Conceição, p. 29) ; « aussitôt les vapeurs et exhalaisons qui avaient 
surgi de ces substances, mélangées, seront plus puissantes, comme 
celles qui sont sorties de la limaille de fer mêlée à l’eau et au sou-
fre » (Sanches, p. 351 28).

à l’explication chimico-naturaliste des « météores » (tremble-
ments de terre, volcans, éclairs, etc.) se joint la peur des émanations 
mortelles provoquées par la putréfaction. Pour les auteurs, le péril 
de la contagion et les effets épidémiologiques de la pestilence (phé-
nomènes invisibles) constituent le problème numéro un. peste : 
« toutes maladies sont prises pour peste ; on ne se donne pas loi-
sir de les reconnoistre », avait écrit montaigne 29. les mesures de 
prévention préconisées impliquent une politique d’hygiène publi-
que. le médecin des lumières est avec l’architecte l’une des têtes 
pensantes de la Res publica. Pour Sanches, ce qui est arrivé en 1755 
se passe tous les jours dans les logements, les rues insalubres, l’eau 
contaminée, etc. da Silva (p. 12 et suiv.), qui n’envisage pas exclu-
sivement les effets de la peste parmi le peuple, insiste longuement 
sur divers moyens préventifs : gymnastique, musique, contrôle des 
passions de l’âme, vêtements souvent changés, antiseptiques tels 
que ginseng, ambre, pierres précieuses. Pour Ribeiro Sanches, le 
séisme a mis en évidence les retards du pays. Relayant la fameuse 
dénonciation des tares nationales du verdadeiro Método de ensinar 
de Joseph Verney, en 1746, il répète que seule une politique éclai-
rée, nourrie par les progrès venus notamment d’angleterre, permet-
tra d’enrayer le mal. du point de vue qui nous occupe, cela signifie 
que le problème des secours médicaux demeure au second voire au 

28. Sur le lien feu/tremblements de terre, voir Gabriel Gohau, Les Sciences de 
la terre aux 17e et 18e siècles. Naissance de la géologie, Paris, albin michel, 1990, 
420 p., p. 48, 170-1, 267.

29. montaigne, Essais, III, 12, Paris, PuF, 1977, p. 1048. Sur ces problèmes, 
voir Claudie Herzlich, Jeanine Pierret, Malades d’hier, malades d’aujourd’hui, Pa-
ris, Payot, 1984, 295 p.
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troisième plan. la présence massive de la mort, du pourrissement, 
obnubile les contemporains.

en ce qui concerne les dangers propres à la terre, on peut men-
tionner la suffocation : « la poussière qu’a causée la ruine des édi-
fices a envahi toute la ville d’une fumée si épaisse qu’elle semblait 
vouloir suffoquer tous les vivants. » (Conceiçaõ, p. 12.) Comme 
en 1976 en Chine, ce phénomène a pu provoquer nombre d’étouf-
fements. Contre la suffocation, cause de sidération ou d’apoplexie 
(dans les champs, les mines, les pièces d’habitation, etc.), Fran-
cisco Henriques préconise la fuite vers un lieu aéré et le bouillon 
de poule 30. et combien d’ensevelis périrent victimes de ce qu’on 
appelle le crush syndrome 31 ? 

le tremblement de terre a provoqué un très grand nombre de 
blessures plus ou moins profondes : fractures, luxations, plaies 
(par lacération, piqûre), lésions, etc. 32 les médecins et chirurgiens 
les abordent en fonction de la partie du corps, étant entendu que 
les atteintes à la tête sont les plus graves et que, chez ambroise 
Paré comme en 1750, elle est le membre le plus noble. almeyda 
recommande des remèdes secs avant de recoudre les blessures de 
la tête tandis que Santos de torres préconise des remèdes froids et 
humides : chez le premier, par exemple, un mélange d’œuf et de 
lait maternel 33 ; chez l’autre, une préparation à base de violettes, de 
mauves et de « lingua cervina 34 ». 

le chirurgien lopes Correia considère la douleur comme le 
principal symptôme dans les blessures et préconise donc pour une 
blessure à la tête une saignée au pied 35. Santos de torres fait preuve 

30. Francisco da Fonseca Henriques, Medicina Lusitana, Porto, manuel 
Pedroso Coimbra, 1750, in-folio, 689 p., p. 303.

31. Insuffisance rénale liée à la décharge de toxines et état de choc (Sandrine 
Poirson-Sicre, La Médecine d’urgence pré-hospitalière à travers l’histoire, Paris, Gly-
phe et biotem éd., 2001, 211 p., p. 184).

32. à titre de comparaison, le séisme de tangshan a provoqué les blessures sui-
vantes : 50 % de fractures graves, 30 % de contusions, 20 % de crush syndrom.

33. Feliciano de almeyda, Cirurgia reformada, lisboa, antonio Pedroza Gal-
ram, 1738, 530 p., p. 32, 44.

34. Santos de torres, promptuario pharmaco, e cirurgico, lisboa, antonio Pe-
droza Galram, 1741, 160 p., p. 52.

35. João lopes Correia, Castello forte contra todo o genero de feridas, chagas, 
deslocaçoens, e fracturas, lisboa, Pedro Ferreyra, 1726, t. 2, p. 61.
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d’un sens assez rare de l’urgence opératoire : dans le cas des blessu-
res dites par incision à la tête, il convient, écrit-il, de « désaltérer » 
la plaie avec de l’eau-de-vie chaude ou du vin (blanc ou rouge), 
préparation dans laquelle seront bouillies des feuilles de romarin ; 
pourtant ceci n’est pas obligatoire car il faut agir avec celui des 
remèdes indiqués « qui s’offre le plus vite au chirurgien » (p. 60). 
Suit l’opération proprement dite de fermeture de la plaie puis 
diverses prescriptions post-opératoires. en cas de complication, on 
parle de « fièvres », ce qui peut correspondre à la septicémie, ou au 
tétanos, classé parmi les convulsions. torres précise qu’on évalue la 
profondeur d’une plaie en y introduisant le doigt (p. 82).

dans les cas de contusion, avec grand afflux de sang dans le 
corps par suite, notamment, d’éboulements, Paré préconisait divers 
traitements longs et compliqués afin d’évacuer le sang en faisant 
transpirer le blessé, dont celui de l’envelopper dans une peau de 
mouton récemment écorché 36 ; s’agissant de soldats pauvres, l’ex-
crément animal faisait l’affaire 37. almeyda (p. 245) explique com-
ment remettre en place les entrailles en cas de blessure au ventre : 
allonger le blessé sur le dos, genoux levés, replacer les entrailles 
avec le doigt recouvert d’un chiffon de lin rugueux en commençant 
par ce qui est sorti en dernier, c’est-à-dire ce qui est le plus chaud 
et le plus onctueux ; à la fin, secouer le blessé afin que les organes 
reprennent leur place, puis recoudre le ventre. 

un autre exemple peut être tiré des traités consacrés aux fractu-
res et luxations. l’ancêtre des ostéologues et orthopédistes s’appelait 
l’algebrista ou le ferrador. après 1755, antonio da Costa publie son 
Algebrista perfeito 38 : ce traité, qui explique comment réduire une 
fracture ou une luxation, venait à point. l’ouvrage, composé sur le 

36. en 1743, le roi dom José I avait été placé dans un bœuf mort, remède 
accompagné de formules et de prières.

37. a. Paré, ouvr. cité, II, p. 195-7.
38. Algebrista perfeito ou Methodo de praticar exactamente todas as operaçoens 

da Algebra, tocantes à cura das Deslocaçoens, e Fracturas do corpo humano, simples, 
e complicadas, lisboa, manuel Coelho amado, 1764, 215 p. (autorisations de 
réimpression datées de 1760 ; maximiano lemos, história da medicina em por-
tugal, lisboa, don Quixote/ordem dos médicos, rééd. 1991, t. 2, p. 109, n. 2, 
semble confondre ce traité avec l’Exposição de huma ferida de peito que l’auteur 
(p. IV V°) dit avoir perdu dans l’incendie). en 1763 et 1766 paraissent deux 
autres traités d’ostéologie.
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mode des questions/réponses, est facile à consulter mais n’envisage 
pas les interventions du point de vue des simples rebouteux. Son 
auteur est un médecin qui a lu le traité des maladies des os de Petit. 
da Costa (p. 133) précise que les fractures de la cuisse sont rare-
ment multiples sauf si le coup est très violent « comme par arme à 
feu, ou par un objet très lourd comme une grosse pierre ».

aux blessures, plaies, fractures, etc., doivent être jointes des 
pathologies secondaires telles qu’infections, hémorragies, fièvres, 
gangrène. Contre les innombrables complications, vomissements, 
diarrhées, là encore, il existe toutes sortes de prescriptions qu’on ne 
saurait résumer par le « purgare, saignare, clysterisare » des médecins 
de molière. on se rappelle le récit (supra) de Claudio da Concei-
ção. la gangrène est une conséquence fréquente de l’amputation 
d’un membre ou de blessures mal soignées. la gangrène gazeuse, 
suite des complications précoces des plaies souillées, tue en quel-
ques jours. les chirurgiens de jadis avaient conscience de l’urgence. 
dans le cas de la plaie sordide (« chaga sordida »), Joseph de Sá 
enjoint au praticien de soigner avant qu’elle ne pourrisse (« antes 
que passe a podre 39 »). les gangrènes (premier stade du mal ; on dit 
estiomène pour notre « gangrène ») sont de pronostic sombre. leur 
traitement est long et compliqué. almeyda (p. 392) préconise au 
départ scarification, purification à l’eau-de-vie puis un cataplasme 
chaud à base de mie de pain, de végétaux et de malvoisie.

Contre l’hémorragie externe dans les blessures, le même auteur 
(p. 341) fait appliquer une pommade (« betume ») sur la blessure 
suturée préparé avec du vert-de-gris, de l’encens, un blanc d’œuf 
et des poils de lièvre. Vigier (p. 407), dans le même cas, explique 
comment préparer son eau stiptique, à base, notamment, de divers 
minéraux, de sucre candi et d’urine de garçon en bonne santé. on 
trouve aussi chez lui la manière d’enlever les objets étrangers entrés 
dans le corps : la graisse de lièvre ou une préparation faite avec la 
langue d’un renard coupée au moment de sa mort, ouverte et plon-
gée dans le vin (p. 409). on peut aussi appliquer sur les blessures 
récentes des préparations simples. Sá (p. 331) prescrit le bulbe de 
la sille écrasé avec du sel en application sur le sang de la blessure. 

39. Joseph F. de Sá, Epithome cirurgico, medicinal, lisboa, officina Ferreyriana, 
1723, 390 p., p. 219.
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Vigier (p. 426) préconise un emplâtre de vers de terre écrasés mêlés 
à de l’eau-de-vie.

Francisco Henriques tenait la  « fièvre » pour la principale cause 
de mortalité. Cette pathologie générique (il en recense dix types) 
a particulièrement frappé les populations pauvres, encore confi-
nées dans des baraques de fortune huit mois après le tremblement 
de terre, apprend-on dans barboza (p. 129 40). Selon cet élève de 
boerhaave, ami de Ribeiro Sanches et héritier de la tradition iatro-
chimique remontant à Paracelse, les meilleurs médicaments sont le 
quina et le mercure ; le régime alimentaire et hygiénique est aussi 
fondamental. Il insiste ainsi sur les laits (femme, chèvre, vache, 
ânesse) et, produit nouveau, le « sucre de lait » fabriqué à berne et 
en vente à 180 reis l’once chez un marchand de lisbonne (p. 320). 
très sensible, lui aussi, aux dangers du pourrissement des cadavres, 
accru par les pluies, il sait que ces remèdes sont chers. 

La mer, qui a tué en masse, a ensuite accueilli les corps jetés 
sur ordre du gouvernement. les récits de l’époque parlent peu des 
blessés. Parmi eux, peut-être, des rescapés des flots. Par les tra-
vaux des médecins d’edimbourg, Ribeiro Sanches (p. 49) connaît 
le bouche-à-bouche, inventé en 1732 41 ; toutefois il n’en parle pas 
dans la partie consacrée à la catastrophe. mais les méthodes de 
réanimation posaient le problème de la dimension sacrilège de la 
ressuscitation 42. Nul doute que, à la suite du tsunami, des « appa-
remment morts » ont fini par l’être réellement en l’absence de ces 
secours immédiats et efficaces. 

Quant au feu, le gigantesque incendie dura quatre jours. Peu de 
représentations de la catastrophe omettent les langues de feu qui 
dévorent la cité. les traités de médecine mentionnent rarement 
les moyens de soigner les brûlures 43 (en ce pays d’Inquisition, le 
feu n’est pas uniquement un mal). J. Vigier préconise une recette 

40. Cf. Ribeiro Sanches, ouvr. cité, p. 81.
41. Voir Frédéric lecoq, Essai d’historique de la médicalisation des secours, Thèse 

de médecine, Paris, 1996.
42. S. Poirson-Sicre, ouvr. cité, p. 74.
43. un auteur raconte comment, prisonniers des décombres, des gens ont été 

brûlés vifs (d. J. F., Theatro lamentavel scena funesta : relaçam verdadeira do ter-
remoto do primeiro de Novembro de 1755, Coimbra, Francisco de oliveira, 1756, 
21 p., p. 9).
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pour les secours immédiats (« para curar logo »)  à base de chaux et 
d’huile de rosat ; une autre, selon lui prodigieuse, mêle la graisse de 
porc sans sel à des feuilles de lauriers broyées, mais elle demande 
plusieurs jours ; les plus simples s’obtiennent avec de la farine 
d’orge battue avec un œuf et un peu de sel ou encore de simples 
olives écrasées (p. 414, 416-417). Paré préconisait l’oignon. de 
telles préparations semblent aussi indiquées en cas d’urgence. le 
dernier remède mentionné figure encore de nos jours dans l’arsenal 
de la médecine domestique.

en conclusion, les cas mentionnés reflètent une infime part de 
la réalité médicale tant pour les pathologies que les thérapeutiques. 
Quelles épidémies sévirent alors (choléra, fièvre typhoïde, gastro-
entérites, etc.) ? le décret du 28 février 1756 relatif aux « malades 
frappés de fièvres et autres maladies semblables » ne faisait cer-
tainement pas référence aux seules affections hivernales. on peut 
aussi se demander s’il existait des moyens d’atténuer la douleur. 
Paracelse figure parmi les découvreurs de l’éther et du laudanum 44. 
on trouve chez un auteur espagnol beaucoup lu au Portugal la 
recette du « laudano opiato » dont les ingrédients ne l’indiquaient 
ni pour toutes les bourses ni dans des situations d’urgence 45. Pas 
plus que le galénisme, la nouvelle médecine n’a dû aider à sauver 
quantité de vies en 1755.

Restent les maladies de l’âme. barboza (p. 58), frappé par le 
grand nombre d’« hystériques » et de « convulsives » à la cour 
et dans les couvents, parle d’une « épidémie de l’esprit 46 ». Selon 
antonio de Remedios (p. 8), il y a eu des cas de suicides, en par-
ticulier chez les réfugiés sanitaires. Cette dimension, tardivement 
reconnue dans l’histoire des souffrances humaines, porte le nom 
de stress post-traumatique. C’est un phénomène capital dans les 
tremblements de terre. ainsi, à la suite du séisme du 21 septembre 

44. Sur les remèdes « chymiques » au Portugal, voir notre « alchimie, distilla-
tion et paracelsisme au Portugal au 17e siècle », Cronos, Instituto de estudios 
documentales e Históricos sobre la Ciencia, Valencia, vol. 2, n° 2, déc. 1999.

45. Francisco Suarez de Ribera, Cirugia Methodica Chymica Reformada, ma-
drid, 1722, p. 245-260, p. 100 ; p. 83, le « Balsamo proprietatis », remède para-
celsique contre les blessures, se prépare en deux phases, douze heures, puis trois 
jours.

46. Voir aussi p. 61 sur la terreur ambiante.
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1999, à taïwan, de 32 à 60 % des adultes survivants et de 26 à 
95 % des enfants ont été touchés par des troubles psychologiques 
allant des symptômes dépressifs au suicide 47. les atteintes peuvent 
être d’autant plus fortes que, comme l’écrit Gustave-Nicolas Fischer 
(p. 43), « l’homme se trouve tout d’un coup pris en tenaille par des 
forces cosmiques qui l’écrasent littéralement et le dépouillent ». 
à notre avis, aussi bien les traités médicaux s’attardant, des années 
après le séisme, sur le danger de la contagion que la ferveur culpa-
bilisante des cérémonies collectives traduisent cet effet de sidération 
à long terme.

l’« explosion éditoriale » des récits de la catastrophe reflète la 
forte présence du trauma et, pour ceux qui ne racontent que de 
seconde main comme ces plumitifs de l’université de Coimbra 48, 
totalement épargnée, on sent le besoin de se joindre au chœur des 
traumatisés, de vivre avec eux une tragédie nationale. tous sem-
blent accomplir un rite d’exorcisme que redoublent processions et 
autres intercessions envers les puissances politiques et célestes. tout 
cela prolonge la procession originelle dite « procession fantôme », 
cet autre syndrome consécutif à un traumatisme psychique par 
lequel les populations errent loin du lieu de la catastrophe. 

on sait encore qu’avant le 1er novembre 1756 les rumeurs de 
nouveaux malheurs furent si fortes que le pouvoir réprima leurs 
propagateurs, jugés « esprits séditieux 49 ». au sujet de la quatrième 
phase dans les comportements de catastrophe, la phase des com-
plications, louis Crocq écrit : « manifestées par des conduites de 
deuil (culpabilité des survivants) et des attitudes de dépendance 
(population assistées) et de revendications, elles peuvent intéresser 
toute la population d’une ville ou d’une région et se perpétuer des 
dizaines d’années, renforcées à chaque anniversaire de la catastro-
phe 50. »

dans le détail, les mesures prises contre les indésirables et pour 
le contrôle de la mer révèlent aussi bien une réponse policière 
qu’une volonté de désigner des boucs émissaires, les asociaux qui, 

47. http://ncptsd.va.gov/
48. a. araújo, art. cité, p. 336 et 356.
49. a. P. de lisboa, ouvr. cité, p. 15 ; providência 5, 28/10/1756 et p. 107-9.
50. l. Crocq, « les comportements collectifs de catastrophe » dans Convergen-

ces médicales, 1984, 3/4, p. 337.
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niant la seule réponse concrète à laquelle se raccrocher, la cha-
rité, incarnent la ruine de l’unité et de l’harmonie. l’analyse du 
déroulement des faits est d’autant plus frappante que nous avons 
choisi la perspective médicale que notre sensibilité met au premier 
plan. or, on l’a vu, ce que valorisent le monument politique et la 
phrase mythique du début correspond à un ensemble de mesures 
tardives et limitées. la réponse alimentaire du 2 novembre est sui-
vie, les 3 et 4, de trains de mesures répressifs : contrôler la mer où 
aurait rôdé le barbaresque, exécuter les pillards 51. d’après Sousa, 
trente-quatre hommes, pour la plupart des étrangers, ont été pen-
dus 52. Surveiller et punir. même si ce nombre reste à vérifier, c’est 
l’ampleur du phénomène qu’il suppose qui est ici en cause. à cet 
égard, on ne prendra pas à témoin tel auteur selon qui des hommes 
coupent les membres des « tendres demoiselles » à demi-enterrées 
pour leur voler leurs bijoux 53. or, les symptômes du stress post-
traumatique « peuvent être du vandalisme, du pillage, voire des 
agressions contre les personnes 54 ». ainsi à notre tableau des mal-
heurs de 1755 et à la liste en blanc des victimes ajouterons-nous 
ceux qui ont pu plonger dans la déraison et se faire happer par la 
mécanique d’un pouvoir terrifié 55. Victimes « collatérales » de toute 
grande peur.

Hervé baudry
université de Coimbra

51. ibid., p. 110-111. en janvier et en juin 1756, il sera décidé de chasser 
prostituées, concubines et mendiants et de mettre les gitans au travail pour dé-
blayer la capitale (p. 105-106). agressions, voire meurtre : quelques cas ont été 
découverts parmi les ossements du couvent de Jesus (voir m. t. antunes, art. cité, 
p. 13-14).

52. arquivo Nacional da torre do tombo, ms 1229, repris dans F. de Sousa, 
ouvr. cité.

53. a. dos Remedios, ouvr. cité, p. 6.
54. l. Crocq, ouvr. cité, p. 337.
55. mais aussi d’où se détacherait celle du futur marquis de Pombal (voir 

R. tavares, ouvr. cité, p. 45-49). la répression, sinon fonde, du moins souligne 
cette ascension.
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DE voUs à toI 
tUtoIEMEnt Et voUvoIEMEnt 

DAns LEs trADUCtIons AU 18e sIèCLE

Quando usque, Catilina, patientia nostra abuteris ? Ici commence 
le désespoir du traducteur : Cicéron doit-il tutoyer Catilina en 
français comme en latin ? mais si Cicéron avait parlé français, 
n’aurait-il pas vouvoyé son adversaire, dans ce mouvement oratoire 
qui le désigne à la vindicte ? tel est le dilemme du traducteur au 
18e siècle, tout prêt à s’affranchir des élégances des belles Infidèles, 
mais hésitant à passer outre les règles de la bienséance, voire les 
principes essentiels de la politesse et de l’ordre social. mais surtout 
il semble qu’il répugne à se priver de ce qui constitue à ses yeux 
une des ressources essentielles de la langue française : l’usage sélec-
tif du tutoiement et du vouvoiement, selon ce qu’exigent les cir-
constances. Il s’agit là en fait d’un débat de première importance, 
moins par les réflexions théoriques qu’il a effectivement suscitées 
(même si elles ne sont pas négligeables), que par les choix auxquels 
il donne lieu : la traduction, on ne l’apprendra à personne, est un 
des lieux privilégiés où la langue s’observe elle-même et réfléchit sur 
son propre fonctionnement. de vous à toi, le choix est nécessaire, 
signifiant, voire surchargé de signification ; il mérite en tout cas 
d’être explicité.

mon ambition se restreindra, pour la France de la fin du 17e siè-
cle et du 18e, au domaine des langues anciennes et des langues 
orientales, plus proches les unes des autres qu’on pourrait le croire : 
dans les deux cas, il s’agit d’affronter une forme d’altérité, radi-
cale pour le monde turc ou persan, relative pour le monde gréco- 
romain, devenu familier grâce à des années d’études et à l’usage 
quotidien des images et des références mythologiques. Qu’on 
veuille la gommer ou au contraire la restituer dans toute sa vigueur, 
elle reste une donnée fondamentale, alors qu’elle est secondaire dans 
le cas d’adaptations d’œuvres écrites dans des langues européennes 
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modernes, qui posent de tout autres problèmes, essentiellement liés 
à l’introduction du roman étranger en France.

Ô vous, qui avez commencé mon bonheur ! 
ô toi, qui l’as comblé !

la laborieuse rhétorique amoureuse du petit chevalier dan-
ceny 1, dans une lettre savamment balancée où il a grand soin de 
faire jouer de manière complémentaire le tu et le vous, n’est là que 
pour exhiber la naïveté avec laquelle il use d’un procédé banal. 
lequel n’en garde pas moins sa fraîcheur dans l’intimité de la cor-
respondance privée, ou supposée l’être : « mon cher cœur, si tu 
ne m’aimes plus, cache-le moi encore pour quelque temps. Je n’ai 
pas encore la force qu’il faut pour pouvoir l’apprendre. ayez pitié 
d’un homme que vous avez aimé, si vous n’avez pas de pitié du 
plus malheureux de tous les hommes 2. » l’alternance du tu et du 
vous désigne-t-elle le trouble, ou au contraire la recherche de l’ex-
pression raffinée ? on en trouverait aussi maint exemple sous la 
plume du même montesquieu, dans le registre galant qui est celui 
du temple de Gnide 3, fiction prétendument traduite d’un vieux 
manuscrit grec…

mais le tu en littérature n’est évidemment pas seulement celui 
de l’audace amoureuse, autorisée ou non par la référence antique : 
il est en général le mode d’expression privilégié de la « nature 4 », 

1. Choderlos de laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782, lettre 148 (danceny à 
mme de merteuil).

2. montesquieu à [mademoiselle de Clermont], début mai 1725 : Correspon-
dance, I, oxford, Voltaire Foundation, 1998, p. 140-141 (n° 121). J’ai modernisé 
la ponctuation et l’orthographe.

3. Rigoureusement contemporain (1725) de la lettre précédemment citée, et 
peut-être inspiré par mademoiselle de Clermont. un exemple de dialogue (aris-
tée et Camille) : « elle me dit : ‘‘Ne vous suffit-il pas que je vous aime ? Que pou-
vez-vous désirer après mon cœur ?’’ ‘‘Je désire, lui dis-je, que tu fasses pour moi 
une faute que l’amour fait faire et que le grand amour justifie’’. » (montesquieu, 
Œuvres et écrits divers, I, oxford, Voltaire Foundation, t. viii, 2003, chant VI, 
p. 412). Voir aussi, du même auteur, Arsace et isménie : « au nom des dieux, ne 
me quittez plus ; que peut-il te manquer ? » (ibid., p. 341). en l’occurrence, l’al-
ternance du tu et du vous sert de marqueur au dialogue érotique.

4. « le tu est le langage de la vérité, et le vous le langage du compliment. » 
Voltaire, Correspondance, éd. besterman, d653, à Jacob Vernet, du 14 septem-
bre 1733. Remarquons tout de même que le Huron se garde bien d’user sans 
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quand la distance sociale n’existe pas, comme l’affirme avec insis-
tance et un grand souci de choquer son monde le Quaker des Let-
tres philosophiques de Voltaire (1734). Quand Philis, cœur à prendre 
et « sein d’albâtre », était mademoiselle de livry, on pouvait avec 
elle user du tu ; devenue marquise et fermant sa porte à son ancien 
amant, elle se protège par des vous 5. et à mille lieues de là, Virginie 
dit à Paul, « tout émue » : « mon frère […], tu m’as donné la seule 
chose que tu possédes au monde » ; bientôt, une fois brisée l’unité 
du Paradis originel, « Paul lui dit : ‘‘mademoiselle, vous partez 6.’’ » 
admirable simplicité des premiers temps à laquelle renvoie aussi 
le tu antique, souvenir d’un état primitif et idéal, encore libre des 
conventions que la société impose. le recours complémentaire au 
pluriel de politesse et à ce singulier « de nature » participe d’un jeu 
à la fois littéraire et social, dont la complexité apparaît en poésie : 
car le vers autorise, voire exige l’emploi du tutoiement avec dieu 
et le Roi 7. C’est là, paradoxalement, que l’on trouvera le plus sou-
vent, et comme la forme d’expression la plus solennelle, le tutoie-
ment qui ailleurs traduit le mépris pour celui auquel il s’adresse, ou 
qui procède d’une familiarité conférée par une supériorité sociale 
incontestée.

encore faut-il compter avec bien des nuances, car si familiarité 
il y a dans le tutoiement, celle-ci « sera toujours décente », « soit 
dans le tragique, soit dans le comique », « lorsque l’innocence, 
la simplicité, la franchise des mœurs, l’autorisera, comme dans le 

discernement du tutoiement, avec une mademoiselle de Saint-Yves qui risquerait 
d’en être choquée.

5. Voltaire, épître connue sous le nom des vous et des tu, éd. moland, t. X, 
p. 269-271. on opposera cet emploi aux deux types d’apostrophe dans le Dic-
tionnaire philosophique : celle qui recourt au tu est familière, voire condescen-
dante, mais aussi particulièrement virulente, celle qui recourt au vous est moins 
brutale, même si elle se veut implacable : « […] monstre exécrable, tremble ! » 
(« dogmes ») versus « vous avez fait un bien mauvais sermon sur l’impureté, 
ô bourdaloue ! » (« Guerre » ; Dictionnaire philosophique, éd. R. Naves et o. Fer-
ret, Classiques Garnier/Poche, 2008, respectivement p. 169 et p. 223).

6. bernardin de Saint-Pierre, paul et virginie, éd. J. ehrard, Gallimard, Folio 
Classique, 1984, p. 162 et 175.

7. F. brunot, histoire de la langue française, Paris, 1966, t. VI, II (alexis Fran-
çois), p. 1731. Voir notamment la citation d’Houdar de la motte, qui s’adressant 
au prince d’orléans, lui attribue cet impératif : « taisez-vous, diras-tu. » lourde 
et peu convaincante dissymétrie.
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langage des villageois, des peuples agrestes ou sauvages, ou même 
civilisés, et dont les mœurs sont âpres et austères » : c’est ainsi 
que marmontel prétend revenir, dans le Supplément de l’Encyclopé-
die 8, sur la condamnation que Jaucourt, citant Voltaire, pronon-
çait quelques années plus tôt contre cet usage 9. mais son aimable 
condescendance persuade surtout que, au 18e siècle comme au 17e, 
le tutoiement pourrait bien être affaire de (bons) sauvages. Heureu-
sement, le dialogue littéraire, qui parfois le retient pour la simple 
raison qu’il permet d’alléger la phrase, de la rendre plus rapide, lui 
assigne d’autres fonctions, comme le montrent chez Fénelon ces 
deux « dialogues des morts » entre les mêmes personnages, Socrate 
et alcibiade : héros de l’histoire antique, ils peuvent user sans cho-
quer d’un tu « à l’ancienne », que la familiarité de leur relation 
autorise également. le premier commence ainsi :

Socrate. te voilà toujours agréable. Qui charmeras-tu dans les enfers ?
alcibiade. et toi, te voilà toujours moqueur. Qui persuaderas-tu ici, toi qui 
veux toujours persuader quelqu’un ?

alors que le second s’ouvre par cet échange :
Socrate. Vous voilà devenu bien sage à vos dépens, et aux dépens de tous 
ceux que vous avez trompés. Vous pourriez être le digne héros d’une seconde 
Odyssée […].
alcibiade. Ce n’est pas l’expérience qui me manque, mais la sagesse. […] 
laissez-moi là je vous prie ; le fleuve d’oubli doit effacer toutes mes fautes 10.

Raillerie contre un « jeune fou » d’un côté, de l’autre critique 
sociale et politique teintée d’amertume, les deux dialogues doi-
vent être juxtaposés ; tutoiement et vouvoiement ne font pas sens 
chacun par eux-mêmes, mais relèvent d’un système d’oppositions 
autrement plus large ; ils ne font que l’enrichir insensiblement, 
puisqu’on peut légitimer aussi bien l’un que l’autre sans s’aper-
cevoir qu’aucun d’eux ne s’impose absolument. en l’occurrence 
le tutoiement n’est pas ressenti comme nécessaire, mais il n’a pas 

8. 1777, art. « tutoiement », éléments de littérature, éd. S. le ménahèze, Paris, 
desjonquères, 2005, p. 1114-1117. marmontel prétend alors s’opposer à l’avis 
de Fontenelle.

9. encyclopédie, t. XVI, 1765, art. « tutoyment ».
10. Fénelon, Œuvres, éd. J. le brun, Paris, Gallimard, « bibliothèque de 

la Pléiade », t. 1, respectivement Dialogue xvi, p. 324 et p. 327 (antérieurs à 
1712).
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besoin d’être justifié en raison d’un souvenir diffus de son origine 
antique : élément discret, secondaire, du « costume », il ne choque 
pas, car il s’intègre à des pratiques complexes.

la langue de l’âge classique, tout en reflétant des usages sociaux 
très stricts et en se conformant avec précision aux règles de la mon-
danité, fait donc finalement preuve d’une très grande souplesse en 
la matière, juxtaposant brutalement tutoiement et vouvoiement 
pour traduire des rapports hiérarchiques, ou au contraire assurant 
de l’un à l’autre de subtiles transitions, que les commentateurs se 
plaisent à analyser longuement, car elles illustrent idéalement la 
fonction psychologique de la littérature 11 tout en justifiant leur 
intervention, tant le tu est polysémique : la voix de la nature est 
aussi celle de la convention la plus artificielle. C’est dire que l’usage 
complémentaire du vous et du tu est ressenti, et cela sans grand 
changement jusqu’à l’époque révolutionnaire, comme une des res-
sources les plus fécondes du français, ou plutôt que le tutoiement, 
ressenti comme exceptionnel, ressortit à un mode toujours parti-
culier d’expression, et toujours digne d’intérêt.

tout cela est évidemment étranger aux langues anciennes, qui 
ignorent le pluriel de politesse (sauf quelquefois à la première per-
sonne) et n’attachent donc aucune valeur particulière au tutoiement. 
or comment rendre celui-ci compatible avec des usages si com-
plexes ? andré dacier, infatigable traducteur 12, s’y arrête longue-
ment, dans sa préface aux vies des hommes illustres de Plutarque :

Nous ne nous en servons aujourd’hui qu’en poésie, ou quelquefois dans le 
style soutenu, ou en faisant parler des barbares. Quelques gens trouvent que 
ce singulier avait plus de grâce dans la bouche de ces anciens, que le pluriel 
vous, que la politesse a introduit, et qu’ils n’ont jamais connu. enfin, après 
avoir vu par expérience qu’il y avait des endroits où tu choquait beaucoup de 
personnes, et qu’en d’autres il faisait un meilleur effet que vous, j’ai trouvé 
qu’en cela même notre langue nous fournissait une richesse dont les anciens 
étaient privés, car étant toujours forcés de se servir de ce singulier tu, ils 
ne pouvaient bien faire sentir ni les mœurs ni les passions ni les caractères ; 
au lieu que c’est un avantage que nous fournissent ce singulier et ce pluriel 

11. Voir notamment l’article « tutoiement » de marmontel, déjà cité, à propos 
de zaïre et d’Andromaque.

12. on lui doit, outre Plutarque, Horace (10 vol., 1681-1689), marc-aurèle 
(1691), la poétique d’aristote (1692), plusieurs dialogues de Platon (1699), la vie 
de pythagore (1706), épictète (1715).
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employés à propos, avec discernement et lorsque les occasions demandent l’un 
préférablement à l’autre 13.

l’embarras du traducteur, confronté à des jugements de goût 
parfaitement subjectifs (faire un meilleur effet, choquer, avoir plus 
de grâce), se résout donc aisément, non par le recours à une analyse 
proprement historique ou linguistique qui clarifierait les présup-
posés de l’activité de traduction, mais par l’arme bien connue du 
traducteur français : il est admis en effet que la langue de descartes 
étant plus claire que le latin, la traduction modifie nécessairement 
l’œuvre en profondeur, et a même tendance à l’améliorer 14. la 
difficulté (la nécessité de compter avec un usage inconnu de l’an-
tiquité) devient un « avantage », et le défaut n’est pas du côté que 
l’on croit : les auteurs anciens apparaissent en fait comme singuliè-
rement dépourvus de moyens. d’où le parti suivant :

dans tous les endroits où il faut faire sentir de la fierté, de l’audace, du 
mépris, de la colère, ou un caractère étranger, j’ai employé le tu. et dans tous 
les autres, comme lorsqu’un inférieur parle à son supérieur, un sujet à son 
roi, je me suis servi du mot vous pour m’accommoder à notre politesse qui le 
demande nécessairement, et qui est toujours blessée de ce singulier tu, comme 
d’une familiarité trop grande. (ibid., p. Xl)

Certes, il est remarquable que dacier s’interroge sur un aspect 
qui chez d’autres semble aller de soi : dans la première partie de 
son fameux traité des études (1726-1728) qui fut un des ouvrages 
les plus lus du 18e siècle, Rollin a beau étudier en détail plusieurs 
traductions des lettres les plus familières de Pline ou de Cicéron, 
dont il commente chaque détail, il ne lui vient pas à l’esprit de 
contester l’emploi du vous entre amis intimes, alors même qu’il 
souligne le « tour aisé, simple, naturel » de ces lettres. mais il faut 
bien constater que chez dacier, seule la langue-cible est prise en 
compte, à travers la « politesse » et la hiérarchie sociale modernes 
dont elle n’est pas dissociable. le tu latin et grec étant perçu comme 
une expression « neutre », une quasi-absence de détermination, la 
comparaison désigne la langue française comme infiniment plus 
riche et nuancée, sans que le traducteur ressente la moindre gêne 

13. Plutarque, vie des hommes illustres, amsterdam, R. et G. Wetstein, 1724 
(1re édition 1694), p. XXXIX.

14. Voir R. Zuber, Les « Belles infidèles » et la formation du goût classique, albin 
michel, 1995 (1re éd. 1968), p. 340.
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à l’idée d’ajouter au texte : cela fait partie d’un processus d’accli-
matation du texte originel qui constitue l’objet même de l’activité 
de traduction.

la question paraît plus complexe au pasteur genevois Jacob Ver-
net. membre fort actif de la République des lettres, celui-ci s’est 
fait connaître, entre autres, comme l’éditeur de L’Esprit des lois 15. 
Quelques années plus tard, en 1750, il lance une sorte d’enquête 
auprès de certaines de ses relations littéraires (dont montesquieu 
et Fontenelle), pour répondre à la question suivante : « doit-on 
bannir le tuteyement [sic] de nos versions, particulièrement de cel-
les de la bible ? », qui devait le tarauder depuis assez longtemps 
puisqu’il l’avait posée à Voltaire dès 1733 16. en 1752 il publie un 
volume intitulé Lettres sur la coutume moderne d’employer le Vous 
au lieu du tu, et sur la question : doit-on bannir le tuteyement […], 
qui reprend plusieurs des réponses qu’il a reçues 17 pour conclure 
d’une manière que le titre laisse deviner : en effet, il juge que le 
« vouzeyement », issu de la « basse latinité », ne s’est répandu dans 
les langues européennes qu’au fur et à mesure que « la barbarie 
gagna le dessus » (p. 8). mais cet usage frelaté avait épargné les 
grands genres littéraires. adoptant une perspective historique, Ver-
net accuse les romans d’avoir perverti l’expression française : jusque 
vers 1650, le tutoiement était de mise, dans les traductions de l’antique 

15. Graham Gargett, jacob vernet, Geneva and the philosophes, oxford, Vol-
taire Foundation, SVeC, 1994, p. 73-87 ; cette réputation était largement usur-
pée : voir C. Volpihac-auger, « Jacob Vernet éditeur ou auteur de L’esprit des lois », 
à paraître.

16. Voir ci-dessus ma note 4. 
17. la Haye, daniel aillaud, 1752. Cet ouvrage peu répandu est accessible à 

la bPu de Genève, cote bb 1750, et à la bibliothèque municipale de bordeaux 
(fonds marchand). à noter que la lettre de montesquieu (du 26 juin 1750) n’est 
connue que par cet ouvrage, ce qui la rend quelque peu suspecte : Vernet, arguant 
de l’expression de Voltaire que j’ai citée plus haut (note 4), la rend sous cette 
forme, assez éloignée de l’original : « un jour que je demandais à monsieur de 
Voltaire son sentiment sur ce point, il me répondit : le vous est de compliment 
humain ; le tu est de la belle nature. » Il a cependant fait paraître cette lettre du 
vivant de montesquieu, et il est impensable qu’il ne lui ait pas envoyé son ouvrage 
(on n’en a aucune trace dans le catalogue de sa bibliothèque ; mais cet argument 
n’est pas décisif ). la version qu’il en donne doit donc être grosso modo conforme 
à l’original. Celles de Fontenelle sont du 16 juillet et du 7 novembre 1750.
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comme dans les tragédies, ainsi qu’en témoigne horace où il sub-
siste encore ; puis une fausse élégance le fit disparaître, et ce fut 
le temps de Cinna 18. depuis, c’est le goût moderne du « beau 
monde » qui règne, au détriment du « vrai style des anciens », dans 
la traduction comme dans l’histoire et la tragédie, qui en sont fort 
proches puisqu’on y « fait parler les anciens » (p. 19). Il désigne 
Vaugelas et d’ablancourt comme ayant répandu cette mauvaise 
habitude 19, à laquelle ont aussi contribué andré et anne dacier. 
tourreil, interprète de démosthène (1691), est-il gêné par l’ambi-
guïté d’un vous qui pourrait s’adresser aussi bien à son adversaire 
eschine qu’aux juges ? Il ne l’en garde pas moins, quitte à ajouter 
quelques mots qui lèvent toute équivoque (p. 29). Quant à des-
fontaines, il n’use du tutoiement que dans les Bucoliques, qui seules 
de toutes les œuvres de Virgile peuvent autoriser un langage aussi 
rustique (ibid.). tous les traducteurs se sont donc écartés de la 
liberté du plus grand traducteur de Plutarque, amyot (toujours 
cité en exemple jusqu’au 19e siècle), qui, au nom d’une noble sim-
plicité, avait conservé le tutoiement antique.

Il va de soi que tous les témoignages convoqués par Vernet vont 
dans le même sens : restaurer cette pratique si conforme à l’esprit de 
l’antiquité. en l’occurrence, montesquieu et Fontenelle n’ont guère 
traité que de la bible, ce qui risquerait de nous entraîner fort loin car 
l’affaire devient quasiment théologique (la littéralité y est tout par-
ticulièrement nécessaire), voire polémique 20, et demande au moins 
référence à une double tradition protestante, celle qui use constam-
ment du tu et celle qui, à l’instar de « mm. de Genève », leclerc, 
lenfant et beausobre, réserve le tu à dieu. mais la traduction 
de la bible n’est pas tout à fait étrangère à notre sujet, puisque 

18. Il s’agit bien sûr d’une généralisation, car dans horace (qui est de 1640, 
comme Cinna…), Corneille manie fort bien le vous (« albe vous a nommé, je ne 
vous connais plus/ Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue. »). mais le tu est 
absent de Cinna, alors qu’on en trouve maint exemple dans horace (I, 3, v. 244 : 
« tu fuis une bataille à tes vœux si funeste. », etc.).

19. Ce dernier ayant tout de même conservé le tutoiement des Dialogues de 
lucien.

20. « messieurs de Port-Royal, qui cherchaient à plaire au beau monde, et à 
donner un grand air de politesse à leurs ouvrages, sont, je pense, les premiers qui 
aient introduit le vouzeyement dans le Nouveau testament » (J. Vernet, ouvr. cité, 
p. 75).
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l’écriture participe à la fois de « l’air antique » et du « style orien-
tal » qui relève de principes particuliers. en effet il est admis que 
la parole des orientaux et des « autres nations que l’on regarde 
comme étrangères » (Vernet, p. 29) implique en français l’usage 
du tu : c’est pourquoi Vaugelas traduisant Quinte-Curce ne fait 
pas tenir le même langage aux ambassadeurs scythes qu’aux Grecs 
d’alexandre. Si montesquieu est consulté, c’est donc aussi en tant 
qu’auteur des Lettres persanes (1721), qui deviennent le modèle de 
la Sainte écriture… de fait, celles-ci sont régulièrement citées en 
exemple de ce « style oriental » qui ose employer systématiquement 
le tu, ce qui ne nous étonnera pas puisqu’elles se donnent comme 
traduites du persan : pour respecter la vraisemblance, elles doivent 
se conformer aux lois du genre. de plus, on entend là un écho à 
dacier, qui admettait le tutoiement « en faisant parler des barba-
res », ou pour faire ressortir un « caractère étranger ». étranger, et 
étrange, le tutoiement autorise les nuances, mais se présente aussi 
comme l’exception chez la plupart des traducteurs, alors que Vernet 
veut en faire la règle.

la belle assurance de Vernet mérite cependant d’être examinée 
de plus près : on peut en effet se demander si le tu est vraiment 
ressenti comme caractéristique du « style oriental » (expression que 
nous conserverons par commodité mais aussi pour en faire sentir 
le caractère résolument approximatif 21), ou s’il s’applique si rigou-
reusement dans les textes qui en relèvent. en effet, dans le véritable 
modèle du genre, Les mille et une nuits (1704), le traducteur, Gal-
land, se garde bien d’y avoir recours : « mon cousin, nous n’avons 
pas de temps à perdre ; obligez-moi d’emmener avec vous cette 
dame […] » est le langage ordinaire parmi le commun des sultans, 
alors que le tutoiement est l’expression tout aussi ordinaire de la 
colère et du mépris : « Chien, au lieu de ramper devant moi, tu 
oses te présenter sous cette horrible forme, et tu crois m’épouvan-
ter 22 ? » Car les sultans, avant d’être des orientaux, sont d’abord 

21. Voir Françoise douay-Soublin, « le style oriental en France de 1675 à 
1800 (géographie symbolique) », Orients, détours d’écriture, 8, p. 185-201.

22. Les mille et une nuits, Classiques Garnier, 1988, p. 97 (« Histoire du pre-
mier Calender) et 125 (« Histoire de l’envieux et de l’envié »).
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des princes 23. Ce que d’ailleurs admet aussi Vernet, puisqu’il pose 
la question : « un truchement, chargé de traduire le compliment 
d’un ambassadeur turc au roi de France, lui fera-t-il dire tu ? oui, 
s’il veut traduire exactement. mais dans ces occasions de parade, 
on se contente pour l’ordinaire de conserver le fond des choses, 
en y donnant un tour qui se rapproche un peu du goût français. 
l’on parle autant en courtisan qu’en interprète. Ce n’est donc pas 
un modèle à proposer 24. » avant d’être turc, l’ambassadeur est un 
diplomate.

l’oracle, montesquieu lui-même, fait-il parler autrement ses 
personnages ? le traducteur prétend avoir mis « l’ouvrage à nos 
mœurs », ce qui ne signifie pas qu’il lui a ôté toute couleur exoti-
que : il s’est contenté de « soulager » le lecteur du « langage asia-
tique », notamment « d’une infinité d’expressions sublimes » et 
de « longs compliments 25 ». et il a gardé le tutoiement. mais en 
fait, dans les Lettres persanes il use d’un système beaucoup plus 
complexe que Vernet veut le croire : le tutoiement y est d’autant 
plus remarquable qu’il apparaît souvent lié à l’expression de la plus 
grande soumission, et constitue donc un renversement du rapport 
habituel. ainsi le Premier eunuque noir ou Pharan, le dernier des 
esclaves, n’en usent pas sans le contrepoids d’une déférence poussée 
jusqu’à la servilité qu’ils sont censés incarner : « J’embrasse tes pieds, 
sublime seigneur » (lettre 40 [42]) ; il en est de même des fem-
mes d’usbek, avec un raffinement supplémentaire : le tutoiement 
justifié par l’exotisme renforce l’évocation de l’intimité érotique, et 
donne à chaque lettre le ton d’une confidence amoureuse. Com-
ment usbek y répond-il ? S’il n’ignore pas l’usage du tutoiement, 

23. de même, dans les contes orientaux où Crébillon joue de l’exotisme du dé-
cor pour mieux s’intéresser à « l’anatomie du cœur », les personnages ne sauraient 
s’exprimer en un langage qui les ferait apparaître comme « étrangers » : « ah, bar-
bare, lui dit-elle tendrement, laissez-moi […] » (tanzaï et Néadarné, dans Œuvres 
complètes de Crébillon, Classiques Garnier, 1999, IV, 15, p. 431).

24. ouvr. cité, lettre IV, 6e objection, p. 64.
25. Citations extraites de l’« introduction », qui ne porte ce titre qu’à partir de 

l’édition posthume des Lettres persanes (Œuvres, 1758, t. III : voir Lettres persanes, 
oxford, Voltaire Foundation, 2004). C’est à cette dernière édition, conforme à 
l’édition originale de 1721, que renvoient les citations suivantes, le second chiffre 
entre parenthèses ou crochets renvoyant à la numérotation adoptée à partir de 
1758, après l’adjonction de onze lettres.
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qui peut en effet apparaître comme « normal » (« tu es le gar-
dien fidèle des plus belles femmes de Perse », lettre 2, au Premier 
eunuque noir ; « Je dépose en ton cœur tous mes chagrins, mon 
cher Nessir », lettre 6), il use beaucoup plus souvent du vouvoie-
ment, car s’il écrit à ses femmes ou à ses eunuques, c’est généra-
lement pour sévir : « Je leur défends de rien entreprendre contre 
vous », répond-il à Pharan (lettre 41 [43]), qui l’avait supplié en 
le tutoyant ; « Vous m’avez offensé, Zachi […] » dit-il à l’épouse 
soupçonnée d’adultère (lettre 19 [20]). S’agit-il d’une inversion 
des signes, le tu étant propre à exprimer la colère ? on pourrait tout 
aussi bien dire que l’introduction brutale du vous restaure la dis-
tance nécessaire : la foudre ne frappe que de loin 26. en fait, l’usage 
généralisé du tu, auquel le vous apporte un contrepoint, autorise 
des nuances encore plus subtiles que l’inverse : également frappées 
du châtiment infamant qu’est la fessée, l’une des femmes écrit : 
« Reviens pour m’aimer » (Zachi, [157]), l’autre : « mon cœur est 
tranquille depuis qu’il ne peut plus vous aimer. » (Zélis, [158]). 
tandis qu’entre usbek et Roxane s’est noué un dialogue de sourds : 
« Je ne saurais, Roxane, douter de votre amour […] » (lettre 24 
[26]), ce à quoi répond (ou ne répond pas) : « oui, je t’ai trompé 
[…] » (lettre 150 [161] et dernière). 

on est donc loin de ce que Vernet présentait si clairement. Il 
est cependant un point sur lequel il semble bien avoir vu juste : 
l’appauvrissement incontestable des traductions du grec et du latin 
depuis le milieu du 17e siècle, en raison de la disparition du tu – dis-
parition, et non simple régression qui aurait permis de lui conférer 
ses valeurs habituelles en français. C’est pourquoi dacier était 
obligé de se justifier longuement, alors qu’il se contentait de tirer 
parti des usages habituels du français, tout en refusant avec indigna-
tion l’idée de généraliser le tutoiement antique. durant un siècle, 
il en va de même, et les protestations de Vernet ne semblent guère 
avoir fait d’émule en dehors de la bible : après Perrot d’ablan-
court (1651), il faudra attendre 1790 et la traduction de dureau de 
lamalle pour que, de nouveau, dans les histoires de tacite, Galba 

26. de même, la supplique d’usbek au sage des sages, méhémet-ali (« Viens 
m’éclairer, source de lumière »), s’attire une réponse irritée : « Vous nous faites 
toujours des questions qu’on a faites mille fois à notre saint prophète. » (lettres 
17 et 18 [16 et 17]).
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tutoie son successeur Pison (I, 15-16). entretemps, amelot de la 
Houssaie (1735), Guérin (1742), Rousseau (circa 1754), d’alem-
bert (ante 1783), ne s’affranchiront pas des impératifs qui leur sem-
blent attachés au genre noble qu’est l’histoire – alors même que 
Rousseau fait preuve dans cet exercice d’une originalité et d’une 
indépendance de plume tout à fait remarquables 27. on peut accu-
muler les exemples, empruntés à tel ou tel auteur, depuis Salluste 
traduit par beauzée (1770), les harangues des historiens latins par 
léonard (1778 28), jusqu’à l’énéide par delille (1804), on ne peut 
que constater l’usage parcimonieux d’un tu réservé à des cas très 
exceptionnels, conformément aux principes énoncés par dacier 29, 
et le refus de revenir à la pratique d’un amyot.

Faut-il voir dans cette nouveauté de 1790 une quelconque 
influence du tu des sans-culotte ? C’est évidemment fort peu pro-
bable. Il s’agit plus vraisemblablement d’un mouvement de fond 
dans l’art de traduire, perceptible dans l’évolution d’un bitaubé, 
traducteur d’Homère, qui passe du vous au tu entre 1764 et 1780, 
ou plutôt entre deux versions de l’iliade 30. Certes il ne sera guère 
suivi, puisque ses successeurs immédiats (Rochefort, lebrun, etc.) 
se garderont bien d’user d’une telle liberté, qui leur apparaît en fait 
comme une contrainte – leconte de lisle saura au contraire en tirer 
magnifiquement parti. mais il est intéressant de noter que l’iliade 
est un des textes qui permet cette évolution 31 : car si le souffle de 
l’épopée empêche d’assimiler tutoiement et familiarité, n’a-t-on pas 

27. Catherine Volpilhac-auger, jean-jacques Rousseau traducteur de tacite, P. u. 
de Saint-étienne, 1995 ; voir notamment les pages 265-300, qui permettent de 
comparer toutes les traductions évoquées ci-dessus.

28. barbier déclare ignorer s’il s’agit d’antoine-léonard Thomas (le célèbre 
auteur des éloges) ou de son frère, mais lui attribue cette traduction anonyme, 
parue en deux tomes en 1778 (Dictionnaire des ouvrages anonymes, t. II, p. 603).

29. « o reine ! ouvrez l’oreille à nos cris douloureux » versus « Captif, on te 
pardonne » (delille, trad. correspondant à I, 526 et II, 148 dans l’énéide).

30. Paris, Prault, 2 vol. pour la première, Paris, Nyon, 3 vol. pour la seconde. 
J’ai étudié cette traduction et ses variations dans « bitaubé traducteur d’Homère, 
ou comment rendre Homère supportable », homère en France après la Querelle, 
1715-1900, Champion, 1999, p. 89-101.

31. N’ayant pas fait d’enquête exhaustive parmi les traductions du 18e siècle, je 
ne puis assurer qu’il n’y a pas d’exemple antérieur à celui de bitaubé : je ne donne 
cette référence que comme indicative.
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justement reproché à Homère de faire cuisiner ses héros, ou de leur 
prêter des disputes fort peu convenables entre princes ?

Sans doute fallait-il attendre le dernier quart du 18e siècle pour 
que soient entendues les suggestions d’un « m. tr., avocat », cité 
par Vernet (lettre du 2 janvier 1751, p. 162) : « la question pro-
posée se réduit à savoir si un peintre doit donner à ses personna-
ges les habillements de leur temps, ou si le bon goût exige qu’on 
mette César en bas blancs, et alexandre en point de Hongrie, ou 
en broderies de Saxe. » les textes antiques n’ont alors plus forcé-
ment besoin d’être acclimatés, adaptés, poudrés : il est des mots 
intraduisibles, notamment des termes techniques, qui doivent être 
transcrits tels quels, comme questeurs, édiles, quelquefois rendus 
chez des traducteurs zélés par trésorier, contrôleur des bâtiments ; or, 
ne dit-on pas ville hanséatique, Diète de l’Empire, Chambre haute 
et Chambre basse pour des réalités contemporaines inconnues en 
France ? Pourquoi ne pas faire le même effort avec les Grecs et 
les Romains 32 ? le lecteur est supposé assez mûr, assez actif, pour 
pouvoir affronter un monde culturel qui n’est pas le sien – ou 
plutôt, l’intérêt qui le pousse vers l’antiquité ne doit pas être d’as-
similer l’inconnu au connu, mais de trouver du nouveau. la Rome 
si familière à l’écolier élevé dans le culte des grands hommes, ceux 
de tite-live ou ceux que l’abbé lhomond propose dans le De viris 
illustribus (circa 1774), est précisément celle à laquelle la traduction 
doit rendre son caractère profondément irréductible.

Cette attitude repose aussi sur une autre conception de la fidé-
lité, voire de la fonction de la traduction littéraire : rendre « l’es-
prit » d’un auteur (notion commode qui permet en général de tout 
justifier), serait désormais non plus s’efforcer grâce aux ressources 
du français d’en faire entendre le sens explicite et implicite, mais 
utiliser des moyens qui soient, sinon identiques, du moins com-
parables, en latin (ou en grec) et en français. le français n’a pas 
à embellir le latin, le préciser ou l’enrichir ; on ne cherche plus à 
inventer « ce que tacite aurait dit en français », selon la formule de 
Rousseau : cela pourrait désormais être perçu comme une tentative 
de dénaturation de l’original. l’accent est donc mis sur les moyens, 

32. Vernet, p. 46-47. à la même époque, un autre Genevois, Rousseau, voit 
des colonels dans les legati militum, des lanciers dans les speculatores et des milices 
bourgeoises dans les cohortes urbanae.
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qui sont censés entraîner la fin. C’est en cela que la traduction, 
œuvre de langage avant d’être œuvre littéraire, prend un intérêt 
nouveau. ainsi le tutoiement, qui « n’était chez [les anciens] qu’une 
expression simple, sans aucune idée accessoire », ne doit pas être 
traduit par le tutoiement français, utilisé de manière sélective, qui 
suppose précisément toute une gamme d’idées « accessoires 33 », 
mais par un tutoiement constant, choisi comme un parti pris, 
comme signe de reconnaissance de l’antiquité : 

[…] si nous ne rions point, quand on nous parle de gens qui portaient la 
barbe ou qui prenaient des ânes pour monture, quoique celui qui ferait la 
même chose parmi nous parût bizarre et grossier, si nous souffrons que l’on 
comptât autrefois par dragmes et sesterces, quoiqu’il fût ridicule de le faire à 
présent, rien n’empêche que nous n’approuvions aussi le tuteyement dans la 
bouche des anciens pour les mêmes cas où il serait désapprouvé chez nous. 
[…] Nous exigeons bien de nos compatriotes qu’ils suivent nos coutumes, 
mais nous permettons aux autres de ne les pas suivre. (Vernet, p. 60-61.)

ainsi d’un même pas, au siècle des lumières, seront allées 
tolérance et traduction… de vous à toi, le chemin passait par 
l’autre.

Catherine Volpilhac-auger
université de Lyon

uMR CNRS 5037 et ENS-LSh

33. Vernet, p. 59-60.
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LE PLAIDEUr Et L’éPIstoLIEr : 
stAtUt Et FonCtIon DEs LEttrEs 

DAns LEs mémoires JuDiciaires 
DE BEAUMArChAIs

le 18e siècle est incontestablement le siècle de l’épanouissement 
du genre épistolaire, tant dans la pratique des correspondances pri-
vées brillamment illustrées par les grands écrivains comme par les 
habitué(e)s des salons, que dans son utilisation au sein d’autres 
genres littéraires et tout premièrement du roman. Cet engouement 
s’explique selon certains par des connivences profondes entre le 
geste épistolaire et la vision du monde des lumières dont la lettre 
serait le moyen d’expression et de construction privilégié 1. Pour 
d’autres encore, elle est fondamentalement le genre de la liberté : 
« Ce n’est pas un hasard, écrit Georges may, si le siècle qui a inventé 
la liberté, a aussi inventé la lettre 2. » dans ce contexte de contami-
nation épistolaire, l’objectif de cet article est de se pencher sur un 
cas de figure peu étudié jusqu’à présent, la lettre dans les mémoires 
judiciaires de la seconde moitié du 18e siècle, et sur l’exemple par-
ticulier de beaumarchais dont l’œuvre épistolaire n’a pas encore 
obtenu tous les honneurs qu’elle mérite pourtant.

les mémoires judiciaires de beaumarchais présentent des inté-
rêts variés. Ils ont d’abord marqué l’histoire littéraire du genre. le 
premier mémoire de beaumarchais, Les Mémoires contre Goëzman, 
est ce qu’on appelle également un factum, c’est-à-dire selon la défi-
nition d’un dictionnaire de droit contemporain : « un écrit som-
maire, qui contient le narré d’un fait avec les circonstances, sur une 

1. anne Chamayou, L’Esprit de la lettre, 18e siècle, Paris, P. u. F., Perspectives 
littéraires, 1999, 202 pages.

2. Georges may, « la littérature épistolaire date-t-elle du 18e siècle ? », Studies 
on voltaire, vol. 56, oxford, 1967, p. 839. 
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question que l’on veut consulter 3 ». Son écriture n’est soumise à 
d’autre contrainte que l’élégance : « S’ils sont clairs, précis, écrits 
avec pureté, ils ne peuvent être trop multipliés 4 » et se caractérise 
par la liberté : « Vouloir prescrire un ton uniforme aux mémoi-
res, c’est assujettir un peintre à ne dessiner que les mêmes traits, à 
n’employer que les mêmes couleurs. la médiocrité n’a qu’un style, 
qu’une manière. l’éloquence a autant de sujets 5. » Parmi la mul-
titude de productions – Violaine Géraud en indique 32 000 anté-
rieurs à la Révolution conservés à la bibliothèque nationale – ceux 
de beaumarchais ont connu un succès jamais vu jusque là pour 
ce type d’écrit. Puis le genre subit une inflexion à la Révolution et 
devient ce que lise andries appelle mémoires d’autodéfense 6. Rédi-
gés pour la majeure partie entre 1793 et 1795, ils se distinguent des 
précédents par le jeu énonciatif : ce n’est plus un avocat qui signe 
le mémoire comme l’exigeait la loi, mais l’accusé lui-même, qui 
endosse de fait l’entière responsabilité de son écrit. la stratégie de 
défense repose alors sur un seul individu dont la tâche principale 
est d’affirmer une identité en dépit de la prison, ce qui confère ainsi 
à ce type particulier de mémoires une nette coloration autobiogra-
phique. là encore sur les nombreux mémoires de cette période et 
de ce type se détachent ceux de beaumarchais intitulés Mémoires sur 
l’affaire des fusils de hollande. les écrits judiciaires de beaumarchais 
constituent donc, on le voit, des illustrations de haute qualité d’un 
genre spécifique de la seconde moitié du 18e siècle. 

Ils présentent en outre un intérêt biographique car les trois 
mémoires que nous avons retenus pour cette étude ponctuent cha-
cun une étape particulière de sa vie. les premiers mémoires contre 
Goëzman sont publiés entre 1773 et 1774 et marquent de manière 

3. C. J. Ferrière, Dictionnaire de droit pratique, 1771. Cité par Violaine Géraud, 
« Mémoires contre Goëzman : de la tradition du factum à la scénographie théâtra-
le », Revue d’histoire Littéraire de la France, n° 4, Paris, 2000, p. 1105-1115. on 
trouvera dans cet article des informations complémentaires sur ce genre.

4. la Croix, Encyclopédie thématique, 1784. Cité par Violaine Géraud, ibid. 
p. 1107.

5. ibid.
6. lise andries, « Récits de survie : les mémoires d’autodéfense pendant l’an II 

et l’an III », La Carmagnole des muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Ré-
volution, sous la direction de Jean-Claude bonnet, Paris, armand Colin, 1988, 
p. 261-275.



 LE pLAiDEuR Et L’épiStOLiER 569

éclatante l’ascension de ce brillant horloger et musicien des filles 
du roi, qui se pique de littérature et qui s’attaque au tout récent 
Parlement maupeou. à la suite du décès de son protecteur Pâris-
duverney, beaumarchais entre en procès avec son neveu, le comte 
de la blache, qui conteste l’arrêté de comptes entre les deux hom-
mes, arrêté qui faisait du financier le débiteur. Selon la coutume 
qui veut que des rendez-vous avec le juge rapporteur du procès, 
ici m. Goëzman, soient obtenus contre de l’argent, beaumarchais 
offre à cet effet cent louis et une montre en argent ainsi que quinze 
louis destinés au secrétaire. le rendez-vous n’ayant pu avoir lieu, les 
deux premiers présents sont rendus, mais mme Goëzman retient 
les quinze louis. C’est sur cette erreur de la femme du juge que 
repose alors toute la défense de beaumarchais et le procès la blache 
devient le procès Goëzman. les seconds mémoires sont rédigés une 
quinzaine d’années plus tard entre mai 1787 et mai 1789 lors de 
l’affaire Kornmann. dans ce procès compliqué, beaumarchais cher-
che à défendre une épouse infidèle contre un mari qui l’a jetée en 
prison et qui cherche à la dépouiller de ses biens. l’affaire prend de 
l’ampleur avec l’entrée en jeu du prometteur Nicolas bergasse qui 
défend Guillaume Kornmann, et tourne à la bataille de mémoi-
res. la position sociale de beaumarchais n’est cependant plus la 
même : homme d’affaires désormais installé, influent auprès des 
ministres, il n’a plus la confiance ni l’affection du peuple qui le 
soupçonne de s’enrichir à ses dépens. Ces mémoires tournent donc 
à l’autojustification. enfin, les derniers mémoires datent de 1793 
et sont rédigés alors que beaumarchais est emprisonné à londres 
et menacé de mort en France. Ils accusent un gouvernement qui 
l’empêche de récupérer des fusils qu’il a payés mais qui sont retenus 
en Hollande, dans le temps même où l’état français, menacé par les 
puissances étrangères, en a le plus besoin. dans ces mémoires, on 
retrouve intacte la ténacité du jeune Caron qui, une quarantaine 
d’années plus tôt, défendait son système d’horlogerie, mais on y 
découvre aussi un homme vieilli, époux et père, qui se désole de 
voir sa famille comme son pays dans le chaos. Chaque mémoire 
fixe ainsi des images différentes de leur auteur tout en instaurant 
une continuité et une stabilité à son autoportrait. 

enfin, les mémoires de beaumarchais contiennent des lettres. 
Ce n’est certes pas une pratique inhabituelle car la lettre a toujours 
constitué une pièce importante dans les dossiers juridiques. mais 
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le cas de beaumarchais a ceci de spécifique que le nombre de let-
tres augmente au fil des mémoires, en triplant à chaque fois. Cette 
particularité mérite alors d’être interrogée : pourquoi l’auteur des 
mémoires introduit-il de plus en plus de lettres ? Qu’est-ce que 
cela dit de la pratique épistolaire et littéraire de beaumarchais ? 
Comment d’ailleurs introduit-il ces lettres ? Car il n’est pas anodin 
d’introduire un genre dans un autre genre, d’introduire un premier 
discours avec un circuit d’énonciation particulier dans un second 
discours avec un autre circuit d’énonciation. Quelle est donc la 
lisibilité de la lettre dans ces mémoires et quels rôles joue-t-elle ? 
on peut faire le pari que la lettre ne s’y réduit pas au seul statut de 
document ni à la seule fonction de preuve, mais que son augmen-
tation quantitative s’accompagne d’une complexification dans son 
écriture et sa lecture.

les Mémoires contre Goëzman 7 contiennent cinq lettres. Quatre 
sont directement liées à l’affaire. la première est adressée à mme 
Goëzman, l’épouse du juge, et réclame la somme des quinze louis ; 
c’est la pièce clé de la défense de beaumarchais dans cette affaire ; 
les trois autres sont adressées à m. de Sartine, lieutenant de police, 
et à mme de Périgord, dame de compagnie des filles de louis XV et 
sollicitent des certificats de bonne conduite. la cinquième lettre est 
un cas à part. elle est publiée dans la quatrième partie des mémoi-
res, dans le « Fragment de mon voyage d’espagne 8 », sous une 
forme curieuse, car il s’agit d’une réponse à une lettre de Clavijo, le 
fiancé indélicat de la sœur de beaumarchais, écrite dans les marges 
de la lettre de Clavijo. elle n’a donc pas d’habillage formel (en-tête, 
date, signature), pas de tissu rhétorique, ne permet pas de lecture 
linéaire ; néanmoins, elle est bien un écrit adressé à un destinataire 
très présent, dont l’effet dialogique est d’autant plus marqué que 

7. édition utilisée : Mémoires contre Goëzman, Œuvres, édition établie par Pier-
re larthomas avec la collaboration de Jacqueline larthomas, Paris, Gallimard, 
bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 673-927. 

8. Ce Fragment est une récriture romanesque du séjour qu’il a fait en espa-
gne entre avril 1764 et mars 1765. le but officiel de ce voyage était de rétablir 
l’honneur de la famille en mariant sa sœur lisette avec Clavijo, son fiancé indé-
cis et plus officieusement de remplir des missions politico-commerciales pour le 
compte de Pâris-duverney. 
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la lecture est obligatoirement alternée entre le corps de la lettre de 
Clavijo et les marges écrites par beaumarchais. 

les seconds mémoires sont composés de trois parties : 
« mémoires de beaumarchais, en réponse au libelle diffamatoire 
signé Guillaume Kornmann […] » ; « Court mémoire en atten-
dant l’autre […] » et « Pièces à l’appui » ; « troisième mémoire, ou 
dernier exposé des faits qui ont rapport avec beaumarchais, dans 
le procès du sieur Kornmann contre sa femme 9 ». Ils contiennent 
treize lettres réparties ainsi : une lettre à Sartine dans la première 
partie, huit lettres dans les « Pièces à l’appui » et quatre dans la 
troisième partie. Ce sont les huit lettres de la seconde partie qui 
sont les plus curieuses à nos yeux car elles ne sont absolument pas 
liées à l’affaire Kornmann, mais, à partir d’un tout autre sujet, 
servent à justifier la vie de leur auteur. elles sont distribuées en 
cinq ensembles portant sur des sujets ayant tous en commun les 
actes civiques de beaumarchais : l’annulation des représentations 
du Mariage de Figaro pour des raisons patriotiques 10, une demande 
de soutien en faveur des négociants protestants, la proposition faite 
aux villes accueillant les sept chambres de commerce du pays d’of-
frir au roi un vaisseau symbole de l’attachement de ses sujets, une 
souscription en faveur de la marine, une proposition de soutien au 
contrôleur général Calonne. 

le nombre de lettres triple encore dans le dernier mémoire 11 de 
beaumarchais qui en compte quarante-sept, partagées entre celles 
introduites dans le fil du texte et celles rejetées dans les pièces jus-
tificatives, certaines appartenant à la sphère publique et d’autres à 
la sphère privée. Ce sont pour la plupart des lettres et des billets 

9. Ces trois mémoires et Pièces à l’appui ont été consultés dans l’édition des 
Œuvres complètes de Beaumarchais, précédées d’une note sur sa vie et ses ouvrages 
par m. Saint-marc Girardin, Paris, Firmin didot frères, 1865, p. 444-493.

10. la représentation aurait eu lieu au moment du bras de fer entre le roi et 
le Parlement en mai 1788. Il aurait été malvenu et antipatriotique que la pièce 
de théâtre « la plus gaie » du répertoire montrât « le tableau du ridicule d’un sot 
juge ».

11. édition utilisée : Mémoire sur l’affaire des fusils de hollande, Œuvres, édition 
établie par Pierre larthomas avec la collaboration de Jacqueline larthomas, éd. 
citée, p. 929-1119. la partie centrale et essentielle de ces mémoires est organi-
sée en six époques et s’intitule « beaumarchais à lecointre, son dénonciateur ou 
compte rendu des neuf mois les plus pénibles de ma vie. »
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de requête : demander aux différents ministres d’agir, demander 
des rendez-vous… Quelques lettres écrites pendant la période de 
rédaction des mémoires (mars 1792-janvier 1793) et intéressant le 
sujet des fusils n’ont pas été publiées dans les mémoires ; il faudra 
s’interroger sur les raisons de cette exclusion.

on peut distinguer deux modalités différentes d’introduction 
des lettres dans les mémoires : la citation et l’insertion. Citer, c’est 
rapporter un texte ou un passage à l’appui de ce que l’on avance. 
d’une part, ce procédé nécessite de signaler le texte cité comme 
tel, sous peine de tomber dans le plagiat et, d’autre part, il instaure 
entre les deux textes un rapport d’autorité du second sur le pre-
mier. on le trouve utilisé dans les mémoires contre Kornmann, 
pour les lettres des Pièces à l’appui, lorsque beaumarchais cher-
che à convaincre de son civisme. Faire ressortir la lettre consiste 
alors à souligner les décalages temporels et de destination, par les 
titres donnés aux lettres, les notes en bas de page, les commentai-
res encadrant les lettres. l’exemple des trois lettres au sujet de la 
représentation du Mariage de Figaro est représentatif de cet effort 
parce que leur emboîtement joue des différents niveaux de récep-
tion. le 10 mai 1788, beaumarchais adresse dans la même journée 
à m. Florence, semainier de la Comédie Française, deux lettres 
au contenu et à la visée identiques demandant aux comédiens de 
repousser la représentation du Mariage de Figaro à une date ulté-
rieure. la première était adressée au seul m. Florence ; il devait lire 
la seconde à la troupe. Par ailleurs, ces deux lettres sont incluses 
une troisième lettre datée du 30 mai et adressée à son ami médecin 
m. Saiffert : elles sont encadrées en amont par le corps de la lettre 
à Saiffert, en aval par un post-scriptum. tous deux ont fonction de 
preuves : « Jugez par les lettres suivantes […] », « Jugez vous-même, 
mon ami, si l’homme qui s’exprimait ainsi il y a un mois devient 
assez vil aujourd’hui pour servir l’un des deux partis en faisant des 
pamphlets contre l’autre 12. » (Firmin didot, p. 461 et 462). à un 
dernier niveau d’emboîtement, ces trois lettres sont publiées dans le 
mémoire, un mois plus tard, en juin. la note en bas de page ajou-
tée à ce moment-là remplit la même fonction que le post-scriptum 

12. beaumarchais était accusé de vendre sa plume aux ministres du gouver-
nement.
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ajouté à la lettre pour Saiffert : il s’agit d’attirer l’attention du lec-
teur sur le décalage temporel entre la date d’écriture de la lettre et 
la publication du mémoire. la signalisation de ce décalage n’est pas 
innocente car il doit jouer en la faveur de l’épistolier en le garantis-
sant de tout soupçon sur une stratégie préalable : comment, le 10 
mai, aurait-il pu penser qu’il aurait à se justifier un mois plus tard 
sur sa vie publique au moyen de ces lettres ? le « à cette époque » 
de la note fait ainsi écho au « il y a un mois » du post-scriptum. 
le titre « lettre de m. de beaumarchais à m. Saiffert, laquelle a 
été répandue », ajouté au moment de la rédaction des mémoires, 
souligne encore le jeu complexe de destination de ces lettres. la 
citation de lettres par un beaumarchais lecteur-commentateur lui 
permet d’en réorienter la lecture dans la perspective nouvelle des 
mémoires. en outre, les lettres introduites dans ce second mémoire 
sont précédées et suivies d’un cortège d’explications et de commen-
taires qui constituent autant de justifications de sa démarche et qui 
confèrent à la lettre l’autorité de la preuve. le vocabulaire judiciaire 
(« montrer », « jugez », « preuve », « donner une idée »…) est donc 
proprement réquisitionné au long des cinq ensembles de lettres, 
donnant l’impression d’une juxtaposition d’exemples plaqués au 
mémoire.

dans les autres mémoires les lettres ne sont pas citées mais 
insérées, c’est-à-dire accueillies, assimilées dans un texte. des liens 
sont tissés entre les deux textes pour en estomper les différences, 
voire, dans une logique de création, en faire naître un troisième. 
C’est cette démarche d’insertion qui est pratiquée dans le premier 
mémoire et tout particulièrement dans le troisième. au lieu de sou-
ligner les ruptures entre deux systèmes d’énonciation distincts, elle 
vise au contraire à les combler. les commentaires ne portent plus 
sur l’introduction des lettres dans les mémoires mais sur les lettres 
elles-mêmes, leur contexte d’écriture et de réception notamment. 
la plupart du temps, il s’agit d’un contexte d’émotions que la 
rédaction ou la lecture des lettres ont suscitées : « la colère me sur-
monte ; je lui écris quatre jours après » (Pléiade, p. 968), « je vous 
supplie, lecointre, de la [lettre à m. Servan du 30 mai 1792] lire 
avec attention. J’étais au désespoir, et mon chagrin s’y exhalait sans 
fard » (ibid., p. 971)… Cette insistance sur les émotions permet à 
beaumarchais de confondre l’espace-temps de la lettre avec celui 
des mémoires en écrivant la réaction de l’auteur et en imaginant 
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celle de ses lecteurs. ainsi note-t-il : « en copiant ceci [lettre à 
m. Servan du 4 juin 1792], j’ai besoin de me modérer, la colère 
m’emporte encore, et je sue à grosses gouttes, le 6 janvier dans un 
pays très froid. » (ibid., p. 974) Plus loin encore, au moment de la 
réception d’un billet de m. lebrun : « Je répondis sur-le-champ 
au billet… ‘‘Quoi ! encore une lettre ?’’ Je vois l’impatience du lec-
teur… ‘‘monsieur de beaumarchais se moque-t-il de nous avec son 
fastidieux commerce ?’’ Non, non, lecteur, je ne me moque point. 
mais votre fureur me soulage : elle s’amalgame avec la mienne ; et je 
ne serai pas content que vous n’ayez foulé aux pieds, de colère, tous 
ces récits ! » (ibid., p. 1047.) une même indignation fait donc se 
rejoindre épistolier, narrateur des mémoires et lecteur(s) et lisse les 
strates énonciatives. la lettre n’est plus, dans le cas de l’insertion, 
saillante, mais s’intègre au fil démonstratif et narratif. les différen-
tes pièces de la correspondance sont en effet présentées dans une 
succession chronologique qui leur donne sens. Car, avant même 
leur contenu référentiel, c’est leur dimension phatique qui est signi-
ficative. ainsi s’égrènent des lettres et des billets ayant un même 
objet suivis du commentaire « Point de réponse ». Ce n’est donc 
plus tant le contenu de la lettre qui importe que l’échec de la com-
munication épistolaire, et si beaumarchais ne craint pas d’ennuyer 
son lecteur, c’est bien parce qu’il sait que la vaine succession de ces 
écrits dit à elle seule et mieux que les mots l’inertie des ministères 
et la justesse de sa cause.

un dernier cas à part d’introduction des lettres est à observer, 
qui concerne les deux lettres familiales 13 du troisième mémoire. la 
démarche est celle de la citation dont on retrouve les modalités : 
mise en exergue et visée illustrative. Ces lettres sont passées par des 
circuits de lecture complexes que l’auteur souligne et explicite. la 
première a connu trois destinataires successifs : eugénie, la fille de 
beaumarchais tout d’abord ; ensuite, un public indéterminé mais 
non désiré par l’auteur car la lettre « a été ouverte en vertu de la 
loi qui regarde comme exécrable le premier qui les violera ; elle a 
été copiée, imprimée, elle court le monde […] » (ibid., p. 1012) ; 
un public choisi des « Citoyens » enfin lorsque la lettre est publiée 

13. « lettre à ma fille », le 12 août 1792 et « lettre à ma famille », le 9 décem-
bre 1792, Pléiade, respectivement p. 1180 et note 2 p. 1100.
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officiellement dans les mémoires. la destination de la seconde n’est 
pas plus simple. beaumarchais présente le contexte ainsi : « mais ne 
sachant plus où écrire à ma famille errante et désolée, je mis dans 
les journaux ma lettre à ma famille, qu’on a tant critiquée et qu’on 
peut relire à présent. » (ibid., p. 1100.) trois lecteurs/destinataires 
vont se succéder pour cette lettre, tous, cette fois, prévus par l’épis-
tolier : la famille (sa femme, sa fille, ses deux sœurs) ; « les honnêtes 
gens qui lisent des gazettes étrangères » (ibid., note 2 p. 1100) ; 
les lecteurs des mémoires. l’introduction de ces lettres dans les 
mémoires est fortement soulignée mais également légitimée et jus-
tifiée. la lettre à sa fille offre ainsi une « lecture qui peut n’être pas 
inutile à l’histoire de la Révolution » (ibid., p. 1012) tandis que la 
lettre à sa famille, qui avait suscité lors de sa publication dans la 
gazette étrangère l’accusation d’« émigré ! » (ibid., p. 1100), prend 
un nouveau sens : « les Français, si prompts à juger, ne la regar-
deront plus comme une évasion de ma part. » (ibid.). la lettre est 
une nouvelle fois un document qui fait autorité. Cependant, ces 
lettres ne sont pas retranscrites dans le corps du texte à l’instar des 
mémoires précédents mais rejetées dans les Pièces justificatives. Il 
faut peut-être voir dans ce choix une astuce d’auteur qui cherche 
à susciter chez son lecteur une curiosité pour ces lettres privées, 
soustraites à sa lecture immédiate. Peut-être aussi s’agit-il d’une 
stratégie par laquelle ces lettres, loin d’être reléguées en dehors du 
texte, fondent au contraire et en réalité la légitimité de la posture, 
de l’éthos, de l’orateur. Ce jeu entre des mémoires appartenant à la 
sphère publique et des lettres appartenant à la sphère privée, mais 
toujours amenées à sortir de ce cercle par la contrainte, renvoie à 
une dialectique tout empreinte de l’esprit de l’époque. la transpa-
rence, la pureté de l’homme public, se prouve par la sincérité de 
l’homme privé et réciproquement le regard public garantit l’honnê-
teté de l’individu : « […] en vain voudrais-je la [la lettre] changer ; 
elle existe, et l’on me dirait que j’ai voulu la rendre meilleure qu’elle 
n’est » (ibid., p. 1012). dans cette époque trouble de surveillance et 
de délation, où chacun peut être à tout moment amené à justifier 
ses actes, l’exposition de sa vie intime relève de l’acte de survie dont 
beaumarchais possède l’instinct au plus haut degré.

on constate donc que l’augmentation du nombre de lettres au 
fil des trois mémoires s’accompagne d’une complexification dans 
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les modalités d’introduction des lettres comme dans l’exploitation 
de leurs spécificités. Si dans le second mémoire l’écrit épistolaire est 
réduit à la seule fonction de preuve, exhibé comme document pour 
les besoins de la démonstration, la lettre dans le troisième mémoire 
est au contraire envisagée dans toutes ses dimensions. beaumar-
chais y déploie ses talents d’épistolier. Sur le plan discursif, on a vu 
qu’il maniait les différents niveaux énonciatifs des mémoires et des 
lettres, soit en les soulignant, soit en les estompant et qu’il jouait de 
la double dimension de la lettre à la fois écrit social et écrit intime. 
à l’intérieur des mémoires, la lettre relève de différentes fonctions 
du langage : la fonction phatique, lorsque ce sont les actes d’envoi 
et d’absence de réponse qui font sens ; la fonction conative, lorsque 
l’accent est mis sur les effets que produit la lettre sur son lecteur ; la 
fonction expressive, lorsque beaumarchais entreprend de dévoiler 
ses sentiments secrets à sa fille. 

Ce sont également de belles lettres, des lettres oratoires ou 
émouvantes. des anaphores (ibid., p. 1079-1080), des structures 
binaires (ibid., p. 1046), ternaires (ibid., p. 1037) donnent de la 
force au mouvement d’indignation ; les nombreux effets d’oralité 
et les apostrophes (ibid., p. 989-990, 1038) accentuent la visée 
accusatrice. les tons et les registres se mêlent, de la gravité – lettre 
à lebrun du 19 août 1792 (ibid., p. 1016-1019) – au pathétique – 
lettre à sa famille du 9 décembre 1792 : « Je charge donc tous les 
honnêtes gens qui lisent les gazettes étrangères d’avoir l’humanité 
de vous dire, ô mes chères tendresses ! […] que je vous prie de ne 
point vous affliger sur moi. Je vois vos douleurs à toutes ; les lar-
mes de ma fille me tombent sur le cœur et le navrent […] » (ibid., 
note 2, p. 1100) – en passant par l’ironie – « […] je la [la Conven-
tion nationale] prie […] de me garantir du coup de poignard qu’on 
me destine (et j’ai trop de fois raison pour qu’on ne me le destine 
point) » (ibid., p. 1102). on retrouve également dans ces lettres, 
mais plus largement dans les mémoires, le style de beaumarchais, 
marqué par la « bigarrure », les images, les expressions et les mots 
inattendus voire inconnus : « J’attends vos ordres avec une impa-
tience qui fait bouillir mon sang comme celui de saint Janvier ! » 
(ibid., p. 1001), « […] l’affaire n’a pas de jambe pour avancer toute 
seule ! » (ibid., p. 1038), « Je suis un triste oiseau ; car je n’ai qu’un 
ramage, qui est de dire depuis cinq mois à tous les ministres qui 
se succèdent : « monsieur, finissez donc l’affaire de ces armes qui 
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sont en Hollande ! « » (ibid., p. 1038), « ce ministre étrange des 
affaires étrangères » (ibid., p. 1099), « une absurde fausseté, une 
fausseté absurdissime » (ibid., p. 1102), « Per partachir » (ibid., 
p. 1080), « cruciation » (ibid., p. 1074). on ne retrouve pas de 
modèles intertextuels explicites pour ces lettres, mais on reconnaît 
en revanche une continuité à l’intérieur même de la correspon-
dance de beaumarchais, un autotexte en quelque sorte. ainsi les 
lamentations sur le temps perdu en politique, sur l’atermoiement 
des ministres pendant cette affaire des fusils rappellent celles des 
lettres qu’écrivait quinze ans plus tôt beaumarchais au ministre 
Vergennes 14 : « daignez vous rappeler combien vous et moi, et tant 
d’autres, avons souvent gémi de voir misérablement à Versailles les 
anciens ministres du Roi, se flattant d’avoir tout gagné quand ils 
avaient perdu huit jours : il est trop tôt. il est trop tard, était leur 
mot sur presque tout ; donnant à conserver leur place les cinq sixiè-
mes du temps qu’ils devaient au bien des affaires. Hélas ! la maladie 
qu’on nomme temps perdu me semble de nouveau atteindre nos 
ministres. C’était pure incurie de la part des anciens ; c’est sûre-
ment surcharge de la vôtre, mais le mal n’existe pas moins. » (ibid., 
p. 968, souligné dans le texte) de même, le ton et la manière dont 
sont abordées les questions pointues de contrat, d’argent dans les 
lettres du troisième mémoire ressemblent fort à ceux que prenait 
beaumarchais pour régler la question des droits d’auteurs en 1777 
avec la Comédie Française 15. 

la lettre est enfin sollicitée pour ses enjeux pragmatiques. elle 
entre d’abord dans la stratégie d’accusation générale du mémoire. 
Certes, il est vrai que, les lettres une fois publiées dans les mémoi-
res, leurs « destinataires accidentels et antérieurs […] se trouvent 
donc relayés et dépassés par [le] destinataire supérieur que consti-
tuent les Citoyens 16 ». mais, plus il y a de lettres publiées dans 

14. Voir les volumes 2 et 3 notamment de la Correspondance, publiée par brian 
N. morton, Paris, Nizet, 1969 et 1972, 280 et 251 pages.

15. Voir ibid., volume 3, notamment les lettres des 28 janvier, 8 février et 
2 juin 1777, que l’on peut comparer avec la lettre à mm. lajard et Chambonas 
du 20 juillet 1792, Pléiade p. 1004-1005. 

16. béatrice didier, « l’écriture autobiographique au bout des fusils », Beau-
marchais, homme de lettres, homme de société, Philip Robinson (éd.), oxford, 
berne, berlin, bruxelles, Francfort, New York et Vienne, Peter lang, coll. French 
Studies of the eighteenth and Nineteenth Centuries, vol. 8, 1990, p. 60.
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les mémoires, plus il y a de destinataires particuliers et précis mis 
en cause, plus la force d’accusation est sensible. C’est là un pro-
cédé couramment utilisé au 18e siècle en raison de son efficacité : 
« le détournement apparent de l’adresse – passage d’un destina-
taire privé nommé et identifié à un ensemble de lecteurs anony-
mes – permet de conserver au message le caractère polémique et 
incisif qui se diluerait en s’adressant à un plus grand nombre 17 », 
note Geneviève Haroche-bouzinac. l’introduction croissante du 
discours épistolaire participe donc pleinement de la visée dénon-
ciatrice du mémoire. Il est un pivot important de la stratégie mise 
en œuvre dans le mémoire dont témoignent, a contrario, les lettres 
qui n’ont pas été publiées. on peut retrouver en effet quelques 
lettres écrites pendant la période et sur le sujet concernés par les 
mémoires dans l’ouvrage de Janette Gatty 18 qui a dépouillé les let-
tres et les documents relatifs à l’affaire. Faire des hypothèses sur 
les raisons qui ont poussé beaumarchais à ne pas inclure certaines 
lettres dans ses mémoires constitue un autre moyen pour com-
prendre les rôles qu’il accorde à l’écrit épistolaire. Premièrement, 
et très simplement, il s’agit d’éviter les doublons en préférant, pour 
la journée du 19 août 1792 par exemple, une lettre plus longue, 
au ton plus ferme, à un court billet informatif, écrits qui étaient 
adressés tous deux à lebrun sur le même sujet et dans la même 
journée 19. dans une perspective proche, des lettres peuvent ne pas 
être incluses afin de simplifier le récit. C’est le cas pour une let-
tre très animée adressée à lebrun datant du 21 septembre 1792 
et montrant encore une fois l’inertie du ministre, qui n’a pas été 
retenue pour la publication, sans doute parce que le passeport 
réclamé dans la lettre a été finalement obtenu. davantage liées à 
l’argumentation d’ensemble des mémoires, certaines lettres non 
publiées dessinent en négatif la posture que beaumarchais s’est 
choisie pour structurer sa défense. Par exemple, il n’est évidemment 

17. Geneviève Haroche-bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette supérieur, coll. 
Contours littéraires, 1995, p. 37.

18. Janette C. Gatty, Beaumarchais sous la Révolution. L’affaire des fusils de hol-
lande d’après des documents inédits, leiden, e.J. brill, 1976, 363 pages.

19. lettre à lebrun du 19 août 1792 « à 2 heures », publiée dans Janette C. 
Gatty, ibid. p. 129 et lettre à lebrun du 19 août 1792 « au soir », Pléiade p. 1016-
1018. 



 LE pLAiDEuR Et L’épiStOLiER 579

pas question de montrer des signes de faiblesse. ainsi une première 
lettre du 15 juin 1792 à son agent en Hollande la Hogue (Gatty, 
p. 96) dans laquelle, très en colère et conscient des risques qu’il 
encourt dans « cette hydre d’affaire », il menace de rompre le traité, 
puis une seconde lettre du 11 novembre 1792 (ibid., p. 180) où 
il met sévèrement en cause delahaye qui lui a vendu les fusils en 
mars, sont toutes deux exclues des mémoires car elles montrent 
un beaumarchais dans une mauvaise position à la limite de perdre 
ses moyens. une dernière lettre intéressante est celle qu’il envoie à 
un ami homme de loi m. bayeux le 6 décembre 1792. antérieure 
de quelques jours à la lettre adressée à sa famille, elle porte sur les 
mêmes sujets mais sur un ton assurément très différent. beaumar-
chais s’y montre extrêmement confiant, sûr de lui, presque pré-
somptueux : « J’ai de quoi écraser mes lâches ennemis. l’infamie 
de me supposer en correspondance avec un illustre proscrit n’est 
qu’une plate janoterie que je vais déjouer d’un coup de plume. […] 
C’est de ce pays de toute sûreté [l’angleterre], que je vais ramasser 
le gant qu’ils m’ont jeté. J’en sortirai encore une fois vainqueur ; 
car j’ai douze fois raison et mes preuves à la Convention nationale 
ne tarderont pas à être envoyées 20. » Cette lettre très franche, où 
l’on ne voit pas comme dans celle à sa famille un homme grave, 
conscient des dangers et courageux, mais un homme qui montre 
une assurance incroyable, ne cadre sans doute pas dans la stratégie 
des mémoires. Il serait maladroit de publier un post-scriptum dans 
lequel on méprise si franchement ses adversaires : « Soyez sûr que 
mes ennemis sont aussi par trop bêtes. Ils savent que je les tiens 
et ont voulu en mon absence me porter un coup mortel. Il le sera 
pour eux. » (ibid.) Comme en témoignent donc ces autocensures, 
les enjeux pragmatiques de la publication de la lettre sont forts. 
les lettres qui ménagent (Pléiade, p. 1041, 1042, 1044), puis qui 
accusent ouvertement (ibid., p. 1066-1067, 1081) lebrun entre 
autres sont donc pensées à l’intérieur d’un mémoire dont dépend 
la vie même de beaumarchais : s’il n’arrive pas à convaincre la 
Convention nationale, il risque la guillotine. Ce mémoire peut 

20. lettre publiée dans Gunnar et mavis von Proschwitz, Beaumarchais et le 
« Courier de l’Europe ». Documents inédits ou peu connus, oxford, The Voltaire 
Foundation at the taylor Institution, 1990, volume II, document 603. Je mo-
dernise l’orthographe. 
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donc être lu aussi comme un testament. la présence de la mort est 
continue tout au long des Six époques qui régulièrement se présen-
tent comme un legs à la postérité. ainsi les lettres et documents 
contenus dans le portefeuille nécessaires à sa justification en cas de 
décès sont publiés dans le mémoire (ibid., p. 1012). la lettre du 
12 août 1792 à sa fille se veut aussi un don utile pour les généra-
tions suivantes qui y trouveront un témoignage de l’Histoire de 
la Révolution (ibid., p. 1012). mais elle est également encore le 
lieu d’un engagement testamentaire dans le cercle plus réduit de la 
relation familiale. la dimension performative de cette lettre est très 
marquée dans son exorde – « Puisque j’ai promis de t’écrire, c’est à 
toi, ma chère fille, que je veux adresser les détails des événements 
qui m’ont personnellement frappé dans ces trois journées désas-
treuses […] » (ibid., p. 1180) – et dans sa conclusion, substitut 
d’un baiser qu’il ne pourra peut-être pas lui donner – « oh ! que 
j’embrasserai mon enfant avec joie, si des événements plus terribles 
et plus désastreux ne la privent pas de son père et me permettent de 
la revoir. » (ibid., p. 1188) Cette lettre, surtout, par les réflexions 
très profondes et intimes sur sa personnalité, son caractère et sa 
création qu’elle contient constitue un bilan de sa vie. Ce testament 
de soi adressé à sa fille, éventé à son corps défendant puis assumé, 
offre au lecteur un texte d’une très grande qualité littéraire et d’un 
intérêt biographique de premier ordre.

Il apparaît donc que beaumarchais utilise à plein ses talents 
d’épistolier dans ce dernier mémoire. Finalement, et malgré ce qu’il 
prétend, ces lettres ne sont-elles que des documents ? Ne sont-elles 
là que pour construire un dossier et soutenir sa défense ? assuré-
ment non. Ces lettres sont une pièce essentielle de cette œuvre très 
construite, qui entrelace les discours et les genres. on a pu voir 
dans les Mémoires contre Goëzman un discours scénographique, une 
scène de théâtre avec un « je » dramaturge s’adressant à un public 21. 
or ces mémoires ne contiennent que cinq lettres. Il me semble que 
l’augmentation progressive du nombre de lettres au fil des mémoi-
res et la complexification qui l’accompagne (dans les modalités 
d’introduction de la lettre, dans ses fonctions et ses enjeux) per-
mettent au contraire de réintroduire fortement dans les Mémoires 

21. Violaine Géraud, art. cit.
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sur l’affaire des fusils de hollande le récit et la figure du narrateur. 
Certes, les mémoires relèvent du genre narratif. mais la reproduc-
tion de lettres dans leur intégralité qui oblige à un temps de lecture 
assez long et leur présentation dans une succession chronologique, 
fabriquent de la durée propre au récit qui s’oppose au rythme du 
théâtre. les lettres insistent sur le caractère narratif des mémoires 
et font réfléchir à un beaumarchais romancier. or chez cet écrivain 
qui a toujours écrit pour un public que l’on touche directement et 
immédiatement, plusieurs exemples montrent que cette tentation 
du roman n’est jamais éloignée. ainsi pour sa trilogie parle-t-il du 
roman de la famille almaviva, on l’a souvent dit. la création de ses 
pièces se fait également par le biais du récit : beaumarchais rédige 
d’abord un résumé de ses pièces avant de les récrire pour la scène. 
de manière plus générale, les liens entre genre romanesque et genre 
théâtral l’ont toujours préoccupé 22. Certaines lettres de sa corres-
pondance forment des petits récits, d’aventures ou policiers… et 
n’oublions pas pour finir que le « Fragment de mon voyage en 
espagne » à la fin du quatrième mémoire contre Goëzman ressortit 
également à certains égards au genre romanesque.

Il paraît donc tout aussi légitime de rechercher dans les diffé-
rents genres pratiqués par beaumarchais et particulièrement dans 
ses mémoires autant les aspirations secrètes du romancier que 
l’empreinte assurée du dramaturge. Conjointement, le narrateur 
des derniers mémoires de 1792 est aussi autobiographe. Cela a été 
démontré par béatrice didier 23, mais il me semble que l’introduc-
tion massive de l’écrit épistolaire joue également son rôle dans cette 
inflexion. Plus qu’une relation duelle entre genre autobiographique 
et registre judiciaire, on peut parler d’échange triangulaire qui se 
met en place dans le troisième mémoire. d’un côté, l’épistolaire 
a à voir avec le judiciaire en ce que la lettre considérée comme 
document peut avoir juridiquement le poids d’une preuve et parce 
que, reposant sur le mythe de la sincérité et de la transparence, elle 
est une pièce précieuse dans une stratégie d’autodéfense où l’on se 
met à nu. de l’autre côté, pour ces mêmes raisons, la lettre est un 

22. Voir martine de Rougemont, « beaumarchais dramaturge : le substrat ro-
manesque du drame », Revue d’histoire Littéraire de la France, septembre-octobre 
1984, p. 710-721.

23. béatrice didier, art. cit.
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document de première importance lorsque l’on veut rédiger l’his-
toire de sa vie. Judiciaire, autobiographique, épistolaire sont donc 
les trois piliers sur lesquels s’appuient ces mémoires. 

Cette configuration suppose par conséquent une forte croyance 
dans la parole épistolaire, dans le langage même. Pour beaumar-
chais la lettre est action et, même si elle n’a pas dans un premier 
temps le résultat escompté (avec les ministres de l’an II par exem-
ple), son efficacité n’est jamais remise en cause. au contraire, elle 
resservira dans les mémoires comme document irréfutable cette 
fois. elle est et cela suffit. en effet la lettre est aussi transparence et 
dit le vrai. C’est rejoindre là la problématique contemporaine de 
l’idéologie révolutionnaire : « on est ici au cœur du mythe jacobin 
de la maison de verre où chaque acte, chaque mouvement de la 
conscience deviennent une réalité immédiatement perceptible. la 
rédaction même des mémoires se place sous le signe du dévoile-
ment 24. » mais elle s’oppose absolument aussi à la pratique et à la 
conception d’un Rousseau par exemple. ainsi benoît melançon 
montre-t-il comment l’auteur des Confessions, cherchant à appuyer 
ses souvenirs sur des lettres, se rend compte progressivement de la 
perversion d’un écrit qui, loin de la transparence attendue, devient 
source de malentendus 25. le mal se situe à la fois au moment de 
l’écriture – Rousseau témoigne plusieurs fois de sa difficulté à rédi-
ger des lettres – et lors de la lecture – car toute lettre est soumise 
au risque des interprétations multiples. le doute sur le genre épis-
tolaire contamine alors l’ensemble du projet autobiographique. 
Faits révélateurs de ces deux conceptions opposées : beaumarchais 
conserve soigneusement toutes ses lettres qu’il classe dans des che-
mises, et il n’en perd aucune ; Rousseau au contraire regrette d’en 
avoir « déchiré, brûlé, perdu 26 ». Cette modernité de Rousseau 
jetant le soupçon sur le langage n’est pas celle de beaumarchais 
qui lui préfère le jeu tout aussi moderne de l’entrelacement des 
discours et de l’hybridité des genres qu’il a pratiqués dans chacune 

24. lise andries, art. cit., p. 272.
25. benoît melançon, « le malentendu épistolaire. Note sur le statut de la 

lettre dans les Confessions », Littérales, 17, Paris, 1995, p. 77-89.
26. Jean-Jacques Rousseau, Confessions, texte établi et annoté par bernard Ga-

gnebin et marcel Raymond, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1981, 
p. 517. 
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de ses œuvres. Ces derniers mémoires témoignent une nouvelle 
fois de sa recherche constante de l’innovation en littérature. Sa 
confiance dans la parole écrite, dans la parole action lui donne 
une énergie qu’il déplore de ne pas retrouver chez Rousseau : « Ses 
grands ouvrages ne m’ont instruit de rien. J’ai relu bien des fois 
ses Confessions, très faiblement, très inégalement écrites, et je crois 
fort bien le connaître […]. Y a-t-il une seule des actions de la vie 
de Jean-Jacques qui puisse servir de modèle de conduite et de juge-
ment à un homme bien sensé ? Pour moi, je l’avouerai, je me serais 
cru au-dessous de la plus lourde médiocrité, si je m’étais conduit 
comme lui dans ce qu’il rapporte de lui, toutes les données étant 
égales. C’était un pauvre diable qui avait du génie ou plutôt un 
génie, mais qui n’avait ni conduite ni caractère : toute sa vie en est 
une preuve pour moi 27. » Ce jugement sévère propose une lecture 
pédagogique des derniers mémoires : au-delà d’un écrit de défense, 
ils se veulent un modèle de courage donné aux contemporains et 
à la postérité par un homme des lumières pris dans la tempête 
révolutionnaire. 

bénédicte obitz
université d’Orléans, laboratoire MEtA

27. « Note inédite de beaumarchais sur Jean-Jacques Rousseau », publiée par 
louis de loménie, Beaumarchais et son temps. étude sur la société en France au 
18e siècle d’après des documents inédits, Paris, michel lévy frères, deuxième édi-
tion, 1858, tome II, pièce justificative n° 26, p. 587.
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soUCI DE soI Et MorALE 
DU CoMProMIs : 

LE traité Du vrai mérite De l’Homme 
DE LE MAîtrE DE CLAvILLE (1734)

le traité du vrai mérite de l’homme de le maître de Claville 
(1734), qui n’intéresse plus aujourd’hui que les spécialistes de 
la pensée morale au 18e siècle, fut pourtant, selon l’expression 
employée par Corrado Rosso, un « best-seller » de l’époque des 
lumières, objet de nombreuses rééditions entre 1734 (date de la 
première édition) et 1777 1. le traité a suscité un regain d’intérêt 
dans la critique du 20e siècle, chez les analystes de la pensée eudé-
moniste, Robert mauzi et Jean ehrard, et chez ceux qui inscri-
vent le traité dans la tradition de l’honnêteté, laurent Versini et 
plus récemment emmanuel bury 2. C’est dans la perspective d’une 

1. Corrado Rosso, « un best-seller à l’âge des lumières : le traité du vrai mé-
rite de l’homme de le maître de Claville », Les tambours de Santerre, Paris, Ni-
zet, 1986, p.49-50 ; voir aussi : « le maître de Claville et le débat sur l’honnête 
homme au 18e siècle », Französische Literatur im zeitalter der Aufklärung [Fritz 
Schalk, Wido Hempel éds], Frankfurt am main, 1983, Vittorio Klostermann, 
p. 292-312.

2. Robert mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises du 
18e siècle, Paris, albin michel, 1994 [1re éd. 1979], p. 189-193 ; Jean ehrard, 
L’idée de nature en France dans la première moitié du 18e siècle, Paris, albin michel, 
1994 [1re éd. 1963], p. 375, 544, 555, 557. Voir aussi les mentions de laurent 
Versini dans : Laclos et la tradition, essai sur les sources et la technique des « Liaisons 
dangereuses », Paris, C. Klincksieck, 1968 ; emmanuel bury, Littérature et politesse, 
Paris, PuF, 1996 ; Carole dornier, « Fonctions des belles-lettres à l’aube des lu-
mières : éthique de la sociabilité et contrôle social », bonnes lettres/belles-lettres 
[J.-C. arnould et C. Poulouin éds], Paris, Honoré Champion, 2006, p. 393-403 ; 
« Souci de soi et spectacle de la nature chez deux moralistes chrétiens », Colloque 
de Reims (2 et 3 octobre 2003). écrire la nature au xviii e siècle, Autour de l’abbé 
pluche, Paris, Presses de l’université Paris Sorbonne, 2006 (Françoise Gevrey, Julie 
boch et Jean-louis Haquette dir.), p. 79-88.
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étude sur le souci de soi dans la pensée morale du 18e siècle que 
l’ouvrage sera ici examiné 3.

l’auteur (1670-1740) fut président au bureau des Finances de 
Rouen. Il se propose de former un jeune homme (I, 4 4), de tracer 
un plan d’éducation (I, 12), de conduire les hommes à la vertu 
(I, 5). la première partie du traité comporte quatre chapitres, qui 
définissent la formation de l’homme de bien : après avoir précisé 
les qualités à acquérir et défini ce qui constitue le vrai mérite (cha-
pitre I), l’auteur donne des conseils de lecture pour former le goût 
par la littérature, terme employé ici déjà dans un sens proche du 
sens moderne : il s’agit en effet de cultiver les belles-lettres, non les 
ouvrages de sciences et d’érudition (chapitre II). Il aborde ensuite 
les manières d’acquérir le bien dire et le bien écrire (chapitre III). 
le chapitre IV est consacré à l’usage des plaisirs. la deuxième 
partie s’attache à définir la supériorité des plaisirs de l’âme et de 
l’esprit (chapitre V) ; à donner des conseils concernant le choix 
d’une carrière, le désir de s’enrichir, la façon de supporter les revers 
de fortune (chapitre VI) ; le chapitre VII porte sur les devoirs de 
l’époux, du père de famille, de l’ami ; le dernier chapitre s’apparente 
à un traité des devoirs du vrai chrétien et fait le lien entre la morale 
formulée précédemment et les exigences de la religion catholique ; 
la recherche du bonheur défini selon l’auteur est une façon de pré-
parer le salut de son âme. l’ouvrage se termine sur des réflexions 
concernant la préparation à la mort (chapitre VIII).

Il tient à la fois de l’essai de philosophie morale, du traité des 
devoirs, du plan d’éducation et du manuel de civilité. C’est sans 
doute la conciliation de ces différents types de discours, caractéristi-
que d’une tentative de compromis entre la morale chrétienne et les 
impératifs de la vie mondaine, qui explique son succès. Cette idée de 
compromis, d’équilibre et d’alliance entre des valeurs jugées parfois 

3. Sur la définition du souci de soi, voir : Pierre Hadot, Exercices spirituels et phi-
losophie antique, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1993, p. 91-92 ; Qu’est-ce 
que la philosophie antique, Paris, Gallimard, 1995, Folio essais, p. 66-69 ; michel 
Foucault, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, p. 53-85 ; Dits et écrits, « les techni-
ques de soi », IV, Paris, p. 783-813.

4. les chiffres entre parenthèses renvoient à l’édition d’amsterdam, aux dépens 
de la Compagnie, 1773 (texte de la troisième édition) : chiffres romains pour la 
tomaison, chiffres arabes pour la pagination.
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inconciliables, est défendue en particulier par Robert mauzi, qui 
a contribué à sortir cet ancien livre à succès d’un oubli presque 
total. mais l’interprétation semble pouvoir se poursuivre dans la 
perspective de la cohérence implicite du traité. Cette cohérence 
est sans doute très relative sur le plan de la rigueur philosophique. 
mais, dans une perspective située entre l’histoire des idées et l’his-
toire des mentalités, l’ouvrage relève d’une éthique de la sociabilité, 
d’une promotion de la vie ordinaire, et témoigne d’une étape dans 
l’élaboration d’une morale de l’individualisme. Il s’agit d’exalter 
des valeurs qui, dans un cadre chrétien, s’opposent à deux modè-
les antérieurs : celui de la vie contemplative et celui de la morale 
aristocratique de l’honneur et de la gloire. Cette cohérence peut 
s’appréhender à partir de cinq aspects de la pensée morale dévelop-
pée dans l’ouvrage : la destitution du modèle dévot, le plaisir et la 
tranquillité intérieure, l’éthique de la sociabilité, la promotion de la 
vie ordinaire, l’autosuffisance et la jouissance de soi-même.

on pourrait voir dans le traité un texte s’inscrivant dans la tra-
dition de la Contre-Réforme et de l’humanisme dévot, envelop-
pant de manière séduisante, par un vernis mondain, et une parure 
eudémoniste, une morale chrétienne dont les excès de l’ascétisme 
et du rigorisme ont pu détourner certains. Sans doute, en parti-
culier dans la préface de la deuxième partie, le maître de Claville 
a-t-il pu céder, face à ses détracteurs, à la tentation de présenter 
son propos de cette manière : « les plaisirs n’y servent que d’enve-
loppe à la vertu » (II, 16), déclare-t-il, à propos de ce qu’il appelle 
sa « philosophie ». mais il développe par ailleurs une conception 
du plaisir et du rôle qu’il joue dans la conduite des hommes, qui 
dépasse ce simple statut d’aiguillon. Il s’agit d’opérer un déplace-
ment des valeurs donnant un nouveau contenu aux idées de bonté 
et de charité. une morale de compromis présuppose en effet, dans 
la hiérarchie des valeurs chrétiennes, la supériorité de la vie hors du 
monde, toute entière consacrée au service et à la contemplation de 
dieu. dans ce cadre de pensée, la mondanité apparaît comme un 
mal nécessaire et le compromis consistera à rapprocher, dans une 
certaine mesure, le mondain du dévot, tout en soulignant le carac-
tère contraignant des impératifs de la vie sociale. or le traité du 
vrai mérite de l’homme renverse cette hiérarchie des valeurs par une 
destitution de la vie dévote, une promotion de la sociabilité et une 
morale visant un accomplissement de l’homme dans l’ensemble 
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de ses activités. la distinction entre vie active et vie contempla-
tive, entre le monde et la retraite, entre otium et negotium n’établit 
plus un partage entre les hommes et leurs modes d’existence, mais 
s’abolit dans une volonté de faire coexister ces différents choix de 
vie, en fonction des circonstances et des âges, dans le cours d’une 
même existence.

d’autre part, le désir de prendre en compte la dimension affec-
tive de la vie humaine pour élaborer une morale chrétienne, loin 
des abus des débats théologiques, traduit, du côté catholique, une 
aspiration comparable à celle qui s’exprime dans le piétisme :  « Je 
ne conseille […] que l’usage d’une philosophie aisée, raisonna-
ble, naturelle et chrétienne. C’est une philosophie de sentiment, 
indépendante de la scholastique. Remplir les devoirs de son état, 
savoir un métier et le bien faire, se proposer une fin et prendre les 
moyens qui y conduisent, voilà la philosophie naturelle. Que cette 
fin soit louable et conforme à la religion […], voilà la philosophie 
chrétienne » (I, 55).

l’homme accompli est, pour l’auteur, un homme universel, dont 
le virtuosus des allemands et el Discreto de l’ouvrage de baltasar Gra-
cian constituent des modèles. Il est à la fois « un galant homme, un 
honnête homme, un homme de mérite, un homme de bien » (I, 
59). Cet idéal rompt avec ce que, selon le maître de Claville, on 
appelle en France un homme vertueux, c’est-à-dire essentiellement 
un dévot : « Sous le terme de vertueux nous ne comprenons guère 
que religieux, pieux, dévot : et dans leur virtuosus, [les allemands] 
supposent la valeur dans la guerre, l’habileté dans les arts, les dons 
de la nature, les talents, l’érudition, l’excellence du cœur, la justesse 
et la force de l’esprit, la fidélité à dieu et à son Roi ; voilà leur virtuo-
sus ; et c’est au dernier période de cette vraie vertu que nous devons 
atteindre » (I, 59). le dévot peut n’être ni un homme vertueux, ni 
un philosophe chrétien s’il croit que ses devoirs envers dieu ne se 
confondent pas avec l’amour du prochain et se réduisent à une piété 
ostensible et intéressée, à des dépenses en vue d’acheter son salut : 
« S’il est permis de se défier de quelqu’un, c’est surtout de ces Dévots 
si bien peints par la bruyère. on voit des hommes bâtir des églises, 
fonder des Hôpitaux, se ruiner en œuvres pieuses, et qui n’en sont 
pas moins durs envers leurs débiteurs, moins artificieux dans leurs 
procédures, moins dangereux dans leurs façons de contracter, moins 



 SOuCi DE SOi Et MORALE Du COMpROMiS 589

avides du champ voisin pour arrondir leur parc, ou pour allonger 
une avenue : ils sont dévots, sont-ils justes ? » (II, 46).

la vraie vertu suppose d’écouter son for intérieur, « ce tribunal 
de justice » que l’homme doit ériger au fond de son cœur lorsque la 
loi se tait (II, 42). l’extériorisation de la piété ne suffit pas à assurer 
de la vraie vertu. Pour l’auteur, le rigorisme est souvent le voile 
scandaleux du vice. ainsi il est beaucoup plus choquant de donner 
un rendez-vous galant à la messe qu’à la comédie car on utilise à 
des fins condamnables la religion et l’on cherche à en imposer. au 
désir coupable s’ajoute l’imposture (I, 190). en outre la vraie vertu 
suppose l’amour du prochain et donc de la société. Cette attirance 
envers autrui et la bienveillance qui en est le corollaire apparais-
sent comme une dimension affective nécessaire à la sagesse définie 
dans le traité. le maître de Claville décrit ses détracteurs comme 
« les sectateurs d’une sagesse sombre et mélancolique, […] hommes 
presque inabordables, toujours hérissés d’épines et comme ennemis 
du genre humain » (II, 15). dans sa condamnation de l’hypocri-
sie et d’une certaine misanthropie dévote, le maître de Claville 
n’innove pas. Plus originale et plus périlleuse, dans une perspec-
tive chrétienne, est sa défense du plaisir, ainsi que le rôle presque 
essentiellement négatif qu’il attribue à la souffrance. Il est en effet 
pour lui une autre raison de se défier de la dévotion : elle favorise 
les scrupules excessifs qui maintiennent le fidèle dans un état per-
manent d’anxiété. or, pour l’auteur, « partout où sont le trouble 
et l’inquiétude, point de vraie vertu » (I, 63). la tranquillité inté-
rieure est nécessaire à la vertu. elle est à la fois cause et effet d’une 
vie bonne : effet du témoignage intérieur d’avoir fait son devoir, 
cause d’une paix de l’âme qui permet d’accepter avec sérénité sa 
situation quelle qu’elle soit. le dévot agité par la crainte d’un dieu 
sévère, incapable de discernement dans l’attention qu’il porte à sa 
conduite, se consume, malgré une vie innocente, dans un « sup-
plice continuel » (I, 69). or, pour le maître de Claville, le plaisir et 
le bonheur conformes à la morale chrétienne ne sont pas seulement 
le supplément agréable de l’accomplissement de ses devoirs, grâce 
à la satisfaction d’une conscience tranquille. l’homme a le devoir 
d’être heureux et de se livrer à des plaisirs modérés et permis. 

Sans doute le traité du vrai mérite de l’homme s’inscrit-il dans 
une naturalisation de la morale qui marque la pensée du début du 
siècle. le rôle de la recherche du plaisir et de l’évitement de la peine 
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dans les actions des hommes devient un lieu commun, qui s’affirme 
aussi du côté français, chez l’abbé de Saint-Pierre et plus tard chez 
maupertuis et Helvétius 5. Ce naturalisme alimente les morales fon-
dées sur l’idée d’intérêt éclairé ou intérêt bien entendu et sur celle 
d’une harmonisation des intérêts particuliers dans l’intérêt général, 
ce qui suppose une réalisation de la morale dans la politique.

le maître de Claville ne se situe pas dans cette perspective 
sociale et politique et n’envisage jamais les questions qu’il aborde 
du point de vue d’une collectivité. le bonheur est un devoir envers 
soi-même, envers autrui et envers dieu. la vertu est indissociable 
du bonheur car elle exige un état de paix intérieure et de concorde 
extérieure. C’est pourquoi l’homme vertueux et véritablement 
chrétien doit travailler à l’harmonie des relations avec autrui dans 
un développement des qualités qui favorisent le lien social. C’est 
pourquoi aussi il doit travailler à se connaître lui-même, à jouir 
de lui-même, à se suffire à lui-même, pour favoriser cet état de 
tranquillité. Souci de soi et souci de l’autre sont les voies d’accès à 
cette sagesse chrétienne, à laquelle le maître de Claville donne une 
dimension affective : « Culte de dieu continuel et sans partage, 
pratique régulière des maximes les plus saines, attachement inviola-
ble à la doctrine la plus pure, sensualité à faire du bien au prochain ; 
toujours égal et doux, toujours raisonnable, exempt de prévention 
et de préjugés : voilà le caractère précieux de ces hommes privilégiés 
qui sont selon le cœur de dieu… » (I, 69).

le mot sensualité est révélateur d’une volonté d’associer atti-
rance naturelle et détermination au bien. le plaisir n’est pas un 
simple aiguillon permettant de diriger l’action des hommes. Il 
n’est pas perçu par le maître de Claville comme un moteur ou 
ressort, principe dynamique de l’activité humaine, objet d’une 
quête provoquée par le sentiment de mal-être, l’uneasiness. dans 
la perspective lockienne, la sensation désagréable d’insatisfaction 
dégage l’énergie nécessaire à la recherche des plaisirs et excite ainsi 
les hommes à agir.

la métaphore significative qui désigne le plaisir dans le traité 
du vrai mérite est empruntée au vocabulaire médical. le chagrin est 

5. Carole dornier, « morale de l’utile et lumières françaises : duclos, Considéra-
tions sur les mœurs (1751) », Studies on voltaire and the Eighteenth Century, 362 
(1998), p. 169-188.
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un « poison subtil qui nous tue imperceptiblement » ; le plaisir est 
un « remède », un « spécifique » (I, 181-182 ; II, 15). la métaphore 
suppose une analogie entre la tranquillité intérieure, nécessaire à 
la vraie vertu, et la santé du corps. ainsi l’auteur se justifie, dans la 
préface de la deuxième partie de l’ouvrage, auprès des détracteurs 
qui lui reprochent « d’oser allier la sagesse avec les plaisirs » (II, 
15) : « moi qui crois les plaisirs un spécifique dans ces crises vio-
lentes de chagrin qui jettent l’âme dans une sorte d’abattement ; 
[…] moi enfin qui veut faire de vous un homme vraiment sage, 
mais un sage ami de la société, et aimant les bonnes choses, j’ai 
dû parler assez des plaisirs pour les faire connaître, et je me suis 
bien gardé d’effleurer la vertu et d’amollir les cœurs per des images 
séduisantes » (ibid.). la santé de l’âme serait la condition nécessaire 
à la sagesse de l’homme de bien et du philosophe chrétien. l’auteur 
dissocie le principe d’activité de la quête du plaisir, en situant la 
recherche de la satisfaction du côté du divertissement, du délasse-
ment et de la consolation : « les plaisirs et les affaires partagent la 
vie de l’homme ; l’agrément des uns corrige l’amertume, ou délasse 
de la fatigue des autres » (I, 180-181).

le maître de Claville considère comme illusoire l’idée stoïcienne 
selon laquelle les maux dont nous souffrons ne sont que la consé-
quence d’opinions fausses. Il y a selon lui du « mensonge » à soutenir 
qu’on ne souffre jamais. aux peines bien réelles, il ne faut pas oppo-
ser la fausse vertu de leur dénégation. Il convient de les adoucir, de 
travailler à recouvrer une sérénité intérieure par le divertissement des 
plaisirs : « Je vous passe quelques jours de douleur dans vos afflictions 
les mieux fondées : après ces premiers jours, quittez la solitude, cou-
rez à vos amis, aux spectacles, à la musique et fixez-vous aux amu-
sements que vous savez les plus propres à étourdir votre douleur » 
(II, 99). Il ne s’agit donc pas seulement de diriger les plaisirs pour les 
maîtriser, mais d’en conseiller l’usage pour accéder à la tranquillité 
issue du contentement. malgré des déclarations anti-stoïciennes qui 
s’en prennent surtout aux illusions d’une sagesse dégagée de toute 
affection, l’ouvrage est marqué par une tradition du souci de soi qui 
fait de l’équilibre et de l’ordre un but essentiel. Cependant, par de 
fréquents hommages rendus à Horace et à l’idéal de l’aurea mediocri-
tas, le maître de Claville se situe plutôt du côté d’un néo-épicurisme 
concilié avec la morale chrétienne, qui fait du repos, de l’ataraxie, des 
biens supérieurs. l’usage des plaisirs, objet du quatrième chapitre 
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de la première partie, répondra donc de plusieurs façons à cet objec-
tif de paix intérieure. Savoir domestiquer les plaisirs, en user avec 
discernement, met à l’abri de la fureur des passions qui sont la face 
négative des affections : on peut jouer sans en faire profession ou sans 
se laisser emporter par le désir de gagner. on peut boire en société 
sans s’enivrer, aimer les femmes sans se livrer à la débauche, aller à la 
chasse lorsqu’on se trouve à la campagne ; courir les bals lorsqu’on est 
jeune. l’art de vivre relève d’une maîtrise des affects par l’apprentis-
sage de la modération et de l’adaptation aux circonstances.

d’autre part l’usage des plaisirs permet de rétablir l’équilibre 
d’une âme troublée par la douleur. Il s’agit d’une véritable discipline 
du divertissement, d’une ascèse de la satisfaction si l’on restitue au 
terme ascèse son sens étymologique d’entraînement, d’exercice. loin 
de se contenter de préceptes généraux et de considérations abstraites, 
le maître de Claville insiste sur les situations de la vie ordinaire, sur 
les moyens pratiques de se créer des habitudes et de conditionner son 
âme en vue de cette tranquillité. ainsi le goût des spectacles n’est pas 
une concession à la mondanité et aux penchants pour la frivolité ; 
il devient un moyen de restaurer un équilibre perdu : « Si je trouve 
que malgré moi mon humeur se soit laissé séduire par quelque chose 
d’atrabilaire ; si je suis plus sombre que je ne dois par réflexion sur 
de légères peines, […] une pièce plus plaisante que belle, me suffit. 
Je commence par me remettre, je finis par me réjouir » (I, 192). la 
musique, « le plus innocent de tous les plaisirs », permet le délasse-
ment ou la consolation ; elle donne de nouvelles forces à celui qui 
devra s’appliquer au travail (I, 194).

le maître de Claville ne nie pas la nécessité des peines. mais 
celles-ci se justifient moins comme punitions des fautes de l’homme, 
que comme éléments d’une économie voluptueuse. la peine est 
nécessaire pour vivifier le sentiment du plaisir, qui s’émousse par 
la durée de la satisfaction : « les peines de la vie en relèvent les 
agréments, comme les ombres dans un tableau font sortir les cou-
leurs. […] Quand nous sommes toujours également heureux, nous 
ne croyons plus l’être. donc la vraie volupté doit beaucoup aux dis-
grâces » (II, 97). le danger de l’ennui et du mal de vivre que peut 
provoquer une situation trop uniforme suppose donc une véritable 
discipline des plaisirs pour maintenir un état de paix de l’âme : « Ne 
faites point la guerre au destin, ni à la nature humaine » (II, 101), 
cette formule du traité éclaire le rôle accordé aux plaisirs ; objets d’un 
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travail sur soi, ils sont le résultat d’une nature maîtrisée, dont on ôte 
les facteurs de désordre et de trouble. Sources d’apaisement, de joie 
de vivre, ils favorisent la résignation du chrétien, sa soumission à 
l’ordre divin. le plaisir maîtrisé divertit, délasse, console. mais il joue 
aussi un rôle essentiel dans ce qu’on pourrait appeler une éthique de 
la sociabilité, l’un des axes majeurs du christianisme voluptueux de 
le maître de Claville. 

l’importance accordée à la formation du goût, à la civilité, au 
raffinement des manières, au choix des fréquentations, pourrait 
laisser penser que l’ouvrage concède aux gens du monde la nécessité 
d’obéir à des impératifs de la vie sociale, faute de pouvoir « changer 
le monde ». or l’auteur fait du goût, de la politesse et de l’attention 
à soi dans la vie sociale, une pièce maîtresse de sa morale, en tant 
que la vertu consisterait en l’effort pour pacifier et harmoniser les 
liens sociaux. l’amour divin se réalise dans l’amour du prochain, 
qui ne peut se déployer que dans les relations intersubjectives. Pour 
le maître de Claville, la charité n’est pas seulement une vertu ; elle 
est « l’âme de toutes les vertus ». C’est elle qui « christianise […] 
des actions bonnes par elles-mêmes » (II, 123). la justice, l’huma-
nité, ne font pas la morale chrétienne. Il y faut la charité, qui est 
l’accomplissement de la vie sociale et la plus sûre voie du bonheur. 
Par elle, nous nous faisons aimer et nous avons le plaisir de voir 
autour de nous « des visages contents » (II, 125). 

aimer et être aimé, telles sont les conditions du bonheur 
confondu avec la vertu chrétienne : « Je ne puis posséder tout, ni 
vivre seul. […] Gagnons les cœurs, c’est le grand secret ; […] tout 
le monde veut être heureux, mais nous ne voulons pas comprendre 
que pour l’être parfaitement, il faut que les autres le soient avec 
nous » (II, 124-125).

Façonner ses mœurs, raffiner son goût, polir ses manières 
sont les conditions d’une sociabilité harmonieuse, les réquisits 
de l’échange social, qui donnent forme à l’amour du prochain. 
l’homme de bien, déclare le maître de Claville, « s’étudie plus par 
amour que par crainte à corriger ses mœurs » (I, 69). le virtuosus 
qui désigne l’homme accompli, développe ses talents, adoucit ses 
humeurs, polit ses manières, réunit « l’honneur, la raison, la reli-
gion et la délicatesse de goût » (I, 71).
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l’apprentissage de la civilité, l’acquisition du bien dire et du 
bien écrire, la fréquentation de sociétés choisies dont les éléments 
servent de modèles, celles des bons auteurs dont on s’imprègne 
pour en prendre les qualités, relèvent d’une éthique de la commu-
nication et de l’échange social. Cette éducation crée les habitudes 
favorisant à l’extérieur, dans les relations avec autrui, cette tranquil-
lité que l’homme de bien recherche aussi dans l’espace intérieur. 
Cette « culture de soi » vise à éviter la violence et la souffrance qui 
en découle. l’exaltation de relations agréables par le développement 
d’un art de plaire, empruntant à l’épicurisme d’Horace, n’est pas 
sans évoquer les œuvres du chevalier de méré. on travaillera à 
acquérir l’égalité d’humeur, la douceur. l’humeur inégale apparaît 
comme un fléau de la société, contre lequel il faut lutter absolu-
ment. l’analogie entre la morale et la médecine, signalée à propos 
de la définition du plaisir, suggérait la nécessité d’un savoir-faire 
et d’une résolution pratique des problèmes de la vie morale. de 
même pour l’humeur, l’auteur signale notre ignorance concernant 
les causes de ces manifestations du tempérament : « Qu’est-ce que 
l’humeur, d’où vient-elle ? Nous en voyons, nous en sentons les 
effets, et nous en ignorons la cause ; cependant il la faudrait connaî-
tre pour remédier au mal qu’elle produit » (I, 87).

la naturalisation de la morale, comparant les phénomènes 
psychologiques et moraux à ceux du corps, amène à souligner la 
difficulté à maîtriser notre comportement. de là vient la néces-
sité d’un travail sur soi pour atteindre ce « point de perfection », 
composé de « bon esprit «  et de « bon cœur », qui fait l’excellent 
caractère. esthétique classique et théorie morale se rejoignent pour 
supposer un bien et un beau essentiels qu’il est possible d’atteindre 
en cultivant ses talents et en travaillant sans relâche à son perfec-
tionnement (85). la politesse « nous fait paraître au dehors tels 
que nous devons être intérieurement », selon un lieu commun de 
la civilité que l’on trouve par exemple dans le Nouveau traité de la 
civilité d’antoine Courtin, paru pour la première fois en 1671 6. 
la formation du goût favorise la sociabilité de l’esprit. Comme la 
vertu est le résultat moral d’une culture des sentiments, le bon goût 
est l’accomplissement d’une culture de l’esprit (I, 133). ornant 

6. Presses universitaires de Saint-étienne, 1998, éd. marie-Claire Grassi, p. 49.
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l’esprit, il nous rend agréable et fournit à l’homme vieillissant des 
ressources pour une vie retirée dans un « tivoli grâcieux, la serpette 
à la main et un la Rochefoucauld dans [la] poche » (I, 142).

le bien dire et le bien écrire sont les moyens de se faire aimer en 
s’insinuant dans tous les cœurs (I, 145). loin de réserver ces exigen-
ces à une élite, le maître de Claville déclare qu’il « est enjoint à tout 
le monde de bien écrire et de bien parler » (I, 145). l’art de plaire 
par son langage est une façon de se faire aimer, de se rendre agréable, 
c’est un don de soi-même, ce qui inspire à l’auteur cette comparaison 
significative : « l’éloquence est dans la littérature ce que la charité est 
dans le christianisme. C’est l’assemblage des dons et des talents » (I, 
162). Cultiver ses talents pour se faire aimer étant une des conditions 
du bonheur et de la vertu, le père de famille a pour devoir de donner 
à ses enfants une éducation qui les forme à l’éloquence et au bon 
goût. l’homme doit travailler à sa perfection et les parents aiment 
par nature la perfection de leurs enfants (I, 162).

la bonne éducation, la formation des manières inspirent la 
douceur, l’égalité d’humeur, la complaisance et l’indulgence qui 
rendent agréables les relations sociales et en ôtent les sources de 
peine. le bon goût et le bon esprit offrent le délassement, le discer-
nement, apprennent à jouir en modérant et en dirigeant ses désirs, 
nous font aimer d’autrui. Il s’agit toujours de favoriser des plaisirs, 
qui, à leur tour, favorisent l’harmonie sociale : le jeu modéré égaie 
la société ; les plaisirs de la table égalisent les conditions dans le 
partage d’un repas simple et bon, qu’on a encore plus de plaisir à 
offrir qu’à manger (II, 198). le vin même, qui risque de provoquer 
une dangereuse ébriété, peut se consommer jusqu’à ce point où, 
au seuil de l’ivresse, une euphorie limitée et maîtrisée favorise la 
communion des esprits et des cœurs (I, 201).

à propos du commerce des femmes, l’opposition au rigorisme 
s’affirme. Conformément à un lieu commun de la civilité, la fré-
quentation de quelques femmes choisies est nécessaire pour faire un 
galant homme. le maître de Claville fait rentrer ce lieu commun 
dans son christianisme voluptueux. Faire don de soi en se rendant 
agréable en société est une forme de l’amour du prochain. le com-
merce des femmes donne l’envie de plaire qui engage à cultiver ses 
agréments (I, 208).
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dans la deuxième partie de l’ouvrage cette éthique de la socia-
bilité évolue vers une promotion de la vie ordinaire. malgré une 
déclaration initiale sur la supériorité de la naissance, à mérite égal, 
le traité, en faisant du « vrai mérite de l’homme » son objet, attirait 
l’attention sur toutes les qualités, indépendantes de la naissance, 
qui permettent d’acquérir l’estime et le bonheur. l’insistance sur 
la nécessité d’accomplir les devoirs de son état, de donner à ses 
enfants une bonne éducation, quelle que soit sa condition, d’éviter 
l’oisiveté, signale la destitution, avec celle de la vie contemplative 
et dévote, d’une morale aristocratique de l’honneur, visant unique-
ment à accroître son prestige, sur la scène de représentation sociale 
qu’est la Cour. la vie bonne n’est plus définie selon la stratification 
sociale et des critères de distinction de la grandeur qui se manifes-
teraient dans les productions du jugement collectif : renommée, 
dignités, admiration du faste. à cette extériorité des biens à recher-
cher, qui caractérise la morale aristocratique de l’honneur, le traité 
oppose un idéal d’autosuffisance et d’indépendance du jugement, 
permettant d’apprécier subjectivement sa situation : « Ce n’est pas 
la possession, mais le sentiment des biens qu’on possède qui fait 
notre bonheur ; il est encore vrai que posséder beaucoup de biens 
ne procure pas le repos qu’on trouve à n’en point désirer : donc la 
modération des désirs est le plus grand de tous les biens ; il est aussi 
le plus durable » (86). 

le modèle de la retraite horatienne fréquemment convoqué se 
mêle à une valorisation de la vie familiale et l’on ne s’étonnera pas de 
trouver dans cet idéal bourgeois un éloge du commerce (II, 77). 

l’harmonie du lien social étant la condition du bonheur et de la 
vertu, le maître de Claville fait de l’attention des hommes à remplir 
leurs obligations envers leurs proches la source presque unique de 
leur tranquillité et de leur félicité (101). la première société étant 
la famille, et le premier lien constitutif de la famille étant celui qui 
unit les époux, il est de la première importance de travailler à son 
bonheur conjugal. mettant en garde contre le désir de s’élever et de 
n’avoir en tête que la dot et la position sociale assurée par le mariage, 
l’auteur met l’accent à nouveau sur les conditions de l’harmonie des 
relations : « Je veux absolument qu’on examine, qu’on connaisse et 
qu’on trouve dans le caractère un peu de sympathie, ou, si l’on aime 
mieux, une espèce d’assortiment qui produise enfin la convenance 
des humeurs » (104). Cette convenance naturelle doit s’accompagner 
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d’un travail sur soi pour cacher ses faiblesses et ses défauts : ce tra-
vail relève, comme la formation du goût, d’un art de plaire qui 
favorise l’harmonie domestique. l’amour est nécessaire au mariage 
mais pas une passion trop vive conduisant à un choix précipité et 
qui s’émousse nécessairement avec le temps. dans un passage qui a 
pu inspirer la lettre de Julie sur le mariage, dans la Nouvelle héloïse, 
le maître de Claville défend une conception de l’amour raisonnable 
dont il relève lui-même l’aspect paradoxal, au regard d’une lon-
gue tradition romanesque : « Je veux donc que l’amour soit plutôt 
la suite que le motif du mariage ; je veux un amour produit par 
la raison, un amour où nous fassions entrer la connaissance et le 
goût de nos devoirs, et non pas un amour extravagant qui ne fait 
faire que des folies. Il n’appartient qu’aux hommes corrompus de 
croire qu’un amour raisonnable soit un paradoxe » (105). l’auteur 
convient cependant que conserver le bonheur dans le mariage est le 
fruit d’une véritable discipline : ne pas abuser de son autorité, mani-
fester de la politesse en toute circonstance, préserver l’agrément de 
son apparence, se montrer libéral avec sa femme dans la mesure de 
ses moyens, se consoler avec elle des malheurs sans les lui imputer, se 
persuader de ses qualités, être indulgent avec elle, sévère envers soi. 
C’est une véritable hygiène de la conjugalité que formule le traité, 
jusqu’à donner ces conseils de diététique du mariage : « Sortons, 
prenons l’air quelquefois pour revenir chez nous avec plus d’appé-
tit. ménageons nos plaisirs, de peur d’user les plaisirs qui les font 
naître » (111). le bonheur conjugal relève d’un art de vivre, d’une 
dialectique du souci de soi et du souci de l’autre, en vue de relations 
pacifiques et agréables. 

après la définition des conditions du bonheur dans le mariage, 
l’auteur aborde la question des rapports entre parents et enfants. 
de façon très significative, il considère la responsabilité des parents 
dans l’observation des devoirs beaucoup plus importante que celle 
des enfants. Car la morale de ces derniers est en partie le résultat 
de l’éducation donnée par les parents (112). Cette importance de 
l’éducation dans la constitution du sujet moral se distingue d’un 
point de vue traditionnel qui fait du respect des enfants pour les 
parents l’un des devoirs moraux essentiels. le maître de Claville s’en 
prend à ces parents égoïstes qui économisent temps et argent aux 
dépens de l’éducation qu’ils doivent à leurs enfants : « Votre inat-
tention et votre dureté vous rendent également responsables, et des 
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vices qu[e vos enfants] contractent, et des vertus qu’ils n’acquièrent 
pas faute d’éducation » (113). Il va même jusqu’à imputer toute 
méchanceté à une carence éducative, à l’égoïsme des pères (115). la 
formation des enfants et le choix d’un état de vie pour eux sont l’ob-
jet d’un véritable souci, qui ne peut qu’augmenter au fur et à mesure 
qu’ils grandissent. attention, soins, argent, examen des inclinations 
naturelles, choix d’une épouse en accord avec les dispositions de son 
fils : rien ne doit être épargné pour en faire un homme de bien. Ce 
n’est que lorsque ce fils est établi et âgé de trente ans que le père de 
famille peut se sentir quitte de ses devoirs et doit même considé-
rer alors son enfant comme un ami sur lequel il n’a plus à exercer 
d’autorité paternelle (116). en abordant la question des héritages, 
en condamnant ceux qui déshéritent leurs enfants au profit de legs 
pieux, l’auteur affirme à nouveau la supériorité des devoirs de la vie 
ordinaire sur la vie dévote. la sollicitude paternelle suscite la recon-
naissance filiale : elle est la source des vertus et une raison majeure 
d’espérer le salut de son âme : « Si vous n’avez pas le cœur droit et 
les mains pures, vous n’irez pas sur la montagne ; mais celui qui 
s’attire par une vie régulière cette bénédiction prophétisée, de voir 
autour de sa table ses enfants et les enfants de ses enfants, celui-là est 
en droit de monter jusqu’au sommet » (II, 118). la communauté 
familiale rassemblée autour du père de famille abolit la distinction 
des personnes et la séparation des cœurs. l’affection des uns pour 
les autres égalise toutes les disparités, fait disparaître les différences 
de caractère. Se crée ainsi un espace fusionnel harmonieux qui efface 
les frontières de l’individu, fait disparaître l’altérité, crée les condi-
tions d’une « transparence des cœurs » et permet de contempler des 
visages contents, selon un idéal qui a pu inspirer Rousseau : « tout 
est plaisir. tous les cœurs ne font qu’un cœur ; la complaisance ne 
laisse point sentir la différence des humeurs ; le bon cœur ne règle 
point ses affections sur le plus ou le moins d’esprit ; le plus fort prête 
de sa force au plus faible ; par là tout est égal, tout est confondu. le 
tien et le mien ne se distinguent que pour s’obliger mutuellement ; 
et c’est dans ces heureuses, mais rares situations, qu’on retrouve sur 
tous les visages l’image de la vraie volupté » (II, 119).

de façon très significative, les réflexions sur l’amitié sont placées 
dans le traité après ce qui concerne le mariage et la famille, signalant 
ainsi l’importance des valeurs familiales par rapport à la tradition 
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antique associant l’amitié et la quête de la sagesse. la valorisation 
de la vie ordinaire, la place accordée aux devoirs du père de famille, 
la vision idéale du bonheur familial apparaissent comme caractéris-
tiques d’un ensemble de valeurs qui produiront ce que tocqueville 
définira plus tard comme l’individualisme, qu’il distingue de l’égo-
ïsme : « l’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui 
dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et 
à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis 7. » l’importance des 
devoirs à l’égard des proches et ce que j’ai appelé une éthique de la 
sociabilité se concilient avec le souci, exprimé dans le traité, de se 
tourner vers l’intérieur et de cultiver ses propres ressources.

la recherche de l’harmonie des relations sociales n’exclut pas 
une critique du monde. l’idéal horatien de l’aurea mediocritas 
contribue à exalter la retraite, non celle des déserts de la Thébaïde 
(II, 223), mais « un réduit en quelque coin du monde » : « une 
situation heureuse avec un beau coup d’œil ; point de palais magni-
fiques, point de meubles somptueux ; un ermitage commode, pro-
pre et riant ; six cellules pour autant d’amis » (II, 203).

aux promenades et réflexions solitaires succèdent les plai-
sirs partagés avec la petite société qu’on s’est choisie. la sagesse 
demande, avec la bienveillance, la capacité à se suffire à soi-même 
(II, 23). « on commence à devenir sage quand on sent le mérite 
de pouvoir être seul » (I, 203). Il faut apprendre à penser et à vivre 
seul. la solitude permet de jouir de soi-même, de contempler la 
nature et de rendre ainsi hommage à son créateur. C’est pour-
quoi le maître de Claville exalte le plaisir de la promenade, non 
au Cours ou aux tuileries, mais dans le promenoir de la nature. 
le promeneur, contemplant le spectacle de la nature et méditant 
sur les passions et les désordres du monde, laisse aller son esprit 
à une douce rêverie ou fait fructifier ses lectures par la réflexion. 
le bonheur de la solitude s’acquiert par les plaisirs de l’esprit et 
de l’âme, supérieurs en qualité et en durabilité à ceux des sens, 
goûtés dans le monde. en comparant ces deux sortes de félicité, 
on ne peut qu’accorder la préférence à la volupté la plus parfaite, 
qui est aussi vertu, celle acquise par l’esprit et le sentiment : 
« Passez [des plaisirs des sens] à ces instants de solitude gracieuse, 
où débarrassé des objets, vous vous êtes trouvé ne jouissant que 

7. De la Démocratie en Amérique, Paris, Gallimard, 1951, II, p. 105-106.
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de vous-même ; ou la lecture, amenant ou nourrissant la réflexion, 
vous avez su vous livrer tour à tour à l’amusant ou au solide ; […] 
rappelez ces moments où, revenu à vous-même et dépouillé de toute 
prévention, vous avez regardé le spectacle étonnant de la nature avec 
tant de plaisir, mais avec tant de respect pour l’infinité d’un être sans 
principe et sans fin » (II, 17-18). le plaisir de la jouissance de soi est 
associé à l’hommage rendu au créateur, réunissant bonheur person-
nel et vertu chrétienne. l’attention portée à soi-même, la culture de 
l’intériorité associée, dans un double mouvement de repli sur soi, 
et d’expansion vers le cosmos, sont associées à la contemplation 
de la nature. l’éloge d’une certaine forme d’autosuffisance et de 
solitude pour chacun contribue à destituer la vie contemplative, 
comme choix de vie exclusif. Parlant de la méditation du chrétien, 
le maître de Claville la conçoit comme une activité de l’esprit à la 
portée de tous, qui impose de diriger la réflexion vers les moyens 
de se bien conduire et d’aimer dieu : « à l’homme qui pense, il ne 
faut ni matières prescrites, ni formulaire de méditations » (II, 219). 
l’auteur insiste sur cette piété intérieure, individuelle, ordinaire, dis-
sociée de la ritualisation et des institutions. ainsi l’homme occupé 
par ses affaires ou éloigné des lieux de culte par ses voyages trouve 
en lui-même la capacité de méditer chrétiennement : « Nous avons 
la ressource du recueillement intérieur […] ; l’habitude de réfléchir 
sur nos devoirs nous apprend à dédommager la piété du temps et 
des soins que nous devons à nos affaires temporelles » (II, 220).

examen de conscience et étude de ses devoirs doivent être pra-
tiqués par tous les chrétiens et ne les dispensent nullement de leurs 
devoirs sur terre envers la communauté des hommes. l’activité de 
l’homme est une condition de son salut. l’auteur rappelle que la 
paresse est un vice capital. Il en déduit qu’on ne peut pas se sauver 
sans agir. la condamnation de la vie contemplative est sans ambi-
guïté : « la familiarité avec laquelle on croit s’entretenir avec dieu 
dans la méditation, peut nourrir la paresse des uns et l’orgueil des 
autres. les premiers se croient quitte de tout quand ils ont rêvé deux 
heures sans savoir à quoi, ils approchent des Quiétistes. Cepen-
dant ceux qui se contentent de dire, Seigneur, Seigneur, n’entreront 
point dans le royaume des Cieux. Il faut de l’action ; toute piété 
inactive est une chimère, c’est un Fanatisme » (II, 220). Piété 
intérieure et méditation permettent donc à tous de concilier leurs 
devoirs envers les hommes, qui exigent l’action, et leurs devoirs 



 SOuCi DE SOi Et MORALE Du COMpROMiS 601

envers dieu, qui demandent de se tourner vers soi. la valorisation 
de l’autosuffisance, de la jouissance de soi-même et du retrait inté-
rieur sont marqués par une confusion volontairement entretenue 
dans tout l’ouvrage entre vertu et bonheur, au point qu’on peut 
percevoir un certain nominalisme dans la façon répétée de définir 
la vraie volupté comme la vertu chrétienne.

la fin du traité, consacrée à la nécessité d’envisager la mort et 
de s’y préparer en mettant à sa juste place la vie terrestre, laisse 
apparaître ce que Kant définira plus tard comme le cercle de l’eudé-
monisme. Prendre le plaisir comme fondement de la vertu rend 
difficile de soutenir qu’il faut mépriser les plaisirs et les peines pour 
envisager sereinement la mort.

la faiblesse de l’ouvrage est en partie celle de toutes les pensées 
morales désignées par l’auteur de la Doctrine de la vertu comme 
eudémonistes. l’eudémoniste ne peut espérer être heureux que s’il 
accomplit son devoir. mais c’est la perspective du bonheur dont il 
jouira qui l’amène à observer ce devoir. le paradoxe de la liberté 
dans la contrainte, du pouvoir de se contraindre soi-même, est 
l’impensable de la doctrine du bonheur 8.

au-delà des questions de cohérence philosophique, le contexte 
historique permet d’expliquer le succès du traité du vrai mérite 
de l’homme. la valorisation de l’homme actif et du bon père de 
famille témoigne de la dévalorisation de la vie contemplative, de 
celle de l’isolement monastique et de l’idéal héroïque. une culture 
du sentiment et de l’intériorité, une intensification des rapports 
à soi marquent les progrès de ce qui sera défini comme l’indi-
vidualisme. Ces signes apparaissent comme les pendants, côté 
catholique, de tendances à l’œuvre dans la culture protestante 
et particulièrement dans le piétisme. mais le succès de l’ouvrage 
peut aussi se comprendre par une des spécificités de « l’esprit 
national ». la généralisation de la civilité définit les conditions 
de l’harmonie sociale et montre la prégnance, dans la culture 
française, des valeurs de la sociabilité mondaine.

Carole dornier
université de Caen-Basse-Normandie

8. Métaphysique des mœurs, II, Doctrine de la vertu, Paris, Garnier Flammarion, 
éd. alain Renaut, p. 214-216.
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Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

LEs LoIs DIvInEs sont-ELLEs DEs LoIs 
DIvInEs ? (De l’esprit Des lois, xxvI, 2)

Partout où l’on vénère le passé, il convient de 
ne pas laisser entrer de gens trop nets et qui net-
toient. la piété n’est guère à son aise sans un peu 
de poussière, d’ordure et de saleté.

Nietzsche, Le voyageur et son ombre, § 178 
(trad. R. Rovini).

le premier chapitre du livre XXVI de L’esprit des lois (désor-
mais EL) se présente d’abord comme la longue et déconcertante 
énumération des divers droits mis à la disposition du législateur. 
or montesquieu fait valoir cette liste comme un argument en soi 
dont l’on peut inférer une thèse que son lecteur aurait bien tort de 
sous-estimer : « Il y a donc différents ordres de lois ; et la sublimité 
de la raison humaine consiste à savoir bien auquel de ces ordres se 
rapportent principalement les choses sur lesquelles on doit statuer, 
et à ne point mettre de confusion dans les principes qui doivent 
gouverner les hommes. » l’historien français de la philosophie, qui 
lit beaucoup plus Rousseau que montesquieu pour des raisons sur 
lesquelles il ne serait pas inutile de s’arrêter, échappera difficilement 
à la tentation de retrouver un écho de cette formule dans le très 
célèbre chapitre du Contrat social (II, 7) consacré au législateur :

« Cette raison sublime, qui s’élève au-dessus de la portée des hom-
mes vulgaires, est celle dont le législateur met les décisions dans la 
bouche des immortels, pour entraîner par l’autorité divine ceux que 
ne pourrait ébranler la prudence humaine. » Ici comme là, n’avons-
nous pas toujours affaire à un « législateur » dont la raison doit être 
qualifiée de « sublime » et doit l’être ainsi pour autant qu’elle se 
rapporte à la question théologico-politique – le second chapitre du 
livre XXVI s’intitule en effet : « des lois divines et des lois humai-
nes » –, un peu comme si le terme qui convenait traditionnellement 
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à la vraie religion 1 pouvait être reporté sur l’homme en tant qu’il se 
prononce sur les rapports de celle-ci avec l’ordre juridique profane ?

évidemment non. Car ce ne sont ni le même législateur, ni la 
même raison sublime, ni la même articulation du théologique et 
du politique qui sont en jeu.

les modalités en fonction desquelles Rousseau, dans le sillage 
machiavélien, porte à son comble la figure du grand législateur 
dont l’histoire n’offre guère que trois véritables exemples – moïse, 
lycurgue et Numa 2 – ont déjà fait l’objet de bien des gloses. Il 
suffit ici de rappeler que ledit législateur a pour caractéristique 
essentielle d’opérer à vide, c’est-à-dire de donner des institutions 
à un « peuple naissant », id est qui n’en a pas encore. Sans doute 
ne peut-on présupposer ce dernier dans l’abstraction de l’utopie ; 
il est fait d’hommes et non d’anges, qui vivent dans un environ-
nement matériel avec lesquelles il faudra bien que « conviennent » 
ces institutions dont il est encore dépourvu ; mais, insuffisamment 
mûrs pour se les donner eux-mêmes, nos « hommes vulgaires » 
doivent s’en remettre à un tiers, le législateur, dans un geste qui 
n’est d’ailleurs pas sans présenter une troublante analogie avec 
celui qui entraîne les « hommes grossiers » de la seconde partie du 
second Discours à contracter avec les riches le pacte douteux que 
l’on sait 3.

en revanche, dans L’esprit des lois, cette figure se trouve considé-
rablement minorée et c’est à titre d’exception, non de paradigme, 
que l’on rencontre ces législateurs partant, pour ainsi dire, de zéro : 
lycurgue et Romulus pour les histoires anciennes bien sûr, mais 
aussi William Penn ou les jésuites du Paraguay pour les histoires 
modernes (EL, IV, 6 et V, 5). or l’exception a pour fin de confirmer 
la règle : si lycurgue a choqué « tous les usages reçus » (IV, 6), en 
général, « il faut prendre garde que les lois soient conçues de manière 
qu’elles ne choquent point la nature des choses » (XXIX, 16) – au 
sein de laquelle il faut assurément compter lesdits usages. Créer 
ex nihilo des institutions pour une multitude aveugle ou s’insérer 
prudemment dans une conjoncture institutionnelle préexistante, 

1. le chapitre 9 du même livre s’ouvrira ainsi : « les lois religieuses ont plus de 
sublimité, les lois civiles ont plus d’étendue. »

2. Voir le second chapitre des Considérations sur le gouvernement de pologne.
3. Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 177.
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c’est-à-dire dans l’agencement toujours spécifique qui définit l’es-
prit général d’une nation (XIX, 4), ce sont là, on en conviendra, 
deux postures bien distinctes.

mais il faut aller plus loin car, du même coup, c’est en deux sens 
bien distincts que la raison législatrice devra être dite « sublime ». 
le législateur de Rousseau doit se montrer sublime d’abord par 
opposition au vulgaire et ensuite en tant qu’il fait parler les dieux, 
mais enfin et surtout parce qu’il les fait parler dans l’intérêt même du 
vulgaire au lieu d’abuser de sa position et de se comporter comme 
le premier imposteur venu : il fait croire à ses auditeurs ce qu’ils 
auraient compris d’eux-mêmes s’ils avaient été moins rustres. avec 
un sens de la provocation tout à fait caractéristique, on peut ainsi 
renvoyer dos à dos (et se mettre simultanément à dos) : d’une part, 
« l’orgueilleuse philosophie » qui ne sait qu’opposer lumières et 
superstitions et se trouve donc incapable de démarquer bon et 
mauvais usages politiques de l’imposture religieuse (par hypothèse, 
ils ne peuvent être à ses yeux que mauvais !) ; d’autre part, « l’aveu-
gle esprit de parti » qui ne sait qu’opposer la vraie foi aux idolâtries 
et se trouve donc incapable de reconnaître un génie législateur là 
où le christianisme fait défaut 4. Il faut s’aventurer au-delà de ces 
antinomies faciles et avoir le courage de ne se montrer ni phi-
losophe ni antiphilosophe 5 pour seulement concevoir l’interstice 
improbable, mais néanmoins possible, d’un « heureux miracle », 
c’est-à-dire d’un mystificateur tout dévoué à ceux qu’il mystifie, 
d’un mensonge que l’on ne peut proférer que dans la plus admira-
ble abnégation : à faire parler les immortels pour rendre heureux les 
mortels, de quels prestiges durables peut-on espérer jouir ailleurs 
que dans la mémoire, perspicace et impartiale, perspicace parce 
qu’impartiale, de l’écrivain politique digne de ce nom ?

le législateur de montesquieu, en revanche, doit être « sublime » 
en un sens qui s’éclaire si l’on veut bien tenir compte des deux 
autres déclarations suivantes : 1) « le sublime de l’administration 
est de bien connaître quelle est la partie du pouvoir, grande ou 
petite, que l’on doit employer dans diverses circonstances » (XII, 

4. Du Contrat social, II, 7, in fine.
5. Pour parler comme diderot en 1782 qui, s’il ne pèche pas par indulgence, 

ne manque pas ici de perspicacité : voir l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron 
(Œuvres complètes, Paris, Hermann, 1986, t. XXV, p. 127-128).
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25) ; 2) « Inviter, quand il ne faut pas contraindre ; conduire, quand 
il ne faut pas commander, c’est l’habileté suprême » (XXVIII, 38). 
et, à mieux y regarder, en quel sens lycurgue avait-il choqué tous 
les usages reçus ? Qu’avait-il donc fait de si remarquable a contra-
rio, avec un génie un peu inquiétant ? Il avait « confondu » toutes 
les vertus (IV, 6) à l’instar des Chinois : « Quelquefois, dans un 
état, ces choses [les lois, les mœurs et les manières] se confondent. 
lycurgue fit un même code pour les lois, les mœurs et les maniè-
res ; et les législateurs de la Chine en firent de même » (XIX, 16). 
or la « confusion » est précisément ici (en XXVI, 1) ce dont il faut 
se garder « dans les principes qui doivent gouverner les hommes ». 
la leçon est alors claire : la raison législatrice est sublime pour 
autant qu’elle sait ne pas confondre, c’est-à-dire qu’elle distingue. 
mais un autre écueil la guette alors et à lycurgue, il faut opposer 
le Persan de 1721 qui s’étonne de toutes nos institutions car « il 
ne connaît rien de ce qui les lie 6 ». S’il faut différencier, il ne faut 
pas séparer : « je n’ai point séparé les lois politiques des lois civiles » 
(EL, I, 3) ; ce qui revient à dire, sans surprise, qu’il faut discerner 
les fameux rapports nécessaires pour gouverner correctement, ou 
plutôt convenablement.

Il est enfin clair de ce fait que ce qui associe théologique et 
politique doit se comprendre tout autrement que sur le modèle 
de l’imposteur, heureux ou non : dans L’esprit des lois, et ce n’est 
pas un hasard, ce personnage-là aussi est bien discret et on ne le 
retrouve guère que chez les Natchez dont le chef, se faisant passer 
pour le frère du soleil, se présente comme un franc despote (EL, 
XVIII, 18). bien sûr, nous pouvons a priori présumer qu’il faudra 
différencier sans les disjoindre lois divines et lois humaines, comme 
il fallait le faire des lois politiques et des lois civiles, et c’est assu-
rément là l’un des fils auxquels on peut s’attacher pour parcourir 
l’ensemble de l’ouvrage 7. mais c’est au chapitre suivant (XXVI, 2) 
que nous voudrions maintenant nous arrêter. appliquant la leçon 
qui vient d’être énoncée, il est tout entier consacré à la distinction 
des deux ordres de lois. Qu’il faille les distinguer, cela est vite acquis 

6. Voir Lettres persanes, dans Œuvres Complètes, oxford, Voltaire Foundation, 
2004, t. I, p.576.

7. J’ai tenté ailleurs de tirer ce fil : « les deux principes du libéralisme » dans 
Actuel Marx, 2004, 36/2, p. 139-144.
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et la question devient alors : comment distinguer lois divines et 
lois humaines ? la réponse est aussi déroutante qu’instructive par 
l’argumentation qu’elle met en œuvre. de sorte qu’en comprenant 
comment montesquieu traite la difficulté, nous résoudrons en 
même temps cette autre question, si souvent négligée : comment 
argumente-t-il, en l’occurrence pour distinguer lois divines et lois 
humaines ? et en fin de compte, nous traiterons encore celle-ci : 
comment s’y prend-il pour faire un sort au catholicisme en faisant 
valoir contre lui ce qui faisait traditionnellement sa force ?

le premier paragraphe se borne donc, comme on pouvait s’y 
attendre, à réaffirmer la nécessité de ne pas ordonner par une caté-
gorie de lois ce qui relève de l’autre : « on ne doit point statuer 
par les lois divines ce qui doit l’être par les lois humaines, ni régler 
par les lois humaines ce qui doit l’être par les lois divines. » Cela 
doit s’entendre comme la simple illustration de la maxime géné-
rale qui concluait le chapitre précédent. Illustration d’allure peu 
originale, et à laquelle tout lecteur de locke devait bien volontiers 
souscrire. Illustration d’allure aussi très pacifique par l’équitable 
scrupule avec lequel elle présente comme réversible cet impératif 
de non-empiétement (« on ne doit point… ni… »). Illustration 
moins innocente toutefois qu’il n’y paraît si l’on admet qu’elle joue 
de facto contre le jansénisme qui réclamait précisément, contre la 
bulle unigenitus, l’intrusion de l’autorité parlementaire dans ces 
matières théologiques 8.

mais la thèse n’est de jure recevable que si l’on a bien affaire à 
ce que le début du chapitre précédent appelait « diverses sortes de 
lois » et c’est cette diversité qu’il s’agit ici d’établir : qu’est-ce donc 
qui différencie lois divines et lois humaines ? trois réponses appa-
raissent aussitôt disponibles : « Ces deux sortes de lois diffèrent par 
leur origine, par leur objet et par leur nature. » C’est dire qu’elles 
se distinguent à la fois par ces trois critères, a priori également 
recevables.

8. Rebecca e. Kingston, « montesquieu on Religion and on the Question of 
toleration », dans david W. Carrithers/michael a. mosher/ Paul a. Rahe (eds.), 
Montesquieu’s Science of politics, lanham, Rowman and littlefield Pub., 2001, 
p. 386. Sur l’opposition au jansénisme, on peut consulter aussi Catherine maire, 
« montesquieu et la Constitution civile du clergé » dans le volume collectif inti-
tulé Montesquieu, l’état et la religion, Sofia, Iztok-Zapad, 2007, p. 222-223.
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la différence d’origine est la plus évidente : les lois divines éma-
nent de dieu, les lois humaines des hommes – et plus particuliè-
rement des législateurs, par opposition aux mœurs et aux manières 
qui sont des « institutions de la nation en général » (EL, XIX, 14). 
mais l’essentiel est ailleurs, à savoir que, cette différence d’origine, 
Montesquieu ne l’évoque ici que pour ne plus y revenir : après coup, 
la mention vaudra pour élimination, et si les deux sortes de règles 
renvoient bien en principe à deux origines distinctes, cela ne sera 
pas, de fait, opératoire.

la raison en est la suivante : différencier les deux juridictions 
par leurs origines respectives, c’est s’aventurer sur le terrain, en 
lui-même théologique, où s’affrontent depuis la Réforme théolo-
giens et juristes. les seconds, pour mieux soustraire leur propre 
espace d’argumentation à l’autorité de l’église défendent un pou-
voir monarchique directement issu de dieu ; les premiers, pour 
défendre vaille que vaille la spécificité de la potestas spiritualis, lui 
réservent au contraire l’institution divine : c’est aux apôtres, et 
aux évêques, pas aux princes, que le Christ a dit : « Comme mon 
père m’envoie, moi, je vous envoie » (Jean, XX, 21 9). or mon-
tesquieu est bien d’accord pour refuser la périlleuse confusion du 
droit divin des juristes et différencier les deux sortes de lois, mais 
les différencier par leurs sources, ce serait s’engager pour une cause 
– la défense des prérogatives ecclésiastiques – qui n’est certaine-
ment pas la sienne. la distinction des origines n’est donc pas niée, 
mais de facto invalidée par le jeu d’une argumentation qui trouvera 
ailleurs son point d’appui. 

Ne serait-ce pas alors dans l’objet ? C’est locke qui avait procédé 
ainsi en 1689, dans la première Lettre sur la tolérance. Ce par quoi il 
avait vigoureusement opposé l’état et l’église, ce n’étaient pas leurs 
origines, contractuelle ou transcendante, mais bien leurs finalités 
respectives : le premier a pour but la protection de la propriété, la 
seconde l’obtention du salut. lorsque locke définit l’église comme 
une « société libre d’hommes volontairement réunis pour adorer 
publiquement dieu de la façon qu’ils jugent lui être agréable et 
propre à leur faire obtenir le salut 10 », ce n’est évidemment pas 

9. Voir ici les précieuses analyses de marie-France Renoux-Zagamé dans Du 
Droit de Dieu au droit de l’homme, Paris, PuF, 2003, p. 250-256.

10. Lettre sur la tolérance, Paris, PuF, 1995, p. 17.
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le caractère libre de l’association qui est distinctif, mais bien son 
objet 11. toute la démonstration repose alors sur le grand prin-
cipe selon lequel si la fin justifie les moyens, elle ne justifie que les 
moyens qui conduisent à cette fin. à l’un donc la contrainte sur 
les corps pour garantir les biens civils, à l’autre la persuasion, voire 
en dernière instance l’excommunication, pour permettre à chacun 
d’assurer au mieux son salut. et l’on peut alors, une bonne fois 
pour toutes, tracer une limite « fixe et immobile 12 ». 

mais ce n’est pas non plus dans cette voie que s’engage mon-
tesquieu : s’il admet la distinction par l’objet, il ne dit pas du tout 
ici en quoi elle consiste et il ne la fera pas plus jouer que la précé-
dente dans les lignes qui suivent. au reste, on sait bien que lorsqu’il 
traite de la tolérance (EL, XXV, 9-10), c’est tout autrement qu’il 
procède, non en arrêtant une frontière définitive, mais en spécifiant 
des conjonctures selon qu’on y rencontre ou non déjà plusieurs reli-
gions plus ou moins « convenantes » : rapports de force incertains 
qu’il faut apprendre à discerner et non finalités stables permettant 
de trancher, a priori et à bon compte, les dilemmes du législateur.

Il est pourtant exact que l’on verra réapparaître plus loin, au 
chapitre 9 de ce livre XXVI, cette distinction par l’objet : « les lois 
de perfection, tirées de la religion, ont plus pour objet la bonté de 
l’homme qui les observe, que celle de la société dans laquelle elles 
sont observées : les lois civiles, au contraire, ont plus pour objet 
la bonté des hommes en général, que celle des individus. » mais 
montesquieu ne revient pas à locke pour autant. d’abord, parce 
que les objets respectifs des deux droits ne sont pas la propriété et 
le salut, mais le bien public et le bien individuel. ensuite, parce 
qu’ils ne s’opposent pas de la même manière : au lieu d’un partage 
tranché, on a affaire à des proportions inverses (« plus… plus »), 
lesquelles indiquent bien qu’il est hors de question de séparer 
les deux ordres : il faudra toujours que lois divines et lois civiles 
conviennent à l’esprit général de la nation et donc ne s’avèrent pas, 
directement ou non, réciproquement incompatibles. enfin, parce 

11. encore qu’on puisse bien sûr se demander si ladite association doit être dite 
« libre » au même sens que l’état… (voir maurice Cranston, « John locke and 
the case for toleration » dans John Horton et Susan mendus (éds), john Locke. A 
Letter Concerning toleration, london/New-York, Routledge, 1991, p. 83).

12. locke, Ouv. cit., p. 31.
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que cette démarcation ne fournit aucun critère univoque ; elle met 
juste en évidence que, si l’on n’en tient pas compte, ainsi que les 
lois de Justinien sur le divorce en donnent le (mauvais) exemple, 
c’est-à-dire si l’on recourt aux principes de la religion pour statuer 
sur ce qui intéresse immédiatement le bien civil, on commet une 
imprudence législative dont les conséquences, tout étant lié, peu-
vent, à plus ou moins long terme, se révéler déplorables ; ce n’est de 
toute évidence pas là une pierre de touche à laquelle l’intelligence 
du législateur pourrait paresseusement se référer, mais une « règle 
générale » susceptible d’exceptions comme l’intitulé du chapitre le 
suggère d’emblée : « Que les choses qui doivent être réglées par les 
principes du droit civil peuvent rarement l’être par les principes des 
lois de la religion. »

Nous voici donc contraints d’en arriver au dernier critère dispo-
nible : la différence de nature. et de fait, c’est bien elle que retient 
montesquieu par un enchaînement dont l’ellipse met tacitement à 
l’écart les deux précédentes : « tout le monde convient bien que les 
lois humaines sont d’une autre nature que les lois de la religion et 
c’est un grand principe […]. » mais de quoi s’agit-il donc ? de leurs 
temporalités respectives : « la nature des lois humaines est d’être 
soumise à tous les accidents qui arrivent, et de varier à mesure que 
les volontés des hommes changent : au contraire, la nature des lois 
de la religion est de ne varier jamais. »

Ici, il faut prendre garde : l’invariance des secondes n’est pas 
l’anhistoricité rationnelle du droit naturel, mais bien la persistance 
historique, ou pour mieux dire l’antiquité des règles catholiques. 
en effet, comme domat l’avait clairement établi dans son traité 
des lois de 1689, lois révélées et lois rationnelles peuvent également 
être dites « divines » pour autant qu’elles ont leur source en dieu ; 
et elles peuvent également être dites « immuables » pour autant 
qu’elles s’opposent aux lois « arbitraires » d’institution humaine ; 
mais immuables, elles ne le sont pas au même sens : celles-ci sont 
« gravées dans notre nature », celles-là « ne sont plus susceptibles 
d’aucun changement » depuis la venue du Christ 13.

Que cette permanence des lois divines s’oppose à l’instabilité 
des lois humaines, cela fait en soi consensus (tout le monde en 

13. domat, traité des lois, chap. XI, § 32-33, Paris, didot, 1828, p. 53.
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convient 14). mais on ne peut s’en tenir là et le problème est de 
savoir pourquoi les deux ordres s’opposent ainsi : « […] mais ce 
principe est lui-même soumis à d’autres qu’il faut chercher ».

le « grand principe » n’est donc à son tour qu’une conséquence 
et toute la difficulté tient alors à ce que la solution la plus évidente 
se trouve, par hypothèse, exclue : à celui qui serait tenté de répon-
dre que les lois divines sont immuables parce qu’elles sont divines, 
c’est-à-dire parce que la volonté du Créateur ne change pas 15, on 
doit répliquer que l’on en reviendrait alors à l’origine. de sorte 
que la question, assez inattendue, devient nécessairement celle-ci : 
comment expliquer la différence de nature (c’est-à-dire d’historicité) des 
deux droits, sans invoquer leurs origines ?

montesquieu va alors énoncer trois arguments qui se succèdent 
sous la forme singulière d’une énumération, explicitement présentée 
comme telle (1°, 2°, 3°).

or c’est là un procédé qui lui est assez familier. on rencontre en 
effet dans L’esprit des lois de nombreuses et déconcertantes séries dont 
il est permis de suggérer qu’elles renvoient à des fonctions argumen-
tatives diverses et que l’on pourrait classer de la manière suivante.

Il y a les énumérations-échantillons qui ont pour but de « faire 
penser » (EL, XI, 20) par le moyen de listes inachevées qu’il revient 
au lecteur de poursuivre par lui-même. ainsi en XI, 5, il est clair 
que bien des états encore pourraient être mentionnés auxquels 
correspondraient des « objets » spécifiques. ainsi encore en XIX, 4, 
peut-on supposer que le commerce mériterait de se trouver inclus 
parmi « les choses qui gouvernent les hommes ». ainsi enfin, dans 
le corps du livre XXVI a-t-on affaire à une suite ouverte de cas (de 
transgressions possibles à éviter) et non pas à l’épuisement d’une 
combinatoire 16.

14. à parler franchement, ce n’est pas tout à fait vrai de tout le monde… (voir 
la référence à bossuet, ci-dessous, note 25). montesquieu lui-même avançait ce 
principe dès 1716 dans sa Dissertation sur la politique des Romains dans la religion : 
« […] les institutions humaines peuvent bien changer, mais les divines doivent 
être immuables comme les dieux mêmes » (Œuvres complètes, éd. citée, t. VIII, 
2003, p. 84) ; mais cela ne s’accompagnait d’aucune justification en règle.

15. Voir m. F. Renoux-Zagamé, Ouv. cit., p.254.
16. J’ai proposé ailleurs une analyse globale du livre XXVI (introduction à De 

l’esprit des lois de Montesquieu, Paris, PuF, 1998, p. 184-188). on peut concevoir 
de même le livre XXIX. 



612 BERtRAND BiNOChE

Il y a ensuite les énumérations expérimentales qui ont pour fin 
de recenser, exhaustivement cette fois, les « raisons » susceptibles de 
rendre intelligibles les institutions humaines – et non de les justifier 
(EL, XVI, 4). le meilleur exemple en est bien sûr, en I, 3, le crucial 
inventaire des variables composant l’« esprit des lois » proprement 
dit, c’est-à-dire des choses auxquelles doivent être méthodiquement 
rapportées celles-ci pour comprendre ce qui a conduit les hommes 
à les instituer. de même sans doute, le catalogue des divers droits 
qui ouvre le livre XXVI et dont il est vraisemblable qu’il men-
tionne intégralement les multiples juridictions qu’il ne faut pas 
confondre.

Il y a enfin les énumérations topiques qui visent à accumuler 
tous les arguments favorables à une thèse donnée. Ce sont sans 
doute les plus fréquentes et les plus difficiles à appréhender pour 
un esprit cartésien, habitué à voir s’inscrire les arguments dans de 
longues chaînes où ils s’articulent selon des modalités complexes. 
montesquieu, au contraire, aime à juxtaposer très délibérément 
des arguments de nature tout à fait diverse, et qui cherche à les 
articuler se désespérera tôt ou tard. l’unité de l’ensemble, en effet, 
ne tient alors pas à la fermeté des connexions, mais à la conver-
gence des propositions : toutes soutiennent la même thèse, mais 
l’ordre de leur énonciation est tout à fait permutable. et la force 
de l’argumentaire ne tient pas à la rigueur de l’enchaînement, mais 
à l’accumulation des arguments. dans de tels cas, on se gardera 
bien de croire que les discontinuités sont elliptiques 17 ; elles sont 
additives. Par exemple, en XXIV, 2, en vue d’établir que bayle 
a tort de préférer l’athéisme à l’idolâtrie, on énumérera tous les 
arguments contraires envisageables, c’est-à-dire prouvant que les 
sociétés humaines ont toujours besoin de croyances religieuses, 
même fausses (en existe-t-il d’ailleurs de vraies ?) ; la succession est 
contingente, elle exclut toute hiérarchie, et sa puissance de convic-
tion résulte du nombre plutôt que de l’ordre.

17. Ce qu’elles peuvent être parfois. mais à faire toujours fond sur le même 
fragment des pensées stipulant que « pour bien écrire, il faut sauter les idées in-
termédiaires » (Paris, R. laffont, 1991, n° 1970), on sous-entend qu’il existe 
toujours des idées intermédiaires : encore faudrait-il alors être toujours en mesure 
de les reconstituer, ce qui s’avère vite impossible à tout lecteur honnête !
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Suggérer, recenser, persuader : telles sont donc les trois visées 
possibles de l’énumération selon montesquieu. et, de toute évi-
dence, celle qui occupe l’essentiel de XXVI, 2 relève de la troisième 
catégorie.

le premier argument se présente ainsi : « les lois humaines 
statuent sur le bien ; la religion sur le meilleur. le bien peut avoir 
un autre objet, parce qu’il y a plusieurs biens ; mais le meilleur n’est 
qu’un, il ne peut donc pas changer. on peut bien changer les lois, 
parce qu’elles ne sont censées qu’être bonnes ; mais les institutions 
de la religion sont toujours supposées être les meilleures. »

Nous pouvons le reformuler de la manière suivante : la religion 
vise le meilleur car elle vise la perfection, tandis que les lois humai-
nes s’en tiennent à des biens relatifs aux conjonctures nationales. 
or la perfection, par définition, est une et toujours semblable à 
elle-même, au rebours des biens relatifs. donc la nature des lois 
divines est bien de ne pas changer par opposition à celle des lois 
humaines. C. Q. F. d.

une telle démonstration n’est bien entendu pas sans enjeu : en 
réservant le meilleur à la religion, elle en dissocie la politique, ce qui 
signifie que celle-ci exclut par hypothèse l’identification du meilleur 
gouvernement ; tel est, en effet, le sens de la fameuse réplique de 
Solon déclarant que les lois qu’il avait données aux athéniens étaient 
« les meilleures de celles qu’ils pouvaient souffrir » (EL, XIX, 21). 
Ce qui signifie aussi que la religion n’a pas son mot à dire quant 
au gouvernement sinon des individus, du moins des « hommes en 
général » (XXVI, 9). et ce qui peut encore aller jusqu’à signifier 
que les lois divines, au fond, ne doivent pas tant être comprises 
comme des lois, c’est-à-dire des préceptes, que comme de simples 
conseils : « Quand, par exemple, elle [la religion] donne des règles, 
non pas pour le bien, mais pour le meilleur, non pas pour ce qui 
et bon, mais pour ce qui est parfait, il est convenable que ce soient 
des conseils et non pas des lois ; car la perfection ne concerne pas 
l'universalité des hommes ni des choses » (XXIV, 7).

explicitement, la thèse vaut contre bayle : si le grand homme a 
cru à tort qu'une société de vrais chrétiens ne pouvait subsister, c’est 
bien parce qu'il identifiait lesdits vrais chrétiens avec des chrétiens 
parfaits et les conseils de l’évangile avec ses préceptes (XXIV, 6). 
mais cette même thèse rebondit naturellement contre le rigorisme 
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janséniste et Pierre-François lafitau, ancien jésuite et évêque de 
Sisteron, ne dit pas autre chose pour réfuter ce dernier : lorsque les 
héritiers de Port-Royal prétendent qu’« en aucun temps de la vie, 
nul homme ne doit approcher de la communion, parce que dans la 
rigueur, aucune pure créature ne saurait mériter un tel honneur », 
on les voit sans nul doute, « confondre des dispositions qui ne 
sont que des conseils, avec celles qui sont des préceptes 18 ». Rien 
d’étonnant alors si les Nouvelles Ecclésiastiques réagissent vivement 
en retournant le grief, montesquieu réduisant à leurs yeux tous les 
préceptes à des conseils 19. mais il n’est pas dit qu’ils se montrent 
ainsi mauvais lecteurs ou polémistes de mauvaise foi (tout au plus 
un peu straussiens avant la lettre) car si toutes les lois divines visent 
la perfection et si tout énoncé visant la perfection ne peut être bien 
compris que comme un conseil, alors, en effet, toutes les lois divi-
nes ne doivent plus apparaître que comme des conseils…

le second argument oppose la fixité à l’arbitraire : « 2° Il y a des 
états où les lois ne sont rien, ou ne sont qu’une volonté capricieuse 
ou transitoire du souverain. Si, dans ces états, les lois de la religion 
étaient de la nature des lois humaines, les lois de la religion ne 
seraient rien non plus : il est pourtant nécessaire à la société qu’il 
y ait quelque chose de fixe ; et c’est cette religion qui est quelque 
chose de fixe. »

les états considérés ici sont bien sûr les gouvernements despo-
tiques entendus comme ceux où « un seul, sans loi et sans règle, 
entraîne tout par sa volonté et par ses caprices » (EL, II, 1). or de 
tels états, s’ils étaient parfaitement conformes à leur définition, 
c’est-à-dire corrompus sans réserve par nature (VIII, 10), ne pour-
raient à l’évidence subsister : « C’est une erreur de croire qu’il y ait 
dans le monde une autorité humaine à tous les égards despotique, 
il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais ; le pouvoir le plus 

18. Cité par dale K. Van Kley, Les Origines religieuses de la Révolution française, 
trad. fr. par alain Spiess, Paris, Seuil, 2002, p.255.

19. Voir la Défense de L’esprit des lois, éd. derathé, Paris, Garnier, 1973, t. II, 
p. 432 : « l’auteur a dit que bayle prenait pour des préceptes ce qui n’était que 
des conseils […]. Qu’arrive-t-il ? on pose pour premier article de sa croyance, que 
tous les livres de l’évangile ne contiennent que des conseils. »



 LES LOiS DiviNES 615

immense est toujours borné par quelque coin 20. » Il arrive que ce 
coin s’identifie aux mœurs et aux manières : dans les états despoti-
ques, les « manières plus fixes approchent plus des lois » (EL, XIX, 
12). mais le plus souvent, c’est bien à la religion qu’il appartient de 
stabiliser une autorité politique essentiellement instable : « de là 
vient que, dans ces pays, la religion a ordinairement tant de force 
[…] » (III, 4) ; « le code religieux supplée au code civil et fixe l’ar-
bitraire » (XII, 29) ; « Pour prévenir cet inconvénient, il faut qu’il y 
ait des monuments de la religion ; par exemple, des livres sacrés qui 
la fixent et qui l’établissent » (XXV, 8). bref, dans les états despo-
tiques réels, il faut bien que les lois divines soient invariables pour 
pallier la variabilité excessive des lois humaines : C. Q. F. d.

de cette démonstration, on aurait toutefois tort d’inférer un 
principe général d’équivalence fonctionnelle en vertu duquel on 
pourrait affirmer que divers principes peuvent indifféremment 
produire le même effet politique ou social – en l’occurrence la 
fixité – chaque esprit général trouvant ainsi de lui-même son équi-
libre 21. Pour désigner les phénomènes dont il est ici question, 
montesquieu dit « représenter 22 ». dans certains cas, cela désigne 
un rapport d’analogie ; c’est ainsi, par exemple, que l’honneur, dans 
la monarchie, « prend la place de la vertu politique […] et la repré-
sente partout » (EL III, 6) ; l’honneur est alors à la monarchie ce 
que la vertu est à la république. dans d’autres cas, comme celui qui 
nous préoccupe ici, il s’agit manifestement de pallier une fâcheuse 
absence ; c’est ainsi que « les mœurs représentent les lois, et les 
manières représentent les mœurs » (XIX, 16) ; les mœurs peuvent 
alors, mais par défaut seulement, tenir lieu de lois (à Sparte), ou 
les manières de mœurs (en Chine), ou encore les lois de mœurs (au 
Japon) : « il n’y a que des institutions singulières qui confondent 
ainsi des choses naturellement séparées, les lois, les mœurs et les 
manières […] » (XIX, 21). de même, il est bien évident que c’est 

20. Considérations sur les causes de la grandeur des Romains…, chap. XXII, Œu-
vres complètes, éd. citée, t. II, 2000, p. 276-277.

21. Contre melvin Richter, « The uses of Theory : tocqueville’s adaptation of 
montesquieu », dans m. Richter (éd.), Essays in Theory and history, Cambridge 
(mass.), Harvard uP, 1970, p. 81-83.

22. ou « suppléer » : voir la citation de XII, 29 ci-dessus et le titre de III, 6 : 
« Comment on supplée à la vertu dans le gouvernement monarchique ».
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seulement faute de mieux que la religion « représente » les lois en 
régime despotique, elle n’en est qu’un ersatz et il serait bien préfé-
rable qu’il en allât autrement.

or ce point est décisif car il entraîne avec lui une grande 
thèse de montesquieu, celle-là même dont nous sommes partis, à 
savoir qu’on ne peut pas permuter aléatoirement les instances de 
contrainte : en règle générale, les principes se conjuguent différen-
tiellement pour le plus grand bien des gouvernés et le bon législa-
teur n’est certainement pas celui qui substitue n’importe comment 
un droit à un autre droit ou les mœurs aux lois; c’est celui qui sait 
employer le moyen de gouvernement qui « convient ». et ce même 
point entraîne encore, dans le cas qui nous retient ici, que la limi-
tation théologique du politique préconisée par bossuet comme le 
seul véritable remède approprié à un pouvoir monarchique dont 
le détenteur pourra toujours abuser, quelles que soient les vaines 
barrières institutionnelles que l’on voudra imaginer 23, n’est rien 
d’autre qu’un pis-aller requis par l’insuffisance d’un régime qui ne 
peut justement pas être dit monarchique, mais bien despotique. 

le troisième et dernier argument oppose la croyance et la 
crainte : « 3° la force principale de la religion vient de ce qu’on la 
croit; la force des lois humaines vient de ce qu’on les craint. l’an-
tiquité convient à la religion, parce que souvent nous croyons plus 
les choses à mesure qu’elles sont plus reculées ; car nous n’avons pas 
dans la tête des idées accessoires tirées de ce temps-là, qui puissent 
les contredire. les lois humaines, au contraire, tirent avantage de 
leur nouveauté, qui annonce une attention particulière et actuelle 
du législateur pour les faire observer. »

Cela revient à dire que la religion marche à la croyance et le 
droit humain à la crainte – c’est seulement en régime despotique 
que la première est « une crainte ajoutée à la crainte » (EL, V, 14). 

23. « Sans donc se donner un vain tourment à chercher dans la vie humaine 
des secours qui n’aient pas d’inconvénient, et sans examiner ceux que les hom-
mes ont inventés dans les établissements des gouvernements divers, il faut aller 
à des remèdes plus généraux, et à ceux que dieu lui-même a ordonnés aux rois 
contre la tentation de la puissance : dont la source est dans ce principe […] tout 
empire doit être regardé sous un autre empire supérieur et inévitable, qui est l’empire 
de Dieu. » (politique tirée des propres paroles de l’écriture sainte, liv. X, art. VI, 
prop. 2-3, Genève, droz, 1967, p. 438).
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or la croyance requiert l’antiquité : on croit d’autant plus à ce qui 
se perd dans la nuit d’invérifiables origines ; au contraire, la crainte 
demande la nouveauté, au rebours de tous ces vieux règlements 
érodés par l’infatigable accumulation des petites transgressions 
ordinaires. Quand donc l’efficace des lois divines exige la durée 
qui l’affermit peu à peu, les lois humaines veulent des changements 
périodiques qui en réactivent l’impact : C. Q. F. d.

Ici encore, l’argumentaire de montesquieu s’avère, c’est le cas 
de le dire, bien peu catholique. en toute orthodoxie, l’antiquité 
gageait l’authenticité du catholicisme : « ainsi la société que Jésus 
Christ, attendu durant tous les siècles passés, a enfin fondée sur 
la pierre, et où saint Pierre et ses successeurs doivent présider par 
ses ordres, se justifie elle-même par sa propre suite, et porte dans 
son éternelle durée le caractère de la main de dieu. C’est aussi 
cette succession que nulle hérésie, nulle secte, nulle autre société 
que la seule église de dieu n’a pu se donner 24. » et sans doute 
est-ce cette valorisation de la continuité qui avait conduit le même 
bossuet à pécher lui aussi par confusion en assimilant le temps des 
lois humaines avec celui des lois divines : « on perd la vénération 
pour les lois quand on les voit si souvent changer 25. » or, de ce 
critère de vérité, avec une insolence discrète, mais profonde, mon-
tesquieu fait une condition anthropologique de la croyance, parfaite-
ment indifférente à la vérité de son objet : simplement, on croit 
mieux à l’ancien pour autant qu’il est incontrôlable. Ce n’est donc 
pas la volonté divine qui est cause efficiente de l’invariance des lois 
divines, mais la croyance, pour ne pas dire la crédulité, humaine 
qui est la cause finale. 

C’est alors par en bas qu’on retrouve la permanence de lois qui, 
en régime modéré au moins, ne doivent d’ailleurs peut-être plus 
valoir qu’à titre de conseils : nul doute qu’en procédant de la sorte, 
leur substance ne se trouve fortement corrodée. et la spécularité 
initiale joue comme un trompe-l’œil : on ne doit certes pas régler 
par une sorte de lois ce qui relève de l’autre, mais aussi bien les lois 
divines n’apparaissent plus, à proprement parler, comme des lois 
divines. tel est l’effet majeur d’une démonstration à double fond : 

24. bossuet, Discours sur l’histoire universelle, liv. II, chap. 31, Paris, lecoffre, 
1874, p. 347.

25. bossuet, politique…, liv. I, art. IV, prop. 8 (éd. cit., p. 28).
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validant ouvertement la thèse de départ, elle en justifie de fait une 
autre, que ni les théologiens réservant une origine immédiatement 
divine à l’église, ni les juristes soucieux de soustraire leur légiti-
mité à celle-ci en consacrant le droit divin, ni même les philoso-
phes voulant séparer abstraitement les deux sphères ne pouvaient 
recevoir. un train peut en cacher un autre, et l’on peut garantir 
l’autonomie des lois divines de telle sorte qu’elles ne soient plus ni 
des lois, ni divines.

bertrand binoche
université panthéon-Sorbonne
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sADE Et sUétonE

Plus qu’aucune autre, l’œuvre sadienne pose la question de son 
origine. Par sa violence, sa radicalité et son caractère profondément 
obsessionnel, elle fait figure d’aérolithe. Comment expliquer l’exis-
tence d’un tel texte qui semble prendre à rebours toutes les valeurs 
sur lesquelles se construit la civilisation ? Certains se sont aventurés 
à faire des circonstances biographiques ayant présidé à sa création 
(les années d’enfermement, le cataclysme révolutionnaire) la cause 
de ce déversement de violence et de cruauté, au risque de tomber 
dans le biographisme, dont la critique des années soixante a su 
montrer en son temps les limites. d’autres se sont montrés davan-
tage soucieux d’en chercher les éventuels modèles à partir desquels 
elle se serait élaborée. la critique sadienne s’y est attelée avec un 
certain succès, les travaux de Jean Sgard ou, plus récemment, de 
michel delon ayant mis en lumière des sources et des modèles très 
divers : romans de l’abbé Prévost, traités matérialistes, écrits de 
voyageurs et d’historiens, romans pornographiques du 18e…

C’est dans la continuité de cette démarche que nous souhaite-
rions nous placer en évoquant la place de l’antiquité dans l’œuvre 
sadienne. Celle-ci n’a fait, à notre connaissance, l’objet d’aucune 
étude de synthèse 1, alors qu’elle constitue, selon nous, une source 
d’influence majeure. toute une culture antique se trouve en effet 
convoquée dans l’œuvre du marquis, qu’il s’agisse d’un vernis 
mythologique, d’allusions philosophiques ou de réminiscences his-
toriques. l’objet de cet article ne sera certes pas de traiter ce sujet 
d’une manière exhaustive, faute de place, mais plutôt d’essayer 
de montrer la singularité de la vision sadienne de l’antiquité en 

1. Sur les rapports de Sade et tacite, nous nous contenterons de renvoyer à 
la thèse de Catherine Volpilhac-auger, tacite en France de Montesquieu à Cha-
teaubriand, Studies on voltaire, 1993, p. 313.
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confrontant l’œuvre de l’écrivain avec celle de Suétone, à laquelle 
il emprunte beaucoup et revient fréquemment.

Sade partage de toute évidence le goût des hommes de son 
temps pour l’antiquité, et l’œuvre qu’il élabore en une quinzaine 
d’années porte la trace des lectures abondantes qu’il a pu faire sur 
la question au cours de sa jeunesse ou dans la solitude de sa prison. 
Ses textes manifestent, en effet, un intérêt croissant pour l’Histoire, 
passant du séjour hors du temps du château de Silling aux pérégri-
nations de Juliette qui annoncent la Révolution, et Sade n’hésite 
pas à afficher cette connaissance au grand jour en citant ses sources 
voire en ajoutant des notes érudites au détour d’une page. au fil 
du temps, en effet, les dissertations philosophiques qui rythment 
ses œuvres se font plus amples et plus savantes, et certaines figures 
de l’antiquité reviennent alors avec insistance dans la bouche des 
libertins sadiens, pour cautionner leurs dires ou illustrer certaines 
affirmations un peu trop audacieuses. mais là où le siècle se plai-
sait à trouver des exemples de sagesse et de vertu, à l’image d’un 
Jean-Jacques plongé dès ses plus jeunes années dans la lecture de 
Plutarque, lui ne s’intéresse qu’aux actes de cruauté et de violence 
d’une époque qui en a, il est vrai, compté beaucoup. 

l’antiquité, ou plutôt la vision qui s’en dégage au travers des 
écrits des historiens romains, fait, en effet, figure de véritable para-
dis sadien avant l’heure, multipliant les figures de grands criminels 
et les actes de barbarie. les personnages du marquis font ainsi régu-
lièrement allusion à leurs prédécesseurs réprouvés, qu’ils érigent 
en modèles à suivre au fil de véritables panégyriques. on trouve, 
par exemple, dans la bouche de l’héroïne de l’histoire de juliette 
un éloge appuyé de Caligula : « C’était une folie, sans doute, mais 
c’était celle d’un grand homme ; et les crimes de Caligula, qui 
feront époque dans l’histoire, prouvent à la fois, il faut en convenir, 
et l’homme le plus extraordinaire et l’imagination la plus impé-
tueuse » (p. 1043 2). Puis c’est au tour de Clairwil, quelques pages 
plus loin, qui proclame avec lyrisme son admiration sans borne 
pour un autre empereur à la réputation sulfureuse : « Ô Néron ! 
laisse-moi vénérer ta mémoire ! je t’adorerais si tu existais encore ! 
et tu seras éternellement mon modèle et mon dieu ! » (p. 1045). 

2. toutes les références paginales renvoient à l’édition Pléiade des Œuvres de 
Sade (Paris, Gallimard, 1990-1998).
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dans les deux cas se manifeste la volonté de prendre à rebours 
l’Histoire telle qu’elle s’est écrite au cours des siècles et de promou-
voir des figures monstrueuses en valorisant de nouveaux critères 
de jugement : la démesure, la liberté d’une imagination échappant 
au cadre de la morale, l’hypertrophie de la sensibilité. un pan-
théon paradoxal se dégage alors progressivement de l’œuvre. Ce 
ne sont plus les Socrate, Caton, brutus, auxquels sont habitués les 
lecteurs du temps, que l’on retrouve sous la plume sadienne. Sans 
être complètement absents, en effet, ceux-ci ont tendance à être 
utilisés à contre-emploi par un Sade qui fait sans doute preuve là 
de son ironie coutumière. ainsi, diogène, dont la figure de philo-
sophe intransigeant a fasciné tout le 18e siècle, n’est mentionné par 
l’écrivain que pour le seul motif de ce qui a suscité les réticences de 
ses contemporains, à savoir sa grossièreté et son impudeur, Sade se 
plaisant à faire allusion au célèbre « je plante un homme », toujours 
dans L’histoire de juliette (p. 237). de même, un Socrate se trouve 
davantage évoqué pour ses amours que pour sa sagesse : « Socrate, 
déclaré par l’oracle le plus sage des philosophes de la terre, passant 
indifféremment des bras d’aspasie dans ceux d’alcibiade, n’en était 
pas moins la gloire de la Grèce », affirme ainsi dolmancé l’institu-
teur immoral de La philosophie dans le boudoir (p. 132).

Ce sont, en définitive, bien davantage les Néron, Caligula et 
autre tibère qui séduisent l’écrivain. Ces figures tutélaires vien-
nent cautionner de leurs actes les principes philosophiques déga-
gés par les libertins au cours de leurs tirades. le même dolmancé 
mentionne ainsi leurs crimes pour légitimer l’usage de la cruauté, 
affirmant sans ambages que « Néron, tibère, Héliogabale immo-
laient des enfants pour se faire bander » (p. 69). Il encourage même 
son élève eugénie à imiter la dissimulation d’un Néron qui, dit-il, 
« caressait agrippine sur la barque même qui devait l’engloutir » 
(p. 61). Cette fascination pour les grands criminels rejoint celle que 
Sade éprouve pour les débauchés notoires de cette période, qui sont 
d’ailleurs souvent les mêmes : tibère et Néron, sont alors associés 
à messaline et Théodora, leurs pendants féminins. les deux fem-
mes constituent le modèle de la libertine dans toute sa splendeur, 
et  mme de Saint-ange, la comparse de dolmancé, se targue ainsi 
auprès de son élève eugénie d’avoir souvent « raccroché au coin des 
rues » « comme la célèbre impératrice Théodora, femme de Justi-
nien » (p. 51), tandis que Juliette se déclare, au sortir d’une orgie 
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particulièrement longue, aussi « [collée] de foutre sur [son sopha] » 
que « messaline sur le banc des gardes de l’imbécile Claude » (his-
toire de juliette, p. 577).

d’une manière plus générale, l’antiquité exerce une triple 
séduction sur l’écrivain. elle constitue en premier lieu à ses yeux un 
âge d’or de la cruauté, celle-là même qui s’affichait publiquement 
dans les crimes des empereurs ou lors des combats de gladiateurs, 
à propos desquels il manifeste une nostalgie certaine à plusieurs 
reprises : « Quel peuple fut à la fois plus grand et plus cruel que les 
Romains […] ? le spectacle des gladiateurs soutint son courage, 
elle devenait guerrière par l’habitude de se faire un jeu du meurtre, 
douze ou quinze cents victimes journalières remplissaient l’arène 
du cirque, et là les femmes, plus cruelles que les hommes, osaient 
exiger que les mourants tombassent avec grâce et se dessinassent 
encore sous les convulsions de la mort » (La philosophie dans le 
boudoir, p. 148).

elle fait également figure d’époque bénie, épargnée par le poison 
du christianisme. on connaît l’hostilité du marquis à l’égard de la 
religion chrétienne, sans cesse réaffirmée tout au long de sa vie ; le 
discours qu’il tient sur la période antique en apporte s’il était besoin 
une nouvelle illustration. Il n’a de cesse, en effet, d’affirmer que le 
déclin de l’empire romain coïncide avec le triomphe des valeurs chré-
tiennes honnies : « Rome triompha de l’univers, aussi longtemps 
qu’elle eut des spectacles cruels ; elle tomba dans l’avilissement et 
dans l’esclavage, dès que le stupidité de la morale chrétienne vint lui 
persuader qu’il y avait plus de mal à tuer un homme qu’une bête » 
(histoire de juliette, p. 888). Surtout, il cite avec délectation les pro-
pos virulents tenus par les écrivains latins à leur encontre, lucien et 
tacite en tête. l’auteur des Annales évoque en effet au livre quinze de 
son ouvrage les persécutions néroniennes vis-à-vis des chrétiens, dont 
le détail ravit très certainement Sade, de même que le ton infâmant 
employé par l’historien, qui n’est, d’ailleurs, pas sans rappeler les 
écrits anti-religieux des athées du siècle des lumières :

« écoutons parler tacite lui-même : “Il fit mourir cruellement les chrétiens 
comme incendiaires de la ville de Rome. Ces chrétiens, poursuit tacite, 
étaient des gens haïs pour leur infamie, et à cause d’un fripon, nommé Christ, 
leur fondateur, lequel mourut dans les derniers supplices, sous le règne de 
tibère ; mais cette pernicieuse secte, après avoir été réprimée quelque temps, 
pullulait tout de nouveau, non seulement dans le lieu de sa naissance, mais 
dans Rome même, qui est le rendez-vous, et comme l’égout de toute l’ordure 
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du monde. on se saisit donc d’abord de ceux qui s’avouaient de cette secte 
infâme ; et, par leurs aveux, on découvrit une infinité d’autres coquins pareils, 
qui furent convaincus, et de crimes atroces, et d’être couverts de la haine du 
genre humain. la preuve du point auquel on les haïssait est qu’on insultait 
à leur mort, en les couvrant de peaux de bêtes sauvages, et en les faisant 
dévorer par les chiens, ou en les attachant à des croix, quelquefois aussi en les 
brûlant comme des fagots afin d’éclairer les rues et les grands chemins. […] 
Néron donnait volontiers ses jardins pour ses spectacles. on l’y voyait parmi 
le peuple, en habit de cocher, ou assis lui-même sur un char. Ces supplices de 
chrétiens l’amusaient infiniment, et il y coopérait souvent lui-même » (ibid., 
p. 863).

on croirait lire du Sade ou du d’Holbach, tant les propos vio-
lemment hostiles de l’historien rappellent les réécritures polémi-
ques et démystificatrices de l’histoire sainte que l’on peut trouver 
sous la plume de ces deux auteurs. Sade ajoute d’ailleurs en guise 
de commentaire à ce passage un appel à l’éradication du christia-
nisme : « Voilà quelle était la religion chrétienne dès sa naissance, 
une horde de fripons et de scélérats, suivie par des putains. […] 
Quand serons-nous assez sages pour les absorber, pour les pulvériser 
sans retour ? » ; à plusieurs siècles d’intervalle, une même complicité 
antichrétienne semble rapprocher les deux écrivains.

l’antiquité, enfin, est érigée par Sade en paradis de la licence, 
faisant figure de véritable âge d’or de la prostitution, et, surtout, de 
l’homosexualité et de la sodomie, qui triomphent selon lui à Sparte 
et à athènes. dans La philosophie dans le boudoir, dolmancé affirme 
ainsi que les Grecs faisaient de la sodomie une vertu et lui avaient 
érigé une statue, sous le nom de Vénus callipyge, imités plus tard par 
les Romains, qui étendirent, d’après lui, ce « goût divin » (p. 92) d’un 
bout à l’autre de la terre. Plus tard, ce même dolmancé se montre 
encore plus disert auprès de son élève eugénie : « on ne se contentait 
pas de tolérer, on ordonnait à Thèbes l’amour des garçons ; le philo-
sophe de Chéronée le prescrivit pour adoucir les mœurs des jeunes 
gens ; nous savons à quel point il régna dans Rome ; on y trouvait des 
lieux publics où de jeunes gens se prostituaient sous l’habit de filles, 
et de jeunes filles sous l’habit de garçons. martial, Catulle, tibulle, 
Horace et Virgile écrivaient à des hommes comme à leurs maîtresses, 
et nous lisons enfin dans Plutarque que les femmes ne doivent avoir 
aucune part à l’amour des hommes » (p. 141).

Cette antiquité si conforme aux désirs de l’écrivain est bien sûr 
en grande partie fantasmée, remodelée. Sade n’hésite pas, en effet, 
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à prendre avec ses sources des libertés, que ce soit par négligence 
ou par mauvaise foi, se plaisant souvent à réécrire les événements 
pour en donner une version plus violente, plus radicale. ainsi, là où 
Suétone, évoquant les débauches de tibère, écrit qu’il disposait de 
petits esclaves qui venaient nager entre ses jambes pour « lui téter 
les parties 3 », Sade vient greffer le souvenir des meurtres de Caprée 
et met en scène un tibère qui « [immolait] des enfants pour se faire 
bander » (La philosophie dans le boudoir, p. 69). de même, lorsqu’il 
évoque l’épisode fameux de Vedius Pollon et de ses murènes, rap-
porté par Sénèque, il n’hésite pas à transformer une anecdote ponc-
tuelle, interrompue par l’intervention d’auguste, en pratique systé-
matique, et à écrire dans La Nouvelle justine : « J’ai désiré souvent, 
je l’avoue, d’imiter les débauches d’apicius [Sade confond les deux] 
ce gourmand si célèbre de Rome, qui faisait jeter des esclaves vivants 
dans ses viviers, pour rendre la chair de ses poissons plus délicate » 
(p. 862). Parfois, la réécriture obéit moins au souci de radicaliser 
qu’à celui de dégrader, et Sade se plaît alors à substituer une ver-
sion plus obscène à la source antique, comme dans tel passage où, 
brodant sur ce qu’affirme Suétone sur la tentation incestueuse entre 
agrippine et Néron, et notamment les taches que l’on trouvait sur 
les vêtements de l’empereur lorsqu’il voyageait avec elle, il fait ainsi 
dire crûment à l’historien latin, et que l’empereur « s’était souvent 
branlé pour elle » (histoire de juliette, p. 1045).

de tous les historiens latins, c’est d’ailleurs certainement Sué-
tone qui a le plus marqué l’écrivain, et la lecture des vies de douze 
Césars a sans doute joué un rôle fondamental dans l’élaboration 
de la figure protéiforme et monstrueuse de ses libertins. Sade a 
pu y trouver un certain nombre de silhouettes de criminels et de 
débauchés hyperboliques qui préfigurent ses propres personnages. 
Plus que ses confrères, en effet, Suétone se complaît dans l’évoca-
tion des crimes et des orgies extravagantes auxquels se sont livrés 
les premiers empereurs n’hésitant pas à rapporter les anecdotes les 
plus sujettes à caution ou les détails les plus scabreux. évoquant 
les vices de tibère, par exemple, il prévient sans ambages qu’il « les 
[rapportera] tous » (« tibère Néron », XlII, p. 156), préfigurant la 
volonté sadienne d’épuiser le catalogue des perversions humaines, 

3. Suétone, vies des douze Césars (traduction de Théophile baudement), Flam-
marion, Paris, « tibère Néron », 1990, p. 157.
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ce « tout dire » sur lequel se clôt l’histoire de juliette. Suétone ne 
se soucie pas de délicatesse, il accumule les pièces à charge dans le 
procès qu’il instaure aux Césars débauchés du premier siècle, citant 
leurs traits de bassesse comme leurs vices les plus odieux. 

un climat de licence et de luxure parcourt ainsi l’ensemble de 
l’ouvrage. auguste, l’empereur certainement le moins mis à mal 
par l’historien, se révèle un grand amateur de femmes, dont le plus 
grand plaisir, à l’image de maint libertin des œuvres du marquis, est 
de déflorer de très jeunes vierges. le souper qu’évoque Suétone au 
cours duquel l’empereur et ses invités, déguisés en dieux et en dées-
ses, « se régalèrent d’inouïs adultères divins » (« octave auguste », 
lXX, p. 116), n’est pas non plus sans évoquer certaines débauches 
sadiennes, notamment celles des Cent vingt journées de Sodome, dont 
les acteurs sont toujours somptueusement costumés, et où la richesse 
des parures participe de la mise en scène érotique. la disette à Rome 
mentionnée par l’historien à propos de cet épisode, qui le rend selon 
lui encore plus scandaleux, constituerait, d’ailleurs, un trait de plus, 
dans le caractère sadien avant l’heure de cette partie fine, car nombre 
de libertins du marquis se plaisent à souligner le dénuement d’autrui 
comme une source de jouissance supplémentaire dans les fastes du 
luxe et de l’abondance. Cet imaginaire du banquet luxurieux, si cher 
à Sade, chez qui la débauche prolonge le festin, se retrouve dans le 
portrait de tibère tel que le brosse Suétone, qui rapporte sa coutume 
de manger, servi par des jeunes filles nues, idée que l’on retrouve au 
château de Silling. le dîner des libertins y est « servi par les quatre 
épouses toutes nues, aidées des quatre vieilles vêtues en magiciennes » 
(p. 61). au-delà, du cas d’auguste et de tibère, toutes sortes de tur-
pitudes s’étalent au fil des pages de l’œuvre de l’historien. Caligula, 
y entretient « un commerce criminel et suivi avec toutes ses sœurs », 
qu’il prostitue également à ses mignons, à l’image des libertins des 
Cent vingt journées de Sodome qui couchent avec leurs propres filles 
avant de les marier à leurs amis. Néron y pratique, quant à lui, les 
mariages contre nature, épousant Sporus en tant qu’homme, puis 
doryphore en tant que femme, à l’instar de blangis et de ses confrè-
res, qui se livrent aux mêmes cérémonies scandaleuses dans l’intimité 
de leur sombre retraite.

Plus encore, peut-être, que leur sexualité dépravée, c’est la 
cruauté des empereurs, leur férocité naturelle, qui fascinent Sade. 
tous, en effet, se sont plu à faire couler le sang au cours de leurs 
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règnes. « outre ses actes de cruauté gratuite, tibère en commit 
tous les jours d’épouvantables, sous le prétexte d’exercer la justice 
et de corriger les mœurs ; mais, en effet, pour obéir à sa nature », 
note ainsi Suétone (« tibère Néron », lIX, p. 164), préfigurant 
sans le savoir le sinistre président Curval ou le cruel Ghigi, qui, 
dans les œuvres du marquis, sauront, eux aussi, se parer du masque 
de la justice pour camoufler leurs crimes. Caligula, quant à lui, 
faisait scier ses prisonniers par le milieu du corps, trait de bar-
barie que l’on retrouve dans l’histoire de juliette : après avoir fait 
couper très lentement la tête de trois jeunes femmes, la narratrice 
raconte comment elle a « par un raffinement incroyable de barba-
rie […] fait scier les trois troncs des victimes qui venaient d’être 
sacrifiées », avant d’ajouter : « on n’en avait conservé que la partie 
des fesses, prise depuis la chute des reins jusqu’au bas des cuisses, 
et ces morceaux de chair étaient suspendus, à hauteur de la bouche, 
dans chaque entrecolonnement des niches » (p. 476). le successeur 
de tibère se distingue également par ce que l’on serait tenté de 
qualifier de sadisme avant l’heure, contraignant les pères à assister 
aux supplices de leurs enfants, scénario particulièrement cruel qui 
revient régulièrement dans les dernières productions du marquis.

au-delà d’une atmosphère de cruauté et de débauche générali-
sées, ainsi que d’un certain nombre d’anecdotes reprises par Sade 
dans ses fictions, c’est la manière même de procéder de Suétone 
qu’imite l’écrivain. on retrouve, en effet, chez ce dernier la ten-
dance de l’historien latin à prêter tous les vices à ses personnages et 
le principe d’une accumulation de traits à charge. le libertin sadien 
trouve en effet sa richesse, son pouvoir de résonance sur l’imagi-
naire du lecteur, dans la multiplication, la sédimentation de traits 
monstrueux : il tient à la fois de la monstruosité mythologique 4 et 
de l’animalité 5, et mêle tous les vices, de l’ivrognerie à la cruauté, 

4. un certain nombre de libertins sadiens sont comparés à des centaures, com-
me Saint-Fond, dans l’histoire de juliette (p. 471), blangis, dans Les Cent vingt 
journées de Sodome (p. 24), ou encore Gernande dans justine ou les malheurs de 
la vertu (p. 287), mais aussi à des satyres, ou à des ogres (Gernande, et surtout 
minski, qui mange réellement ses victimes).

5. le libertin sadien est très fréquemment assimilé à une figure de prédateur, le 
plus souvent celle du tigre, mais aussi du loup, de l’ours ou du dogue. Il présente 
également de manière circonstancielle des affinités avec le cheval (c’est le cas de 
blangis, qui a « une force de cheval, et le membre d’un véritable mulet », (Les Cent 
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en passant par la saleté, la gourmandise et bien sûr le goût pour 
la débauche. Par là, il fait figure de double des empereurs crimi-
nels évoqués par Suétone dans ses vies des douze Césars. Caligula, 
par exemple, n’est pas seulement un tyran cruel et un débauché 
notoire, mais il se caractérise aussi par une « excessive lâcheté » 
(« Gaius Caligula », lI, p. 199), offrant ainsi le contraste d’une 
toute puissance fondée sur la soumission d’autrui et de l’absence 
de qualité personnelle la justifiant. Ce manque de courage n’est 
d’ailleurs pas sans évoquer la silhouette du duc de blangis, l’un 
des quatre libertins des Cent vingt journées de Sodome, doté d’une 
force physique hors du commun mais privé de toute forme de 
bravoure : « un enfant résolu eût effrayé ce colosse », note le narra-
teur sadien à son sujet (p. 25). le parallèle entre les deux pourrait 
d’ailleurs être poursuivi, Sade mentionnant dans les lignes suivantes 
le déshonneur dont le duc s’est couvert dans les campagnes menées 
dans sa jeunesse, tout comme Suétone donnait dans son portrait 
l’illustration de la lâcheté de Caligula par son attitude déplorable 
à la guerre. 

on trouve en fait beaucoup d’échos des portraits de Suétone 
dans les personnages du marquis. tibère, par exemple, semble 
annoncer maint personnage sadien : vieillard libidineux, aussi 
fourbe qu’ivrogne, il ressemble singulièrement au président Cur-
val. l’évocation qu’en fait Suétone se révèle également fortement 
animalisée, le portrait de l’empereur étant innervé de manière sous-
jacente par l’image du satyre. le successeur d’auguste est, en effet, 
assimilé à plusieurs reprises à une figure caprine, se voyant attribuer 
en raison de ses débauches le surnom de Caprinée, surnom qui joue 
sur le lieu de sa demeure, Caprée, et sa réputation de débauché : 
« aussi le peuple, jouant sur le nom de Caprée, donnait-il ouver-
tement à tibère le surnom de Caprinée » (« tibère Néron », XlIII, 
p. 156). de même, un peu plus loin, Suétone rapporte l’injure 
d’une noble Romaine, persécutée par l’empereur en raison de la 
résistance qu’elle oppose à ses avances, qui le traite de « vieillard 
à la bouche impudique, et qui, velu comme un bouc, en [a] la 
puanteur » (« tibère Néron », XlV, p. 157). le bon mot fait par 

vingt journées de Sodome, p. 24) et qui en a jadis étouffé un entre ses cuisses) le 
pourceau (Curval est qualifié par Sade de « pourceau de Sodome », ibid., p. 28) 
ou l’âne.
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la suite le tour de Rome, et, lors des jeux du cirque qui suivent, 
« tous les spectateurs [applaudissent], en l’appliquant à tibère, ce 
passage d’une attelane : “tel on voit un vieux bouc lécher les par-
ties sexuelles d’une chèvre” ».

Cette proximité de l’homme et de la bête, cristallisée dans la 
figure emblématique du satyre, se retrouve dans l’œuvre de Sade, 
qui l’emploie très fréquemment à propos de ses libertins, soit pour 
évoquer leur lubricité, leur vigueur 6 ou leur pilosité : le président 
Curval, que nous venons de mentionner, est ainsi présenté comme 
« couvert de poils comme un satyre », (Les Cent vingt journées de 
Sodome, p. 27). outre cette apparence physique disgracieuse, il par-
tage avec tibère une même ivrognerie, Suétone consacrant un long 
développement au goût de l’empereur pour le vin tandis que Sade 
fait de Curval le seul des libertins de Silling à pouvoir tenir tête au 
duc de blangis dans leurs beuveries. les deux hommes se caracté-
risent également par une certaine malpropreté emblématisée par 
la mauvaise odeur qui émane d’eux (Sade notant avec une pointe 
d’ironie à propos de Curval que son « abord malodorant eût pu ne 
pas plaire à tout le monde », p. 28), ainsi qu’une même propension 
à la défaillance physique les contraignant à certains subterfuges 
pour ranimer leurs désirs languissants : tibère se distingue, en effet, 
par son goût pour les tableaux érotiques défilant sous ses yeux 7, 
tandis que Curval s’abandonne davantage aux sensations auditi-
ves suscitées par les récits des historiennes du château de Silling 8. 
l’évocation des colères de l’empereur Claude, « qui le [faisaient] 
écumer, la bouche béante et les narines humides », annonce quant 
à elle celles des libertins sadiens qui eux aussi écument dans le plai-

6. le père antonin a par exemple « une vigueur de satyre », dans Les infortunes 
de la vertu, p. 59.

7. Suétone mentionne le goût de tibère pour les peintures érotiques, les livres 
d’elephantis ou le spectacle de jeunes gens s’accouplant.

8. Il y a en effet chez Sade un primat de l’ouïe en matière d’excitation sexuelle : 
« Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par 
l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont 
les plus vives », note-t-il dans Les Cent vingt journées de Sodome, p. 39. C’est ce 
qui explique la supériorité du récit érotique lorsqu’il s’agit de faire naître le désir, 
et par suite, le projet d’ensemble des libertins de Silling qui se sont coupés du 
monde pour pouvoir en écouter à loisir et s’abandonner sans contrainte aux idées 
qu’ils éveillent.
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sir ou la fureur tels des coursiers emballés, à l’exemple de celles du 
duc de blangis, dont la rage destructrice offre une version hyper-
bolique des colères de l’empereur : « des cris épouvantables, des 
blasphèmes atroces s’élançaient de sa poitrine gonflée, des flammes 
semblaient alors sortir de ses yeux, il écumait, il hennissait, on l’eût 
pris pour le dieu même de la lubricité » (Les Cent vingt journées de 
Sodome, p. 24).

Suétone a également constitué une source d’inspiration par la 
transmission d’un certain nombre d’épisodes historiques auxquels 
les libertins sadiens font très fréquemment allusion. les meurtres 
de tibère à Caprée reviennent ainsi à plusieurs reprises dans la 
bouche des libertins. mme de Saint-ange les évoque dans La phi-
losophie dans le boudoir : « tibère sacrifiait à Caprée les objets qui 
venaient de servir ses passions » (p. 59) ; c’est ensuite au tour de 
Juliette de s’en souvenir : « […] celui de ses palais élevé là servait 
d’asile à ses plus piquantes luxures ; c’était du haut d’une tour, 
avançant sur la crête du roc, et dont les écrits se voient encore, que 
le féroce tibère faisait précipiter les enfants qui venaient d’assouvir 
ses caprices… » (histoire de juliette, p. 1082). l’anecdote historique 
cède alors la place au pur fantasme, le souvenir des enfants utilisés 
par l’empereur pour ses plaisirs venant une nouvelle fois se greffer 
sur celui des représailles exercées par ce dernier. le matricide com-
mis par Néron revient également à plusieurs reprises dans l’œuvre. 
outre le passage sur la dissimulation de Néron dans La philosophie 
dans le boudoir que nous avons déjà cité, Noirceuil y fait lui aussi 
allusion dans l’histoire de juliette : « Qui doute que l’action de 
Néron empoisonnant agrippine, ne soit un des effets de ces mêmes 
lois [celles de la nature] » (p. 331), avant que Clairwil ne l’évoque à 
nouveau un peu plus loin : « J’aime […] la manière pleine d’artifice 
dont Néron se défait de sa mère ; il y a là une cruauté, une perfidie, 
un abandon de toute vertu, qui me rendent Néron bien cher : 
il avait été très amoureux d’agrippine, Suétone nous assure qu’il 
s’était souvent branlé pour elle, et il la tue » (p. 1045).

Sans doute moins connu, l’épisode rapporté par Suétone selon 
lequel l’empereur fit donner un ballet dont le sujet était Pasiphaé, 
jouée par une femme enfermée dans une génisse de bois et saillie 
par un taureau, inspire à Sade plusieurs de ses scénarios érotiques 
zoophiles des Cent vingt journées de Sodome, notamment celui de 
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la 35e passion criminelle : « Il se fait placer dans un panier pré-
paré, qui n’a d’ouverture qu’à un endroit, où il place le trou de 
son cul frotté de foutre de jument, dont le panier représente le 
corps couvert d’une peau de cet animal. un cheval entier, dressé à 
cela, l’encule et pendant ce temps-là, dans son panier, il fout une 
belle chienne blanche » (p. 332). l’incendie de Rome par ce même 
Néron, enfin, constitue également un topos du discours libertin. 
olympe borghèse s’écrie ainsi : « comme Néron quand il brûla 
Rome, je veux être, une harpe à la main, sur un balcon, d’où je 
découvrirai les flammes qui dévasteront ma patrie » (histoire de 
juliette, p. 831), tandis qu’un Saint-Fond juge que : « Vespasien 
[…] était remué d’une façon infiniment moins vive que Néron 
en voyant brûler Rome, une lyre à la main, sur le haut de la tour 
antonia » (ibid., p. 461).

dans les dernières œuvres, les plus longues et les plus extrêmes, 
Sade semble véritablement vouloir recréer Suétone en marchant sur 
ses traces. l’écrivain conduit ses personnages dans tous les hauts 
lieux de l’antiquité : Jérôme, dans La Nouvelle justine, et surtout 
Juliette se rendent tous deux à un moment donné de leur parcours 
en Italie, qui fait figure dans l’imaginaire érotique du marquis de 
véritable terre sacrée du libertinage. Ils n’y auront de cesse d’égaler, 
voire de dépasser, les actes de barbarie accomplis par les grandes 
figures précédemment évoquées. Juliette se le propose, d’ailleurs, 
très clairement à son entrée dans la péninsule italienne : « me voilà 
dans la patrie des Néron et des messaline ; je pourrai peut-être en 
foulant le même sol que ces modèles de crimes et de débauches 
imiter à la fois les forfaits du fils incestueux d’agrippine, et les 
lubricités de la femme adultère de Claude » (ibid., p. 685).

on retrouve là une constante de l’écriture sadienne, la volonté de 
réécrire les passages d’ouvrages que l’écrivain a appréciés pour se les 
approprier en les intégrant à ses propres fictions. Cette tendance lourde 
chez lui se vérifie aussi bien dans l’imitation de passages de Prévost 9, 
écrivain qu’il admire, que dans celle de ses confrères pornographes, 

9. la scène de la première rencontre de des Grieux et manon dans Manon Les-
caut, notamment, transposée dans les premières versions des aventures de Justine 
en retrouvailles de l’héroïne avec sa sœur, mme de lorsange. Voir à ce sujet Jean 
Sgard, « de Prévost à Sade », in vingt études sur prévost d’Exiles, ellug, Grenoble, 
1995, p. 101-114.
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qu’il dénigre mais dont il envie le succès 10. Sans doute faut-il y lire la 
trace d’un écrivain voulant payer sa dette vis-à-vis de modèles dont 
il reconnaît l’influence. Il se produit la même chose avec le texte 
de Suétone, profondément nourricier, qu’il s’agit pour l’écrivain de 
redoubler, de recréer, pour en donner une version personnelle, plus 
scandaleuse et plus violente encore.

Cette recréation se produit d’abord sur le plan discursif. les 
libertins sadiens se plaisent, en effet, à reprendre les formules célè-
bres de leurs devanciers. S’adressant au bourreau delcour, Saint-
Fond lui demande ainsi de faire durer le supplice qu’il a réservé à 
sa nièce : « sois long, très long, delcour s’écrie-t-il, je veux que ma 
très chère nièce se sente mourir, je veux qu’elle se sente mourir aussi 
longtemps que je foutrai » (ibid., p. 473). Par là, il opère la syn-
thèse entre deux épisodes rapportés par Suétone à propos de Cali-
gula : il reprend en effet la célèbre prescription de l’empereur fou 
(« Frappez de manière qu’il se sente mourir », « Gaius Caligula », 
XXX, p. 189), mais également la tendance de celui-ci à intégrer 
les séances de torture à ses plaisirs : « Sa férocité ne le quittait pas 
même au milieu de ses plaisirs, de ses jeux et de ses festins. Souvent 
on procédait à des enquêtes sérieuses, avec usage de la torture, pen-
dant qu’il dînait ou qu’il faisait la débauche » (« Gaius Caligula », 
XXXII, p. 190). Sade va cependant dans ce passage encore plus loin 
que son modèle, puisque c’est la victime elle-même qui est l’objet 
de la débauche de Saint-Fond. Ce dernier se verra d’ailleurs à la 
suite de cette orgie affublé par Juliette du qualificatif de « nouveau 
Néron » (histoire de juliette, p. 474), dans une forme de syncré-
tisme de la cruauté où les silhouettes monstrueuses des empereurs 
viennent à se confondre. Plus tard, cette même Juliette, enthou-
siasmée par les propos du pape braschi sur le meurtre, en vient à 
« désirer comme tibère, que le genre humain n’ait qu’une tête, 
pour avoir le plaisir de la lui trancher d’un seul coup » (p. 901). Si 
la jeune femme commet une légère imprécision dans l’attribution 

10. la scène fameuse de Thérèse philosophe au cours de laquelle le Père dir-
rag profite de la confession pour jouir de sa pénitente éradice se retrouve dans 
l’épisode chez les moines de Sainte-marie-des-bois de La Nouvelle justine, tandis 
que l’initiation sexuelle de Saturnin, héros du portier des Chartreux de Gervaise 
de latouche, par toinette et le père Polycarpe se retrouve dans le même ouvrage 
dans l’histoire de Séraphine.
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de la formule – il s’agit en effet de Caligula et non de tibère –, 
on retrouve dans ce passage l’identification au modèle antique et 
le souhait d’en imiter, au moins verbalement, la folie criminelle. 
d’une manière plus générale, on peut remarquer de nombreuses 
affinités entre le libertinage de tête pensé par Sade et la figure cali-
guléenne. de tous les Césars évoqués par l’historien latin, il est en 
effet certainement celui dont la folie cultive le plus l’extravagance 
verbale et la déraison langagière : « il souhaitait souvent des défaites 
sanglantes, la famine, la peste, des incendies, des tremblements de 
terre », note ainsi Suétone (« Gaius Caligula », XXXI, p. 190). en 
cela, il annonce les libertins sadiens qui, à partir d’un certain stade, 
déchargent à la simple idée du crime, et souhaitent des calamités 
publiques, voire la destruction pure et simple de l’univers.

au-delà de ces paroles fameuses, cependant, ce sont surtout 
les crimes et les débauches qui fascinent les héros sadiens et qu’ils 
vont s’attacher à ressusciter. le parcours de Juliette est à cet égard 
significatif : il constitue une véritable geste imitative des hauts faits 
de l’antiquité criminelle. à Pietra-mala, dans les apennins, elle 
fait la rencontre de l’ogre minski, colosse inquiétant vivant dans un 
palais perdu dans les montagnes. Visitant les lieux dans lesquels le 
libertin séquestre les créatures utiles à ses plaisirs, elle a la surprise 
de constater que le personnel atteint de maladie est précipité par 
les fenêtres dans une cour « remplie d’ours, de lions, de léopards 
et de tigres. “Certes”, [dit-elle alors], en voyant cet horrible lieu, 
“voilà des médecins qui doivent promptement les tirer d’affaire” » 
(p. 722). Cet épisode inaugural, qui ouvre le périple de la jeune 
femme dans la péninsule italienne, ranime le souvenir des jeux du 
cirque, dont Sade se montre à plusieurs reprises nostalgique dans 
ses écrits, et plus précisément du supplice des bêtes, traditionnelle-
ment associé au souvenir des martyres chrétiens. Il présente cepen-
dant des similitudes évidentes avec un trait de barbarie de Caligula 
rapporté par Suétone : « Comme les animaux coûtaient trop chers 
pour la nourriture des bêtes féroces destinées au spectacle, il les 
nourrit de la chair des criminels, qu’on leur donnait à écorcher tout 
vivants ; et, un jour qu’il visitait les prisons, il ordonna, se tenant 
au guichet et sans même consulter le registre où chaque peine était 
marquée, que tous les prisonniers indistinctement fussent, devant 
lui, conduits aux bêtes » (« Gaius Caligula », XXVII, p. 188). au-
delà de la cruauté commune à minski et Caligula, on retrouve dans 
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les deux cas un même modèle économique, où la subsistance du 
bourreau est assurée par la mort de sa victime, sans coût d’entre-
tien, suivant une logique autarcique. 

à Rome, où elle se rend par la suite, la jeune femme déclen-
che avec sa complice olympe un gigantesque incendie, auquel elle 
assiste, à l’image de Néron, du haut d’une terrasse. Pourtant, face 
au spectacle des flammes qui dévorent la ville, l’attitude des deux 
femmes s’éloigne de celle de l’empereur fou : là où celui-ci se délec-
tait de la beauté du spectacle et jouait de la lyre (« Néron contempla 
cet incendie du haut de la tour de mécène, “charmé, disait-il, de 
la beauté de la flamme”, et il chanta, en costume de théâtre, “la 
chute de troie” », « Néron », XXXVIII, p. 256), Juliette se masturbe 
devant les flammes : « olympe et moi, placées sur une terrasse, nous 
nous branlions en voyant la rapidité de l’incendie. les trente-sept 
hôpitaux furent consumés, et plus de vingt mille âmes y périrent » 
(p. 846). Par là, elle dégrade la posture poétique adoptée par Néron 
en lui substituant celle du libertin qui décharge à l’idée des destruc-
tions qu’il provoque. « oh ! sacredieu ! », s’écrie-t-elle alors face au 
spectacle de son crime, « qu’il est divin de se livrer à de tels écarts ». 
Sous la plume sadienne, la jouissance sexuelle a remplacé l’émotion 
esthétique. dans son traitement de l’incendie, l’écrivain diverge éga-
lement de son modèle latin : si Suétone, en effet, s’indignait des des-
tructions matérielles occasionnées par l’incendie, maisons, palais et 
monuments antiques d’une valeur inestimable, Sade épouse le point 
de vue néronien et s’intéresse bien davantage au potentiel esthéti-
que de la scène, qu’il traite comme un véritable tableau : « Chère 
olympe, poursuivit Ghigi, ce qui aurait le plus attendri votre âme 
bienfaisante, ç’eût été sans doute l’incendie des conservatoires : si 
vous eussiez vu toutes ces jeunes filles nues… échevelées, se précipiter 
les unes sur les autres pour échapper aux flammes qui les poursui-
vaient, et la horde des coquins que j’avais placés là, les y repousser 
cruellement, sous le prétexte de les secourir, dérober néanmoins les 
plus jolies, pour les offrir un jour à mes voluptés tyranniques, se 
hâter de plonger les autres au milieu des flammes… » (p. 848). la 
scène s’offre comme un magnifique clair-obscur à la rêverie sadienne, 
où les lueurs de l’incendie viennent contraster avec les ténèbres de la 
nuit, le tout agrémenté d’un érotisme diffus, celui des corps nus des 
jeunes femmes affolées par les flammes. 
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Plus tard, visitant Caprée, Juliette souhaite imiter ce « volup-
tueux coquin » (p. 1082) qu’était tibère, en précipitant une victime 
du haut des falaises de l’île, à l’image des représailles exercées par 
l’empereur après la mort de son fils drusus selon Suétone : « on 
montre encore à Caprée le lieu des exécutions : c’est un rocher d’où 
les condamnés, après des tortures aussi longues qu’inouïes, étaient, 
devant lui et sur un signe de sa main, précipités dans la mer. des 
matelots les attendaient en bas, et frappaient encore leurs cadavres 
à coups de rames et d’avirons, de peur que le moindre souffle n’y 
fût resté » (« tibère Néron », lXII, p. 166). le hasard lui ayant fait 
rencontrer une jeune chevrière, elle a « la cruauté de dépuceler cet 
enfant avec un caillou pointu ; de l’étriller jusqu’au sang avec les 
épines d’alentour ; de la lier ensuite à sa chèvre, et de les précipiter 
toutes deux du haut d’un rocher, d’où [elle les voit] s’engloutir dans 
les ondes […] » (p. 1082). dans les deux cas, le motif de la précipi-
tation du haut de rochers se retrouve, de même que celui des coups 
de rames ou de ronces. la présence de la jeune chevrière s’inscrit 
par ailleurs parfaitement dans le décor brossé par l’historien latin 
lorsqu’il évoque l’atmosphère des séjours de l’empereur sur l’île, 
placés sous le signe de la jeunesse et de l’érotisme : « les bois et les 
forêts n’étaient plus, grâce à lui, que des asiles consacrés à Vénus ; 
et l’on y voyait, à l’entrée des grottes et dans le creux des rochers, 
la jeunesse des deux sexes s’offrir dans des attitudes voluptueuses, 
sous le costume des nymphes et des Sylvains » (« tibère Néron », 
XlIII, p. 157).

l’odyssée libertine de Juliette se poursuit ensuite du côté de 
Venise, où la jeune femme participe à une orgie chez le libertin 
moberti qui ranime le souvenir d’une pratique néronienne rap-
portée par Suétone : « il imagina, pour finir, en guise de jeu, de 
se couvrir d’une peau de bête et de s’élancer d’une cage sur les 
parties sexuelles d’hommes et de femmes attachées à des poteaux », 
(« Néron », XXIX , p. 249). Ce scénario fascine visiblement Sade, 
qui l’évoque d’une manière déjà relativement détaillée dans les 
brouillons des Cent vingt journées de Sodome, avant d’en donner 
une version placée sous le signe de l’amplification dans l’histoire de 
juliette. Celle-ci décrit ainsi cette scène :

« […] revêtu de sa peau de tigre, dont les quatre pattes étaient armées d’ongles 
monstrueux, et le mufle arrangé de façon qu’il peut mordre de sa bouche tout 
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ce qu’il atteint, arrangé, dis-je, de cette manière, [moberti] et moi le suivant 
nue, armée d’un immense gourdin, dont je devais réveiller sa paresse, nous 
entrons : Zanetti est la première sur laquelle il se jette ; il lui emporte un téton 
de ses griffes, et la mord à l’instant sur les fesses, avec tant de violence, que le 
sang coule tout de suite… […] moberti, cependant, laisse une minute respirer 
sa victime, pour se jeter avidement sur les autres objets qui l’entourent. angé-
lique et sa fille veulent fuir… Comment échapper à la rage de ce furieux ; il les 
considère ; mais ce n’est pas encore à elles qu’il en veut : le cadavre l’occupe, il 
le saisit, et sa dent carnassière s’attache un moment sur les restes inanimés de 
cette malheureuse, qu’il quitte bientôt pour se jeter, avec la même rage, sur 
les deux objets qui le fuient. Il martyrise avec la même furie, l’une et l’autre 
de ces créatures ; et c’est précisément sur les parties les plus charnues que le 
scélérat s’attache à plaisir. Il bande extraordinairement : je suis obligé de le 
suivre, tantôt pour le frapper de toutes mes forces, tantôt pour le branler en 
dessous ou lui gamahucher le derrière : opération à laquelle je procédais en 
levant la queue de sa peau de tigre. Peu à peu ses cruautés se raffinent ; il saute 
sur sa maîtresse, en me faisant un signal ; je l’aide ; nous lions et garrottons 
cette malheureuse sur un banc de bois ; il s’établit à califourchon sur elle, et 
de ses griffes aiguës, le scélérat lui arrache les yeux, le nez et les joues ; il la 
baisait, l’infâme, pendant qu’elle poussait ainsi les hauts cris ; et moi je me 
branlais de toutes mes forces. […] lui, poursuivant ses horreurs, ne cessait de 
baiser la bouche de cette infortunée, afin, disait-il, de recueillir avec soin les 
élans précieux de la douleur d’une femme qu’il a tant aimée ; il la retourne, 
lui déchire les fesses, et me fait distiller sur les blessures de la cire enflammée. 
Il se jette à la fin sur elle comme un furieux ; et pendant que je branle par en 
dessous, le monstre déchire, assassine, met en pièces le malheureux objet de 
son ancienne flamme, qu’il laisse enfin sans vie sur le carreau. Ivre de rage 
et de lubricité, il s’élance sur les deux autres victimes : uniquement avec ses 
griffes, il arrache l’enfant du sein de la mère, le brise contre le crâne de cette 
malheureuse femme, se précipite sur l’autre fille, les étouffe, les déchire et les 
massacre toutes deux. S’élançant aussitôt dans mon cul, c’est là que l’exécrable 
bourreau prend à la fin, avec son foutre, le délire qui le ravale au rang des plus 
dangereux animaux de la nature. » (p. 1179-1182)

la disproportion entre l’évocation de Suétone et sa recréation 
sadienne est ici manifeste, elle témoigne à la fois d’une tendance 
très nette de l’écrivain à l’amplification, comme si ce dernier, écri-
vant dans les blancs de l’historien, avait voulu épuiser les possibi-
lités de la mise en scène néronienne, et de sa volonté d’outrepasser 
les limites de la violence en radicalisant ses modèles. 

le périple criminel de Juliette s’achève par son retour en France, 
où elle retrouve son ami Noirceuil, qui, dans le dessein d’imiter 
Néron une fois encore, se marie le même jour à deux hommes, tour 
à tour en tant que mari et femme, et lui demande d’accomplir la 
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même chose avec deux femmes afin d’ajouter « la double liaison 
dans un même jour, et la fantaisie d’être imité par [Juliette] » 
(p. 1245) au modèle original. Sade suit de près dans ce passage le 
texte de Suétone (« Il se livrait à son affranchi doryphore ; il se fit 
même épouser par ce dernier, comme il avait épousé Sporus ; et 
alors il contrefaisait la voix et les cris des jeunes filles auxquelles 
on fait violence », « Néron », XXIX, p. 249), Noirceuil se plaisant 
à l’image de l’empereur à « contrefaire les cris, les plaintes et les 
simagrées de la jeune épouse qu’on dépucelle » (p. 1249). l’histoire 
de la jeune femme touche alors à sa fin, comme si, s’étant faite 
l’égale de ses prédécesseurs antiques, elle avait atteint le sommet 
d’un libertinage dans lequel elle n’a plus rien à apprendre.

l’œuvre sadienne ne sort donc pas d’une solitude littéraire dans 
laquelle on a trop longtemps voulu la maintenir. elle est au contraire 
traversée d’une riche intertextualité, travaillée par un certain nom-
bre de modèles, philosophiques, romanesques ou historiques, au 
premier rang desquels il faudrait certainement placer les vies des 
douze Césars de Suétone. l’ouvrage de l’historien latin a, en effet, 
exercé de toute évidence une influence très profonde sur l’écrivain, 
aussi bien par la vision de l’antiquité qu’il présente, toute de sang et 
de débauche, que par la façon dont il construit ses portraits. les per-
sonnages de Suétone font ainsi figure de véritables modèles à partir 
desquels Sade a pu créer ses libertins : comme eux, ils se distinguent 
par un appétit sexuel illimité et violemment immoral ; comme eux, 
ils se révèlent d’une férocité et d’une cruauté qui confinent à la 
barbarie ; comme eux, enfin, ils incarnent à merveille la démesure 
et l’excès dans toute leur splendeur. en cela, ils font donc figure de 
précédents dans la longue histoire de la culture occidentale, et mani-
festent clairement l’appartenance de l’œuvre sadienne à cette der-
nière. Sade n’est pas le premier à s’être complu dans l’évocation des 
horreurs commises par l’être humain ni dans la création de figures 
monstrueuses. Ce n’est donc pas un hasard si ses libertins se réfèrent 
constamment à leurs glorieux modèles, les citant en exemple ou leur 
adressant des éloges enflammés. Ce n’est pas un hasard non plus, si 
l’écrivain se plaît à ressusciter dans l’histoire de juliette un certain 
nombre d’épisodes évoqués par Suétone. Il faut y voir la marque de 
l’admiration qu’éprouve Sade pour son prédécesseur, et une manière 
de lui adresser un vibrant hommage.
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les affinités qui rapprochent les deux œuvres, cependant, ne 
doivent pas masquer la différence de taille qui subsiste entre elles. 
là où le biographe latin dressait des portraits à charge des succes-
seurs d’auguste et ne faisait l’inventaire de leurs crimes que pour 
mieux les condamner, Sade, au contraire, exalte leur folie meur-
trière et se lance dans une apologie du crime bien éloignée des vues 
de son prédécesseur.

Vincent Jolivet
ENS – Lyon Sciences humaines

université paris 3 – Sorbonne nouvelle
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sADE à FLorEnCE : 
ChronIqUE Et FAIts DIvErs ItALIEns 

DAns L’Histoire De Juliette

en foulant le sol italien, Juliette a cette parole remarquable pour 
qualifier l’air de la péninsule : « plus pur ». Plus pur parce qu’elle 
laisse derrière elle l’atmosphère raréfiée des boudoirs et des maisons 
closes de la capitale pour respirer le grand air des apennins ou des 
îles du golfe de Naples. mais il faut aussi entendre la revendication 
pour plus de liberté derrière cette déclaration, car c’est toute la 
hauteur des alpes qu’elle met entre elle et la fureur vengeresse du 
ministre Saint-Fond. de fait, si on se rappelle les circonstances de 
la seconde fuite de Sade en Italie, c’est aussi la voix du marquis qui 
se fait entendre à travers celle de Juliette. en effet, lorsqu’en 1775 
il prend la route de l’Italie, c’est au sortir d’un hiver de débauches 
qui l’a vu, pendant de longs mois, se barricader dans son château à 
la Coste avec un sérail composé, entre autres, de sa femme, et de 
deux aimables petits secrétaires. Comme Juliette, c’est pour échap-
per aux autorités que Sade se réfugie en Italie. on se rappelle que 
les familles des enfants maltraités à la Coste au cours de l’hiver 
avaient porté plainte contre lui.

Ce voyage marque pour Sade un tournant dans sa vie. Pendant 
toute l’année que durera ce séjour, il vivra libéré des contraintes 
familiales, des étiquettes liées à son statut et des discours hypocrites 
auxquels il était obligé de se livrer pour couvrir ses écarts. le Sade 
qui parcourt Florence, Rome et Naples, tout en étant fondamenta-
lement traversé des mêmes passions que jadis, est différent de celui 
qui quitte la France. en Italie, le milieu social dans lequel il évolue 
est foncièrement hybride : membres de l’aristocratie, scientifiques, 
médecins et aventuriers forment là son entourage quotidien. Il est 
aussi fondamental de retenir que cette expérience italienne corres-
pond à une période intense d’activité intellectuelle. Ce n’est pas 
comme simple touriste en fuite que Sade voyage ; il a l’ambition 
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de publier un guide sur l’Italie comparable à ceux d’un Richard ou 
de lalande, c’est-à-dire une somme monumentale sur l’histoire, la 
politique, les mœurs, les arts italiens saisis par un œil philosophe. 
désireux de tout connaître, Sade enquête et lit. 

l’influence de ce voyage sur Sade a été considérable. Il a pu y 
puiser une manière de lire la réalité qui justifiait son goût naturel 
pour la transgression. l’Italie du Settecento que parcourt Sade est 
à cet égard unique en europe : les arts baroques qui y fleurissent, 
l’attrait prononcé de l’élite aristocratique pour les curiosités maca-
bres et les manifestations surprenantes de la nature ont sur lui un 
puissant effet de fascination. Il est certain que la morbidité qui par-
court ses textes ainsi que l’agencement baroque de la scène d’orgie 
sont, en partie, des résultats de l’influence italienne. mais ce n’est 
pas tout. malgré le fait que la mort soit au rendez-vous à chaque 
page, il circule, dans l’histoire de juliette, un dynamisme et un 
optimisme qui se traduisent par une plume vigoureuse, un humour 
parodique et cinglant et une forte présence de la voix de l’auteur 
qui double, commente et se moque de celle de son héroïne. Ce 
style, particulier aux prospérités du vice, est le fait d’une conscience 
qui naît à l’écriture. Celle-ci est invariablement modelée par des 
lectures antérieures.

l’analyse que nous nous proposons de faire ici renvoie à une 
étude des sources axée sur des éléments historiques dans le but 
de remonter aux origines italiennes des traits les plus troublants 
de l’écriture sadienne. Il s’agira de préciser la portée de l’impact 
italien sur l’histoire de juliette. Car ce n’est pas uniquement une 
atmosphère générale qui pénètre la psyché sadienne ; des influences 
très spécifiques sont décelables dans le roman et elles ne concer-
nent pas le recyclage du voyage d’italie que Sade a fait dans le but 
d’ancrer les aventures italiennes de son héroïne 1 dans un réalisme 
politique, historique et géographique. au contraire, on verra que 
les lectures italiennes de Sade forment la matière première de l’his-
toire de juliette. Cette intertextualité englobe ainsi des publications 
contemporaines autochtones qui le tiennent informé de l’actualité 

1. michel delon, dans l’édition des Œuvres de Sade dans la « bibliothèque de 
la Pléiade », suit minutieusement les collages empruntés au voyage d’italie. mau-
rice lever, dans l’édition contemporaine du voyage, avait aussi indiqué certains 
emprunts. 
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artistique et littéraire des villes dans lesquelles il séjourne. Nous 
nous attarderons sur les lectures de presse que Sade a pu faire à 
Florence, mais aussi sur les scandales de mœurs, documentés par 
la police, qui ont frappé la capitale toscane lors de son passage. 
Nous aimerions, en outre, nous tourner vers ces sources particu-
lières pour y trouver l’origine de la structure binaire de l’œuvre 
telle qu’elle se manifeste en tout premier lieu dans le titre et dans 
l’organisation générale du récit. de même, il est possible de repérer 
dans les journaux et dans les scandales de la vie souterraine de la 
ville les matrices de certaines scènes de violence particulièrement 
typiques de l’histoire de juliette.

lors de son séjour à Florence, Sade est guidé dans sa découverte 
de la ville par bartolemeo mesny dont l’érudition scientifique est 
remarquable. Il n’est pas un domaine de la science sur lequel il n’ait 
écrit quelque discours, mémoire ou traité : ses intérêts englobent la 
médecine vétérinaire, l’horticulture, la paléontologie, la minéralo-
gie, les fossiles, sans compter bien entendu sa spécialité première, 
la médecine militaire. Cette ouverture sur la science s’accompagne 
d’une ouverture sur le monde et si Sade est si bien accueilli par 
mesny, c’est que non seulement s’agit-il d’un compatriote, mais 
aussi parce que le marquis apporte des nouvelles vivantes de l’ac-
tualité française qui ne lui parviennent qu’avec retard et par bribes 
par les Notizie mondial et la Gazzetta universale. le docteur mesny 
reçoit ces périodiques qui publient des notices de livres liés à l’his-
toire, à la politique, aux sciences, aux arts et à l’agriculture. Ces 
deux journaux, tout en prenant brièvement le pouls du monde, 
se concentrent aussi sur les nouvelles locales : visites de prélats 
romains, comptes rendus de fêtes organisées par l’archiduc, criti-
ques de spectacles, rapports de livres, scientifiques entre autres, fraî-
chement publiés. Par ailleurs, le dr mesny devait aussi recevoir le 
Magazzino toscano, bien diffusé à Florence et qui se concentre sur la 
vie du Grand duché. Ces périodiques constituent un outil essentiel 
pour qui veut avoir une prise sur la ville, la saisir au plus près de son 
essence. Sade n’aura certainement pas manqué de lire ces journaux 
dont l’italien, peu compliqué, rend la lecture aisée pour l’étranger. 
le niveau de difficulté de ces textes est amoindri par le fait que les 
nouvelles sont annoncées sous forme de courts paragraphes.

un entrefilet de la Gazzetta universale a certainement été, 
pour Sade, la première inspiration pour le titre de son roman le 
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plus connu. d’après les notes de michel delon pour l’édition des 
Œuvres sadiennes, nous savons qu’après quelques hésitations, Sade 
choisit d’intituler la version finale des aventures de Justine et de 
Juliette, La Nouvelle justine ou les malheurs de la vertu, suivie de 
l’histoire de juliette, sa sœur, ou les prospérités du vice. michel delon 
donne la fortune de ce titre, mais aucune indication sur son ori-
gine. dans la littérature classique, il existe des titres qui associent 
vice et vertu. et dans tous les cas, sauf dans un 2, le paratexte intro-
duit un point de vue négatif sur le vice et annonce l’échec de ce 
dernier face à la vertu. mais si on feuillette la Gazzetta universale à 
la date du 26 août 1775, sous les nouvelles se rapportant à Rome, 
on peut lire, dans une annonce, le titre d’une œuvre qui se rappro-
che du titre sadien. Ce titre, énuméré parmi d’autres du 1er tome 
d’un recueil de nouvelles intitulé Biblioteca galante 3, se présente 
comme suit : « Il lusso destruttore della virtù. » Rappelons que 
l’origine latine de lusso renvoie à la fois à luxuria et à luxus, les deux 
étant synonymes. au sens figuré, luxus signifie luxure, lascivité ; et 
au sens propre, il renvoie à la vigueur, à l’essor (de la végétation). 
le titre et l’esprit même des prospérités du vice sont, par consé-
quent, entièrement présents dans le titre italien, il lusso destruttore 
della virtù.

le long roman des malheurs de la vertu et des prospérités du 
vice est en fait dans son essence un avatar de la topique romanesque 
des deux frères ennemis qu’on peut faire remonter à la tragédie 

2. dans le dépouillage qui n’est certainement pas exhaustif des titres publiés 
entre les années 1600 et 1802 se trouvant dans le catalogue de la bibliothèque 
nationale de France, on note moins de dix titres qui contiennent les termes vice 
et vertu : Cinquième partie des aventures de Floride […] Où se voient plusieurs 
trophées de la vertu triomphante du vice (1601), Le vice ridicule et la vertu louée 
(1671),vérités nécessaires pour inspirer la haine du vice et l’amour de la vertu, pro-
duites en forme de méditations (1701) sont quelques exemples ; finalement très 
près de Sade, mais dans le domaine de la pédagogie, école des enfants, ou choix 
d’historiettes instructives et amusantes propres à former le cœur de l’enfance, lui faire 
haïr le vice et aimer la vertu (1794). le dialogue de Thomas artus, Discours contre 
la médisance. Si l’on peut dire que la vertu est plus rigoureusement punie que le vice 
(1600) est donc le seul texte possédant quelques couleurs sadiennes. la rareté de 
l’association du vice et de la vertu dans les titres d’ouvrages est confirmée par les 
résultats issus de la banque de données Frantext : celle-ci ne contient aucun texte 
dont le titre serait semblable à celui du roman de Justine et de Juliette.

3. le périodique précise que l’auteur est un Florentin, Giuseppe Pagani.
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d’abel et de Caïn. Sade avait certainement lu La Thébaïde de Racine 
et Arminius, ou les frères ennemis de Georges de Scudéry. mais plus 
près de lui, alors qu’il séjourne à Florence, dans le même volume 
de la Biblioteca galante, il pouvait trouver une allégorie dont le 
titre rejoint non seulement celui de son futur roman, mais aussi 
la structure de la gémellité antagoniste : « la prosperità, e l’adver-
sità » raconte en effet le destin parallèle de deux frères dont l’un a 
épousé la prospérité et l’autre le malheur. bien entendu, la nouvelle 
se veut moralisatrice ; par manque de sagesse et d’économie, le fils 
au départ comblé de richesses meurt pauvre et exilé, tandis que 
son frère marié à la détresse, à force d’économie, au demeurant 
toujours pauvre, réussit à mener une vie heureuse, car son temps 
fut consacré à « cultiver ses terres et son jardin et à réprimer ses 
passions ». en fait toutes les nouvelles contenues dans la Biblioteca 
galante prêchent la vertu et même la nouvelle « Il lusso destrut-
tore della virtù » se clôt sur ces paroles aux accents proverbiaux : 
« l’homme abandonné au vice signe sa ruine, à l’instant même qu’il 
cède à la tentation pour la première fois ». Il est clair que les moyens 
employés par ces œuvres pour créer une morale édifiante sont nette-
ment ambigus. de fait, le vice s’y annonce triomphant et l’exemple 
de la pauvreté et du malheur associé à la pratique de la vertu est 
peu propre à susciter l’émulation. Par ailleurs, Sade doit aussi être 
tout à fait conscient que sa vie offre un démenti éclatant au prêche 
des auteurs de la Biblioteca galante : grâce à son statut social et aux 
puissantes relations de sa belle-mère, il se tire indemne de graves 
charges criminelles et vit, dans la péninsule, en homme libre à qui 
la haute société ouvre ses portes.

lorsque Sade commencera à rédiger son œuvre romanesque, il 
se tournera non seulement vers ses expériences dans la péninsule, 
mais aussi vers ses lectures italiennes qui lui donneront un titre et 
un schéma narratif. Son imagination aura peu à faire pour modeler 
les sources dont il dispose et créer une héroïne puissante opprimant 
la vertu. 

Il existe d’autres analogies entre le contenu de la Gazzetta et 
l’histoire de juliette et elles concernent cette fois le point névral-
gique de la narration sadienne : la lacération des parties génitales 
féminines. à la fin d’août, le périodique, sous la rubrique consacrée 
à Florence, signale un livre publié par un certain médecin florentin, 
le docteur Pellegrino Guidotti. le titre italien de l’ouvrage est Storia 
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dei Mori risguardante la loro religione, governo, politica, e costumi, 
particolarmente sotto il regno di Mulvey ismael 4. 

dans l’histoire de juliette, à Rome, braschi, qui fait pour Juliette 
une dissertation sur le meurtre, se lance dans une longue énumé-
ration ethnologique et historique des supplices accompagnant les 
mises à mort. braschi donne l’exemple de ce mulei Ismaël qui 
« était le […] grand exécuteur des criminels de son empire ; nul, à 
maroc, n’était mis à mort que par sa main royale […] dix mille mal-
heureux avaient éprouvé la vigueur de son bras 5 ». michel delon 
mentionne qu’il s’agit là d’un emprunt fait au texte de démeunier, 
l’Esprit des usages et des coutumes, ce qui est d’ailleurs aussi le cas 
pour une grande partie de ce passage. de notre part, nous croyons 
déceler une autre influence, celle du dr Guidotti.

l’ouvrage de Guidotti, dont Sade pouvait lire un extrait dans un 
autre journal, les Novelle letterarie, publiées elles aussi à Florence, 
offre une image d’Ismaël qui est beaucoup plus proche du schéma 
narratif sadien de la violence que la froide description de démeu-
nier. la cruauté d’Ismaël dépasse toute « imagination humaine 6 », 
peut-on lire dans le compte-rendu. l’idée de surenchère dans le mal 
que laisse percevoir ce commentaire annonce parfaitement le mou-
vement de l’histoire de juliette, mais aussi des Cent vingt journées 
de Sodome. le journal enchaîne par cette citation : « Ismaël, soup-
çonnant deux de ses femmes d’avoir été infidèles, les condamna à 
mourir. toutes deux étaient enceintes. à l’une, il sectionna les deux 
seins. Il fit mettre le feu à ses parties naturelles. Il destina la seconde 
à mourir aplatie par un pressoir et le bourreau, serrant les vis, vit 
intrépidement éclater l’utérus de l’infidèle et sortir le fœtus pas 
entièrement écrasé mais encore à demi vivant et palpitant. Il finit 
par le tuer en le piétinant à plusieurs reprises » (Novelle letterarie, 
p. 658). le déroulement de la scène dans l’extrait reproduit par le 
périodique suit de près les mises en scènes cruelles de Sade contre 
l’intériorité féminine : fureur aveugle, mécanisation de la torture, 

4. Notre traduction française serait histoire des Maures, concernant leur reli-
gion, gouvernement, politique, et coutumes particulièrement sous le règne de Mulvey 
ismael.

5. Sade, histoire de juliette, in Œuvres, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, tome 3, p. 900.

6. Novelle letterarie, n° 42, 1775, p. 658.



 SADE à FLORENCE 645

mise en relief de l’organicité corporelle, éviscération ou amputa-
tion des organes féminins, infanticide. Pour illustrer ceci, il suffit 
de se rappeler ce scénario qui se passe justement à Florence et où 
léopold (une figure de tyran comme Ismaël) destine à d’horribles 
supplices quatre filles enceintes. le fœtus de l’une d’elle lui sera 
arraché en la « foulant aux pieds » (histoire de juliette, p. 737). on 
peut aussi mentionner un autre épisode, toujours italien, possédant 
des liens avec l’histoire d’Ismaël ; il s’agit de l’orgie dont Ghigi, 
l’inspecteur général de la police de Rome, est le protagoniste prin-
cipal ; il destine au supplice final, qui doit clore l’orgie, une jeune 
femme de dix-huit ans, Cornélie, « grosse de huit mois » (histoire 
de juliette, p. 841), victime innocente des crimes dont l’accuse le 
libertin. l’orgie débute par « olympe [qui] voulut fouetter Cor-
nélie sur le ventre […] » (histoire de juliette, p. 846) et finalement 
Cornélie mourra par le supplice de la corde : « attach[ée] aux cordes 
qui [vont lui] donner la mort, […] l’enfant de Cornélie se détache, 
et tombe sur les cuisses de Ghigi. […] tout décharge à ce spectacle 
[…] » (histoire de juliette, p. 846). 

Ces épisodes de juliette pourraient aussi être inspirés par l’expé-
rience de la terreur où les corps sont « mutilés, éventrés, dépecés 7 », 
si l’on suit toujours michel delon. Sans nier ceci, soulignons tout 
de même que la barbarie de la terreur inverse le schéma sadien du 
rituel du massacre, car les tortionnaires de la Révolution, dans les 
scènes de violence collective, sont anonymes alors que la victime 
est souvent une figure fortement individualisée. dans l’histoire de 
juliette, la victime est très fréquemment inconnue et possède un 
rôle secondaire dans la narration, alors que le monstre est un pro-
tagoniste bien caractérisé. Ce serait plutôt isabelle de Bavière qui 
reprendrait la forme de violence dont Sade est témoin lors de la 
terreur, alors que la cruauté dans juliette correspond parfaitement 
à celle de l’histoire d’Ismaël.

de plus, la scène lue dans le texte du dr Guidotti est déjà orga-
nisée sous la forme d’un récit autonome, d’un tout disposant d’un 
temps, d’un lieu précis que concrétisent des protagonistes ayant 
une existence historique. Contrairement aux exemples de torture 
dans L’Esprit des usages et des coutumes dont Sade a pu s’inspirer 

7. michel delon, « Notes et variantes », histoire de juliette, ouvr. cit., p. 1377.
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pour rédiger les scènes les plus atroces des Cent vingt journées de 
Sodome 8, la narration de la fureur d’Ismaël contre ses femmes n’est 
pas prise dans une suite énumérative rendue abstraite et artificielle 
par l’absence de contexte. mais surtout la vengeance d’Ismaël vient 
prendre place dans une configuration homogène de représentations 
renvoyant à un intérieur féminin dévasté par la grossesse et la vio-
lence médicale masculine qui lui est associée 9. ainsi, au cours de 
ce même séjour à Florence, Sade fait l’expérience concrète de la 
chirurgie obstétrique à travers les modèles en cire ou en terre cuite 
qu’il mentionne dans le voyage d’italie et l’outillage gynécologique 
du docteur Galetti. Ce sont d’abord ces outils destinés à l’enseigne-
ment et à la pratique de l’avortement qui ont durablement mar-
qué Sade dans sa rencontre avec cet autre médecin. l’instrument 
le plus impressionnant a pour fonction de sectionner la tête du 
fœtus mort ; cet objet devient chez Sade ces « tenailles » ou leurs 
substituts, outils de torture privilégiés de nombre de libertins. Par 
ailleurs, dans justine ou les Malheurs de la vertu, Sade se rappellera 
son expérience de la médecine florentine lorsque la jeune orpheline 
fait la découverte de la poupée anatomique en cire de Roland 10. 
Cette image est donc profondément ancrée dans la psyché de Sade 
et c’est à partir de celle-ci, entre autres, qu’il élabore les détails de 
son univers romanesque. aussi michel delon a-t-il raison d’em-
ployer le terme d’« imaginaire » à propos de cet épisode, d’autant 
plus que la présence des modèles en cire intervient dans la fiction 
sadienne dès Les Cent vingt journées et demeure vivace jusque dans 

8. Voir michel delon, « notes et variantes », Les Cent vingt journées de So-
dome in Œuvres, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la Pléiade », 1990, tome 1, 
p. 1186 et suiv.

9. Voir notre article, armelle St-martin, « Sade’s System of Perversity and Ital-
ian medicine » in Marquis de Sade and the Scientia and techne of Eroticism, éd. 
Frederick burwick et Kathryn tucker, Newcastle, Cambridge Scholars Publi-
shing, 2007, p. 26-53.

10. la description que donne Sade de cette cire rappelle parfaitement le mo-
dèle démontable conçu par Clemente Susini et sur lequel on pouvait faire un 
cours d’anatomie complet ; elle se voit encore à la Specola : « […] elle avait les 
plus beaux cheveux du monde, sa belle tête était tournée vers nous, et semblait 
implorer sa grâce […] » (justine ou les malheurs de la vertu in Œuvres, Paris, Gal-
limard, « bibliothèque de la Pléiade », 1995, tome 2, p. 327).
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l’histoire de juliette ; nous insistons sur le fait que cet imaginaire se 
rattache aux souvenirs des années 1775-1776.

Cette juxtaposition d’images issues, d’une part, de ses lectu-
res florentines et de sa rencontre concrète, d’autre part, avec la 
médecine toscane a créé des sillons profonds dans l’imagination de 
Sade. Ces images doivent leur force et leur pérennité au fait qu’elles 
convergent toutes vers une représentation de la femme mère en 
tant qu’objet dont l’intégrité physique est détruite par la violence, 
le pouvoir et le savoir masculins. en outre, au cours de son voyage 
en Italie, Sade commence, justement, à construire de façon élabo-
rée ses idées philosophiques sur la nature. Ces notions développées 
dans le voyage d’italie, quoique axées surtout sur une conception 
transgressive et morbide de l’art, portent clairement en elles les 
germes des théories sur la nature et le meurtre qui vont occuper 
une place prépondérante dans l’histoire de juliette. dès le voyage, 
on peut lire certaines affirmations qui présentent la nature comme 
force essentiellement destructrice. Plus tard, l’œuvre romanesque 
insistera sur cette idée et l’associera à la femme et à la mère dont 
il s’agira de détruire « l’atelier » de la génération pour remplir les 
vœux de la nature qui exige l’anéantissement de toute vie et dont la 
marche implique des destructions. en faisant de la femme la cible 
privilégiée de la violence des libertins, Sade fait la démonstration 
concrète, par le moyen de la narration, de sa philosophie et ce sont 
ses souvenirs ainsi que ses lectures d’Italie qui lui fournissent les 
moyens d’expression les plus éloquents. 

Si Sade songe aux nouvelles lues en Italie lorsqu’il élabore la 
forme que prendra le roman de Justine et Juliette et si les écrits du 
docteur Guidotti lui reviennent à la mémoire quand il compose les 
scènes de torture pour illustrer sa philosophie, il devait certainement 
aussi se tourner vers les faits divers scandaleux qui frappèrent Flo-
rence lors de son séjour. Friand d’affaires de mœurs, séjournant dans 
une ville dont la taille est propice à la diffusion rapide des rumeurs, 
on peut sans se tromper affirmer que Sade était parfaitement au 
courant des scandales de la capitale toscane, surtout ceux qui ont 
nécessité l’intervention des autorités. le type d’affaire le plus cou-
rant, au point qu’il en devient banal, concerne les requêtes déposées 
par des familles auprès de l’« auditore fiscale » dans le but de sou-
mettre leurs fils à la discipline militaire pour cause de libertinage ; 
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on peut recenser plus d’une dizaine de cas graves au cours des trois 
seuls mois que Sade a passés à Florence. on trouve en second lieu, 
d’un point de vue statistique, les affaires impliquant le clergé dont 
l’une d’elles concerne une jeune mineure rendue enceinte par un 
abbé. mentionnons aussi ces enquêtes que doit mener la police, 
à qui on recommande beaucoup de discrétion, sur la vie liber-
tine de plusieurs prêtres. la saisie par la police d’un livre publié à 
livourne 11 mérite notre attention par son contenu sadique : Casi 
tragici O Sieno Misfatti Atroci Commessi Dalla Nazione Ebrea in 
vari paesi Dell’ Europa Nel Corrente Anno 1774 12. Comme le laisse 
soupçonner le titre, il s’agit d’un violent pamphlet antisémite qui 
égrène des atrocités commises par des Israélites. Clairement iden-
tifiable comme un condensé de fantasmes, ces récits renvoient 
indubitablement à la projection sur les Juifs des propres rêves de 
violence de l’auteur. Ce texte témoigne d’une fixation morbide du 
pamphlétaire pour les très jeunes filles (enceintes, torturées, assassi-
nées) et une phrase telle que « un ebreo s’innamora d’una giovine 
cristiana, e dopo che si accorge esser ella gravida crudelmente l’uc-
cide 13 » rappelle immédiatement le texte sadien. la police inter-
pelle l’abbé Semplici concernant ce texte ; il n’est pas sûr qu’il en 
soit l’auteur, mais il est certainement le distributeur du livre. or 
l’abbé Semplici est un homme en vue dans les cercles littéraires 
florentins. Nous y reviendrons.

toutefois le scandale le plus important renvoie à une affaire de 
mœurs peu banale, qui est en soi un vrai scénario sadien. Cette 
affaire est rapportée à la date du 9 octobre 1775 14 dans les cahiers 
de la police. elle concerne une dénommée Frederiga Vuga, empri-
sonnée le mois précédent pour prostitution. le commerce avait 
lieu dans la maison même de l’inculpée. le cas de Frederiga Vuga 
est d’autant plus grave, aux dires de la police, qu’il implique la 

11. Pour déjouer la police, la page de garde indique Cracovie comme lieu de 
publication. 

12. archivio di Stato di Firenze, Camera e Auditore fiscale. Negozi di polizia, 
1775, 2843, n° 417. un exemplaire du texte est demeuré dans les dossiers de la 
police.

13. « un Hébreux devient amoureux d’une jeune fille chrétienne et après avoir 
découvert qu’elle est enceinte, il la tue avec cruauté. » Notre traduction.

14. archivio di Stato di Firenze, Camera e Auditore fiscale. Negozi di polizia, 
1775, 2844, n° 448. 
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prostitution forcée de deux mineures, Caterina meschini, quatorze 
ans et une autre, mariée à un certain Giovacchino Chelazzi. l’his-
toire de Caterina est troublante puisque cette dernière a subi des 
violences pour avoir opposé des résistances à celui qui tentait de 
la déflorer. de plus, la Vuga a avoué qu’elle a invité dans sa mai-
son douze femmes à qui elle se chargeait de procurer des hommes 
parmi lesquels quinze nommés avec respect ; on devine à ce détail 
qu’ils appartiennent à la haute société. la Vuga fut condamnée à 
cinq ans de prison sans procès, conclut la fiche de police. mais il 
y eut un revirement le 6 décembre : le dossier de la police indique 
que la Vuga fut relâchée, moyennant caution, sous la surveillance 
de son mari, lorenzo Vuga, pour se faire soigner.

dans l’histoire de juliette, et justement à Florence, on trouve un 
passage prenant l’allure d’un bruit public et qui comporte bien des 
analogies avec cette affaire, malgré quelques déplacements et inver-
sions : « […] une célèbre maquerelle fut soupçonnée de mener tous 
les jours chez de grands seigneurs de jeunes bourgeoises arrachées 
du sein de leur famille. Interrogée sur le nom de ceux auxquels elle 
avait fourni, elle compromit une telle quantité de gens en place à 
commencer par le souverain, que la procédure fut brûlée, et qu’on 
lui défendit d’en dire davantage » (histoire de juliette, p. 740). Cette 
maquerelle florentine renvoie certainement à Frederiga Vuga. on 
risque peu de se tromper en disant que Sade, qui a toujours eu la 
forte habitude de louer les services des prostituées, était l’un des 
clients de la Vuga, de même que le grand-duc, léopold Ier, comme 
le laisse entendre Juliette. Cette hypothèse est d’autant plus vrai-
semblable que lorenzo Vuga fait partie de la suite du grand-duc au 
titre de son cocher, le « cavalcante di Vostra altezza Reale » pour 
reprendre les mots de la fiche de police. lorenzo Vuga pouvait vrai-
ment donc avoir les moyens pour compromettre son souverain.

l’influence de la vie scandaleuse de Florence sur l’œuvre de 
Sade ne se limite pas à ce fait divers. en parcourant les aventures de 
Juliette dans la capitale florentine, le lecteur est frappé par la forme 
des épisodes narratifs. Contrairement aux récits parisiens, struc-
turés autour d’un nombre réduit de grandes actions criminelles 
commises par des figures importantes du libertinage, les histoires 
qui se déroulent à Florence forment un chapelet de petits crimes 
dont les auteurs, quelquefois anonymes, passent rapidement dans 
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la narration. à travers la voix de Juliette percent les échos du mur-
mure de la duclos, première historienne des Cent vingt journées 
de Sodome, lorsqu’elle peint pour les amis l’univers des passions de 
première classe, celui du vice humain le plus commun. en décri-
vant les débauches de sa maison de prostitution, Juliette évoque 
une perversité rampante et généralisée qui affecte l’ensemble de la 
population et qui colle à sa nature même. Ce vice endémique est à 
plusieurs égards le reflet de la vie des mœurs florentines, telle que 
Sade la percevait. dans son voyage d’italie, il se plaît à insister sur 
la dégénérescence qu’il croit observer chez les Italiens. le même 
discours est repris dans l’histoire de juliette sous forme d’épisodes 
axés sur les transgressions de libertins communs. Sade élabore ici 
un monde du libertinage « soft » qui va d’un duc qui ponctue ses 
plaisirs de devinettes musicales, à une épouse en quête de sen-
sations plus fortes que celles que lui offre le lit conjugal de son 
mari dévot, en passant par un fils désireux de se débarrasser d’une 
mère qui « gêne ses plaisirs ». la dynamique de la maison close de 
Juliette reproduit bien la cadence du vice dans la cité telle qu’elle 
apparaît dans les archives de la police pour l’été 1775 et telle qu’elle 
parvenait, constante et régulière, aux oreilles attentives de Sade.

terminons par quelques mots sur la vie libertine des hommes 
de l’église. les archives de la police de Florence nous indiquent 
que leurs débauches sont nombreuses, il en est de même dans l’his-
toire de juliette où le vice clérical atteint son apogée en Italie avec 
les orgies papales. bien sûr, Sade, grand lecteur, a eu, avant son 
voyage en Italie, maintes occasions de trouver dans sa fréquenta-
tion des romans érotiques des récits centrés sur la vie dissolue des 
gens d’église : le motif de la débauche dans les couvents est un lieu 
commun de la littérature du libertinage des 17e et 18e siècles. et 
ce n’est pas uniquement à travers les livres que Sade a eu accès à 
cet univers ; tout jeune, alors qu’il séjournait chez son oncle, l’abbé 
de Sade, il était journellement témoin de la sexualité débridée du 
frère de son père. mais l’omniprésence du vice des religieux dans la 
fiction sadienne doit aussi beaucoup à l’expérience florentine. Car 
juste au moment où Sade s’ouvre à l’écriture, la rumeur publique 
attire constamment son attention sur le brigandage sexuel des prê-
tres. et nous voyons dans ces affaires où des abbés peu scrupuleux 
abusent de jeunes filles innocentes la matrice initiale du fameux 
épisode de l’abbaye Sainte-marie-des-bois inséré au cœur de 
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La Nouvelle justine. Pensons à ce portrait de dom Sévérino, Ita-
lien, dont on lit qu’il possédait « le ton le plus honnête et le plus 
séducteur […], un peu d’accent faisait reconnaître sa patrie ; mais 
ne donnait à son langage que plus d’agrément et de grâce 15 ». les 
apparences trompeuses de ce personnage rappellent bien le charme 
mondain de l’abbé luigi maria antonio Semplici 16, l’éditeur de la 
Gazzetta universale, écrivain très recherché dans la haute société 
florentine, publiant des critiques de spectacle 17, mais qui, sous le 
couvert de l’anonymat, faisait circuler clandestinement des récits 
antisémites18 dans lesquels les formes de la torture sont peu éloi-
gnées des pratiques cruelles des libertins sadiens.

15. Sade, La Nouvelle justine, Œuvres, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la 
Pléiade », tome 2, 1995, p. 593.

16. l’abbé Semplici mériterait tout un développement en soi. C’est un prêtre 
très brillant et hautement controversé. assez tôt dans sa vie, il a des démêlés avec 
la police pour ses écrits. Sa mauvaise réputation lui coûte ses bénéfices ecclésiasti-
ques et il est obligé de se consacrer au journalisme, à la poésie et à la traduction. 
à ce propos, signalons, peu après le passage de Sade à Florence, sa traduction 
d’une œuvre licencieuse anglaise (La Gamologia o sia dell’educazione delle zitelle 
destinate al matrimonio) ; il édite aussi les poèmes érotiques de Francesco Zacchi-
roli. l’abbé Semplici est un de ces personnages florentins sur qui les autorités ont 
toujours un œil.

17. Notons aussi que le nom de l’abbé Semplici revient dans les écrits de Sara 
Goudar où, sous le couvert d’une lectrice, elle qualifie l’abbé de « profond politi-
que » (Lettre troisième de madame Sara Goudar sur le carnaval de toscane, 1776). 
Il ne serait pas étonnant qu’il fasse partie de son salon. l’abbé Semplici fait un 
éloge dans la Gazzetta universale de l’opéra persée et Andromède qui, écrit-il, « a 
rencontré les applaudissements universels du public, tant national qu’étranger » 
(Gazzetta universale, 15 septembre 1775). Sade assiste aussi au spectacle et laisse 
entendre un tout autre son de cloches : « le poème me parut court, dénué de 
force et d’intérêt, la musique languissante, traînante et sans chaleur » (voyage 
d’italie, Fayard, 1995, p. 68). Rappelons en passant qu’à Florence Sade fréquen-
tera assidûment le couple Sara et ange Goudar. Il sera l’amant de Sara. Voir notre 
article : Valerio Cantafio Casamaggi, « Il marchese de Sade a Firenze nel 1775 », 
Bollettino della Società di Studi Fiorentini », 1999, n. 5, p. 113-121.

18. Il faut remarquer que les histoires inventées par l’abbé Semplici tirent en 
partie leur origine de ce qu’on pourrait appeler la « culture du sang », aspect du 
judaïsme ashkénaze médiéval. au 18e siècle, l’écho de ces récits qui peignent des 
violences commises par les Juifs contre les Chrétiens est encore très fort. Voir à 
ce propos le livre d’ariel toaff qui n’a pas manqué de susciter des polémiques, 
pasque di Sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali, bologna, Il mulino, 2007.
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la perversion au sein de l’église catholique dont Sade est main-
tes fois le témoin à Florence aura certainement eu pour résultat 
d’intensifier son athéisme. la capitale toscane lui apporte des 
exemples concrets de l’hypocrisie, du sadisme et de la débauche du 
clergé qui nourrissent sa haine du christianisme ; c’est à partir de 
ces canevas d’expériences réelles que la plume sadienne s’exercera 
à démontrer par la fiction que cette « secte infâme » (histoire de 
juliette, p. 863) ne génère que «des imposteurs et des fourbes » 
(histoire de juliette, p. 856).

la violence sadienne a toujours été l’objet d’un discours qui 
renvoie soit à la coupure de 1777 soit à l’enfance. deux explica-
tions, complémentaires bien sûr, sont ainsi avancées. dans le pre-
mier cas, ce sont des circonstances qui renvoient à l’action d’une 
belle-mère ou aux bouleversements sociaux apportés par la chute de 
l’ancien Régime qui sont convoqués, tandis que la seconde hypo-
thèse, plus difficilement vérifiable, suggère un traumatisme qui 
remonte à l’enfance (abandon et indifférence de la mère, autisme). 
Nous voudrions proposer ici une troisième piste de réflexion qui 
va dans le sens d’une recherche des sources. Jusqu’ici l’analyse de 
l’intertexte sadien s’est surtout concentrée sur les emprunts et les 
plagiats faits à la philosophie. l’intertexte littéraire a été quelque 
peu négligé, hormis l’entreprise monumentale réalisée par Sylvie 
dangeville sur le théâtre sadien et les notes exemplaires de michel 
delon dans son édition des Œuvres. Ces dernières sont toutefois 
passées trop rapidement sur un intertexte qui nous paraît primor-
dial, en l’occurrence les textes rencontrés lors du voyage d’Italie. 
leur importance est essentielle dans la compréhension du tripty-
que violence-perversité-cruauté qui est particulier à Sade. en effet, 
celui-ci n’a pas entièrement inventé les exemples de tortures qui 
peuplent son univers. lors de sa fuite en Italie, il a pu, peut-être 
pour la première fois, entrer en contact avec des récits fictionnels 
d’une cruauté intense. à ceci, il faut ajouter les scandales quoti-
diens de mœurs axés sur les perversions morales et sexuelles. Cet 
univers qui appartient à la vie de la capitale toscane, au même titre 
que les divertissements et les bals offerts par le grand-duc, est relayé 
soit par les journaux, soit par la rumeur publique. dans un cas 
comme dans l’autre, Sade, avide de tout connaître pour mieux rédi-
ger sa Description philosophique et historique, n’a pu demeurer sourd 
à ces souffles de transgression qui flattent trop son imagination 
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intime. ainsi, au moment où Sade s’apprête à embrasser la carrière 
d’écrivain, une partie des lectures qu’il a sous la main lui offre de 
nombreux exemples d’une sexualité cruelle, la même qu’il fera revi-
vre plusieurs années plus tard dans ses propres romans. en ce sens, 
on demeure surpris de lire, sous la plume de Jean-Jacques Pauvert, 
cette phrase qui décrit l’influence ou plutôt l’absence d’influence 
du voyage en Italie sur Sade : « [l]e donatien de Sade qui se 
retrouve à la Coste vers août 1776 n’est pas très différent de celui 
qui en était parti treize mois auparavant 19 ». Il est vrai que l’Italie 
n’aura aucunement changé le caractère emporté de Sade et son 
imagination qui se plaît dans la transgression. mais, à la lumière 
de notre étude, ce jugement de Jean-Jacques Pauvert ne peut plus 
être accepté sans nuances. d’abord ce séjour aura certainement 
exalté les pulsions les plus inavouables de Sade. Non que l’Italie 
lui offrît plus d’exemples de débauche qu’il n’en aurait trouvé en 
France, mais son esprit traquant la perversion pour confirmer sa 
vision du monde d’une nature et d’une nature humaine fondamen-
talement mauvaises, chaque exemple allant dans ce sens marque sa 
conscience. du coup, lorsque quelques années plus tard, l’écriture 
sadienne émerge dans la prison, elle est coulée dans le creuset ita-
lien. du guide de voyage à la fiction, en passant par l’esthétique 
romanesque, sans oublier la philosophie, tout Sade est en quelque 
sorte porté par l’Italie, peut-être même plus fortement que par la 
noirceur des bastilles.

Valerio Cantafio Casamaggi,
Comune di Firenze 

armelle St-martin
université du Manitoba 

19. Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. I, une innocence sauvage. 1740-1777, 
Paris, Robert laffont, 1986, p. 411.





Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

LEs sECrEts CoMMErCEs DE sADE

le lecteur de la correspondance carcérale de Sade 1 ne peut 
ignorer l’extravagant phénomène des « signaux » qui hanteront le 
prisonnier de Vincennes et de la bastille, mais encore le vieillard 
de Charenton. Qu’ils soient « chiffraux » (calculs ou combinaisons 
saugrenus censés lui révéler la date de sa libération) ou qu’ils se 
manifestent « en vexation » (visant à expliquer ses diverses puni-
tions ou les incidents avec le personnel par des manigances perver-
ses de la Présidente de montreuil), les signaux font alors incontes-
tablement partie du quotidien de donatien 2. les innombrables 
calculs griffonnés sur les lettres qu’il reçoit en prison confirment 
l’ampleur de cette activité qui va bien au-delà de ce dont Sade 
témoigne directement à ses correspondants. Il reste cependant dif-
ficile de repérer avec certitude à quel moment cet étrange système 
a pu se mettre en place. en effet, les calculs ainsi annotés ne sont 
pas toujours contemporains de la lettre qui est interprétée, puisqu’il 
relit sans cesse son courrier, y consignant de nouvelles conjectures 
parfois des années plus tard. Nous savons toutefois que c’est au 
lendemain de son « retour » à Vincennes, une fois blanchi par la 
justice d’aix au cours du procès de l’été 1778, qu’il va employer 
pour la première fois le terme « signal » dans une lettre explosive 
dénonçant la censure dont il est victime 3. Si des annotations rela-
tives aux signaux existent bel et bien sur des courriers antérieurs au 

1. les références aux deux sources principales de cette correspondance seront 
ainsi abrégées : CLp (d.-a.-F. de Sade, Correspondance, tome XII des Œuvres 
complètes, Paris, Cercle du livre Précieux, 1967) et LML (d.-a.-F. de Sade, Let-
tres et mélanges littéraires écrits à vincennes et à la Bastille, Paris, borderie, 1980, 
suivi du numéro indiquant le tome).

2. un relevé effectué pour la détention à Vincennes de septembre 1778 à fé-
vrier 1784 indique que sur les 201 lettres de donatien dont nous disposions, 42 
présentaient le terme « signal », 23 le terme « chiffre » et 13 le terme « vexation » ; 
58 lettres présentaient au moins l’un des trois termes. 

3. lettre à sa femme du 4 octobre 1778, CLp, p. 161-167.
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procès, aucune ne nous a paru jusqu’ici pouvoir indubitablement 
dater d’avant l’automne 1778, alors que certaines s’avèrent être 
nécessairement postérieures. Il serait malgré tout hasardeux d’en 
conclure que la théorie des signaux serait brusquement apparue à 
ce moment du « retour ». 

C’est à cette première détention à Vincennes, de son arrestation 
le 13 février 1777 au départ pour le procès d’aix en juin 1778, que 
nous allons d’abord nous intéresser, et en particulier aux corres-
pondances cachées qui ont alors eu cours entre les époux. Si cette 
période n’est pas encore formellement marquée par les signaux, on 
sait l’obsession qui envahit très vite le prisonnier de connaître la 
date de sa libération et, convaincu que son « terme » est fixé mais 
qu’on le lui cache, il n’a de cesse de demander à sa femme qu’elle 
lui révèle cette date par tous les moyens. évidemment impuissante 
à le satisfaire sur cet objet, elle ne fait que s’attirer insultes et récri-
minations, renforçant toujours un peu plus l’incompréhension et 
l’incertitude de donatien quant à son sort. C’est face à ce silence 
et aux attentes déçues, y compris après l’instauration d’un bref 
commerce épistolaire clandestin avec Renée-Pélagie, qu’il semble 
s’être mis à conjecturer lui-même cette date de sortie par d’illusoi-
res calculs et combinaisons à partir de chiffres collectés de façon 
anarchique dans son quotidien. 

la rencontre que nous ferons ensuite avec un Sade cryptogra-
phe devra, nous l’espérons, permettre de rejeter un peu plus l’hy-
pothèse selon laquelle ce singulier système de calculs et de signaux 
pourrait se fonder sur l’usage, même partiel, d’une quelconque 
méthode préalablement constituée – la piste kabbalistique parfois 
avancée apparaît d’ailleurs tout aussi vaine. les connaissances réel-
les de Sade en matière de cryptographie, aussi tentant soit-il de les 
appliquer aux mystérieuses combinaisons, ne s’accordent d’aucune 
manière avec le peu de compréhension que nous pouvons avoir de 
ses spéculations « chiffrales ». Nul savoir établi ne parait en effet 
orienter l’élaboration et l’interprétation des signaux, les systèmes 
employés s’avérant n’avoir été échafaudés de toutes pièces que par 
l’imaginaire désespéré du détenu.
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une particularité plutôt anecdotique de la correspondance entre 
les époux Sade à Vincennes est l’existence d’un commerce de lettres 
secrètes rédigées à l’encre sympathique, lait ou citron qu’une source 
de chaleur permet de révéler. bien entendu, c’est dans un premier 
temps à la censure administrative qu’on peut attribuer cette néces-
sité d’entreprendre une telle correspondance secrète dans les pre-
miers mois de détention. « m. le gribouilleur » caviarde les lettres 
de donatien des pluies d’insultes qu’elles contiennent et des indi-
cations relatives à ses conditions de détention qu’on lui interdit de 
divulguer. de son côté, Renée-Pélagie précise ce qu’on lui a défendu 
de communiquer : « Sois bien convaincu, mon tendre ami, que je 
ne te cache rien de tout ce que je sais. Ce n’est que les détails de 
l’affaire d’aix dont on ne veut pas que je te parle » (26 juin 1777, 
LML2, p. 105). l’administration interdit à la marquise d’évoquer 
ce procès, pourtant au cœur des préoccupations de chacun, alors 
que son mari lui réclame la date d’une libération qu’elle n’est pas en 
mesure de lui fournir sous d’autre forme que celle de propos rassu-
rants et que, maladroitement peut-être, elle tourne à la manière de 
certitudes ou de promesses qu’il sera libre une fois ce procès conclu. 
Pourtant, dans son abondante correspondance secrète de « lettres 
blanches », la marquise ne va jamais véritablement aborder ces deux 
sujets et ne déclarera guère plus sous le sceau du secret que dans ce 
qu’elle écrit noir sur blanc, ce que le détenu lui reprochera et qui 
ne fera qu’alimenter ses angoisses et ses colères. 

donatien résumera ultérieurement le sens de ce commerce 
secret : « [la vérité que je demande] est courte, elle est brève ; il est 
inutile de la noyer dans un fatras de rabâchages de l’autre monde. 
Il faut m’écrire dans une seule ligne : vous sortirez le __ du mois 
de __ année __ à __ heures du matin ou du soir. C’est bien court, 
comme tu vois, ce que je demande ; et il n’y avait pas besoin de tant 
tortiller pour me le dire. Cela n’exigeait ni trente lettres blanches, 
ni... etc. Cela n’exigeait qu’un seul petit billet, que vous auriez fait 
passer tout aussi facilement que vous l’avez fait vos infernales lettres 
blanches » (22 mars 1779, CLp, p. 193). Notons pour l’instant que 
Renée-Pélagie aurait écrit 30 lettres à l’encre sympathique, qu’el-
les n’ont rien révélé à son mari et que leur effet a surtout été de 
l’échauffer. des années plus tard, dans un ferme réquisitoire dressé 
contre elle, il lui rappellera ces échanges déplaisants dont il garde 
encore le souvenir amer : « Reproches sur : […] m’avoir écrit trente 
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lettres au lait pour ne m’apprendre que des rabâchages » (11 avril 
1781, CLp, p. 290). 

de quand datent précisément ces échanges secrets ? Si l’on s’in-
téresse dans un premier temps aux lettres ainsi écrites par dona-
tien, on remarque que les deux principaux corpus de sa corres-
pondance n’en comportent manifestement aucune. toutefois, deux 
lettres inédites 4 datées des 3 et 5 novembre 1777 sont rédigées par 
le prisonnier au jus de citron, est-il précisé 5, et dans lesquelles le 
texte secret est situé dans les interlignes d’un texte à l’encre noire. 
toujours très ordonné dans ces cas-là et pour s’assurer qu’aucune 
lettre n’a été perdue ou retenue par l’administration, il a numé-
roté ses textes cachés comme étant respectivement les numéros 4 
et 5. Ce sont apparemment les deux seules lettres blanches dont 
nous disposions de sa main, mais les données sont plus nombreuses 
concernant celles de la marquise. Nous savons d’abord qu’il y en 
a eu 30 en tout, nombre définitif comme on l’a déjà vu, et qui est 
en réalité annoncé dès le 4 octobre 1778 (CLp, p. 165), c’est-à-dire 
au moment précis du « retour » à Vincennes. la correspondance 
de mme de Sade à son époux publiée par Gilbert lely et Georges 
daumas propose 10 lettres ou billets comportant un texte à l’encre 
sympathique et couvrant une période allant du 26 juin 1777 à 
décembre 1777. le « secret », cet échange de lettres blanches, aurait 
par ailleurs été découvert par l’administration en novembre : « Je 
ne te peux exprimer, mon tendre ami, tout le mal que je me veux 
de n’avoir pas suivi ton conseil de réserver notre secret pour les 
choses essentielles » (24 novembre 1777, LML2, p. 114). enfin, les 
deux billets connus de décembre 1777 sont numérotés 29 et 30, et 
G. daumas nous indique que l’un « porte le n° 29, écrit à l’encre 

4. « deux lettres inédites de Sade », Magazine littéraire, n° 114, juin 1976, 
p. 26-27.

5. dans son chapitre « Signaux et jus de citron », m. lever indique que « l’encre 
sympathique est entrée maintenant dans leurs habitudes. toujours à base de jus de 
citron, ils l’utilisent soit entre les lignes “en clair”, soit en fin de lettre » (maurice 
lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 349, 
nous soulignons). S’il est possible que certaines de ces lettres aient été écrites au 
citron, donatien désigne pourtant par deux fois celles de sa femme comme des 
« lettres au lait », ne mentionnant jamais le citron ; de plus, nous savons qu’il 
consommait quotidiennement du lait (voir par exemple CLp, p. 222), et nous 
verrons plus loin que la toute première qu’il a rédigée ne l’a pas été au citron.
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sympathique » (LML2, p. 139 n. 55). tout comme son mari, elle 
numérotait ses textes secrets indépendamment de ses autres lettres, 
et il semble bien que décembre 1777 ait vu ces deux ultimes billets 
écrits et numérotés à l’encre sympathique par la marquise.

Nous avons ensuite la trace de deux lettres blanches supplé-
mentaires de Renée-Pélagie. l’une n’est pas directement connue, 
mais des informations intéressantes s’y rattachent, puisque dona-
tien écrit : « Répondez-moi donc positivement à ceci : un nouveau 
numéro 3 placé à la troisième lettre blanche, en date du 23 mai, 
signifie-t-il quelque chose, oui ou non ? […] Ne venez pas me dire 
que vous n’avez pas reçu cette lettre-ci, parce que vous les recevez 
toutes, et quand vous dites cela, c’est que vous ne voulez pas répon-
dre à ce qu’elle contient. d’ailleurs je construis celle-ci si bêtement 
en noir que sûrement vous la recevrez » (brouillon, juillet 1777, 
LML1, p. 60-61). outre le fait qu’il semble très vite douter de l’uti-
lité d’échanger clandestinement de tels messages, nous apprenons 
ici que la 3e lettre blanche de la marquise date du 23 mai 1777. une 
autre de ces lettres, non datée, a été publiée par Henri d’alméras : 

[texte à l’encre noire :] « tu ne dois pas douter, mon tendre ami, de toute la 
satisfaction que j’éprouve de recevoir de tes nouvelles, et tu ne saurais m’en 
donner trop souvent, parce que quand je n’en reçois pas, je suis dans une 
inquiétude inexprimable. Comme je connais combien ta tête est susceptible 
de se chauffer, je suis perpétuellement en crainte pour toi. […] Ne doute 
point de mon amitié et de mon attachement le plus tendre. Calme-toi, je t’en 
conjure, tout finira bien et tu seras content. […] ménage ta santé… » 
[texte à l’encre sympathique :] « Je ne me suis pas servie de ce secret parce 
que je me suis ressouvenue que tu disais que l’on ne pouvait la lire, et malgré 
toutes les précautions du monde, j’ai brûlé et n’ai pu lire que quelques mots. 
la page à l’adresse était toute effacée, je n’ai pu la lire. Sers-toi de citron. tu 
me marques être à Vincennes, n’est-ce pas ? le jour de ta sortie sera celui que 
ton affaire sera finie. Je ne conçois pas pourquoi tu es si inquiet. l’on m’a 
assuré qu’excepté la liberté, tu étais si bien que l’on pouvait être et que rien 
ne te manquait. tu sortiras dès que l’affaire d’aix sera jugée, sois-en sûr, et ne 
t’avise pas d’attenter à tes jours. […] Crois que je souffre autant que toi de ta 
situation. J’ai moins d’inquiétude que toi, mais c’est l’agitation et l’inquiétude 
que tu me marques qui me tourmentent […]. Je te répète que tu sortiras 
aussitôt ton affaire finie. »
[annotation de donatien :] « Voilà une lettre pleine de contrariétés [contra-
dictions ?], de mensonges et de bêtises dont je me souviendrai jusqu’à mon 
dernier soupir. Ce n’est pas la peine d’employer un tel secret pour dire autant 
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de bêtises et si méchamment tournées, mais pourquoi m’étonner ? N’est-ce 
pas l’usage lorsque vous êtes sous la férule de votre abominable mère 6. »

Cette lettre égarée est riche en renseignements. en écrivant 
qu’elle ne s’était pour l’instant pas encore « servie de ce secret » de 
l’encre sympathique, il apparaît qu’il s’agit de sa toute première let-
tre blanche, de ce fait antérieure à sa 3e en date du 23 mai. d’autre 
part, elle vient en réponse à une lettre secrète de son mari écrite 
au lait : c’est donc lui qui avait pris l’initiative de ce commerce 
dissimulé. Relevons que Renée-Pélagie avait connaissance de cette 
technique, toutefois élémentaire, ainsi que des inconvénients 
que donatien lui attribuait. Sans doute les époux avaient-ils déjà 
employé divers moyens de communication discrets lors des fuites 
du marquis. dans cette lettre inconnue de Sade à laquelle répond 
ici sa femme, il lui apprenait donc être détenu à Vincennes, ce qu’il 
n’avait pas le droit de lui révéler. en effet, la marquise va longtemps 
chercher où se trouve son mari, et si elle écrit dès le 15 février 
1777 : « très promptement j’ai compris que tu étais à Vincennes » 
(LML2, p. 101), elle se ravise aussitôt et écrit le 21 février : « à 
force de tourner, j’ai découvert hier que c’était à la bastille que 
tu étais » (ibid., p. 102), ce qu’elle a apparemment continué de 
croire durant plusieurs semaines. la connaissance par la marquise 
du véritable lieu de détention est classiquement située aux alen-
tours du 4 juin 1777 7 : « Si je sais où est m. de Sade, je n’en ai, je 
vous jure, obligation à personne 8. » Ce qu’elle rapporte alors à son 
notaire s’accorde avec l’idée que c’est donatien lui-même qui, dans 
sa première lettre blanche, lui aurait appris être à Vincennes. elle 
savait avant même d’écrire sa toute première lettre secrète où il était 
enfermé, et a fortiori bien avant le 23 mai, date de sa 3e. les envois 
de la marquise étaient alors généralement hebdomadaires, situant 
ainsi aux premiers jours de mai le début des échanges de lettres au 
lait, mais nous verrons que cette époque peut encore se préciser. 
Nous proposons donc de dater entre début mai et décembre 1777 

6. Henri d’alméras, Le marquis de Sade. L’homme et l’écrivain, Paris, albin 
michel, 1906, p. 130-131. 

7. Voir par exemple Gilbert lely, vie du marquis de Sade, Paris, J.-J. Pauvert 
aux éditions Garnier, 1982, p. 255.

8. lettre de mme de Sade à Gaufridy, 4 juin 1777 (Paul bourdin, Correspon-
dance inédite du marquis de Sade, Paris, librairie de France, 1929, p. 86).
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ce commerce de lettres blanches, initié dans un premier temps 
par le prisonnier pour indiquer à sa femme son lieu de détention 
qu’elle ignorait toujours depuis plus de 2 mois, Renée-Pélagie en 
ayant exactement rédigé 30 au total et donatien au moins 5, mais 
sans doute guère plus. 

C’est moins la découverte par les gardiens de ces échanges dissi-
mulés que la stérilité de leur contenu qui semble avoir eu raison de 
cet inutile sceau du secret. un « froid » s’installera d’ailleurs dans le 
couple entre juillet et octobre 1777, le détenu engageant une grève 
de ses envois : « mon dieu que je suis au désespoir de ne point 
recevoir de tes nouvelles ! […] Je ne sais que penser de ton silence 
de cette façon. aurait-on découvert le secret ? » (lettre de mme de 
Sade, 12 août 1777, LML2, p. 108) ; « me refuser dans ta position 
de recevoir de tes nouvelles ! » (billet à l’encre sympathique de 
mme de Sade, septembre 1777, ibid., p. 109). Ni les lettres au lait, 
ni le long silence du marquis n’ayant permis d’obtenir la date tant 
réclamée de son élargissement, ne restent plus que les menaces et le 
chantage : « Non, madame, non, on n’a point deviné votre secret. 
[…] Si je ne vous ai pas répondu, c’est par le refroidissement que 
vos procédés m’inspirent. Il est indigne à vous d’agir comme vous 
le faites. […] ma punition est prescrite, je le sais… Vous en savez 
le terme et ne voulez pas me le dire. […] Je vous somme donc 
pour la dernière fois de me dire au juste le jour de ma sortie, et 
si vous ne le faites pas […], je vous déclare qu’en sortant d’ici, je 
ne vous revois jamais, ni vous ni vos enfants, et que je quitte pour 
jamais la France. Il est indigne à vous d’employer un secret comme 
celui-ci pour me débiter toutes les bêtises que vous me dites et 
d’y joindre l’affectation de ne vouloir rien dire de la seule chose 
qui m’intéresse » (octobre 1777, LML1, p. 61). l’échec des lettres 
blanches à le satisfaire et l’irritation générale qui en a résulté, c’est 
bien entendu au seul arbitraire royal et non à sa femme qu’il devrait 
l’imputer, mais le prisonnier refuse étrangement d’admettre que 
c’est à une lettre de cachet qu’est suspendu son avenir.

Ces lettres à l’encre sympathique constituaient-elles la première 
tentative de donatien de faire passer secrètement des messages à sa 
femme ? apparemment pas. avec toutes les précautions qu’un tel 
document doit susciter, nous reproduisons maintenant la notice 
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d’une lettre de Sade à son épouse, datée du 29 avril 1777 et passée 
en vente chez Sotheby’s en 2006 9. le catalogue annonce : « lettre 
en partie inédite. Sade est incarcéré dans le donjon de Vincennes 
depuis 2 mois. “Je défie qu’il soit d’être plus malheureux que je le 
suis. Cinq ans de déshonneur, de peine et de chagrin et déjà huit 
mois de prison 10 devraient bien être assez pour une faute aussi 
légère que celle que j’ai commise.” Il s’étonne que le gouverne-
ment soit aux ordres de sa belle-mère, mme de montreuil, cette 
“mégère”. Il a crypté la fin de sa lettre. » Nous reviendrons par la 
suite sur ce singulier document, mais relevons déjà que le terme 
« crypté », sans que soit mentionné s’il s’agit de chiffres ou de let-
tres, suggère qu’il a usé d’une méthode beaucoup trop ostensible 
afin de soustraire ce message à la connaissance de ses censeurs. 
Partant simplement de là, on peut envisager que l’administration 
a vite repéré le stratagème et intercepté la lettre. enfin, cette lettre 
comprenant un passage « crypté » étant datée du 29 avril 1777, 
et le début supposé du commerce de lettres blanches étant pour 
l’instant situé vers le début mai, nous proposons donc de consi-
dérer que cette lettre constitue le premier essai à Vincennes du 
prisonnier – trop peu discret et donc manqué – d’engager une 
correspondance secrète avec sa femme et que, peu de temps après 
cet échec, il abandonnera sa technique cryptographique au profit 
d’une méthode stéganographique 11 par l’usage de lettres rédigées à 
l’encre sympathique, notamment dans le but d’informer sa femme 
de son lieu de détention.

Si nous nous transportons maintenant 4 ans plus tôt, au 
moment de l’incarcération au fort de miolans en Savoie, nous 
pourrons constater que le détenu Sade avait déjà quelques notions 
de cryptographie. aux lettres d’anne-Prospère de launay publiées 
en 2005, maurice lever a joint deux curieux documents datant 

9. Vente n° PF6008, Paris, 30 mai 2006. Il s’agit de la première lettre du lot 
n° 47. 

10. Il comptabilise ici les mois de détention en lien avec l’affaire de marseille 
de 1772 dont le début détermine les « cinq ans de déshonneur », à savoir les 5 
mois au fort de miolans (du 9 décembre 1772 à son évasion du 30 avril 1773) et 
les 2 mois et demi qu’il vient de passer à Vincennes.

11. à la différence de la cryptographie, qui consiste à coder un message pour le 
rendre inintelligible à celui qui n’en possède pas la clé, la stéganographie désigne 
les techniques visant à masquer la présence d’un message secret sur son support.
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de cette période 12. à la fin du second, donatien a inscrit : « Cette 
lettre est de lavin, prisonnier de miolans ; elle est par moi traduite 
des chiffres qu’il me fit passer » (ibid., p. 116). m. lever nous 
indique simplement que « les lettres de lavin sont rédigées selon 
un système chiffré, dont il avait communiqué le code à son corres-
pondant. […] les deux qui nous sont miraculeusement parvenues 
[…] sont entièrement de la main de Sade, qui les a décodées » 
(ibid., p. 100). Ces lettres chiffrées sont au moins au nombre de 
8, et les deux que nous connaissons sont postérieures au 30 avril 
1773 puisqu’elles font allusion à l’évasion du marquis. la corres-
pondance cryptée dont nous avons ici des bribes n’a donc pas eu 
cours dans l’enceinte du fort, le détenu lavin ayant fait sortir ces 
lettres de la prison pour les faire parvenir au fugitif par l’intermé-
diaire d’un mystérieux « canal de Copponex » (nom d’un village 
de Haute-Savoie désignant un individu 13). on peut malgré tout 
supposer que de tels messages secrets avaient déjà pu être échangés 
alors qu’ils étaient tous deux enfermés, et pourquoi pas à l’occasion 
des préparatifs de l’évasion collective à laquelle participera Sade.

m. lever n’a pas cherché à déterminer quel pouvait être le cryp-
tage utilisé, mais cette question n’est peut-être pas un casse-tête 
insurmontable. Par quel procédé pouvait-on à l’époque coder puis 
décoder simplement un texte dans le sens mots-chiffres-mots ? les 
principaux modèles de cryptage sont alors fondés sur des substitutions 
alphabétiques (alphabets désordonnés ou décalés pour les plus sim-
ples : a vaut pour e, b vaut pour F, etc.) qui encodent un texte en un 
nouvel énoncé de lettres. Seul le carré de Polybe – ou peut-être l’une 
de ses variantes plus complexes – permet avec assez de facilité et une 
sécurité acceptable de coder/décoder un texte par l’intermédiaire 
d’une suite de chiffres. Voyons rapidement le principe de cette 
technique de cryptage basée sur une grille de 25 cases dans laquelle 

12. maurice lever, « les décryptages de m. de Sade », « je jure au marquis 
de Sade, mon amant, de n’être jamais qu’à lui… », Paris, Fayard, 2005, p. 97-116.

13. ibid., p. 106. m. lever indique ici ne pas avoir identifié ce personnage, 
mais le dr. Paul Sérieux, dans la liste qu’il établit en 1937 des codétenus de 
Sade, mentionne un certain « Collomb de battine de Copponex, entré le 3 mars 
1773 » (P. Sérieux, cité par Gilbert lely, ouvr. cité, p. 197-198, n. 2). Collomb de 
battines, arrivé au fort durant le séjour de Sade et avec lequel il a effectivement 
eu des relations (voir maurice lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, 
op. cit., p. 237-238), pourrait bien être lié à ce « canal de Copponex ».
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une lettre est repérée par un couple de chiffres correspondant à une 
coordonnée ligne/colonne : 

Carré n° 1 : simple

1 2 3 4 5
1 a b C d e
2 F G H I J
3 K l m N o
4 P Q R S t
5 u V X Y Z

Il suffit de supprimer de l’alphabet le W (pour lequel V peut 
très bien valoir), et l’on voit aisément la fastidieuse méthode de 
cryptage/décryptage se mettre en place : a = 11, b = 12, F = 21, 
etc., FaCIle = 211113243215. bien entendu, si l’on utilise telle 
quelle cette technique connue depuis des lustres, l’indiscret qui 
interceptera le message pourra sans difficulté le déchiffrer. Sauf à 
utiliser une clé de cryptage, un mot de passe convenu entre les deux 
seuls correspondants. Il suffit alors de commencer en remplissant le 
carré à l’aide du mot-clé, puis de continuer en reportant les autres 
lettres dans leur ordre alphabétique :

Carré n° 2 : avec une clé convenue (ici : « mIolaNS »)

1 2 3 4 5
1 m I o l a
2 N S b C d
3 e F G H J
4 K P Q R t
5 u V X Y Z

Si le mot-clé convenu comporte plusieurs fois la même lettre, 
par exemple « VINCeNNeS », on commencera par remplir le 
tableau de la sorte : « V, I, N, C, e, S ». Partant des maigres infor-
mations rattachées à ces lettres décodées par Sade, il reste difficile 
d’affirmer que tel est effectivement le procédé utilisé par lavin et 
lui, mais la méthode paraît être la seule qui permette de produire 
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les énoncés chiffrés décrits. Nous allons voir que cette hypothèse 
peut trouver d’autres arguments en sa faveur. 

Reprenons maintenant cette lettre cryptée de Vincennes du 
29 avril 1777, veille probable du début du commerce de lettres 
blanches entre les époux. Sotheby’s indique sur son catalogue : « Il 
a crypté la fin de sa lettre mais révèle le code : “prenez toutes les 
dernières lettres du fruit que donnent les quatre arbres plantés en 
tête de l’allée principale du petit bois du parc et la première de 
l’état de bontemps” ». on l’avouera, voilà qui ressemble fort à un 
mot-clé destiné à notre carré de Polybe. bien entendu, ne dispo-
sant pas des lignes codées proprement dites, nous sommes amenés 
ici à spéculer en amalgamant les informations tirées des lettres à 
chiffres de miolans et du mot-clé de cette lettre de Vincennes, dont 
on sait seulement qu’elle est « cryptée ». Pourtant, il nous semble 
se préciser que, d’une part, les suites de chiffres décrites en Savoie 
peuvent effectivement renvoyer à l’usage d’un carré de Polybe avec 
mot-clé et que, d’autre part, cette lettre de 1777 cryptée par Sade 
l’a sans doute été sous la forme de chiffres et très certainement à 
l’aide de la même méthode – dont il faut à nouveau remarquer que 
Renée-Pélagie devait en avoir une certaine connaissance préalable. 
Il serait d’ailleurs presque possible de reconstituer ce mot-clé. Si 
les arbres en question de son parc de la Coste sont, par exemple, 
des cerisiers 14, « toutes les dernières lettres du fruit » donneraient 
donc « e, R, I, S ». mais la dernière lettre de cette clé nous manque 
encore, tant que cet énigmatique « état de bontemps » n’est pas 
identifié. Pourrait-il s’agir de la noble famille bontemps, proche 
du pouvoir royal sous louis XIV ? les divers membres de cette 
famille, leurs terres, charges ou titres ne nous permettraient pas 

14. S’il ne parait pas douteux que cette « allée principale du petit bois du 
parc » soit celle de la propriété de la Coste, il est en revanche plus difficile de 
déterminer quels arbres pouvaient l’ouvrir. Sade a en effet eu soin de faire planter 
de nombreux arbres fruitiers (voir la lettre de Gothon, 12 février 1779, LML1, 
p. 412, et celle du chanoine Vidal, 22 avril 1779, LML1, p. 418). Ces lettres 
évoquant les arbres de la propriété ne permettent pas d’identifier ceux que nous 
cherchons. Par ailleurs, H. Fauville indique n’être pas parvenu à retrouver les 
emplacements des allées du parc (Henri Fauville, La Coste. Sade en provence, aix-
en-Provence, edisud, 1984, p. 42). Nous n’avons donc pas pu déterminer quels 
pouvaient être les fruits en question, mais un tel énoncé devait sans nul doute 
être évident pour Pélagie.
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– vraisemblablement pas plus qu’à la marquise – de déterminer 
de façon univoque cette dernière lettre du mot de passe. une telle 
clé ne doit laisser aucune part de doute au destinataire. Cette piste 
paraît à exclure au profit d’une autre, bien plus évidente, qui est 
celle de la Coste, d’autant que la première partie du mot de passe 
renvoie déjà à la propriété du lubéron. et nous connaissons en 
effet un costain proche des Sade nommé bontemps, qui n’est autre 
que le maçon ayant travaillé à de nombreuses reprises au château 15. 
Si donc l’« état de bontemps » est son métier, maçon, dont nous 
ne conservons que la première lettre, nous pouvons maintenant 
reconstituer un possible mot de passe « e, R, I, S, m » qu’il ne reste 
plus qu’à insérer dans un carré de Polybe pour pouvoir décoder le 
message de donatien.

on peut regretter que le passage crypté de cette première let-
tre secrète du pensionnaire de Vincennes demeure toujours inédit 
car, y compris en l’absence du mot de passe et de la technique 
employés, une méthode statistique basée sur la fréquence des let-
tres dans la langue française en aurait rendu possible la traduction, 
pour permettre ensuite de valider le modèle de cryptage utilisé. 
avançons toutefois que le contenu crypté de ce message du 29 avril 
1777, sans doute bloqué par l’administration, est proche de celui 
qu’il fera passer peu après dans sa première lettre au lait début mai 
et dont nous pouvons nous faire une idée d’après la réponse qu’y 
apportera sa femme (cf. sa première lettre blanche reproduite plus 
haut) : donatien lui révélait être incarcéré au château de Vincen-
nes, l’implorait à nouveau de lui dévoiler la date de sa sortie et lui 
faisait part de sa plus vive détresse, peut-être même en proférant 
des menaces de suicide. 

les laborieux décodages des messages chiffrés de lavin, pas 
plus que la lettre à mot-clé de Vincennes, ne sauraient selon nous 
avoir de lien direct avec l’infernale logique des signaux. tout au 
plus peut-on relever que, très tôt dans la carrière carcérale de Sade, 

15. « bontemps le maçon » était venu à la rescousse de Sade à l’occasion de l’af-
faire treillet de noël 1776 à la Coste (lettre de Sade à Gaufridy, 21 ou 22 janvier 
1777, CLp, p. 93-94). d’autres occurrences (LML1, p. 362, 406 et 411 ; LML2, 
p. 143 et 146-147) allant de 1778 à 1782 montrent que ce costain nommé bon-
temps est parfaitement connu des époux Sade, qu’il a souvent travaillé sur leur 
propriété, et que c’est bien sous sa qualité de « maçon » qu’il est désigné.
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certaines lettres se montrent étrangement liées aux chiffres. dans 
ces courriers cryptés, les chiffres ne sont que des instruments rudi-
mentaires travestissant une signification, ils ne recèlent par principe 
strictement aucun sens. au contraire, les chiffres qui se mettront 
à « composer » des signaux à Vincennes ou à la bastille paraissent 
animés par une sorte de principe vital d’où ils tirent une autonomie 
propre telle qu’il est fréquent que donatien ne parvienne plus à les 
attraper. Ces chiffres regorgent ainsi de significations multiples, 
en constante évolution, et dans lesquelles le prisonnier peine trop 
souvent à se repérer. annonciateurs d’espoirs autant que de tour-
ments, les signaux que manipule Sade, parfois même avec un cer-
tain enchantement, ces chiffres qu’il torture pour les rendre à tout 
prix signifiants se dévoilent alors comme les surprenants condensa-
teurs de ce que chez un sujet la psychanalyse nomme jouissance.

Guillaume Patin





Dix-huitièME SièCLE, n° 41 (2009)

sADE Est-IL Un éCrIvAIn 
DU 18e sIèCLE ?

Cette question, ce ne sont pas les quatorze années pendant les-
quelles Sade vécut au 19e siècle, entre 1801, date de sa dernière 
arrestation après la publication clandestine de histoire de juliette, et 
sa mort en 1814, qui permettraient de la poser ; car la dernière par-
tie de sa vie, qu’il passa entièrement interné, d’abord à bicêtre puis 
à Charenton à partir de 1803, n’est pas déterminante dans sa pro-
duction littéraire et ne justifierait pas que l’on se mette en tête de le 
rattacher, en tant qu’écrivain, au siècle où il mourut. en revanche, 
lorsqu’on parcourt l’histoire de la réception de Sade, on rencontre 
un matériau d’une grande richesse, bien plus complexe encore que 
l’histoire de sa vie, qui conduirait à bon droit à se demander si l’on 
n’a pas lu Sade avec un, voire deux siècles de décalage par rapport 
à ses dates réelles. Certes, toute œuvre est l’objet d’un processus de 
réinterprétation permanente qui contribue fortement à en écrire 
le sens ; mais s’agissant de Sade, les particularités ne manquent pas 
qui permettent de prendre cet axiome général presque à la lettre.

les circonstances tout d’abord ont fait que peu de ses ouvrages 
ont été publiés dans des conditions normales : ses grandes œuvres 
sont soit clandestines, circulant sous le manteau, comme justine 
ou les malheurs de la vertu (1791) parfois antidatées pour brouiller 
les pistes, comme histoire de juliette ou La Nouvelle Justine, soit 
posthumes, comme Les Cent vingt journées de Sodome publié pour 
la première fois en 1904 après avoir tout simplement disparu de 
la circulation. le scandale très longtemps attaché à ses livres, leur 
caractère extrêmement choquant et surtout une censure qui ne s’est 
définitivement levée que dans la deuxième moitié du 20e siècle 1 

1. « la lecture véritablement publique de Sade en France ne date que des an-
nées 1970 avec sa publication en édition de poche. C’est le cas pour justine en 
1973, qui paraît dans le livre de Poche, Hachette », J.-J. Pauvert, Anthologie his-
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sont responsables d’une réception contrariée, souterraine, parfois 
aussi clandestine et obscure que l’a été la production de l’œuvre. la 
décision d’étudier Sade comme on le ferait de tout autre écrivain, 
en employant les méthodes de la critique littéraire, peut être datée 
de 1966, lorsque plusieurs universitaires se rassemblent à aix-en-
Provence pour un colloque qui fera date 2. 

toute cette réception accidentée s’ajoute à l’œuvre comme un 
second discours qui la double et parfois la recouvre, allant jusqu’à 
en tenir lieu : on lit plus ou moins Sade par auteurs interposés, 
tant qu’il n’est pas donné de le lire lui-même, et on continue par 
la suite à lire de lui ce que d’autres y ont lu, au point que, pour lui 
moins que pour tout autre, nous ne pouvons accréditer la fiction 
commode d’une œuvre entièrement achevée au sortir des mains de 
son créateur. au cours de ces deux siècles de réception, certaines 
lectures sadiennes que nous qualifierons de réalistes ont fondé, on 
pourrait presque dire créé son œuvre, qu’elles ont contribué à ins-
crire dans un univers de signification qui n’était pas celui de leur 
époque de production. en bref, si Sade a vécu au 18e siècle, son 
œuvre s’est écrite au 19e, et très largement encore au 20e .

une assez récente lecture de Sade commence en ces termes : 
« Contemporain des débuts de l’industrialisation, Sade propose 
une vision plus radicale que celle des économistes physiocrates ses 
contemporains, lesquels voyaient dans la rationalisation de l’agri-
culture le seul avenir de l’économie. Chez lui, le rapport au corps 
devient tayloriste avant taylor. Car il répond aux exigences de la 
production sexuelle et corporelle dans le sens du plus grand ren-
dement comme l’exige aussi la recherche névrotique du capital 
dans sa volonté de production, de reproduction et de développe-
ment 3. » Cette interprétation d’ensemble se situe dans la lignée de 
celle qu’avait donnée en son temps marcel Hénaff, qui reposait 
sur la continuité entre d’une part les diverses instances productri-
ces de la fiction, rassemblées sous la bannière du « poétique » et, 

torique des lectures érotiques, de Félix Gouin à Emmanuelle, Paris, Ramsay-Pauvert, 
1980, p. 649. 

2. Le Marquis de Sade, Centre aixois d’études et de recherches, aix-en-Pro-
vence, Paris, Colin, 1968.

3. P. Vassort, « Sade et l’esprit du néolibéralisme », Le Monde diplomatique, 
août 2007. 
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d’autre part, « l’économique », directement situé dans la réalité : 
« ainsi, dans le texte sadien, ce corps segmenté et machinisé que 
le poétique a exhibé, l’économique nous dit qu’il a son modèle 
dans le corps exploité, divisé, parcellisé, de la fabrique industrielle 
naissante ; de même, l’écriture du désir apathique et la cruauté de la 
rétention s’indexe sur un calcul de jouissance et sur une économie 
de la dilapidation aristocratique 4. »

l’examen de la justesse ou du bien-fondé de l’une ou l’autre de 
ces lectures n’est pas en cause. l’important est de voir qu’elles repo-
sent sur un même postulat interprétatif réaliste : un élément interne 
de l’œuvre, en l’occurrence les pratiques des libertins envers leurs 
victimes, se trouve strictement mis en relation avec un aspect de la 
réalité, ici l’organisation du travail dans les sociétés capitalistes. Ce 
rapprochement est apparu relativement tard dans l’histoire de la 
réception sadienne : on le voit émailler le Sade de Roland barthes 5, 
alors qu’il fonde un partie importante de la version pasolinienne 
des Cent vingt journées de Sodome. mais ce qui retient l’attention 
est qu’une telle lecture est toujours en vigueur, et ce malgré les 
remarquables progrès accomplis par la philologie sadienne, dont 
l’édition critique des Œuvres, procurée par michel delon 6, est un 
aboutissement important. le texte de Sade a-t-il déjà livré tous ses 
secrets que l’on puisse ainsi se remettre à parler, presque comme si 
de rien n’avait été, du monde sadien ? 

en fait cette interprétation de « l’économique sadien » n’est 
qu’un exemple des très nombreuses lectures réalistes qui, en deux 
siècles, ont inlassablement escorté l’œuvre de Sade au point qu’elles 

4. m. Hénaff, Les Âges de la lecture sadienne, RIdS, 68, Copenhague, novem-
bre 1979, p. 50. la citation résume les conclusions de Sade, l’invention du corps 
libertin, Paris, PuF, 1978, du même auteur.

5. R. barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971. Voir par exemple dans 
Sade 2, « la division des langages », p. 148. 

6. Sade, Œuvres, Paris, Gallimard ; vol. 1 : Dialogue entre un prêtre et un mo-
ribond, Les Cent vingt journées de Sodome, Aline et valcour, 1990 ; vol. 2 : Les 
infortunes de la vertu – justine ou les Malheurs de la vertu – La Nouvelle justine ou 
les Malheurs de la vertu, 1995 ; vol. 3 : La philosophie dans le boudoir – histoire de 
juliette ou les prospérités du vice, 1998. les références du présent article renvoient à 
cette édition en indiquant le volume en chiffre romain, le titre abrégé et la page. 



672 MiChEL GAiLLiARD

en ont pendant très longtemps masqué, voire éclipsé le texte 7. Pour 
retracer la fortune de cette thèse, selon laquelle la fiction sadienne 
est une invitation permanente à créer des parallèles avec tel ou tel 
secteur de la réalité, il est souhaitable de commencer par indiquer 
comment s’est établi l’un de ces liens, le premier en date et qui 
reste encore aujourd’hui, quoi qu’on en dise, le plus important de 
tous, celui qui rattache le texte de Sade à des référents obscènes, 
sexuels, illicites ou violents et que l’on peut considérer comme la 
matrice de toute lecture réaliste de l’opus sadicum. Cette quasi-
équation pourrait se résumer ainsi : les référents du texte de Sade 
et en particulier les différentes « passions » des libertins, préfigurent 
ce que la psychiatrie, la psychopathologie et finalement la clinique 
psychanalytique ont désigné en leur temps sous le nom de « perver-
sions ». or, du point de vue lexicologique, le passage de « passion » 
à « perversion », tout comme celui de « libertinage » à « sexualité », 
ne peut se faire de manière automatique : les lexies chargées de 
désigner ces thèmes ne sont pas interchangeables. michel Foucault 
le note : « le terme même de sexualité est apparu tardivement au 
début du 20e siècle. C’est un fait qui ne doit être ni sous-estimé, ni 
sur-interprété. Il signale autre chose qu’un remaniement de voca-
bulaire, mais il ne marque évidemment pas l’émergence de ce à 
quoi il réfère 8. »

malgré cela, tout cet incertain et prometteur espace qui se tient 
entre un thème et le mot chargé de le désigner est franchi sans autre 
forme de procès par les nombreuses études qui rendent compte de 
l’œuvre de Sade, dès la fin du 19e siècle, exactement à partir de 1887 
selon maurice Heine, qui signale à cette date la parution de la pre-
mière thèse de doctorat consacrée à Sade, « la vérité sur le marquis 
de Sade », publiée sans nom d’auteur, en réalité œuvre de Charles 
Henry, directeur du laboratoire de physiologie des sensations de la 
Sorbonne 9. on sait que les médecins furent les premiers lecteurs 
modernes à commenter Sade dans la veine réaliste, parce qu’ils 
virent en ses œuvres un champ d’investigation digne d’intérêt : 

7. Voir m. Gailliard, Le Langage de l’obscénité, Paris, Champion, 2006, dont la 
première partie est consacrée à la réception sadienne. 

8. m. Foucault, histoire de la sexualité, 2. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 
1984, p. 9.

9. m. Heine, le Marquis de Sade, Paris, Gallimard, 1950, p. 105-110.
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les libertins de Sade varient à l’infini les figures de débauche, et 
offrent aussi d’intéressants tableaux psychopathologiques, mieux 
que ne le ferait le meilleur recueil d’observations. le médecin alle-
mand, R. von Kraft-ebing est souvent allégué lorsqu’on aborde ce 
chapitre. Son grand œuvre, la psychopathia sexualis 10, a pour ambi-
tion déclarée de dresser le tableau de toutes les anomalies sexuelles, 
de la « simple » flagellation à « l’assassinat par volupté ». le plan 
de l’ouvrage, qui classe les « penchants » et les pratiques dans une 
« caractéristique » sans faille, a souvent été mis en rapport avec 
les récits progressifs et raisonnés des historiennes de Silling dans 
Les Cent vingt journées de Sodome. les observations que rapporte 
le médecin allemand sont logiquement entrecoupées de commen-
taires sur les signes cliniques recensés, comme par exemple l’auto-
biographie d’un masochiste (p. 124-129). mais il est plus étonnant 
de constater que certains procédés de la fiction sont mis en œuvre 
au sein du discours scientifique, comme dans l’observation n° 23, 
qui rapporte au discours direct des propos censés être ceux d’un 
jeune homme nécrophile rendant compte de son premier passage 
à l’acte : « Je la couvrais de baisers et la pressais comme un enragé 
contre mon cœur. toute la jouissance qu’on peut éprouver avec une 
femme vivante n’est rien en comparaison du plaisir que j’éprouvais 
(p. 93). »

Ce discours probablement forgé présente d’évidents accents 
sadiens dans sa composition en deux parties, le récit de l’acte étant 
typiquement suivi sans délai de l’analyse des affects éprouvés, ainsi 
que dans la pointe finale où contrastent de façon saisissante le ton 
précieux de l’hyperbole et les référents monstrueux que le discours 
désigne. ainsi, la lecture d’un roman s’interprète dans la réalité, 
tout comme le cas clinique peut par moments justifier d’une 
expression par la fiction. bref, on pourrait poser ainsi les termes de 
la correspondance entre les deux œuvres :

10. R. von Kraft-ebing, psychopathia sexualis, traduction française, Paris, 
Georges Carné, 1895.
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Psychopathia sexualis Les Cent Vingt Journées de Sodome

discours scientifique récit-cadre

observations numérotées récits des historiennes

commentaires 
psycho-pathologiques commentaires subséquents des amis

les deux dispositifs énonciatifs présentent donc une analogie : 
il s’agit d’encadrer et de rendre signifiants des actes qui sont par 
essence atypiques et anti-sociaux. on sait que Krafft-ebing, dont 
l’œuvre date de 1886, constitue, avec quelques autres, le fonds dans 
lequel le Freud des trois essais sur la théorie de la sexualité 11 a abon-
damment puisé pour édifier la métapsychologie. très descriptives, 
les observations de la psychopathia sont une tentative d’ordonner le 
monde des perversions ; elles s’inscrivent, avec bien d’autres, dans 
l’immense entreprise taxinomique du 19e siècle, qui consiste à la 
fois à classer et à comprendre 12. Sur le plan textuel, c’est le type de 
la « liste » qui correspond à ce discours : contrairement au récit, 
l’énumération ne peut se fermer d’elle-même et doit à cause de cela 
comporter des signes démarcatifs aussi bien que des marques de 
sa propre architecture 13. toujours est-il que, là où des homologies 
de structures textuelles auraient pu être recherchées, on s’en est 
tenu à des analogies de type réaliste concernant la substance des 
actes ou des paroles qui sont l’objet de l’investigation clinique. 
dès lors, les lectures réalistes se succèdent sur ce principe. en dépit 
de Krafft-ebing lui-même, qui ne semble guère s’arrêter à Sade 14, 
maurice Heine est un des premiers à considérer sans équivoque 

11. Voir par exemple dans une édition récente (S. Freud, trois Essais sur la 
théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962), les notes du premier essai, n° 2, 
p. 165.

12. « le regard clinique a cette paradoxale propriété d’entendre un langage au 
moment où il perçoit un spectacle » (m. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, 
PuF, 1963, p. 108).

13. Voir Ph. Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, notamment p. 42 
sq. sur la parataxe. Par ailleurs, m. delon remarque que les termes « catalogue » et 
« liste » appartiennent au vocabulaire du libertinage (II, 1155, n. 1 p. 120).

14. « le mal famé marquis de Sade, dont les romans obscènes sont ruisselants 
de volupté et de cruauté », psychopathia sexualis, op. cit., p. 71, n. 1.
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l’œuvre comme un document, comme le montre ce jugement sur 
Les Cent vingt journées de Sodome : « Cet ouvrage est un des plus 
extraordinaires documents que nous possédions sur la psychopathia 
sexualis […] 15. » Cette lecture remonte en réalité à apollinaire pour 
qui dans Les Cent vingt journées « on […] trouve une classification 
rigoureusement scientifique de toutes les passions dans leur rapport 
avec l’instinct sexuel. l’écrivain, le marquis de Sade, y condensait 
toutes ses théories nouvelles et y créait aussi, cent ans avant le doc-
teur Krafft-ebing, la psychopathie sexuelle 16 ».

Quant à Gilbert lely, le tour résolument réaliste de sa lecture 
va jusqu’à lui suggérer l’idée que Sade s’est proprement trompé en 
accordant autant d’importance à « l’aberration coprolagnique 17 », 
qui dans un véritable livre sur les perversions sexuelles, ne rece-
vrait pas un tel traitement de faveur ! de la même manière, c’est 
le référent qui se trouve visé sans recul par Jean Paulhan : « un 
Krafft-ebing consacre en les répétant en dix volumes, avec mille 
exemples à l’appui, les catégories et les distinctions que trace le 
divin marquis. un Freud, plus tard, en reprend la méthode et le 
principe même 18. » enfin andré breton place ouvertement sur le 
même plan texte littéraire et discours scientifique : « en dépit des 
sondages entre tous mémorables qu’y auront opéré Sade et Freud, le 
monde sexuel n’a pas, que je sache, cessé d’opposer à notre volonté 
de pénétration de l’univers son infracassable noyau de nuit 19. »

la floraison des thèses médicales entre 1880 et 1930 ne fait 
jamais qu’entériner cette lecture dont la préface à l’édition originale 

15. Le Marquis de Sade, op. cit., p. 297.
16. « le marquis de Sade », dans Les Diables amoureux, Œuvres complètes, Paris, 

balland-lecat, 1964, p. 237.
17. G. lely, vie du Marquis de Sade, Paris, Pauvert-Garnier, 1982, p. 423 : 

« or, si la coprolagnie visuelle, olfactive ou tactile (qui pourrait relever à la fois 
du fétichisme et du sadomasochisme) est une anomalie relativement fréquente, sa 
sœur fanatique, la coprophagie, ne peut être rangée qu’au nombre des perversions 
sexuelles les moins répandues. mentionnée une seule fois dans les neuf cents 
pages in quarto du recueil de Krafft-ebing, elle ressortit avant tout à l’aliénation 
mentale, domaine indépendant du genre d’examen que s’est proposé le marquis 
de Sade. » 

18. J. Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, ou la revanche de la pudeur, 
Paris, éditions complexes, 1987 p. 50.

19. Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 145.
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de 1904 des Cent vingt journées montre bien qu’elle résulte à peine 
d’une interprétation consciente : le docteur e. dürhen, qui édita le 
premier le manuscrit des Cent vingt journées, sous le pseudonyme 
d’Iwan bloch, y fait preuve d’une absence de recul critique assez 
remarquable : « les cas de perversions sexuelles sont, d’après l’af-
firmation du marquis, réels et non pas imaginaires, et de fait, ils se 
rencontrent encore de nos jours 20. » l’auteur renvoie à un passage 
souvent commenté des Cent vingt journées de Sodome: « c’est ici 
l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à 
ton appétit. les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce nombre 
prodigieux étend les bornes de ton choix 21 », dans lequel le nar-
rateur du récit-cadre s’adresse directement à son lecteur pour lui 
recommander d’être indulgent et attentif aux récits des six cents 
passions. apollinaire se référait de la même manière  au même 
passage : « de Sade s’adresse alors au lecteur, lui demandant de 
cuirasser son cœur […] 22. »

le docteur dühren est donc très représentatif de cette lecture 
réaliste et a véritablement conscience d’œuvrer pour la science en 
éditant l’œuvre de Sade. Il met en évidence « la grande importance 
scientifique de l’ouvrage pour les médecins, juristes, anthropolo-
gues et tous ceux qui peuvent avoir à s’occuper de cette question, 
au point de vue scientifique ». enfin, il multiplie les rapproche-
ments avec le texte de la psychopathia sexualis, dans les notes 70, 71, 
90, 120 et 138, ainsi qu’avec l’œuvre scientifique d’autres auteurs, 
dont la sienne propre, dans les notes 178 et 179.

Pour tenter d’entrer à présent dans la logique de cette lecture, 
il faut noter qu’elle repose sur un mécanisme assez simple : toutes 
les unités textuelles qui se trouvent au voisinage d’un « goût » ou 
d’une « passion » des libertins sont lexicalisées par le commenta-
teur sous forme d’une expression unique, qui se trouve par la suite 
réemployée dans le commentaire exactement comme si elle prove-
nait directement du texte de Sade. Voici un exemple simple, pris 
dans un résumé des Cent vingt journées de Sodome : « Vers la fin du 
règne de louis le Grand, quatre psychopathes âgés de quarante-cinq 

20. Les Cent vingt journées de Sodome, Paris, Club des bibliophiles, 1904, 
avant-propos.

21. I, p. 69 dans le texte moderne.
22. G. apollinaire, « le marquis de Sade », op. cit., p. 243.
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à soixante ans […] 23. » le terme de psychopathe convient-il au duc 
et à ses trois amis ? Il désigne aujourd’hui une entité psychopatho-
logique et psychiatrique regroupant une catégorie de malades qui se 
caractérisent par leur faible degré de culpabilité, et leur impossibilité 
à tolérer tout conflit psychique interne, qu’ils évacuent subitement 
dans un acte violent dirigé contre autrui. Ce sens très spécial pourrait 
à la rigueur désigner un trait commun aux quatre amis de Silling, 
qui ne peuvent jamais entendre le récit d’une « passion » sans aus-
sitôt passer à l’acte. mais lely a sans doute encore comme horizon 
sémantique l’ancien sens générique de « malade mental », attesté en 
1894, psychopathie ayant été formé sur le modèle de névropathie. la 
discussion lexicologique promettrait d’être intéressante. Quoi qu’il 
en soit, le président Curval, durcet, l’évêque et le duc sont anachro-
niquement maintenus dans les cadres de la psychiatrie fin de siècle. 
Il en est de même pour le terme sadisme, forgé en 1834, mais qui 
n’acquiert son statut scientifique que lorsque Krafft-ebing, l’oppose 
à masochisme : « C’est ce sadisme moral que Sade, sous ses apparences 
révoltées, avait deviné dans l’opposition de la société aux aspirations 
humaines profondes de l’individu ; c’est ce sadisme qui, en filigrane, 
inspire son œuvre dans ses apparences fantastiques. C’est pourquoi il 
faut mettre en évidence la suprême originalité de Sade 24. »

en ce qui concerne le rapprochement avec la psychanalyse, un des 
passages les plus souvent cités se trouve dans justine : « C’est dans le 
sein de la mère que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre 
susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers objets présentés, 
les premiers discours achèvent de déterminer le ressort. les goûts 
se forment et rien au monde ne peut plus les détruire » (II, 263). 
le locuteur est ici Clément : il cherche à convaincre Justine que 
l’homme ne saurait être tenu pour responsable des goûts choquants 
ou cruels qu’il présente. les syntagmes « le sein de la mère » ou « les 
premiers objets présentés » ont sans doute joué dans le sens d’un 
rapprochement avec la théorie freudienne de la sexualité infantile. 
mentionnons encore les « paresthésies », terme que l’on doit à Krafft-
ebing, qui désigne, en un sens disparu aujourd’hui, une excitation 

23. G. lely, op. cit., p. 419.
24. docteur a. Hesnard, « Réflexions sexologiques à propos des Cent vingt 

journées de Sodome », dans Sade, Œuvres complètes, édition G. lely, Paris, Cercle 
du livre précieux, 16 vol., 1962-19667, t. 13, p. XXIII.
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de l’instinct sexuel causée par des objets inadéquats. maurice Heine 
composa un arbre des paresthésies 25, selon les indications de Sade, 
qui avait souhaité voir en relief un tel arbre dont chaque branche por-
terait une passion. le terme a disparu aujourd’hui dans ce sens spé-
cial ; il semble avoir été remplacé par perversion, bien que celui-ci ait 
aussi des emplois plus larges. les termes de pédication et de futution, 
par lesquels G. lely, après m. Heine, désigne la sodomie et le coït 26 
participent du même lexique médico-légal. le docteur dühren forge 
pour sa part hyperchorématophilie (op. cit. p. 397) pour désigner le 
fétichisme des excréments. maurice Heine a parlé des Cent vingt 
journées de Sodome comme d’une « prodigieuse mœchialogie 27 ». le 
mot est obscur : il s’agit vraisemblablement d’un calque du latin 
mœchia, qui désigne l’adultère, le concubinage. Nous ignorons si 
m. Heine entendait le terme dans un sens spécial mais il n’est pas 
impossible qu’on ait ici affaire à un hapax : la dénomination trans-
pose les manies des libertins dans un autre référent. 

dans le fond, ces lectures font de Sade un écrivain du 19e siè-
cle. la scientia sexualis que décrit m. Foucault prend le relais de 
la confession chrétienne et écrit la « grande archive du sexe 28 » 
qui contribue à inclure le sexe dans le discours dominant. Que 
Sade soit en avance sur ce mouvement qui solidifie un discours 
jusque là fait de bribes, cela n’est pas impossible pour une histoire 
des idées. toutefois, si l’on commente son texte en multipliant 
les termes psychiatriques ou psychopathologiques, on fait de Sade 
un contemporain du nominalisme triomphant de la psychiatrie 
et de l’hygiénisme, qui créent à mesure qu’elles les dénomme, les 
entités nosologiques. or, Sade écrivain doit être lu avec son propre 
langage. Il existe bien, à la fin du 18e siècle, une rage de nommer 
que les historiens de la langue ont appelé néologie. elle est le fait 
des polygraphes qui, tel mercier, ont voulu adapter la langue aux 
bouleversements ambiants ; mais Sade s’en trouve en tout cas très 

25. Voir la revue Minautore, n° 3, 1933. l’arbre est reproduit au début de 
l’ouvrage de m. Cha, Légende de Sade. histoire d’un mythe de l’érotisme, Thèse 
pour le doctorat de 3° cycle, université de Paris VII, 1976.

26. Œuvres, édition G. lely, op. cit., t. 13, p. 12.
27. vie du Marquis de Sade, op. cit., p. 172.
28. m. Foucault, histoire de la sexualité, 1, La volonté de savoir, Paris, Galli-

mard, 1976, p. 85.
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éloigné. les néologismes de son œuvre, lorsqu’il y en a, concernent 
les sciences biologiques alors en gestation, ainsi que les sciences 
de la matière. au vrai, le sadisme de Sade se ramène à de la taqui-
nerie, ou à des vexations ; les perversions ou les penchants 29 de ses 
libertins sont, dans la réalité du texte, des passions, des goûts, des 
fantaisies, de sales manies, des caprices ou même, lorsque c’est la 
femme de Noirceuil qui en parle, d’infâmes cochonneries. 

ainsi, proposer sans recul une lecture de Sade sur l’axe de la 
sexualité n’est pas seulement un anachronisme lexical. Qu’il y ait 
toujours eu des pratiques sexuelles ne fait aucun doute ; cependant 
pour qu’il y ait sexualité, il ne suffit pas qu’un certain nombre d’ac-
tes et de paroles soient commis ou racontés ; il faut encore qu’une 
instance sociale s’en empare, mue par le besoin d’en légitimer, puis 
d’en contrôler l’existence en tant que discours. du moins, c’est 
ce que l’histoire permet de déduire, si l’on en croit m. Foucault, 
pour qui on ne se débarrasse, en la matière, que de ce que l’on peut 
nommer :

« Comme sont espèces tous ces petits pervers que les psychiatres du 19e siè-
cle entomologisent en leur donnant d’étranges noms de baptême : il y a les 
exhibitionnistes de lasègue, les fétichistes de binet, les zoophiles et zooérastes 
de Krafft-ebing, les auto-monosexualistes de Rohleder ; il y aura les mixosco-
pophiles, les gynécomastes, les presbyophiles, les invertis sexoesthésiques et 
les femmes dyspareunistes. Ces beaux noms d’hérésie renvoient à une nature 
qui s’oublierait assez pour échapper à la loi, mais se souviendrait assez d’elle-
même pour continuer à produire encore des espèces, même là où il n’y a plus 
d’ordre. la mécanique du pouvoir qui pourchasse tout ce disparate ne prétend 
le supprimer qu’en lui donnant une réalité analytique, visible et permanente : 
elle l’enfonce dans les corps, elle le glisse sous les conduites, elle en fait un 
principe de classement et d’intelligibilité, elle le constitue comme raison d’être 
et ordre naturel du désordre. exclusion de ces mille sexualités aberrantes ? 
Non pas, mais spécification, solidification régionale de chacune d’elles. Il 
s’agit, en les disséminant, de les parsemer dans le réel et de les incorporer à 
l’individu 30. »

Sade dénomme, classe, ordonne, mais dans un tout autre genre. 
le libertinage de l’époque se soucie peu de classer, malgré la tripar-
tition des libertins de « tête », de « cœur » et « d’instinct » héritée de 
Crébillon. Contrairement à l’idée répandue qui fait des Cent vingt 

29. terme employé par Krafft-ebing.
30. m. Foucault, op. cit., p. 60.
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journées un catalogue de perversions, jamais avant l’époque de la 
psychiatrie et de la clinique on n’aura idée de donner une table 
complète des passions, qui pourrait disposer d’un peu d’autonomie 
par rapport à un texte d’accueil, narratif, par exemple : dans le 
manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, le narrateur indique 
bien que chaque passion est distinguée par un trait en marge, pour 
que le lecteur ne risque pas de confondre « les passions désignées 
avec l’aventure ou l’événement simple de la vie de la conteuse ». 
mais malgré toutes les notes de régie ultérieures qui se livrent au 
décompte minutieux des passions déjà utilisées et de celles qu’il 
reste à écrire, le texte est globalement linéaire.

Si l’on voit en Sade un précurseur, un visionnaire de la sexualité 
moderne, on lit son œuvre comme un document, ce qu’ont tou-
jours plus ou moins fait les hommes de science, et en particulier les 
médecins. Quoi qu’il en soit, le réalisme fit écrire plus d’une fois que 
Sade avait le premier découvert les replis les plus cachés de l’âme 
humaine 31 et qu’il les avait manifestés au lecteur, lequel, effrayé, 
s’était empressé de refermer un tel texte, jusqu’à ce qu’enfin, quelques 
hommes courageux se donnent pour tâche de le rouvrir, sans hâte ni 
excès : cette grande geste fait aussi partie de la lecture sadienne.

le principe fondamental de la lecture réaliste est donc que ce 
qui est raconté est comme dans la réalité, et il n’est pas question 
dès lors de se demander en quelle mesure l’œuvre de langage crée 
sa propre réalité tout autant qu’elle la copie. Que serait, par exem-
ple, une sexualité qui précéderait l’époque où les conditions pour 
qu’elle apparaisse sont réunies ? Il ne peut s’agir que d’une sexualité 
définie assez grossièrement par des contenus pris en eux-mêmes, 
qui ignorerait totalement la manière dont les pratiques liées au sexe 
existent en tant qu’objets textuels. l’œuvre-catalogue indexe par 
exemple dans chacun des quatre tempéraments de la tradition de 
Galien, les quatre amis de Silling 32. mais il semble que Sade l’avait 
prévu, puisqu’il accroît à six le nombre des moines de Sainte marie 
des bois, ou qu’il multiplie les trios dans l’histoire de juliette 33.

31. I, XlIII-XlIV et m. Cha, op. cit., p. 117-118.
32. I, p. 1127.
33. Juliette, Noirceuil, St Fonds ; Juliette, Clairwil et olympe ; Juliette, Clai-

rwil et Sbrigani ; Sbrigani, tergowitz et Voldomir…
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Cette forme de réalisme ne fait jamais que prendre la suite de celui 
qui a marqué toute la première réception sadienne pour qui la réa-
lité et la fiction finissaient par se recouper sur la piste biographique : 
Sade, l’homme, est nécessairement un monstre qui a disséqué des 
femmes. Pauvert cite un extrait d’une œuvre de fantaisie, Le Marquis 
de Sade, l’homme et ses écrits, publié en 1837 34 dans lequel n’est pas 
distingué ce que Sade a fait à Rose Keller ou aux filles de marseille, 
ou ce qu’il est censé leur avoir fait, et ce que les libertins font à leurs 
victimes. Il s’agit d’un réalisme dans l’acception la plus étroite, qui 
va jusqu’à nier la notion même de littérature et que l’on retrouve 
encore, à toutes époques, dans les commentaires évoquant l’aspect 
« sulfureux » du divin marquis.

on peut donc appeler réaliste la lecture qui admet a priori qu’un 
fait de langage au sein d’un texte littéraire puisse être l’équivalent 
d’un fait historique quelconque. le texte alors illustre, reflète, 
prouve, ou, lorsqu’il y a un décalage temporel, annonce ou préfi-
gure une réalité avec laquelle il finit par se confondre. tels sont les 
Cent vingt journées et les perversions sexuelles. appelons alors avec 
François Rastier 35 empirique, le réalisme qui fonde une telle corres-
pondance sur des faits réels : la semiosis littéraire travaille a minima, 
donnant simplement forme à une insondable substance, perverse 
ou « pulsionnelle »… Que vienne ensuite l’explication psychanalyti-
que, par exemple, ou tout autre forme de justification systématique 
des textes, on se dirigera vers un réalisme d’un autre ordre dans 
lequel les faits composant les scènes de débauche se trouvent mis en 
relation avec un contenu idéel ; ils ne sont plus retenus pour eux-
mêmes, mais ont vocation à composer la matière première d’un 
autre discours qui les accomplit. on a ainsi affaire à un réalisme 
transcendant, puisque ce qui se conserve et fonde la relation réaliste 
fondamentale entre le texte et le monde, ce n’est pas la chose en soi 
mais un objet métaphysique tel que le désir, la libido, la pulsion, etc. 
l’âge d’or de cet autre réalisme interprétatif est celui que m. delon 

34. Anthologie des lectures érotiques, t. 2, De Guillaume Apollinaire à philippe 
pétain, Paris, J.-Cl. Simoën, 1979., p. 464-466. Cet épisode est évidemment une 
fantaisie.

35. F. Rastier, « Réalisme sémantique et réalisme esthétique », Théorie, littéra-
ture, Enseignement, 10, 1992, p. 81-119.
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appelle l’ère des « dialecticiens 36 », qui commence aux Surréalistes, 
passe par bataille, blanchot, et aboutit en 1966 au colloque d’aix-
en-Provence, inaugurant l’ère de la « textualisation » de Sade, qui est 
aussi l’époque actuelle. mais il est certain qu’à côté d’études centrées 
sur les aspects littéraires et stylistiques de l’œuvre, les interprétations 
réalistes du monde sadien n’ont pas reculé pour autant 37 : peut-être 
faut-il y voir un effet de la tentation sans cesse renouvelée devant 
cette œuvre de chercher à la faire correspondre à une réalité, tant elle 
est précisément dépourvue de toute épaisseur référentielle. 

on voit donc ce qu’a été le devenir de cette œuvre, tout au long 
des deux derniers siècles. au départ, c’est le scandale, « l’urgence 
à dénoncer le contenu 38 ». on connaît la lettre de Sade à l’avocat 
Reinaud, dans laquelle il dit de justine : « J’ai besoin d’argent, mon 
éditeur me le demandait bien poivré, je le lui ai fait capable d’em-
pester le diable » (II, 1181). Sade est à ce moment connu comme 
pornographe, et rien ne peut contrebalancer l’horreur qui se dégage 
de ses récits. durant le 19e siècle, les écrivains le lisent et construisent 
un très dense réseau de références, appelées toutefois à demeurer 
fragmentaires. Chez aucun d’entre eux on ne voit clairement appa-
raître de lecture développée, aucun ne prenant la peine d’expliquer 
les raisons de son refus ou de son adhésion. Il faut attendre la fin du 
siècle pour que cette lecture souterraine laisse la place à une mise 
en évidence explicite du contenu référentiel de l’œuvre, qui tend 
à être isolé de tout le reste constitue le noyau dur de toute lecture 
réaliste à venir. dans une étape ultérieure, le Surréalisme procède 
autrement : Sade est reçu dans des contenus transcendants ; il incarne 
le désir, la révolte, l’absolu, valeurs vagues mais hautement investies 
par l’ensemble du mouvement. le référent empirique est ignoré, 
ce qui désole éluard. en revanche, bataille, blanchot, et toute une 
génération de lecteurs s’attachent à ne retenir de l’œuvre que ce qui 
peut la sauver de « la boue du ciel » : « au-delà de toi, au-delà de 
moi, par le corps, dans le corps, au-delà du corps, nous voulons voir 
quelque chose. Ce quelque chose est la fascination érotique, ce qui 

36. I, XlV.
37. Voir par exemple de F. ost, Sade et la loi, Paris, odile Jacob, 2005, qui 

se termine par un dialogue imaginaire se déroulant des les geôles du Comité de 
Salut Public, entre Sade et Portalis, auteur du code civil. 

38. m. Hénaff, Les Ages de la lecture sadienne, op. cit., p. 7.
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me tire hors de moi et me porte vers toi : ce qui me fait aller au-delà 
de toi. Nous ne savons pas de science certaine ce qui est, sauf que 
c’est quelque chose qui est plus. Plus que l’Histoire, plus que le sexe, 
plus que la vie, plus que la mort 39. »

Cet énoncé pourrait décrire divers passages de Sade, entre 
autres, ceux qui correspondent au moment où Saint-Fond expli-
que à Juliette et Clairwil comment il sodomise ses victimes, avant 
de les envoyer à la mort, pour leur faire pénétrer dans l’anus un 
billet signé de leur sang, par lequel ils donnent leur âme au diable, 
et ce en leur faisant souffrir la plus forte douleur possible. après 
sa mort, la victime est censée par ce moyen aller droit en enfer. 
Voici par exemple les derniers mots de l’explication du ministre : 
« Jamais avec ce moyen, m’assura mon ami, l’individu que vous 
détruisez n’entrera dans le ciel. Ses souffrances de la même nature 
que celles que vous lui aurez fait endurer en lui enfonçant le billet, 
seront éternelles ; et l’on jouira du plaisir délicieux de les avoir pro-
longées au-delà même des bornes de l’éternité, si l’éternité pouvait 
en avoir » (II, 509).

on peut lire ce passage comme une thématisation de l’énoncé d’o. 
Paz. Inversement on mesure l’écart entre le texte et la lecture interpré-
tative qui en est donnée, laquelle ôte tout le référent cruel du texte 
et rachète Sade, rend possible, sinon licite, la lecture de ses œuvres, 
véritable défi selon bataille, pour qui on ne peut terminer que malade 
la lecture des Cent vingt journées de Sodome 40. Ce genre d’interpréta-
tion émet des prolongements tout au long du 20e siècle. elle assimile, 
chez Jacques lacan, la recherche de la plus longue douleur infligée à 
autrui à l’accomplissement par le fantasme de la réunion du sujet de 
la raison et du sujet pathologique, laquelle réunion fonde la morale 
et fait que l’objet phénoménal qui pourrait s’offrir comme expérience 
intuitive de la loi morale est enfin trouvé 41. là encore, le référent est 
transcendé. Sade est un grand philosophe parce qu’il a pensé ou fait 
penser à d’autres, de grandes choses, des choses d’abord réprouvées 

39. o. Paz, un au-delà érotique : le marquis de Sade, Paris, Gallimard, 1994, 
(rééd.), cité par R. Jean, in « Sade et le surréalisme », dans Le Marquis de Sade, Centre 
aixois d’études et de recherches, aix-en-Provence, Paris, Colin, 1968, p. 241-251.

40. Georges bataille, La Littérature et le mal, Paris, Folio-Gallimard, 1990 
[1957], p. 92.

41. J. lacan, écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 774.
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qui se sont avérées grandes. C’est également ce type de réalisme qui 
fait le fond de lectures comme celles de P. Vassort. 

blanchot en donne un exemple achevé. Il pose d’abord comme 
prémisse que le libertin prolonge éternellement les souffrances de sa 
victime. devant l’impossibilité référentielle de cet état de fait, il faut 
penser que, pour le bourreau, la victime n’a pas d’existence indivi-
duelle, mais agit comme un simple élément dans une « immense 
équation érotique 42 ». Par la suite, la destruction n’est pas à pren-
dre au pied de la lettre. elle n’est qu’une figure de la « négation », 
laquelle est bel et bien un moment de la pensée de Sade : « le centre 
du monde sadique, c’est l’exigence de la souveraineté s’affirmant par 
une immense négation. Cette négation qui s’accomplit à l’échelle 
des grands nombres, que nul cas particulier ne peut satisfaire, est 
essentiellement destinée à dépasser le plan de l’existence 43. »

le réalisme, empirique ou transcendant, procède donc à une 
interprétation à partir du référent, ce qui n’empêche pas que l’on 
constate partout un manque de concordance entre la réalité et 
l’œuvre. Il faut alors se demander quel est le problème que posent 
ces lectures en apparence dissemblables mais en fait convergentes 
vers une approche réaliste du matériau textuel. en soi toute criti-
que est libre de définir ses objets et ses voies d’approche ; mais sa 
responsabilité est engagée dès lors qu’on la considère comme partie 
intégrante du processus global de réception des œuvres. ainsi, on 
a souvent mis en évidence le manque de cohérence des lectures 
politiques ou philosophiques de Sade, ce que montre par exemple 
Philippe Roger en un ouvrage au titre évocateur 44. de même, l’exa-
men des thèmes empruntés au matérialisme du vivant montre à la 
fois la réalité des emprunts faits à la mettrie ou à d’Holbach dans 
nombre de dissertations et l’impossibilité d’en induire un quelcon-
que système sadien 45. dans le domaine de l’art, Sade a été sensible 
au maniérisme incitatif de boucher, comme la presque totalité des 

42. m. blanchot, « la raison de Sade », in Lautréamont et Sade, Paris, minuit, 
1963, p. 32. 

43. ibid., p. 34.
44. La philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1971 ; voir par exemple p. 171 : 

« la carence axiologique qui sévit chez Sade rend toute politique relative. »
45. J. deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », dans 

Le Marquis de Sade, Centre aixois d’étude et de recherche, op. cit. 
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hommes de son temps ; mais c’est dans le goût fin de siècle, à l’œu-
vre durant la Révolution, que nous situons plutôt l’esthétique des 
parties de débauche, par le grand nombre de gravures néo-classiques 
qui ornent encore les éditions modernes de son œuvre 46. 

C’est devant cet incessant flottement que l’on peut en venir à 
mettre en question les données de la simple périodisation littéraire : 
considérant l’omniprésence du « mal » dans la critique sadienne 
d’une certaine époque, Jean molino se demande si Sade n’a pas été 
abusivement interprété à la lumière de baudelaire, puisque, chez 
celui-là, c’est le crime, et non pas le mal qui est central : « Sade ne 
vit pas dans un monde déchiré par la lutte de la grâce ou du péché, 
mais dans un monde où une nature animée fait participer chacun 
à l’œuvre une et contradictoire de création et de destruction 47. » 
à ce compte, Sade n’est pas un écrivain du 18e siècle. Ses œuvres les 
plus immédiatement ouvertes sur son époque ne sont pas en grand 
nombre, comme son théâtre que l’on ne lit plus, ou, si l’on en croit 
J.-J. Pauvert, La philosophie dans le boudoir dont le style, plus alerte, 
proviendrait des pratiques sexuelles en vigueur à la prison de Picpus 
où Sade l’aurait composé 48… à l’inverse, les œuvres qui ont servi aux 
grandes entreprises critiques dont il a été question dans cette étude 
sont désespérément refermées sur des realia de convention, aussi 
sûrement coupées du monde que le château de Silling après qu’est 
détruit le pont qui permet d’y parvenir. C’est dans cet univers assez 
clos que réalisme empirique et réalisme transcendant convergent, 
alors que le premier a vertement condamné Sade et que le second l’a 
reconnu, parfois adulé, au nom d’idéalités modernes comme le désir, 
le Sujet, la loi, l’unique… et il n’y a évidemment rien à redire à cela 
car un écrivain fait bien plus que de renvoyer à des éléments de la 
réalité à travers des situations imaginaires. Ce qu’il construit est une 
œuvre de langage, fût-elle emplie de mille horreurs, qui n’existe que 
de la vie que lui insuffle la longue suite de ses lectures.

michel Gailliard
université de toulouse-Le-Mirail

46. Voir F. Champarnaud, Sade et la peinture, Thèse, université de Paris X, 1992. 
47. J. molino, « Sade devant la beauté », Le Marquis de Sade, Centre aixois 

d’étude et de recherche, op. cit., p. 159. 
48. J.-J. Pauvert, Sade vivant, Paris, laffont, 1988-1990, vol. 3, p. 176 sq.
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BUFFon En rUssIE 
PrésEntAtIon DE L’oUvrAGE DE 

M. rAzoUMovsKAïA, BuFFon écrivain

l’ouvrage de margarita Razoumovskaïa Buffon écrivain a été 
édité à Saint-Pétersbourg (Russie) en 1997 1. le sous-titre indique 
qu’il s’agit des liens entre les scientifiques-naturalistes français du 
18e siècle et la fiction de l’époque 2.

le livre se compose de quinze chapitres où l’auteur étudie pro-
gressivement l’histoire naturelle de buffon (1707-1788) en tant 
qu’œuvre littéraire n’oubliant pas pourtant que cet ouvrage est 
d’une grande valeur scientifique. le premier chapitre intitulé « la 
Valeur scientifique et philosophique de l’histoire naturelle » est cen-
tré sur la création et la réception de ce chef-d’œuvre qui était très 
en vogue pendant toute la deuxième moitié du 18e siècle : d’après 
daniel mornet, il occupait la troisième place dans les bibliothèques 
privées de l’époque et fut réédité plusieurs fois. la valeur scienti-
fique des idées de buffon fut confirmée au 19e siècle par darwin 
qui affirma que le premier savant à avoir pris en compte la dispa-
rition des espèces d’un point de vue scientifique fut buffon. le 
chapitre donne une idée générale des théories et des conceptions 

1. Razoumovskaïa, m. V., Buffon écrivain. Saint-Pétersbourg, édition de l’uni-
versité de Saint-Pétersbourg, 1997, 156p. Разумовская М.В. Бюффон – писа-
тель. Санкт-Петербург: Издательство Санкт-Петербургского универси-
тета, 1997.

2. Notons que le livre précédent de l’auteur fut consacré aux liens entre la 
science et le roman au 18e siècle : Razoumovskaïa, m. V., Des Lettres persanes à 
l’Encyclopédie (Le roman et la science en France au 18e siècle). Saint-Pétersbourg, 
édition de l’université de Saint-Pétersbourg, 1994, 192 p. Разумовская М.В. 
От « Персидских писем » до « Энциклопедии ». (Роман и наука во Фран-
ции в ХУШ веке). Санкт-Петербург: Издательство Санкт-Петербургско-
го университета, 1994.
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de buffon dans les domaines de l’évolution, de la géologie et de la 
cosmologie.

l’histoire naturelle attribue une place très importante à l’homme 
qui n’est pour l’auteur qu’un animal d’ordre supérieur. et ce n’est 
pas par hasard que cette œuvre est considérée comme l’un des 
premiers traités d’anthropologie scientifique et l’auteur lui-même 
comme un des fondateurs de cette science. C’est lui qui a introduit 
dans le vocabulaire scientifique le terme de « race » par rapport à 
l’humanité. l’étude attentive et profonde de l’œuvre de ce natu-
raliste permet d’affirmer que ses idées ont beaucoup influencé la 
vision du monde de son siècle, ainsi que les conceptions des siècles 
futurs, surtout en ce qui concerne l’évolution de la nature.

buffon qui niait l’intervention de dieu dans les lois de la nature 
est proche de la philosophie matérialiste de diderot qui a beaucoup 
vénéré le créateur de l’histoire naturelle dans son article l’« animal » 
de l’Encyclopédie en l’appelant le plus grand philosophe de son 
temps. Ce sujet est traité dans le deuxième chapitre du livre « buf-
fon et diderot » où est mise en valeur l’influence du naturaliste sur 
les idées de diderot qui cita l’histoire naturelle à plusieurs reprises 
dans ses œuvres philosophiques, tout en n’étant pas complètement 
d’accord avec lui et en le critiquant parfois avec gentillesse.

le chapitre suivant « l’histoire naturelle en tant qu’une œuvre 
littéraire » est consacré au style de buffon, nommé « la plus belle 
plume de son siècle » par J.-J. Rousseau qui le citait parmi les 
plus grands écrivains de l’époque. l’œuvre de buffon fut l’objet de 
l’admiration de balzac, baudelaire et Jules Renard. et évidemment 
le Discours sur le style trouve sa place dans ce chapitre. de l’avis de 
m. Razoumovskaïa, buffon est un représentant du grand siècle 
du classicisme français ; dans ses idées rhétoriques il est proche de 
Fénelon, mais déjà marqué par l’esthétique de son époque.

le quatrième chapitre « l’histoire naturelle : auteur et lecteur » 
commence par un petit rappel de l’histoire de la création de cette 
œuvre composée de 36 volumes, qui furent édités de 1749 à 1788 
avec la dénomination des sujets examinés dans chaque volume. Il 
est précisé que la structure de l’histoire naturelle et la manière de 
présenter le matériel tiennent compte des goûts différents des lec-
teurs puisque, comme tous les représentants du siècle des lumières, 
buffon ne s’adresse pas exclusivement aux savants mais au large 
public et pour cette raison le lecteur est très présent dans les pages 
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de son œuvre. l’auteur emploie de nombreuses figures de style, des 
propositions exclamatives et interrogatives, donne des exemples, 
fait appel aux peintres et aux poètes, cite des dictons. très sou-
vent pour éviter d’être monotone il coupe la description par des 
réflexions et des digressions philosophiques. C’est grâce à tous ces 
procédés stylistiques et littéraires que la narration scientifique se 
métamorphose en une œuvre littéraire qui passionne les lecteurs 
sans jamais les laisser indifférents.

Il est important de savoir d’où viennent tous ces renseignements 
qui donnent à l’histoire naturelle son ampleur et sa profondeur. 
C’est le sujet du cinquième chapitre : « l’histoire naturelle : buffon 
et ses informateurs ». m. Razoumavskaïa distingue trois groupes 
de sources scientifiques : 1) mémoires et traités des naturalistes, 
géographes, voyageurs et historiens ; 2) observations de l’auteur lui-
même ; 3) renseignements fournis par des informateurs volontaires. 
le propre de buffon est de ne pas croire aveuglément à ce qui avait 
été écrit et noté ; ayant l’esprit critique de son temps, il cherche des 
preuves et met en doute les faits qui ne sont pas fiables à son avis.

les personnages principaux de l’histoire naturelle sont, bien sûr, 
les animaux qui attirent l’intérêt de l’auteur de l’ouvrage dans le 
chapitre suivant « la conception de l’animal dans l’histoire natu-
relle » où l’on étudie, en premier lieu, la manière de présenter et 
de décrire les « héros » de buffon qui commence sa présentation 
par la description détaillée de l’aspect extérieur, du caractère, des 
mœurs, puis il précise le rôle que cet animal joue dans la vie de 
l’homme. Ce n’est pas seulement buffon qui intéresse l’auteur, ce 
sont aussi les conceptions de l’animal aux 17e-18e siècles et l’intérêt 
qu’y porte l’époque des lumières, comme le démontre bien l’ar-
ticle « l’animal » de l’Encyclopédie. les auteurs tels que le marquis 
d’argens, Fromaget, maubert de Gouvest, moncrif et d’autres sont 
largement cités dans ce chapitre, où il s’agit également de la polé-
mique entre buffon et Condillac. le septième chapitre qui traite de 
« l’image de l’animal dans la littérature avant buffon » reprend et 
développe le thème entamé dans le chapitre précédent et présente 
un parcours littéraire, à commencer par les contes populaires et les 
poèmes épiques. mais ce sont les prédécesseurs récents qui sont au 
centre du propos : la Rochefoucauld, la Fontaine et mme de Sévi-
gné s’intéressaient aux animaux, mais, à la différence de buffon, ils 
le faisaient pour mieux comprendre les êtres humains.
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est-il possible d’examiner des articles de l’histoire naturelle en 
tant qu’œuvres littéraires, en tant que nouvelles, au sens du 18e 
siècle ? la réponse à cette question est donnée dans le chapitre 
« l’histoire naturelle : les éléments d’une nouvelle ». Il commence 
par une brève histoire de ce genre en France et finit par conclure 
qu’au 18e siècle la nouvelle française retrouve son originalité sous 
la plume des auteurs comme l’abbé Prévost, marmontel, Cazote, 
Florian.

les quatorze nouvelles relevées par m. Razoumovskaïa dans 
l’œuvre de buffon sont tout à fait originales : elles sont étroitement 
liées à la narration, on y retrouve l’intrigue et le héros principal, le 
sujet est dynamique et le caractère de l’animal est montré dans son 
dévéloppement. on retrouve les éléments de la nouvelle dans la 
description du cheval, du chien, du chat, du lion, du coq, etc. avec, 
en plus, des variations sur le genre au gré de l’auteur : nouvelle 
psychologique (le paon), philosophique (le singe) ou de mœurs (le 
perroquet, le blaireau). Si l’on considère d’habitude que les nouvel-
les sur les animaux et la prose animalière ne sont nées qu’au 19e siè-
cle, après avoir étudié l’histoire naturelle on a le droit de contester 
cette opinion puisque buffon fut non seulement un grand maître 
épique en décrivant le monde des animaux, mais aussi un maître 
des histoires courtes avec quelques traits de la nouvelle.

la description de l’aspect extérieur de l’animal tient une grande 
place dans l’histoire naturelle et, pour cette raison, le chapitre sui-
vant porte sur la science physiognomonique : « buffon et la phy-
siognomonie avant lavater » nous plonge dans l’histoire de cette 
science et son rôle au 18e siècle. Ce chapitre sert d’introduction 
historique et logique à un autre chapitre consacré à « l’art du por-
trait littéraire en France avant buffon ». le 17e siècle a créé le por-
trait analytique qui est devenu un genre à part : dans le Recueil des 
portraits et éloges en vers et en prose, édité en 1659, on trouve les 
portraits de la Grande mademoiselle, de Gaston d’orléans et de 
bien d’autres. la description commence par le côté extérieur – le 
visage et la taille ; puis vient le côté intérieur – le caractère, l’esprit 
et l’âme. les portraits de l’époque étaient pleins de clichés : les 
dames étaient blondes aux yeux clairs et brillants, au teint frais, aux 
joues roses, de belle taille, etc. mais certains auteurs détruisaient ces 
stéréotypes en créant des portraits tout à fait originaux comme le 
sont, par exemple, les autoportraits de la Rochefoucauld et de mlle 
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de montpensier, ou le portrait de mme de Sévigné fait par mme de 
lafayette. tous ces portraits sont profondément étudiés dans le 
chapitre qui s’adresse également aux œuvres de bussy-Rabutin où 
la place très importante des portraits démontre bien l’art de l’auteur 
dans ce domaine. Comme le portrait devient partie intégrante des 
mémoires, très à la mode au 17e siècle, m. Razoumovskaïa porte 
son attention aux œuvres de Retz et de Saint-Simon ; puis elle passe 
aux romans du 18e siècle où, au début, le portrait ne jouait aucun 
rôle et restait très schématique. trois romanciers pourtant sont étu-
diés plus profondément de ce point de vue : marivaux, Prévost et 
duclos.

Ce chapitre conduit tout logiquement à un autre, consacré 
au portrait dans l’histoire naturelle où l’auteur, à la différence des 
romanciers et des scientifiques de son temps, crée des portraits 
originaux ne se bornant pas du tout aux renseignements techni-
ques de taille, poids, couleur et structure. Ses descriptions sont très 
émotionnelles, pleines de comparaisons et de métaphores, d’asso-
ciations historiques et littéraires. Il ne décrit pas seulement l’aspect 
extérieur, mais essaie de donner une idée de la « personnalité », du 
« monde intérieur » de l’animal et pour le caractériser plus profon-
dément, buffon introduit dans son texte le « discours direct » – les 
sons que produisent ses héros et qui sont étudiés plus en détails 
dans le douzième chapitre « l’onomatopée et les voix des animaux 
dans l’histoire naturelle ». observateur très attentif, buffon distin-
gue les oiseaux et les animaux « sociables » qui ont un « discours » 
bien développé, qui produisent des sons de tonalité et de rythme 
différents. de l’avis de l’auteur, « le langage » des animaux donne 
une information supplémentaire sur leur caractère.

Il est clair que l’histoire naturelle de buffon est une œuvre très 
personnelle ; elle traite non seulement le monde des animaux, mais 
reflète en même temps l’auteur lui-même dont les sympathies et les 
antipathies trouvent leur place dans les descriptions. Ce sujet est 
traité dans le chapitre suivant. buffon admire les animaux capables 
d’amour et de fidélité conjugale (la taupe ou le pigeon), qui aiment 
leurs enfants (la poule ou la cigogne), qui sont doux et vertueux 
(le castor ou le canari). au contraire, les défauts de l’animal sont la 
cause des antipathies de l’auteur qui n’aime pas l’ours solitaire et 
coléreux, ni les singes, insensibles et ingrats.
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buffon ne fut pas le seul savant de l’époque doué de talents lit-
téraires ; d’autres voulaient « apprendre en amusant ». le chapitre 
suivant « la forme littéraire des œuvres scientifiques de Réaumur, 
maupertuis et trembley » traite des contemporains de buffon, des 
scientifiques connus dont les œuvres sont étudiées d’un point de 
vue littéraire.

le dernier chapitre de l’ouvrage fait le pont entre le 18e et le 
19e siècles : « les histoires naturelles et l’histoire naturelle (Jules 
Renard et buffon) » où l’auteur met en évidence le rôle de la tra-
dition dans la formation de nouveaux principes de l’histoire litté-
raire. 

l’ouvrage de m. Razoumovskaïa présente l’œuvre de buffon 
dans un contexte très large tenant compte non seulement des idées 
scientifiques et littéraires de l’époque, mais s’autorisant des époques 
précédentes pour montrer traditions et nouveautés. le livre, bien 
annoté et commenté, donne une idée complète de l’histoire natu-
relle et de son auteur.

Veronika altachina
Saint-petersbourg
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Wolfgang adam, markus Fauser, ute Pott (dir.), Geselligkeit und Bibliothek. Lesekultur im 
18. jahrhundert, Göttingen, Wallstein Verlag (Schriften des Gleimhauses Halberstadt, 
bd. 4), 2005, 331 p. 
les quatorze contributions que réunit ce volume, issues d’un colloque qui s’est tenu à 

Halberstadt en 2000, étudient les modifications structurelles de la sociabilité intellectuelle 
allemande, que son intensification à l’époque de l’Aufklärung promeut au rang de modèle 
social de référence tandis que se prépare le « sacre de l’écrivain », en se concentrant sur la 
place que la lecture, la discussion sur les œuvres littéraires et les écrivains occupent dans 
différents médias. Cette mutation est examinée bien sûr en particulier dans l’émergence 
des « cercles de poètes », une des principales formes nouvelles de sociabilité structurant 
une partie de la vie littéraire du 18e s. (sont étudiés ici le hainbund de Göttingen, mais 
aussi le groupe d’amis autour de J. P. uz, dont l’intérêt pour la littérature, les livres et 
les bibliothèques constitue le ciment). mais de nombreuses autres facettes sont explorées 
aussi, comme la fréquence du motif de la lecture et du « héros lecteur » dans les romans 
(marivaux, Rousseau, Goldsmith et Goethe…), ou comme l’incidence de la généralisation 
de la lecture à voix basse sur le lyrisme, sur les formes de sa pratique sociale ainsi que sur 
sa structure (nouvelle intégration de la composante musicale). une autre contribution, 
consacrée à bräker, marchand de laine issu de la petite paysannerie piétiste, propose une 
étude précise et originale sur la relation entre l’état social, l’accès à la culture et les pratiques 
de lecture : après avoir envisagé d’abord la lecture sous l’angle du prodesse caractéristique de 
son groupe social, il lit bientôt par curiosité et dans un souci largement critique. Plusieurs 
articles étudient des correspondances. dans celle qu’entretient Herder avec sa fiancée, les 
discussions sur des œuvres littéraires, guidées par un constant souci pédagogique de forma-
tion du goût et tendu vers un objectif de « connais-toi toi-même », induisent un rappro-
chement affectif des épistoliers. Parmi les correspondances amicales privées, celles qui sont 
publiées par leurs auteurs eux-mêmes constituent un objet paradoxal : elles paraissent en 
effet au moment où l’amitié quitte la sphère publique pour la seule sphère privée et s’affir-
ment, en thématisant un agir social fondé sur la vertu, comme contre-modèles de la mise 
en scène du privé dans la société de cours. elles rejoignent en cela les cercles de poètes, qui 
en affichant des rituels et leur culte de l’amitié, constituent une exhibition de soi inter-
prétée par un des contributeurs comme une réaction de refus face au remplacement de la 
relation d’homme à homme par une régulation commerciale de la production littéraire et 
comme une réponse critique à la constitution d’une littérature de grande consommation. 
l’apparition d’un nouveau type de comptes rendus, plus analytiques mais aussi plus criti-
ques et virulents, dans l’Athenäum des frères Schlegel, constitue une autre réaction critique 
face à l’explosion du marché du livre, qu’on retrouve dans deux textes de tieck qui mettent 

*en raison du très grand nombre d’ouvrages reçus pour recension, il ne nous a pas été possible de publier 
la totalité des Notes de lecture dans ce numéro. elles seront reportées au numéro 42.
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en scène la sociabilité savante du 18e s. pour montrer les aspects néfastes de tout projet 
d’instrumentalisation de la littérature. un autre article étudie comment Sophie von la 
Roche enseigne dans sa revue pomona aux filles l’art de bien lire, loin de toute « fureur de 
lire », et une longue et belle étude est consacrée à la réception italienne de la littérature 
allemande, qui s’intensifie dans les années 1770, autour a. de Giorgi bertola et de l’abbé 
amaduzzi (un personnage aussi intéressant que totalement négligé), et montre que la litté-
rature idyllique (Geßner, traduit par bertola) contribue à construire le modèle d’un letterato 
buon cittadino. un bel ouvrage qui réunit des études sur des objets neufs et des analyses 
originales de faits connus.

Gérard laudin

t. artemieva, a. Zlatopolskaya, m. mikechin, a. tosi, A. M. Bieloselsky-Bielozersky et 
son héritage philosophique [a. m. bieloselskii-bielozerskii i ego philosophskoe nasledie], 
S.-Petersbourg, Centre d’histoire des idées de S.-Petersbourg, 2008, 200 p. + 20 ill.
Ce livre rassemble quatre études sur la vie et l’œuvre d’un des plus éminents repré-

sentateurs de la pensée philosophique russe du 18e s. – prince alexandre mikhailovitch 
bieloselsky-bielozersky (1752-1809), dont l’héritage reste encore mal étudié et méconnu 
même pour les spécialistes. Ce sujet est analysé à partir des problèmes fondamentaux de la 
méthodologie des études historico-philologiques sur la noblesse russe (m. mikechin). la 
vie et l’œuvre de prince bieloselsky-bielozersky sont présentées par t. artemieva comme un 
exemple de formation du type du noble-intellectuel en Russie du 18e s. l’influence de Jean-
Jacques Rousseau dans les écrits littéraires et philosophiques de prince sont rédigés en russe 
et en français et leur correspondance constitue le sujet de l’article de a. Zlatopol’skaya. 
a. tosi examine la vie et l’œuvre de la fille de prince bieloselsky-bielozersky, la fameuse 
poétesse de la première moitié du 19e s. Zinaïde Volkonskaya, dont le salon fut un centre 
important de la vie littéraire et culturelle russe à l’époque. on apprécie également dans ce 
recueil les annexes qui comprennent les travaux du prince, dont une grande partie sont 
traduites en russe pour première fois : lettres de Rousseau, marmontel, Thiébeault, etc., au 
prince, ainsi que les commentaires par I. Kant sur le traité « dianologie », et les poèmes en 
vers de Voltaire et de Rousseau consacrés à cette éminente personnalité russe du 18e siècle.

angélina Vatcheva

Gilles barroux, philosophie, maladie et médecine au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 
2008, 445 p.
Peut-on parler d’une médecine en tant que système cohérent et unique au 18e siècle ? 

et quel est le poids du siècle des lumières dans l’histoire de la médecine ? C’est à partir de 
ces deux questions très débattues que l’auteur montre, à travers une lecture attentive du 
corpus médical de cette époque, les liaisons de la médecine avec d’autres disciplines, dans le 
cadre d’une anthropologie aux multiples facettes. en effet, le 18e s. marque le triomphe de 
la multiplicité de théories médicales et de leur conflictualité au détriment d’une unité systé-
mique ; c’est la raison pour laquelle la médecine des lumières a été définie précisément une 
« somme » éclectique. Pourtant, l’auteur relève un certain nombre de « résonances » philo-
sophiques, politiques et sociales majeures qui commencent à affleurer à cette période, mais 
qui ne se manifesterons dans toute leur force qu’au siècle suivant. le 18e s. représente, sous 
ce profil, une époque de passage et de transition pour la médecine, qui ne cesse de réfléchir 
sur son propre statut épistémologique, sur les critères à suivre dans la lecture du corps 
malade et de la maladie, sur les limites et sur les responsabilités de la science médicale face à 
l’individu et à la communauté. au demeurant, ce questionnement soulève bien de difficul-
tés qui dépassent le seul champ de la médecine pour s’étendre à d’autres régions du savoirs. 
C’est à la philosophie, d’une manière générale, que l’on fait référence quand on traite 
du caractère empirique de la médecine, c’est-à-dire du rôle et des limites de l’expérience 
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dans ses pratiques. mais encore se rendait indispensable un réglage juridique de cette expé-
rience – comme l’atteste l’édit de marly promulgué par louis XIV en 1707, et que l’auteur 
reproduit en annexe (p. 377-385) – pour conjurer les risques de la pratique aventurière 
et hasardée des charlatans, sans pour autant porter atteinte à la nature expérimentale de 
la médecine. à cet égard, le débat au 18e s. autour de l’inoculation de la petite vérole est 
parfaitement révélateur du conflit entre d’un côté l’exigence d’innovation liée à l’expéri-
mentation (dans ce cas, une expérimentation tout à fait paradoxale, essayant de guérir une 
maladie à travers la maladie elle-même), et, d’un autre côté, la crainte d’un basculement vers 
l’inconnu, susceptible de mettre en danger la vie du malade. l’effort de rationalisation qui 
caractérise le progrès de la médecine à cette époque se mesure également, d’après l’auteur, 
à la lumière de significatives nouveautés « médicales » dont l’application ne concerne plus 
seulement l’individu, mais prend désormais en considération la guérison du corps social 
tout entier. aux règles traditionnelles de soin personnel se joignent de considérables réfor-
mes pour l’hygiène publique (réorganisation des espaces urbains, contrôle des aliments, 
étude des conditions des travailleurs, etc.), qui favorisent la prévention d’épidémies tout 
comme l’amélioration des conditions communes de vie. 

Piero Schiavo

Rodolphe baudin, Simone bernard-Griffiths, Christian Croisille et elena 
Gretchanaïa (éds), Exil et épistolaire aux xviiie et xixe siècles. Des éditions aux inédits, 
Clermont-Ferrand, Presses de l’université blaise Pascal (Coll. « Cahiers d’études sur les 
correspondances des xixe et xxe siècles »), 2007, 338 p.
Réunion des actes d’un colloque organisé en 2003 à l’université de Clermont-Ferrand 

sur la question de l’exil au tournant des lumières, cet ouvrage, né d’une journée d’étude 
franco-russe, rassemble à la fois des contributions scientifiques et des correspondances inédi-
tes. Il s’agit de cerner les spécificités de l’écriture épistolaire lorsqu’elle naît d’un déracine-
ment, qu’il soit consécutif de la Révolution – dans le cadre du phénomène général de l’émi-
gration – ou issu d’un exil volontaire. organisé chronologiquement, de la fin des lumières 
jusqu’à la Révolution puis au 19e s., ce volume respecte aussi la diversité géographique des 
épistoliers présentés. louise d’épinay y côtoie Frédéric Grimm, Xavier de maistre, Sénac 
de meilhan et mme de Staël, avant que la parole ne soit donnée à alexandre Radichtchev, 
aux patriotes italiens du « Risorgimento » et aux lettres suédoises d’Ida lindgren. Cette 
amplitude à la fois chronologique et spatiale souligne le caractère universel de l’exil, quels 
que soient les motifs qui président à son expérience. unis par un sentiment de douleur et 
de frustration, les protagonistes analysés ici relèveraient d’une même « poétique de l’exil 
épistolaire » (p. 9). Caractérisée, d’une manière générale, par une volonté de compenser 
dans l’écriture la perte imposée par le déracinement, la correspondance d’exil apparaît 
comme un espace de représentation et de stratégies. le moi, affaibli par la remise en cause 
de son identité, y cherche une nouvelle légitimité qui suppose le concours du destina-
taire et la possibilité, souvent délicate, de faire parvenir la lettre à bon port. les angoisses 
personnelles ne se dissocient pas des tensions politiques ni des enjeux de pouvoir, surtout 
lorsque les lettres émanent de figures aussi célèbres que la Fayette ou le père edgeworth, 
dernier confesseur de louis XVI. à ces dispositifs de circulation et de captation du lecteur 
s’ajoutent, dans bon nombre de lettres, la quête d’un rapport apaisé à l’espace et au temps. 
Qu’il se présente sous les traits du Juif errant (Grimm) ou comme le jouet d’une souveraine 
Providence (edgeworth), l’exilé forge une fable plus qu’il ne retrace les circonstances exactes 
de son exil. la question se pose alors de l’ambivalence du déracinement : tantôt vécu sur un 
mode crépusculaire, tantôt promesse d’une liberté nouvelle, il inscrit ses protagonistes dans 
une dimension mythique et transforme la correspondance en modèle littéraire. le roman 
y côtoie l’histoire sans que les frontières se dessinent clairement ni que le proscrit choisisse 
son rôle, de l’élu ou du « paria ». Cet ouvrage tente ainsi d’éclairer les problématiques de 
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l’exil en le présentant sous un éclairage très divers. les conditions du retour, la possibilité 
d’envisager un avenir et de s’affranchir de la nostalgie, la quête d’une identité, traversent la 
plupart des contributions et soulignent l’importance capitale de cette période dans l’histoire 
des idées. Il est cependant à regretter que les pages consacrées à l’émigration ou aux romans 
de la période révolutionnaire soient les moins convaincantes du recueil. Sénac de meilhan, 
mme de Staël et Chateaubriand auraient certainement mérité une étude plus à la hauteur du 
rôle majeur qu’ils jouent dans cette écriture du déracinement.

Stéphanie Genand

bertrand binoche, Jean-Pierre Cléro (dir.), Bentham contre les droits de l’homme, avec des 
contributions d’étienne balibar et michel troper, Paris, Presses universitaires de 
France (« manuels Quadrige »), 2007, VIII + 280 p.
Ce volume réunit sous un seul titre une traduction inédite par J.-P. Cléro et b. binoche 

d’un texte de bentham, L’Absurdité sur des échasses ou La Boîte de pandore ouverte, la réédi-
tion d’un essai de b. binoche, Critiques des droits de l’homme (PuF « Philosophies », 1989) 
et deux essais par m. troper et é. balibar, « le positivisme et les droits de l’homme » et « de 
la critique des droits de l’homme à la critique des droits sociaux ». Chacune de ces sections 
est un projet à soi seul, mais le lecteur suivra aisément le projet intellectuel général. le plus 
simple pour le décrire est de définir l’utilitarisme, qui ouvre le volume, comme la volonté 
de substituer l’utilité collective au droit naturel. dès 1795 en particulier, bentham attaque 
farouchement les déclarations des droits de l’homme formulées dans ce même langage du 
droit naturel. Il n’est pas seul et les diverses attaques sont même particulièrement hétérogè-
nes. dès lors, l’examen de toutes les alternatives au droit naturel s’impose, qu’il s’agisse des 
18e et 19e s. (b. binoche) ou des 20e et 21e s. (m. troper et é. balibar). mais si le lecteur, à 
la vue du titre, imagine que bentham lui-même est le fil directeur de l’ouvrage, il sera déçu. 
l’appréhension des critiques des droits de l’homme à partir de la critique benthamienne 
vise bien plutôt à sortir de l’alternative illusoire entre droit naturel et histoire. la traduction 
inédite de Nonsense upon stilts or pandora’s Box opened… s’appuie sur le manuscrit de 1795 
(oxford university Press, 2002). C’est dire que cette traduction s’arrime au travail collectif 
entrepris pour une édition scientifique de l’œuvre complète de bentham, entreprise dans 
laquelle les versions françaises de cette œuvre occupent une place toute particulière, pour 
avoir parfois, comme c’est le cas ici, fourni au public la toute première publication des 
œuvres de bentham. la traduction des versions originales, qui offre un autre objet à la 
recherche que les versions françaises princeps, devrait susciter des travaux à la hauteur du 
chantier ouvert par l’édition anglaise. les auteurs n’en sont pas à leur première contribution 
à cette entreprise et J.-P. Cléro en a offert nombre d’autres depuis le Fragment sur le gouver-
nement en 1996. l’ajout à cette traduction d’une comparaison de la critique benthamienne 
avec les critiques contemporaines et ultérieures est l’occasion de la réédition du travail de 
b. binoche. la comparaison est faite selon une méthode complexe rapprochant non pas des 
systèmes terme à terme, ou des positions idéologiques les unes des autres pour constituer 
des camps (« lumières », « Contre-Révolution » par exemple), mais suivant un motif, ce que 
b. binoche appelle dans ses autres travaux un « schème ». en effet, si l’« équivocité politique 
du refus des droits de l’homme dans la première moitié du 19e siècle » (p. 3) est grande, qui 
regroupe des partisans de l’individu, du peuple, de l’utilité avec ceux de la tradition, de la 
famille ou de la providence, leur rapprochement et la démarche de philosophie comparée 
sont autorisés par leur partage du concept opératoire, ou schème, de la « continuité », autre 
mot pour la « durée dont les concepts formels des droits de l’homme ne peuvent prétendre 
faire ‘table rase’ sans qu’il en résulte fatalement un nouveau despotisme » (p. 127). l’apport 
de l’essai est ainsi au moins autant doctrinal, sur la teneur de ces positions philosophiques 
continuistes et hétérogènes, ou sur la validité ou l’invalidité des frontières géographiques 
et temporelles (y a-t-il une « europe » et a fortiori une europe « des lumières » ou de la 
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« contre-Révolution » ?), que méthodologique, sur la démarche comparatiste en histoire de 
la philosophie. l’apport des deux dernières contributions est une stimulante incitation à 
reprendre les questions ouvertes. Par différence avec la critique utilitariste du droit naturel 
qui implique une négation des droits de l’homme, m. troper montre que toute critique 
du droit naturel n’est pas condamnée à être rejetée au motif de l’impératif moral de préser-
vation des droits de l’homme. une épistémologie juridique positiviste en particulier est 
compatible avec les droits de l’homme, à condition d’une prise en compte empirique de la 
« positivation » de ceux-ci, ainsi que de leur instrumentalisation au service de la défense de 
l’état démocratique. Faisant retour sur l’histoire retracée, é. balibar montre que l’équivo-
cité politique des opposants aux droits de l’homme s’enracine dans l’instable articulation de 
liberté et d’égalité que représentent les droits de l’homme eux-mêmes.

Sophie audidière

marie-Françoise bosquet, images du féminin dans les utopies françaises classiques, oxford, 
Voltaire Foundation, 2007, 451 p. 
de Foigny à Sade, l’auteur propose un parcours dans quelques textes posés comme 

« utopiques » orienté par le souci de s’inscrire dans l’actualité scientifique des études fémi-
nines en apportant un éclairage particulier à la question de la « querelle des femmes ». 
Sans revenir, faute de place, sur la définition choisie de l’utopie, suffisamment large pour 
permettre d’accueillir un corpus à maints égards hétéroclite, posons l’objet : montrer en 
quoi la représentation utopique modifie significativement le « discours sur le féminin » 
(p. 4), formule désignant de fait dans l’ouvrage une « féminité » saisie à partir de deux figu-
res présentées successivement : « la mère » et « l’amante ». Se justifiant, dans une première 
partie, du choix générique ayant présidé à la constitution du corpus (la fiction proprement 
littéraire), l’auteur s’y demande en préalable comment la « forme littéraire » de l’utopie 
influe sur la représentation de ces deux figures données comme prioritaires en ce qu’en 
régime utopique, le danger de perturbation passionnelle propre à la femme est saisi à partir 
de sa double fonctionnalité érotique et reproductrice. la méthode postule qu’il convient 
donc d’y saisir le partage entre manifestations positives et manifestations négatives de la 
« féminité » ; la maternité permettrait ainsi d’en distribuer, en utopie, des traits plutôt 
« eutopiques » (sauf chez Sade et dans l’hermaphrodisme, abordé à juste titre) tandis que 
l’amante supporterait tout entière la part « dystopique ». en soi discutable – d’autant qu’on 
a souvent du mal à savoir si ces dichotomies relèvent d’une axiologie propre à l’univers 
fictionnel du monde utopique, à l’auteur du texte ou à celui du présent ouvrage – cette 
approche suppose donc qu’on peut réduire la « féminité » à ces deux rôles de « mère » et 
« d’amante ». en outre, les disjoindre dans le plan conduit parfois à des lectures monologi-
ques (Julie, par exemple, peut-elle vraiment être envisagée comme mère sans l’être dans le 
même temps comme amante ?). l’opération de réduction du féminin est d’abord tributaire 
de l’idéologie des textes, de leur temps et de leurs auteurs. Cette assignation à un « ordre 
du discours » des œuvres choisies n’est pourtant abordée frontalement qu’en conclusion, 
ou lorsque l’écrivain en question ne permet décidément pas d’éluder le problème : ainsi 
de Sade, ici présent pour Aline et valcour, mais on se demande pourquoi Rousseau et le 
rousseauisme ne sont pas remis de manière critique en perspective, carence qui manifeste 
notamment ses effets dans le traitement des Gynographes de Rétif de la bretonne. la thèse, 
en dépit de sa remarquable ambition, semble tenir tout entière sur l’idée que l’utopie est 
structurellement gynophobe, mais elle a pris appui sur des textes d’auteurs masculins bien 
particuliers dont elle n’interroge pas la position : une approche plus efficace du sujet aurait 
sans doute consisté, ici, à envisager le mode d’articulation imaginaire du féminin/choix 
de dispositifs utopiques comme révélateur (il n’aurait ainsi pas été inutile de convoquer 
diderot autrement que latéralement). une incursion chez les femmes (pourquoi pas, tant 
qu’à évoquer, via La Colonie de marivaux, le théâtre, relire les Amazones de mme du boccage, 
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par exemple ?) ou chez des auteurs qui saisissent la figure féminine en utopie comme figure 
organisatrice, soucieuse de produire un autre cadre à la différence des sexes en l’inscrivant 
dans une visée politique (dimension tout à fait absente du présent livre dans lequel la 
« mère » et « l’amante » restent des types fonctionnels assez figés) aurait nuancé les attendus 
d’une enquête qui se conclut en faisant une large place à l’hypothèse selon laquelle « l’uto-
pie préfère la tenir à l’écart des fonctions de pouvoir tandis qu’elle la confie à des hommes » 
(p. 420). Quid de la législatrice américaine des Aventures du chevalier Beauchêne de lesage, 
elle-même souvenir probable de l’épisode abaqui de Cleveland, où Fanny laisse paraître, 
entre l’amante et la mère, la philosophe en quête de rapports horizontaux avec l’homme ? 
mais c’est peut-être justement faute de pouvoir saisir la dimension politique du sujet que la 
méthode adoptée aboutit à reconduire, sur un mode plus descriptif que critique, les figures 
de femme « faible » dont Pierre Fauchery avait naguère proposé le navrant relevé dans sa 
grande thèse sur la destinée féminine.

Florence lotterie

Pascal brioist, Hervé drévillon, Pierre Serna, Croiser le fer. violence et culture de l’épée 
dans la France moderne (xvie-xviiie siècle), Paris, Champ Vallon, 2008 [2002], 515 p. + 
bibliographie et index.
la réédition de cet ouvrage, passant de la collection baptisée « époques » de Champ 

Vallon (2002) à la collection « les classiques de Champ Vallon » (2008), vient rendre plus 
accessible au lecteur un livre aussi passionnant que documenté et érudit. Construit sur des 
sources d’archives de large amplitude (dont les rapports de médecins légistes, permettant 
reconstitution des combats par leurs traces), il ne prend pas pour objet un discours sur le 
duel, même s’il l’intègre évidemment, mais une réalité de l’acte (« dans sa nudité tragique, 
le passage à l’acte, le geste de mort qu’est le coup d’épée »), tout ce qui est tu, oublié ou 
camouflé par le discours, afin d’élaborer l’« histoire culturelle » d’une pratique meurtrière qui 
fut longtemps au cœur de la société française, avant de s’éteindre au début du 20e s. (balayée 
par plus fort qu’elle, c’est-à-dire d’autres violences). les auteurs ont pour objet de montrer 
comment l’élaboration d’un savoir-tuer va de pair avec une sociabilité raffinée, et comment 
la violence viscérale, celle du combat où l’on supprime l’autre par la mort, cultivée et reflétée 
par une durable « fascination mortifère », loin de constituer un résidu de barbarie et d’ar-
chaïsme au sein d’une culture évoluée, a été secrétée et consolidée par cette culture.

Claude Rétat

mathieu brunet, L’Appel du monstrueux. pensées et poétiques du désordre en France au 
xviiie siècle, louvain-Paris-dudley, éditions Peeters, 2008, 283 p. + bibliographie, 
index, planches.
Cet ouvrage, issu d’une thèse de doctorat, prend pour objet la façon dont l’appellation 

et la métaphore de « monstre », en littérature, ont évolué à mesure qu’évoluait la repré-
sentation du monstre procurée par la science. Il s’agit donc de cerner le lieu d’une pensée 
de la nature qui est à la fois en littérature et en science. mathieu brunet présente cette 
« interférence » de deux champs, ou plutôt cette coalescence, scientifico-littéraire, d’une 
pensée de la nature, à la fois provoquée par la question du monstre à prendre position 
(doctrinalement, théoriquement), et stimulée, par sa propre lecture du monstre, à se consti-
tuer en une certaine pratique d’écriture, la fameuse « imitation de la nature » étant bien 
entendu soumise aux représentations de cette nature. Partie d’un usage conventionnel (qui 
renvoie aux chimères et au topos horatien), la métaphore du monstre se recharge au 18e s. : 
« l’évocation du monstrueux pour désigner le désordre (esthétique et notamment littéraire) 
constitue au 18e s. une métaphore pleine, chargée de sens et de références précis et concrets, 
qu’elle a partiellement perdus aujourd’hui, et qu’elle n’avait pas encore » du temps de Sorel. 
à partir de cet angle d’attaque, l’usage du « monstre » au 18e siècle, l’auteur nous présente 
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donc l’histoire d’une pratique d’écriture, ne relevant pas à proprement parler d’une théorie 
littéraire, mais plutôt « appel » de l’informe, de l’illisible, du décousu, de l’hors-norme, 
en même temps exacerbation d’une pensée de l’acte de création ou de gestation de l’œu-
vre, l’œuvre cherchant à adhérer à un désordre placé au cœur de l’ordre vivant. diderot, 
marivaux…, mais aussi l’abbé bordelon et son monsieur oufle (le fou), le chevalier de 
mouhy, delisle de Sales, Restif de la bretonne, Chassaignon l’apôtre de l’« extravaguer » 
et du monstre en écriture… nourrissent la démonstration, aussi documentée qu’elle est 
agréable à lire.

Claude Rétat

Frédéric Caille, La Figure du Sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France 1780-
1914, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, 319 p. + 45 illustrations.
Voici un excellent livre sur un sujet qui aurait pu sembler austère. l’auteur étudie la 

façon dont une société repère, récompense et célèbre dans la presse les circonstances au 
cours desquelles un individu prend le risque d’exposer sa vie pour secourir celle d’autrui. 
tout ceci prend sens dans un contexte historique précis qui est celui des lumières, et suit 
tout au long du 19e s. une série d’évolutions liées aux transformations sociales et politiques. 
C’est surtout dans les dernières décennies du 18e s. que la figure du sauveteur se constitue. 
elle est liée à la sécularisation de la bienfaisance et à la mise en place progressive, par les 
élites éclairées, d’un véritable catéchisme laïc des grands hommes. C’est en effet le moment 
où une nouvelle morale civique se construit, nourrie des idées rousseauistes de contrat 
social et d’égalité. donnant toute son importance au dévouement des individus, quelle que 
soit leur origine sociale, elle valorise l’action d’éclat et le courage physique. C’est dans ce 
contexte qu’est créé le prix montyon en 1782, récompensant l’excellence civique indivi-
duelle. d’autres actions comme celle de Philippe-Nicolas Pia, pharmacien et échevin, qui 
organise à Paris le premier service de secours publics et de sauvetage des noyés, s’inscrivent 
dans la même ligne. au 19e s., l’imagerie et la presse populaire, canards, almanachs, jour-
naux à large diffusion comme le petit journal, donneront un très large écho à ces questions, 
au moment ou le rôle du sauveteur se professionnalise et relève de plus en plus de l’état : 
les nouveaux héros de la littérature populaire deviennent alors les gendarmes et les sapeurs-
pompiers, remplaçant les brigands du 18e siècle.

lise andries

Joël Castonguay-bélanger, Les écarts de l’imagination. pratiques et représentations de la 
science dans le roman au tournant des Lumières, montréal, les Presses de l’université de 
montréal, 2008, 365 p. 
S’intéressant au roman du tournant des lumières en tant qu’instrument de vulgari-

sation, espace de légitimation et laboratoire de l’imaginaire pour la science de son temps, 
Joël Castonguay-bélanger s’interroge, par ce biais, sur l’alliance entre les écrivains et les 
savants. alors que les savants veulent imposer un nouvel esprit scientifique, les écrivains 
lui donnent une place privilégiée dans un corpus de « romans scientifiques » que l’auteur 
rassemble et analyse. Cependant, dans le premier chapitre, il apparaît que le statut de l’ima-
gination est ambiguë dans cette alliance, du fait que le romancier tend d’abord à privilégier 
des théories générales au détriment de connaissances précises, au risque de la rupture avec 
l’homme de science. ainsi le second chapitre précise le rôle vulgarisateur du romancier, tout 
en marquant sa visé idéoloogique, à l’exemple de l’abbé barruel dans Les helviennes qui met 
la « saine physique » au service de la foi. l’engagement de l’écrivain du côté de la science 
témoigne aussi d’un effort pour intervenir dans le champ des représentations, au-delà donc 
de l’évidence des faits, avec l’intervention controversée de Charles de Villers dans son petit 
traité de magnétisme (Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, 1779). Plus avant, 
l’auteur montre, dans le chapitre suivant, que « le regard des romanciers révèle quelque 
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chose des conditions épistémologiques et de l’imaginaire qui ont présidé aux discussions 
scientifiques et philosophiques » (p. 169), ainsi en est-il des questions en matière de géné-
ration qui relèvent au départ du mystère de la nature. le thème des « voyages extraordinai-
res » qui occupe le quatrième chapitre nous introduit ensuite dans le monde des machines 
imaginaires à la conquête du ciel, en liaison avec l’enthousiasme et l’exaltation d’imagina-
tion qu’inspirait l’aérostat chez les physiciens. mais le ton des romanciers demeure ici fort 
léger à l’exemple de Le Retour de mon pauvre oncle, ou Relation de son voyage dans la Lune 
(1784). Il convient alors de terminer ce tour d’horizon par la manière dont les écrivains 
font des portraits de savant, à vrai dire fort ambigus tant la représentation du savant oscille 
entre la figure du savant fou et la figure de l’idéaliste. l’auteur note ainsi que « derrière ses 
portraits contradictoires, le personnage du savant apparaît surtout comme un révélateur 
des tensions esthétiques qui habitent le roman au tournant des 18e et 19e s. » (p. 203), car 
tel est bien le rôle de l’homme de lettres d’instaurer la place de la vérité subjective dans la 
hiérarchie des savoirs, en présentant une représentation plutôt désenchantée du savant à la 
poursuite chimérique de la connaissance positive.

Jacques Guilhaumou

Christophe Cave et Simon davies (éd.), Les vies de voltaire : discours et représentations 
biographiques, xviiie-xxie siècles, oxford, Voltaire Foundation (SVeC), 2008, 478 p.
Serait-ce la revanche de Voltaire sur Rousseau, un nouvel épisode de la bataille qui 

oppose les deux grands hommes des lumières ? Il est certain en tout cas que Voltaire fait 
récemment une entrée fracassante dans le domaine, jusqu’alors presque exclusivement rous-
seauiste, de l’écriture autobiographique. Jean Goldzink a proposé en poche une édition 
remarquée des écrits autobiographiques (GF, 2006), et, en attendant l’approche critique qu’en 
prépare andré magnan, cette belle livraison des SVeC permet de faire un premier bilan de 
l’espace biographique qu’investit Voltaire. le propos est large, dans son extension générique 
et chronologique : il ne s’agit rien de moins que rendre compte de la manière dont on a parlé 
de Voltaire du 18e s. à nos jours, sans faire double emploi avec les visages de voltaire (xviiie-
xxie s.) de R. trousson (Paris, 2001). l’intérêt de ce parcours réside en particulier dans l’éva-
luation de la façon très originale qu’a Voltaire d’occuper l’espace biographique, en déplaçant 
certains paradigmes convenus : quand il écrit sur lui-même, c’est dans une forme distanciée, 
recourant sans complexe à la troisième personne, mais à forte teneur polémique qui lui 
permet de régler ses comptes ou d’anticiper les attaques futures ; et quand on veut décrire 
l’homme, le récit sur Voltaire échappe difficilement à l’apologie du grand philosophe ou, à 
l’inverse, à la recherche complaisante des mesquineries d’un impie. Ce qui est certain, c’est 
que le personnage excite l’art de la mise en scène, pour ou contre, et constitue de ce fait un 
bon révélateur des difficultés mêmes de toute entreprise biographique : c’est ce que souligne 
l’introduction (Ch. Cave), remarquablement problématique, qui, pour une fois dans un 
recueil d’articles, mérite pleinement le détour. ainsi certains épisodes phares de la légende 
voltairienne retrouvent une épaisseur interprétative que la vulgate leur avait ôtée : c’est le 
cas aussi bien de la bastonnade (H. duranton), de l’avanie de Francfort (Ch. mervaud) que 
des années de Cirey (N. Cronk). les intermédiaires que constituent les secrétaires sont bien 
mis en valeur, bien qu’un peu abstraitement (d. Ribard) ; de même une grande référence 
comme Condorcet aurait mérité un traitement plus abouti (Ch. Coutel). on appréciera en 
revanche l’attention aux formes inattendues du discours biographique comme le théâtre, 
avec Cloots (Y. Citton) ou un metteur en scène contemporain (H. loichemol), mais aussi 
le cinéma (d. Reynaud) et les récits fallacieusement populaires (H. mason) ou scolaires 
(b. bomel). bref, vingt-huit contributions nécessairement inégales mais dont la réunion 
apporte un éclairage des plus stimulants. la vie de Voltaire, écrasée parfois par l’achèvement 
érudit de voltaire en son temps, reprend ici du relief. 

alain Sandrier
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Isabelle Chanteloube, La Scène d’énonciation de jean-jacques. étude des dispositifs énon-
ciatifs dans les incipit des œuvres de Rousseau, Paris, Honoré Champion (Coll. « les 
dix-huitièmes siècles »), 2007, 504 p.
l’auteur nous propose une lecture pragmatique de l’œuvre de Rousseau. en s’appuyant 

sur le concept de « scène d’énonciation » (d. maingueneau), elle a l’ambition de dépasser 
les contradictions apparentes du philosophe et de comprendre comment les énoncés rous-
seauistes sont liés à la mise en place d’un dispositif énonciatif original, c’est-à-dire au choix 
d’un « cadre scénique », le discours rhétorique antique, destiné à délivrer un message de 
vérité et d’exercer une action sur le public hors de la République des lettres. la rhétorique 
est ainsi appréhendée comme le genre unique dont relève toute l’œuvre de Rousseau, tribun 
travesti en romancier qui renoue avec l’accent poétique, c’est-à-dire lyrique, du langage 
primitif. la première partie de cette étude est centrée autour du discours, appréhendé 
comme « système d’énonciation », puis comme « genre littéraire », enfin comme « mode 
d’expression primitif » ; la seconde est consacrée à l’étude de l’ethos (dans les discours mais 
aussi dans le Contrat social, émile, julie, les Confessions, les Dialogues et les Rêveries) et à celle 
du destinataire.

Nicolas Veysman

Frédéric Charbonneau, L’école de la gourmandise de Louis xiv à la Révolution, Paris, 
desjonquères (Coll. « l’esprit des lettres »), 2008, 179 p.
Si le vœu ardent du regretté lionel Poilâne avait été exaucé, une bulle du Saint-Siège 

aurait extirpé la gourmandise de la liste des péchés capitaux. Charbonneau l’aurait certaine-
ment secondé. Son école de la gourmandise, où érudition et ludisme se relayent, s’agence en 
trois phases (« la dépouille d’apicius », « Poétique du livre de recettes », « l’apothéose du 
mangeur »). Ces phases, sans être chronologiques, font néanmoins ressortir l’acheminement 
accidenté du monde de la gourmandise de l’ignoble au noble et montrent comment et 
pourquoi elle peut enfin accéder au cénacle des beaux arts et se faire respecter à part entière. 
Ce tracé n’est pas nouveau en soi mais l’intérêt du livre va au-delà de ce discours. Il réside 
dans l’étonnante richesse et variété des passages cités pour étayer les arguments de l’auteur. 
Ces passages débordent souvent le cadre chronologique indiqué et soulignent, si besoin 
est, jusqu’à quel point la gourmandise et les plaisirs de table ont de tous temps et de toutes 
manières été inscrits en écriture. Il y a enfin la réflexion, voire la méditation de l’auteur face 
à son sujet, ce qui donne à cette école une dimension philosophique. C’est fort ragoûtant !

béatrice Fink

andrew H. Clark, Diderot’s part, Hampshire (Gb)-burlington (uSa), ashgate, 2008, 
232 p.
la plus magistrale exploration de la pensée de diderot a été construite, au cours des 

quarante dernières années, par un philosophe qui paraît ne l’avoir jamais lu de très près 
et qui n’a jamais publié un seul article sur lui : Gilles deleuze. C’est pourtant à travers les 
ouvrages et les cours de deleuze que l’ontologie, la physique, la physiologie, l’anthropo-
logie et l’esthétique de diderot peuvent nous apparaître aujourd’hui avec le plus de clarté, 
de force et de pertinence. andrew H. Clark, assistant-professeur de littérature française à 
Fordham university (New York), l’a parfaitement compris. Il nous apporte le premier grand 
ouvrage critique construit sur un tel étayage de diderot sur deleuze. Diderot’s part fonde 
son geste interprétatif sur un déplacement originel : contrairement à des générations criti-
ques antérieures qui ont tenté de mettre en lumière ou de résoudre les contradictions (appa-
rentes) de diderot, il s’agit ici de recadrer l’interprétation à partir d’une approche deleu-
zienne sensibilisée à l’interpénétration constante des jeux de différences et de répétitions. le 
livre propose un parcours en quatre temps. une longue introduction est consacrée à repérer 
et à thématiser les phénomènes de répétition dans le théâtre et le discours dramaturgique 
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de diderot : la nature et la scène y apparaissent comme des lieux d’interaction d’une multi-
plicité de forces, dont les textes tentent d’esquisser les interconnexions principales, faites 
de disruptions et de réagencements constants. un premier chapitre inscrit cette vision de 
la nature dans le cadre des discours physiologistes dont s’est inspiré diderot. on suit ainsi 
la genèse des notions d’irritabilité, d’élasticité, de sympathie, de continuité et de fibre, ainsi 
que leur intégration par diderot au sein d’une « poétique de la physiologie » (p. 84). un 
deuxième chapitre se confronte à la question centrale du rapport du tout et des parties : 
le jeu des convenances, rébellions, résistances, consonances et résonances débouche sur la 
suggestion (excellente) d’aller chercher dans le concept deleuzo-bergsonien d’image-mouve-
ment la clé à la fois d’une esthétique et d’une ontologie de l’immanence. enfin, le dernier 
long chapitre se concentre sur la notion de dissonance, qui donne le modèle structurant 
de la façon dont s’agencent le tout et les parties dans l’univers diderotien : « Diderot utilise 
la dissonance pour mener une enquête au cœur de l’unité elle-même. pour lui, la dissonance ne 
permet pas le retour du même, l’affirmation d’un logos ; elle nous contraint plutôt à ré-imagi-
ner et à refigurer l’unité. Même si la dissonance est affirmation d’unité, c’est pour Diderot une 
unité qui relève du devenir, c’est un tout changeant revigoré par l’autonomie relative de ses 
parties » (p. 136). avec ce dernier chapitre magistral, l’auteur, qui réfléchit par ailleurs de 
façon bien plus large aux rapports entre écriture et musique, nous fait revisiter aussi bien le 
discours musicologique que diderot met en scène à travers bemetzrieder que la métaphori-
sations et « cross-mappings » dont fait l’objet la dissonance dans les grands textes canoniques 
(La Religieuse, le Rêve, le Neveu). même si son étude aurait pu bénéficier du beau livre 
de Caroline Jacot-Grapa sur l’homme dissonant au 18e siècle et des travaux de Gerhardt 
Stenger sur la complexité (dans Nature et liberté chez Diderot) – nul ne peut avoir lu le 
tout de la critique diderotienne, dont les parties sont heureusement (presque) infinies ! –, il 
assied son travail sur une quantité impressionnante d’articles spécialisés, de grands ouvrages 
critiques (Walter Rex, Pierre Saint-amand, Pierre Hartmann et Colas duflo) et de pers-
pectives philosophiques très éclairantes. Comme tout grand livre, il sait tirer de diderot 
des enseignements essentiels pour l’ensemble du 18e s. ainsi que pour ses enjeux toujours 
actuels : « les diverses figures de parties autonomes dans les textes de diderot – dramati-
ques, physiologiques, musicales ou artistiques –, ainsi que leur dissonance nous poussent à 
interroger la nature de toutes les associations qui constituent des touts, et en particulier de 
celles dans lesquelles les touts fixent la signification en faisant référence à des identités, par 
la mythologisation, fétichisation et pathologisation des parties. […] les lumières doivent 
toujours relever du devenir, et jamais d’un système, de la raison ou de la simple somme de 
leurs parties » (p. 205). la belle conclusion de ce beau livre ouvre tout un programme de 
réflexion et de recherche…

Yves Citton

marco Cicchini, michel Porret (éds), Les Sphères du pénal avec Michel Foucault, lausanne, 
antipodes, 2007, 303 p.
divisé en trois sections, ce volume collectif rassemble dix-neuf communications présen-

tées en février 2006 lors d’un colloque international organisé par l’université de Genève, en 
partenariat avec l’International association for the History of Crime and Criminal Justice 
(IaHCCJ), sur le thème : « 30 ans après Surveiller et punir de michel Foucault : repenser 
le droit de punir ». Sans négliger aucune des quatre grandes thématiques analysées par 
l’auteur de Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975) : le « supplice », la « punition », 
la « discipline », la « prison », le recueil propose, d’une part, un vaste ensemble de relectu-
res critiques et de « nouveaux chantiers de l’histoire du droit de punir », et, d’autre part, 
un complexe de réflexions portant essentiellement sur le cadre pénitentiaire et les usages 
carcéraux d’aujourd’hui. de l’ancien « éclat des supplices » jusqu’à la formation et à la 
généralisation du système carcéral, c’est toute la réflexion de Foucault sur la genèse de la 
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prison moderne et sur l’actualité des notions de discipline, panoptisme, gouvernementalité, 
qui est interrogée par des historiens et des sociologues. trois contributions en particulier 
s’attachent à repenser la considération foucaldienne de l’histoire de la pénalité au 18e siècle. 
dans une étude passionnante intitulée : « à la une de Surveiller et punir : l’anachronisme 
du supplice de damiens »), m. Porret revient sur le châtiment effroyable infligé au régicide 
François damiens, coupable du crime atroce de lèse-majesté humaine et divine, et donc 
torturé, brutalisé et « tiré par quatre chevaux » le 2 mars 1757 au cours d’une exécution 
publique fort mal administrée par le bourreau. déplaçant la perspective du discours norma-
tif à la pratique judiciaire, l’affaire damiens apparaît comme un cas très malheureux de 
« bricolage pénal » et de « dérapage suppliciaire ». en effet, en dépit de l’usage outrancier 
des supplices que Foucault semble dénoncer, le calvaire de damiens se laisse expliquer 
par « la rareté du démembrement pénal qui est devenu anachronique dans la pratique 
pénale au temps des lumières » (p. 117-118). tout aussi éclairant et bien documenté que le 
précédant, l’article de l. loiseau, « Foucault et la réforme des lumières », élargit l’enquête 
de la 2e partie de Surveiller et punir sur la question de la classification naturelle des crimes 
et des peines. Parcourant la doctrine juridique traditionnelle (domat, Jousse, muyart de 
Vouglans), l’auteur y repère « les premiers efforts en vue d’une classification ». C’est la 
raison pour laquelle, sur cet aspect précis, des « réformateurs » comme beccaria, Servan, 
linguet, le trosne, soucieux aussi bien d’établir une stricte légalité des peines que de faire 
reculer l’arbitraire, étaient moins « les opposants éclairés d’une pratique archaïque que, 
plutôt, la pointe avancée d’un mouvement déjà commencé par leurs opposants désignés » 
(p. 128). Signalons, pour finir, le bel article intitulé : « le panoptique n’est pas une prison. 
Panoptisme, économie, utilitarisme », dans lequel C. blamires fait ressortir la célèbre utopie 
de Jeremy bentham à des exigences d’ordre économique. Si dans le panopticon Foucault 
voit s’ébaucher le projet sinistre d’une société de surveillance, le philosophe anglais, lui, 
situé dans le contexte de la Révolution industrielle, y voyait plutôt une technique archi-
tecturale susceptible de « faire fonctionner le plus économiquement possible les grands 
établissements publics » (p. 47). avec cette collection d’essais, tous de grande qualité, il sera 
désormais impensable de parler ou d’écrire sur Surveiller et punir de Foucault sans signaler 
l’importance de ce travail considérable. 

luigi delia

alain Clément (dir.), Nicolas Baudeau. un « philosophe économiste » au temps des Lumières, 
Paris, michel Houdiard éditeur, 2008, 393 p. 
auteur quelque méconnu, Nicolas baudeau (1730-1792) est à la fois l’archétype même 

du gentilhomme par ses liens avec les Grands et un extraordinaire « passeur d’idées » par la 
diversité même et le nombre de ses ouvrages. Certes il est surtout connu comme économiste 
et membre du courant physiocratique, mais son itinéraire, décrit par Chantal dauchez, 
dans la première des dix huit contributions à cet important ouvrage, montre qu’il s’intéresse 
à la théologie, à l’histoire, à l’économie, à la finance ainsi qu’à la diplomatie. ainsi « il a du 
feu dans l’imagination, un bon langage, beaucoup d’esprit et les dehors du prédicateur », 
tel est le premier témoignage d’un homme d’abord théologien, avant de suivre l’aventure 
économique. Caroline Chopelin-blanc décrit donc son cheminement du « catholique des 
lumières » vers le « physiocrate chrétien » qui considère, selon le raisonnement physiocra-
tique mais dans un cadre théologique et moral catholique, que « la pratique des devoirs et 
des droits naturels amène l’homme à la connaissance des valeurs naturelles de justice et de 
bienfaisance qui doivent guider sa conduite » (p. 56). Nulle surprise donc si baudeau est 
sensible aux besoins des pauvres et en propose une analyse tout à fait novatrice, anticipa-
trice des législations de la Révolution française, comme le montre alain Clément. analyste 
éclairé, baudeau l’est tout autant lorsqu’il aborde les questions politiques et administratives, 
mais avec un pragmatisme de plus en plus accentué du fait de la recherche de l’efficacité 
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dans sa réflexion sur la réorganisation administrative présentement étudiée par anthony 
mergey. Par ailleurs il est très tôt « auteur patriotique », à la fois adepte d’une rhéto-
rique républicaine et partisan d’un monarchisme tempéré par une conception active de 
la citoyenneté ; de journaliste et polygraphe, il se mue progressivement en auteur écono-
mique spécialisé, véritable écrivain public de la Science économique nouvelle, comme le 
montre arnault Skornicki. une partie de l’ouvrage est également consacrée à son abord des 
questions fiscales et financières à l’aide de trois contributions (François Renversez, michel 
lutfalla et mathieu Soula) qui retracent l’inscription de ses réflexions en matière d’impôt, 
de dette dans le paradigme de l’ordre naturel et de l’évidence, si typique des Physiocrates et 
de leur ancrage dans la France agricole des propriétaires fonciers, en référence au tableau 
économique de Quesnay. là aussi nous sommes frappé par son pragmatisme, sa capacité à 
adapter son discours aux circonstances et à son auditoire, ce qui nous entraîne tout naturel-
lement à considérer, dans le chapitre suivant, son rôle dans les avancées et la vulgarisation 
de la théorie physiocratique. expliquer ce qu’il en est de la loi naturelle (Exposition de la 
loi naturelle, 1767), expliciter le tableau économique en le reformulant dans son journal, 
Les éphémérides du citoyen pendant la période 1765-1768, voire, de manière plus ponc-
tuelle, faire comprendre les enjeux du commerce de la viande à Paris, telles sont trois des 
avancées vulgarisatrices de baudeau présentement analysées par Riccardo Soliani, Romuald 
dupuy et Jean-Pascal Simonin. l’abbé baudeau est aussi un homme de débats et de polé-
miques, en premier lieu dans sa célèbre correspondance avec m. Graslin, considérée à juste 
titre, par Pierrre-Henri Goutte, comme le premier recueil d’un débat de « science écono-
mique », du moins en langue française. Gérard Klotz, pour sa part, se propose de marquer 
l’importance analytique de cette discussion, autour des questions de l’ordre des richesses et 
de la position du travail en son sein. C’est là où apparaît bien une des limites inhérentes 
au système physiocratique : « en refusant au travail le statut de richesse et son caractère 
productif, baudeau et les physiocrates ont dénié tout statut théorique au travail » (p. 301). 
léonard burnand montre également, à partir de l’analyse des éclaircissements demandés à 
M. N° (Necker) de 1775 l’ampleur du clivage entre l’esprit de système des physiocrates et le 
réformisme du banquier genevois. ainsi la primauté des principes économiques proclamés, 
et en son centre la prééminence du revenu agricole, fige en fin de parcours de manière 
conservatrice une pensée pourtant riche de potentialités dans son parcours même, comme 
le montre son ultime dialogue avec Condillac sur la langue de la science économique. 
d’ailleurs la dernière partie du livre concerne la Pologne comme lieu d’expérimentation de 
« l’intelligence européenne » à travers ses missions polonaises, étudiées par michel marty, et 
ses propositions réformatrices, disséquées par marian Skrzypek. une chronologie de l’œu-
vre abondante de l’abbé baudeau clôt ce bilan particulièrement complet de sa pensée et de 
son itinéraire. Remercions alain Clément, coordinateur et introducteur de cet ouvrage, 
de nous avoir fourni ainsi une lecture particulièrement propice au renouvellement de nos 
connaissances sur le mouvement physiocratique. 

Jacques Guilhaumou 

michel delon (éd.), Dictionnaire Européen des Lumières, Paris, Presses universitaires de 
France, (Coll. « Quadrige/dicos Poche »), 2007, XXII + 1311 p., 14 x 20 cm
Cette réédition, disponible depuis mai 2007, s’inscrit dans une vogue persistante des 

dictionnaires et autres encyclopédies. Grâce en particulier à sa nouvelle présentation en 
format de poche, elle permet de mieux satisfaire un intérêt croissant pour les lumières, 
intérêt qui dépasse le cercle étroit des seuls spécialistes. Ce livre avait déjà paru en novembre 
1997 dans la collection « Grands dictionnaires ». témoignant de sa valeur scientifique, Jean 
Sgard en avait donné une note de lecture élogieuse dans le n° 30 de Dix-huitième Siècle 
consacré justement au bilan de « la recherche aujourd’hui » et dirigé par michel delon 
(1998, p. 539). Cependant, ce « dictionnaire européen » laisse une impression de gallo-
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centrisme, visible dans l’orientation bibliographique, voire dans celle des articles et dans 
le choix de ces derniers ; il pâtit aussi d’un manque de réactualisation : ainsi l’article 
« Jansénisme » ne mentionne pas l’ouvrage important jansénismes et Lumières (Paris, albin 
michel, 1998) de monique Cottret, toujours désignée dans cette édition de 2007 comme 
« maître de conférence », alors qu’elle est professeur depuis septembre 1999. la présenta-
tion des auteurs aurait gagné à être plus précise (en mentionnant notamment les spéciali-
tés). on pourrait encore noter des omissions (l’Inde, contrairement à la Chine ou au Japon, 
n’a pas d’entrée qui lui corresponde) ou exprimer des réserves quant à la teneur de certains 
articles (l’évaluation de la réception actuelle du baroque, par exemple, paraît trop tranchée). 
Ce sont des critiques prises en compte par cet « ouvrage divers, mobile, parfois dérangeant, 
volontairement incomplet, résolument en progrès », qui reste une référence.

abderhaman messaoudi

Pierre-Noël denieul, Le Sauvage et le Civilisé au siècle des Lumières, Essai sur les origines de 
la culture matérielle, Paris, l’Harmattan, 2007, 83 p.
l’ouvrage compte 60 pages de texte, une bibliographie et des annexes (reproduction 

de pages de titre et de pages de texte de l’histoire des deux indes). le « sauvage et le civilisé » 
sont abordés à travers Raynal, « document d’exception » « fabuleuse encyclopédie » : le livre 
de P.-N. denieul se présente comme « une lecture moderne de l’histoire des deux indes ». 
lecture moderne, au sens où l’auteur a pour objet une continuité idéologique du 18e s. 
à nos jours : « humanitarisme et philanthropie ; apologie de la vie policée et de l’état de 
civilisation ; désir de liberté individuelle et indépendance des nations. Ces thèmes résument 
les principes essentiels de l’ouvrage de Raynal et constituent de nos jours les soubassements 
idéologiques de notre civilisation planétaire ». ou encore, « l’actualité de Raynal » et la 
recherche, en ses volumes, de « l’ancêtre de la mondialisation ». Il s’agit d’exposer comment 
le rapport de force s’est exercé du colonisateur au colonisé au moyen d’un discours civilisa-
teur et d’une pratique ethnocentrique donc « ethnocide ».

Claude Rétat

Vincent denis, une histoire de l’identité. France, 1715-1815, Seyssel, Champ Vallon (Coll. 
« époques »), 2008, 478 p.
les avis de recherche des journaux du 18e siècle peuvent surprendre : on y décrit 

le disparu ou le fugueur en commençant souvent par son habit – peut-être le seul qu’il 
possède – et en ajoutant des indications souvent imprécises de taille, de couleur de cheveux 
ou de marques distinctives, en particulier des cicatrices de petite vérole. l’état-civil n’existe 
pas encore, certains sont connus par des surnoms écrits nulle part, l’anthropométrie en est 
à ses balbutiements… on ne peut manquer d’être frappé de la difficulté d’identifier qui que 
ce soit dans ces conditions. en lisant l’excellent ouvrage de Vincent denis, on découvre que 
les marginaux (criminels, déserteurs, vagabonds…) ont été les premiers à être « fichés ». 
l’extension à l’ensemble de la population d’une série de techniques et de critères établis 
de manière pragmatique n’est pas allée de soi – elle entretient des liens souvent étroits avec 
le pouvoir et avec une volonté de limiter certaines libertés individuelles. le lecteur appré-
ciera la progression claire et documentée en quatre temps (et douze chapitres) à partir des 
Anciennes et nouvelles techniques d’identification à Être identifié en passant par l’identification 
des identificateurs et l’identification en pratiques. Nourri de recherches dans les archives, 
principalement les fonds de besançon, bordeaux et Clermont-Ferrand, cet ouvrage, écrit 
avec soin, permet de découvrir des épisodes insoupçonnés d’usurpation d’identité ou de 
falsification de documents. Ce livre original et érudit ne manquera de passionner tous ceux 
que l’histoire des idées ou des mentalités intéresse.

Catriona Seth
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elisabeth détis et Françoise Knopper (éd.), S’amuser en Europe au siècle des Lumières, 
toulouse, Presses universitaires du mirail (Coll. « Interlangues-Civilisations »), 2007, 
248 p.
Ce n’était pas une gageure bien raisonnable que de prétendre dire, dans un si petit 

livre, ce qu’on faisait en europe au 18e s. quand on ne travaillait pas. d’autant que les 
éditrices n’ont entendu se limiter ni à une aire culturelle, ni à une classe, ni à un type de 
distraction, ni à un mode de représentation, mais bien de parler de tous les loisirs de toutes 
les classes dans presque tous les pays d’europe, tels que les décrivent la littérature et la 
gravure. autant dire que le risque du survol et de l’énumération pittoresque était inévita-
ble. Hétéroclite par la nature des objets dont il traite (course en sac et de taureaux, colin-
maillard et lanterne magique, boxe et électricité, patinage et jeu d’argent: seule la lecture 
semble exclue des divertissements recensés), ce livre l’est aussi par le degré de théorisation et 
de précaution méthodologique, très variable entre les cinq études proposées, toutes dues à 
de bons spécialistes (français sauf un) des civilisations concernées. l’introduction d’e. détis 
et F. Knopper, sorte de synthèse des synthèses, peine à affirmer un point de vue fort sur la 
question : il paraîtrait que les loisirs dans les différents pays d’europe aient alors présenté 
des points communs, mais aussi des spécificités. on veut bien le croire. Philippe Stewart 
s’interroge avec finesse (p. 75-78) sur la pertinence du terme de « loisir », et il est dommage 
que ce problème central n’ait pas été repris dans une conclusion générale. le livre dans 
son ensemble ne parvient pas non plus dégager ce qui distingue l’amusement au 18e s. des 
pratiques propres aux siècles précédent et suivant. Il me semble, par exemple, que la généra-
lisation du modèle de la foire (avec sa juxtaposition de petits espaces vus tour à tour par un 
corps en mouvement, par opposition à la fête de cour conçue pour être saisie d’un point de 
vue central) puis son déclin (au profit des boulevards à Paris) est un trait caractéristique de 
l’époque ; de même que l’hégémonie des jeux d’argent, avant que ne s’instaurent certaines 
pratiques modernes, plus bourgeoises peut-être, du jeu désintéressé. on aurait également 
pu attendre qu’une étude des migrations des activités ludiques (horizontales, d’un pays vers 
les autres ; verticales d’une classe vers l’autre) structure le projet. Ces réserves enlèvent sans 
doute peu au plaisir que l’on prend à la lecture du livre; notamment quand P. Stewart ou 
F. Knopper réussissent à placer textes et images dans un contexte idéogique précis tout en 
en mesurant les interactions. Parfois, on est gêné de voir des textes littéraires pris comme de 
simples documents, et des gravures comme les illustrations incontestables de phénomènes 
sociaux avérés. mais la sélection iconographique est presque toujours astucieuse et judi-
cieuse. on est par exemple heureux que le vauxhall de George bickham le jeune (de 1742, 
mais dont le groupe central avait déjà été gravé en 1737-1738) ait été préféré à celui, plus 
connu et plus tardif, de Rowlandson. Cependant le format du livre fait que les 62 gravures 
(dont la taille originale n’est pas toujours indiquée) ont presque toujours été réduites. on 
s’armera donc d’une loupe, laquelle sera insuffisante dans les quelques cas où l’image est 
franchement floue.

denis Reynaud

anne dunan-Page et marie-Christine munoz-teulie (éds), Les huguenots dans les îles 
britanniques de la Renaissance aux Lumières. écrits religieux et représentations, Paris, 
Honoré Champion, 2008, 269 p.
l’ensemble des contributions regroupées dans cette publication d’un colloque tenu à 

montpellier en 2004 s’articule autour de trois thèmes : refuge et culture, refuge et contro-
verses, refuge et identité. le champ chronologique envisagé s’étend de 1550, date de la 
charte accordée aux églises étrangères par édouard VI, à la Révolution française. l’objet 
reste toujours de saisir le comportement des huguenots en tant que réfugiés religieux. les 
conditions varient évidemment beaucoup suivant les époques. les auteurs mettent en 
évidence pour le 16e s. des faits d’acculturation peu connus : ainsi en est-il du cheminement 
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des Emblèmes ou devises chrétiennes de Georgette de montenay réalisés en France dès 1571 
dans une intention militante. un demi-siècle plus tard outre manche esther Inglis dont 
les ancêtres français s’appelaient langlois, en propose une version entièrement intégrée 
au monde anglo-saxon. les illustrations jointes au texte le montrent bien : fidélité dans 
le graphisme tout comme dans la subscription mais mutation dans la dédicace tournée, 
maintenant vers le pouvoir britannique avec le réel désir de plaire. autre forme d’accultu-
ration originale, la manière dont le huguenot Claude de Sainliens ouvre une école française 
au cœur de londres dès le début des Guerres de Religion et publie un manuel scolaire 
particulièrement pertinent sur le plan linguistique. Concernant la controverse religieuse les 
textes qui sont proposés mettent d’abord en évidence l’importance des enjeux dans les rela-
tions que le pasteur Pierre dumoulin et sa descendance, entretiennent avec les monarques 
britanniques, puis nous rappellent la violence des propos opposant milton à Saumaise au 
temps de la république de Cromwell sur la légitimité du tyrannicide. Quant aux problè-
mes d’identité ils naissent des conditions mêmes dans lesquelles a lieu l’intégration : dans 
sa position insulaire proche des côtes normandes Jersey a beaucoup de peine à se défaire 
de son héritage structurel calviniste ; tout comme, pourrait-on dire l’enclave de la prin-
cipauté d’orange. Quant aux French prophets que constituent, après leur exil à londres, 
elie marion et ses comparses, ils restent des déracinés qui finiront par courir l’europe 
à la recherche de leur paradis perdu. au total c’est toute une époque qui revit, dans sa 
complexité et dans sa richesse.

Jean boissière

domenico Felice, per una scienza universale dei sistemi politico-sociali. Dispotismo, autono-
mia della giustizia e carattere delle nazioni nell’esprit des lois di Montesquieu, Firenze, 
leo S. olschki editore (Coll. Pansophia), 2005, X – 210 p. 
Sous un titre complexe, d. Felice présente un riche recueil d’essais en langue italienne, 

composé de trois chapitres et complété par deux appendices. à l’exception du premier 
appendice, qui est inédit, les autres parties du livre étaient déjà parues au sein de divers 
volumes collectifs. le triptyque dont l’ouvrage se compose vise à dégager et analyser les 
nouveautés conceptuelles majeures introduites par l’Esprit des lois. au rang de ces nouveau-
tés on trouve, tout d’abord, la conception du despotisme comme forme politique d’or-
ganisation de la société parfaitement autonome et irréductible à la république comme à 
la monarchie. Contrairement à une longue tradition politique allant d’aristote jusqu’à 
machiavel et bodin, montesquieu cesse, en effet, de penser le despotisme comme une 
dégénération de l’état monarchique, pour le considérer désormais comme une forme de 
gouvernement à part entière, fondée sur le « ressort » de la crainte et sur la concentration 
des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire entre les mains d’un seul homme. tout au long 
de son deuxième chapitre, l’auteur en vient aux doctrines montesquieviennes de l’autono-
mie de la justice et de la philosophie de la peine, pour en faire ressortir savamment toute 
la force et l’originalité. aucun gouvernement qui méconnaît l’indépendance du pouvoir 
judiciaire au nom de la concentration des pouvoirs et qui sacrifie la modération du système 
pénal au profit d’une législation inspirée par la rigueur et la terreur des supplices ne saurait 
être tenu pour libre. or, personne avant montesquieu, pas même John locke, n’avait fait 
de ces principes les éléments constitutifs et incontournables du moderne état de droit. 
enfin, le dernier chapitre de l’ouvrage envisage une autre théorie bien connue du baron 
de la brède : celle selon laquelle chaque peuple se caractérise par un « esprit » propre qui le 
définit et le distingue de tout autre. l’« esprit général » d’une nation, forgé par la corrélation 
complexe et toujours différente des causes « physiques » et « morales », est le fondement de 
la science universelle conçue par montesquieu. l’auteur éclaire la catégorie d’esprit général 
en prenant surtout en compte l’important Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits 
et les caractères. de cet ouvrage, élaboré entre 1736 et 1743 et que montesquieu a laissé 
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inachevé, d. Felice présente, dans l’appendice du volume, la première traduction intégrale 
en langue italienne. dans une autre étude, également placée en appendice, l’auteur effectue 
une fructueuse comparaison entre les considérations de Hobbes et de montesquieu au sujet 
de la paix et de la guerre. une fois de plus l’accent est mis sur la distance qui sépare ces 
deux philosophes dont les doctrines reflètent bien, d’après d. Felice, « les alternatives les 
plus marquantes de la pensée politique et juridique moderne et contemporaine : l’alterna-
tive autoritaire et ‘‘despotique’’ du pouvoir et celle, en revanche, anti-autoritaire et libé-
rale ». dépourvue d’une conclusion, cette monographie veut moins démontrer une thèse 
en particulier, qu’illustrer de façon systématique la genèse et le développement de plusieurs 
concepts qui marquent en profondeur la culture politique, philosophique et juridique de 
l’auteur de l’Esprit des lois. malgré la structure à « montage », le volume affiche une unité 
générale d’intention et de thématique. la lecture, en tout cas, n’en est pas moins agréable. 
elle est surtout instructive, en raison de la profonde érudition de l’auteur qui, sur chaque 
thème et sur chaque problème de la pensée de montesquieu, garde le sens des nuances et 
met à la disposition du lecteur des analyses d’une très grande qualité et des notices scienti-
fiques et bibliographiques soignées. 

luigi delia

lynn Festa, Sentimental Figures of Empire in Eignteenth-Century Britain and France, 
baltimore, The Johns Hopkins university Press, 2006, 300 p.
Voici un ouvrage vraiment remarquable dont le compte rendu ne saurait rendre qu’une 

idée bien imparfaite. Il est rarement donné de lire un livre qui suscite à ce point l’envie, 
phrase après phrase et page après page, de prendre un crayon pour en noter les idées, aussi 
riches que bien formulées. Cette étude est un modèle d’érudition, d’intelligence critique 
et de finesse d’analyse. l. Festa, professeur d’anglais associé à l’université de Harvard, s’at-
tache à montrer les liens qui existent entre la vogue « sentimentale » de la fin du 18e s. 
et l’expansion coloniale, établissant de la sorte un pont fascinant entre les tropes de la 
sensibilité et du sentiment et la réalité d’un contexte historique déterminé. en préalable, 
elle montre que la difficulté de définir « le sentimental » provient de la difficulté même 
d’en concevoir clairement l’objet. l’exactitude descriptive de la sentimentalité est moindre 
en effet que son efficacité performative – autrement dit, l’aptitude du texte sentimental à 
affecter le lecteur. Il s’agit ainsi moins d’une position idéologique que d’une forme textuelle 
qui donne une forme cohérente à des impressions et des sentiments qui resteraient, sinon, 
plus ou moins indéfinis. Festa montre de façon convaincante que le sentimental, tel Janus, 
peut être utilisé en renfort des deux côtés d’une même question – aussi bien pour susciter 
la sympathie du lecteur envers la victime (de l’esclavage, notamment) que pour le rabattre 
sur sa subjectivité et son narcissisme. l’accroissement des conquêtes impériales exigeait que 
l’on eût de nouvelles façons de « penser les autres » et de reconnaître leur humanité, tout 
en maintenant le sens des différences hiérarchiques et le sentimental instituait de la sorte 
des « communautés restrictives ». la relation sentimentale n’est en effet pas binaire – d’un 
sujet à un autre – mais triangulaire : par l’intermédiaire du texte sentimental, on établit une 
relation avec ceux qui ressentent la même chose que soi face à un objet partagé. Festa consa-
cre un chapitre passionnant à la tabatière de Yorick dans le voyage sentimental de laurence 
Sterne et montre comment le sujet sentimental cherche à se protéger en « sentimentalisant » 
les objets. les objets racontent des histoires et le mode sentimental devient le moyen de 
proposer une réévaluation de leur valeur marchande. le commerce sentimental consiste 
donc en une relation de partage à travers des objets. l. Festa souligne que les histoires d’ob-
jet ne cessent de revenir à la question de l’écart entre le texte et la forme matérielle du livre. 
elle aborde enfin la question du rapport du mode sentimental à la question de l’esclavage 
au moment des campagnes abolitionnistes. la question de la sympathie y joue un rôle 
central. les textes abolitionnistes humanisent les esclaves en leur attribuant des sentiments 
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et en leur donnant – comme à la tabatière de Yorick, d’une certaine façon – une voix et la 
parole. C’est le cas notamment du Dying Negro de Thomas day ou de la Negro’s Complaint 
de William Cowper qui sont analysés avec finesse, tout comme le célèbre médaillon de 
Josiah Wedgwood dont l’auteur montre qu’il « présuppose la différence (entre l’esclave 
et l’observateur de la médaille) qu’il entend dénoncer ». le mode sentimental conduit en 
douceur le lecteur à s’identifier à une perspective particulière en lui faisant prendre du 
plaisir au spectacle de la souffrance, ce qui n’est bien sûr pas sans ambiguïté. de Sterne à 
l’abbé Raynal, dont l’histoire des deux indes fait l’objet d’un chapitre, en passant par david 
Hume, adam Smith et bien d’autres, l’étude de lynn Festa offre une lecture très stimulante 
et nouvelle du sentimentalisme, à la croisée de champs d’étude trop souvent dissociés.

Pierre dubois

Simone Gougeaud-arnaudeau, La Mettrie (1709-1751), le matérialisme clinique, suivi de 
« Le Chirurgien converti », Paris, l’Harmattan, 2008, 175 p.
Ni biographie proprement dite – bien que le parcours d’une vie soit chronologique-

ment retracé – ni vraie analyse des positions philosophiques de la mettrie, cet ouvrage 
propose pourtant un intéressant éclairage sur une figure controversée des lumières. Figure 
emblématique aussi que celle de ce breton destiné aux ordres, comme tant d’hommes de 
son temps, qui bifurque vers la médecine et finit par embrasser la philosophie. Peu dési-
reux de rejoindre la troupe des « croyants mercenaires », la mettrie choisit en effet celle 
des « tâteurs de pouls », dont il deviendra un représentant important : il fallait, écrit-il, 
« quitter l’obscur pour le clair ». on ne saurait mieux dire en ce début de 18e siècle. l’auteur 
rappelle utilement cette carrière médicale et les enjeux qui la traversent alors, notamment le 
conflit en légitimité opposant médecins et chirurgiens. l’élève du grand boerhaave, dont la 
traduction des ouvrages le lance dans la carrière des lettres, se fait en effet d’abord connaître 
comme intervenant dans ce débat et s’acquiert vite de ce fait une sulfureuse réputation 
d’iconoclaste. Cette branche du savoir qu’est l’anatomie – avec la pratique corollaire obli-
gée que constitue la dissection – influence assurément son appréhension du monde en le 
convaincant du fondamental clivage de la physique et de la métaphysique. on voit par son 
cas combien les sciences empiriques d’alors encouragèrent le matérialisme philosophique, 
dont témoigne bien sûr L’homme machine, puis plus tard, L’Anti-Sénèque et L’Art de jouir, 
d’inspiration épicurienne et libertine. exemplaire, l’itinéraire de la mettrie l’est aussi par 
l’exil hollandais qu’il crut bon, prudemment, de s’infliger, avant d’être accueilli à la cour 
de Frédéric II, qu’honorent déjà de leur présence Voltaire et maupertuis, son compatriote 
malouin. le premier disait curieusement de ce subversif fils d’Hippocrate qu’il était « un 
homme trop gai », tant son goût du bonheur semblait voyant, même en ce siècle qui le 
théorise et le promeut. Sa mort à berlin après un dîner trop copieux a fait s’interroger 
quelque peu la postérité : empoisonnement par un pâté frelaté ou assassinat ? Si la seconde 
version semble improbable, aux yeux de l’auteur, il est certain que les inimitiés, et même les 
haines – comme celle, inattendue, de diderot – envers cet irrévérencieux radical n’ont fait 
que croître au fil des années. le mot de la fin peut néanmoins être laissé à un admirateur, 
Casanova, qui écrivait de lui : « Ce n’est pas étonnant que la mettrie n’eût admis que la 
matière, car tout l’esprit qui pouvait exister, c’était lui qui le possédait. »

anne Richardot

Christian Hermann, initiation au Siècle des Lumières, Paris, ellipses, 2008, 271 p. 
on doit savoir gré à Ch. Hermann pour s’être attaché à donner du Siècle des lumières 

une nouvelle vue d’ensemble destinée aux étudiants qui commencent un cursus en histoire ou 
en lettres. bien que forcément schématique, l’ouvrage présente, de façon claire et attachante, 
les grandes articulations de cette période et brise de nombreux clichés encore en vigueur 
dans les écoles. C’est le cas, par exemple, du chapitre 3, intitulé : « Religion, révélation et 
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raison », qui rend justice aux vues le plus souvent anticléricales et déistes des lumières, au 
détriment de positions antireligieuses et athées moins répandues. en dépit de certaines repré-
sentations simplistes sur le plan chronologique, l’auteur rappelle que le mouvement intel-
lectuel des lumières est redevable de la « crise de la conscience européenne » (1680-1715) 
et plonge ses racines dans la culture du Grand Siècle. C’est la raison pour laquelle l’ouvrage 
débute par deux chapitres intitulés : « l’éclosion de la science moderne » et « le siècle d’or de 
la philosophie ». loin d’être uniquement un courant littéraire ou scientifique, les lumières 
dépassent toutes les frontières et recouvrent tous les domaines du savoir. à cet égard, il faut 
saluer le choix d’avoir consacré un chapitre aux « Réseaux et vecteurs culturels », tels que les 
académies et les encyclopédies, et deux chapitres à l’économie : « la richesse des nations » et 
« la croissance libérée ». on ne trouvera rien, en revanche, sur d’autres disciplines comme la 
peinture, l’urbanisme, la musique et l’architecture. Cette dernière, d’après l’auteur, n’aurait 
connu « aucun changement important […] de la Renaissance à la Révolution française » 
(p. 3). Sans minorer l’influence décisive de la pensée française, qui était prise en modèle dans 
l’europe entière, Ch. Hermann valorise la différentiation des idées nouvelles de l’Enlighten-
ment anglais et écossais, de l’Aufklärung allemande et de l’illuminismo italien. tâchant d’éviter 
aussi bien l’« angélisme politique » que l’« apologétique des lumières », il livre une belle 
synthèse de cette époque de bouillonnement intellectuel et politique, où la révolution scien-
tifique du 17e s. acquiert des significations nouvelles en raison du bouleversement du rapport 
de l’homme à la nature ; où les cadres traditionnels du pouvoir religieux comme du pouvoir 
politique craquent de toute part, conduisant tout un peuple à la Révolution ; où les tentatives 
de substitution d’un droit naturel à un droit divin, et de transformation des droits naturels 
en droits de l’homme ont de plus en plus de succès. traversé par une incomparable tension 
éthique, ce siècle éclairé conduit bien, comme le suggère l’auteur dans son dernier chapitre, 
vers l’« aurore de la démocratie ».

luigi delia

Carmen Iglesias, El pensamiento de Montesquieu, barcelona, Galaxia Gutemberg (Coll. 
« Círculo de lectores »), 2005, 2e éd., 557 p. 
Réédité en espagnol pour commémorer les 250 ans de la mort de montesquieu (1755-

2005), ce riche essai sur la pensée du baron de la brède – distingué en 1985 par le prix inter-
national de l’académie montesquieu de bordeaux – n’ajoute à la version originelle (El pensa-
miento de Montesquieu. política y ciencia natural, madrid, alianza editorial, 1984) qu’une 
chronologie, un recensement des œuvres les plus importantes et les index des thèmes et des 
noms. le sous-titre aussi a changé : « Science et philosophie au 18e siècle ». Vingt-cinq ans 
après sa première publication, cet ouvrage – à n’en pas douter l’une des contributions les 
meilleures de l’historiographie espagnole sur montesquieu – frappe par le soin apporté à sa 
rédaction et pour la quantité des notices précieuses du point de vue documentaire qu’elle 
livre sur le vaste contexte intellectuel de la formation du philosophe, ainsi que sur les multi-
ples sources de sa réflexion : le rationalisme cartésien et post-cartésien, le paradigme newto-
nien, le système leibnizien, la pensée naturaliste. tout au long de son livre l’auteur montre 
une connaissance excellente de l’œuvre de montesquieu : les belles pages dédiées à l’Essai sur 
les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, que l’histoire du commentaire a parfois 
négligé, n’en sont qu’un exemple parmi beaucoup d’autres. Par ailleurs, C. Iglesias convie 
son lecteur dans un parcours foisonnant et souvent extrêmement suggestif dans lequel la 
pensée de montesquieu, tributaire de la doctrine cartésienne de l’unité du savoir, participe de 
toutes les grandes tensions et transformations de la culture scientifique et philosophique de 
son époque. Il est ainsi donné à voir la culture encyclopédique du Président. Relevons aussi 
que dans sa « présentation à la nouvelle édition », l’auteur souligne l’actualité de plusieurs 
questions que l’œuvre de montesquieu soulève et qui touchent des domaines aussi divers que 
les conditions physiques du développement politique et les limites que la nature et l’histoire 
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imposent à la volonté du législateur ; la quête du bonheur et ce qu’elle suppose pour chaque 
individu ; le décalage entre progrès moral et développement des sciences et des techniques ; 
la difficulté de penser ensemble « la coexistence de la diversité et la tension avec des normes 
de justice qui concernent tous les hommes » ; et encore le rôle et la condition des femmes 
dans les systèmes politiques et sociaux et la « discipline de la liberté » comme antidote aux 
dangers du despotisme, régime monstrueux et liberticide par excellence. dans « l’amour de 
la liberté », garantie par la présence d’institutions capables d’empêcher les abus du pouvoir 
– voir par le principe capital de la division et distribution des pouvoirs – C. Iglesias recon-
naît l’une des aspirations fondamentales de la pensée éclairée, libérale et antiautoritaire du 
Président. un seul regret se dégage de la lecture de cet ouvrage si utile à la compréhension 
de tant d’aspects de la pensée de montesquieu : n’ayant pas été mis à jour, l’apparat biblio-
graphique des notes reste daté. 

luigi delia

Françoise Knoppet et Jean mondot (éds), L’Allemagne face au modèle français de 1789 à 
1815, toulouse, Presses universitaires du mirail (Coll. « Interlangues-civilisations »), 
2008, 318 p. 
la notion de « modèle » français qui est le fil rouge de ce recueil est en pleine muta-

tion pour l’allemagne (ou les allemagnes) de 1789 à 1815. Ce modèle essentiellement 
culturel sous l’ancien Régime et largement discuté dans les dernières décennies avant la 
Révolution prend une tout autre signification avec le réveil de la Grande Nation : l’acadé-
misme françaiscontesté par le Sturm und Drang cède la place à l’esprit de régénération poli-
tique venu battre – les armes à la main – les rives du Rhin, du danube et de la Spree. du 
siècle de Voltaire, on passe à celui du nouvel alexandre qui modèle l’espace allemand à sa 
guise. les trois sections de l’ouvrage balaient ces quelques décennies où l’avenir de l’europe 
changea brusquement de direction et où l’allemagne découvrit, en s’opposant, le nationa-
lisme (Wolfgang Fink). Si Napoléon y est pour beaucoup (alain Ruiz ; Rainer marcowitz ; 
michel Kerautret), le jacobinisme allemand avait tracé la voie (lucien Calvié). Plus ou 
moins volontairement, divers états allemands appliquèrent le modèle politique et juridi-
que français : la bavière avec une forte réticence (Thomas Nicklas), la Westphalie élevée 
au rang de royaume, avec plus de complaisance (Françoise Knopper). Celle-ci échappe, 
heureusement, à l’application du « modèle » français à l’université allemande (élisabeth 
décultot) ! le Code civil prussien de 1794, en apparence assez innovant, marquait néan-
moins une première réserve à l’égard des idées venues de France (Gérard laudin). dans les 
territoires conquis, la République française accorda aux juifs les droits de citoyenneté qu’ils 
avaient déjà en France, mais Napoléon alla plus loin en parlant de « nation juive » – expres-
sion dangereuse qui aura des conséquences dramatiques. Sous l’influence de Wilhelm von 
Humboldt, la Prusse accorda, de son propre chef, en 1812 un statut de plein exercice aux 
juifs (Jean mondot). après 1815, malgré une nostalgie chez certains d’un « modèle » détruit 
dans ses fondements par la Sainte-alliance, l’allemagne poursuivit son propre chemin sans 
se préoccuper maintenant de son encombrant voisin de l’ouest (Jean-Paul Cahn).

François moureau

Roland Krebs, helvétius en Allemagne, ou la tentation du matérialisme, Paris, Champion 
(Coll. « Histoire culturelle de l’europe »), 2006, 393 p. + 3 ill.
on ne sait guère aujourd’hui qu’Helvétius a joui d’une immense popularité dans 

allemagne des lumières, où il fut le philosophe le plus lu après Rousseau : l’affirmation 
de la toute-puissance de l’éducation, du primat de l’acquis sur l’inné nourrirent, à partir 
du milieu du siècle, le débat anthropologique chez les intellectuels allemands. dans son 
ouvrage, l’auteur repère systématiquement cette présence, chez les « libres penseurs » 
comme Heinse, mais aussi, voire surtout dans la littérature de fiction, car Helvétius fut 
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un « auteur pour romanciers » (p. 193). le scandale provoqué par De l’Esprit en France 
suscite immédiatement l’intérêt des allemands : en en préfaçant la traduction parue en 
1760, Gottsched, le principal diffuseur de la pensée philosophique française en allemagne, 
essaie de rendre acceptable l’ouvrage outre-Rhin. dans L’histoire d’Agathon de Wieland, le 
personnage Hippias apparaît sous les traits d’un « Helvétius déguisé » (p. 80), défendant un 
monisme matérialiste que le héros idéaliste a le plus grand mal à réfuter. la présence d’Hel-
vétius devient tout à fait explicite dans le roman anthropologique Woldemar de Jakobi, 
qui fait de la pensée helvétienne « la philosophie du siècle » (p. 212). Certes, Helvétius a 
rencontré des résistances, et De l’homme irrita bon nombre de lecteurs ; mais contrairement 
à la thèse fort répandue selon laquelle l’Aufklärung allemande serait restée réfractaire au 
courant matérialiste d’inspiration française, l’étude minutieuse de la réception d’Helvétius 
en allemagne (le dernier chapitre prolonge l’investigation jusqu’au 19e) montre clairement 
la porosité des lumières allemandes à la pensée matérialiste, non seulement chez les quel-
ques matérialistes avérés mais également chez les auteurs reconnus faisant partie du canon 
officiel de la littérature. le beau travail de l’auteur montre de façon convaincante que la 
philosophie morale en allemagne doit être considérée, pour une part non négligeable, 
comme une réponse plus ou moins directe à Helvétius et à la philosophie française.

Gerhardt Stenger

Claude lauriol, études sur La Baumelle, Paris, Honoré Champion, 2008, 546 p.
une trentaine d’années après la publication d’une thèse qui avait véritablement permis 

de découvrir la personnalité de celui qui n’avait été, pendant longtemps, que l’adversaire 
malheureux de Voltaire, l’auteur dresse pour nous le bilan de sa propre vie de recherches. 
une trentaine d’articles enrichissent et prolongent ses premiers travaux, regroupés autour de 
trois thèmes : la baumelle et les protestants, la baumelle et les philosophes, la baumelle 
homme de lettres. C’est l’occasion pour nous de mieux comprendre, au-delà d’une vie tumul-
tueuse que le premier ouvrage s’était employé à dégager, quelles formes pouvaient prendre les 
engagements d’un homme dont l’identité intellectuelle était pour le moins complexe. toute 
la première partie, consacrée à ses relations avec les milieux protestants est particulièrement 
éclairante : plaidant pour une forme de tolérance dont il voit dans l’édit de Nantes un modèle 
il tient à se démarquer tout autant des milieux luthériens lors de son séjour au danemark que 
de l’aventure compromettante des camisards. mais il met assez facilement sa plume au service 
du pasteur Rabaut et n’hésite pas à réécrire le fameux débat entre bossuet et le pasteur Claude. 
dans la deuxième partie de l’ouvrage Voltaire et, surtout montesquieu retrouvent la première 
place mais on trouvera également une intéressante réfutation de la profession de foi du vicaire 
savoyard tout comme une présentation de l’analyse marxiste de la pensée de la baumelle par 
l. S. Gordon qui n’est pas sans piquant. Ce qui retient, dans la troisième partie, c’est, en 
dehors de nouveaux aperçus sur le séjour à Copenhague, la présentation de la publication en 
cours de la correspondance et l’évocation des réseaux relationnels au travers desquels elle se 
déploie. au global, un ouvrage qui va bien au-delà de son titre.

Jean boissière

annamaria loche (éd.), Enciclopedie ed enciclopedismi nell’età moderna e contemporanea, 
Cagliari, CueC, 2008, 369 p.
Ce collectif, qui offre d’importantes contributions à l’histoire de l’évolution de l’encyclo-

pédisme, réunit les interventions présentées en octobre 2007 lors du Congrès « enciclopedie 
ed enciclopedismi nell’età moderna e contemporanea » organisé à Cagliari. à travers l’ana-
lyse de la succession de plusieurs types d’encyclopédies dès la Renaissance jusqu’à l’âge 
contemporain, de l’arbor scientiarum au réseau Web, de la critique de Quine à l’analycité, 
cet ouvrage cherche à déterminer les multiples « modèles de rationalité ayant présidé à leur 
construction » (m. t. marcialis, p. 9). Il s’agit d’un véritable parcours dans l’histoire de la 
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pensée encyclopédique, susceptible d’éclairer d’une lumière nouvelle les paradigmes épisté-
mologiques et les stratégies de réorganisation de la connaissance et de la réalité elle-même. 
les allusions aux projets encyclopédiques de la Renaissance (W. tega), inspirés par la tenta-
tive de récupération de l’unité de la prisca sapientia et par l’idéal de concorde parmi plusieurs 
disciplines et traditions, contribuent à la définition du caractère propre à l’âge moderne, 
se concrétisant dans la recherche d’un modèle d’encyclopédie laïque et critique, délivré 
des implications religieuses et magiques, étranger aux prétentions totalisantes de l’esprit de 
système et tributaire des données empiriques plutôt que d’une raison « abstraite et norma-
tive » (C. borghero, p. 115). le polyhistor de Georg daniel morhof en est un exemple, tout 
comme le Dictionnaire de bayle et la Cyclopaedia d’ephraim Chambers, dont l’organisation 
du savoir récupère la gnoséologie lockéenne et les théories newtoniennes. Si l’Encyclopédie de 
diderot et d’alembert représente sans doute un moment central de la réflexion sur l’ordre 
encyclopédique et sur les critères d’organisation du savoir selon une perspective systémati-
que, les alternatives proposées par d’autres ouvrages contemporains ou successifs ne sont pas 
moins considérables. C’est le cas du Cours d’études pour l’instruction du prince de parme de 
Condillac, dont le traité des systêmes était cité par d’alembert lui-même dans son Discours 
préliminaire, ou de l’Encyclopédie d’Yverdon, qui n’est pas du tout une version « décolorée » 
de l’Encyclopédie de diderot et d’alembert, mais plutôt l’expression de paradigmes cultu-
rels différents et d’un ordre fondé sur l’ontologie, influencé par la philosophie de Christian 
Wolff. en Italie, où les dictionnaires offraient souvent un terrain de discussion autour de 
thèmes scientifiques d’actualité comme, par exemple, les phénomènes électriques, l’intérêt 
pour les œuvres encyclopédiques était très fort au 18e siècle. à côté de plusieurs traductions 
de la Cyclopaedia de Chambers et des éditions de l’Encyclopédie, on trouve en effet des ouvra-
ges originaux comme l’important Dizionario scientifico e curioso sacro-profano de Gianfranco 
Pivati, l’édition padouane de l’Encyclopédie Méthodique, et les deux tentativi de régénération 
des sciences présentés par l’abbé parthénopéen Gennaro Cestari au début du 19e s. Cet 
itinéraire s’achève avec l’Enciclopedia italiana du 20e s., dirigée par Giovanni Gentile, dont 
l’influence sur l’œuvre reste bien, à l’heure actuelle, un thème de discussion. 

Piero Schiavo

Stéphanie loubère, L’art d’aimer au siècle des Lumières, oxford, Voltaire Foundation 
(SVeC), 2007, 343 p.
dans ce livre clair et méthodique, S. loubère entend éclairer notre connaissance du 

libertinage du 18e siècle par l’étude de la réception de l’œuvre d’ovide et de son « éroti-
que subversive » (formule employée pour caractériser le regard de Thomas Corneille sur 
l’auteur qu’il traduit partiellement). elle croit pouvoir montrer que les nombreux textes 
poétiques qui s’inscrivent dans la descendance du poète latin ont « contribué à la diffusion 
et à l’approfondissement du matérialisme philosophique des lumières » (fin de l’introduc-
tion). Pour ce faire, elle examine, dans un 1er chapitre, la fortune de l’Ars amatoria jusqu’à 
la fin du 17e siècle, évoquant les principales traductions et imitations. ensuite, elle consacre 
une 2e section à la période 1736-1750, rappelant comment Le Mondain de Voltaire s’écrit 
dans les marges du poème d’ovide et analysant, avec de nombreuses citations à l’appui, les 
ouvrages de d’alègre, Voisenon et Gouges de Cessières (1742, pour la 1re version), ce dernier 
ayant donné lieu à une polémique avec l’abbé desfontaines. le 3e chapitre concerne le très 
fameux Art d’aimer de Gentil-bernard, serpent de mer dont le poète lisait des fragments en 
société depuis bien longtemps quand il parut enfin, en 1775 : il s’agit d’une sorte de micro-
monographie sur ce poète (célèbre et méconnu) et son ouvrage, que S. loubère présente 
comme illustrant le « credo sensualiste » et destiné à la « réhabilitation du plaisir ». enfin, 
une dernière section, qui va de la publication de la traduction de Cuers de Sogolin en 1756 
à andré Chénier, développe l’idée qu’il y a une « crise » de l’Art d’aimer à la fin du siècle : 
elle a, entre autres mérites, celui de montrer combien Chénier, qu’il est parfois si tentant de 
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présenter comme l’aurore d’une ère nouvelle, est fortement ancré, au contraire, dans une 
pratique très conventionnelle de la poésie. on admire sans réserve les qualités d’exposition 
et de structure de cet ouvrage, appuyé sur une bibliographie correcte et s’efforçant de problé-
matiser la question abordée, mais on n’est pas absolument convaincu par la démonstration, 
qui souffre sans doute d’un relatif manque de recul et d’une insuffisante prise en considéra-
tion, au sein de l’immense production poétique du temps, d’autres textes nourris d’ovide 
qui se cachent sous des masques divers (les poèmes mythologiques, notamment) : la fréquen-
tation d’ovide n’est pas forcément aussi liée avec le libertinage – du moins considéré selon 
l’angle critique souvent anachronique le plus généralement adopté aujourd’hui – et c’est 
souvent un épicurisme très superficiel (d’ornementation ou de connivence) qu’on peut lire 
là où l’on veut nous montrer sensualisme et matérialisme. Il n’importe : dans la mesure où il 
fait largement entendre la voix des poètes qu’il étudie, ce livre scrupuleux, très agréable à lire 
et agrémenté de quelques illustrations, est forcément utile et les réserves qu’il appelle ne sont, 
visiblement, que les fruits malencontreux du système, qui impose de rédiger rapidement des 
thèses là où il faudrait des années de lectures préliminaires.

Jean-Noël Pascal

david mcCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos, Genève, droz (Coll. « bibliothèque des 
lumières »), 2008, 176 p.
avec ses sept chapitres, l’ouvrage nous mène, en trois temps (discours – culture – vie) 

de la thématique du secret dans Les Liaisons dangereuses à la dernière campagne de laclos, 
en Italie en 1803. les lecteurs de DhS reconnaîtront le chapitre III, « les modalités du 
désir », publié dans notre revue sous forme d’article en 2006. d. mcCallam est extrême-
ment sensible au vocabulaire. Il relève des champs lexicaux (le secret, le voile etc.) et traque 
des réseaux thématiques au sein du célèbre roman de 1782. la partie la plus novatrice du 
volume est la dernière qui confronte certains passages de la vie du romancier aux lettres 
de ses personnages, en particulier par le biais des fonctions du secrétaire (chapitre VI). 
l’ensemble témoigne d’une grande finesse dans la lecture et l’analyse. on regrette d’autant 
plus l’absence d’une relecture sérieuse qui aurait permis, par endroits, d’éliminer des mala-
dresses de formulation. 

Catriona Seth

Francine markovits, Montesquieu. Le droit et l’histoire, Paris, Vrin (Coll. « bibliothèque des 
Philosophes »), 2008, 232 p.
avec le volume de Francine markovits consacré à Montesquieu, la bibliothèque des philo-

sophes que michel malherbe rassemble chez Vrin s’enrichit d’un livre important qui, à travers 
des pages rédigées avec grande compétence et extrême lucidité intellectuelle, conduit le lecteur 
à apprécier le projet et l’œuvre d’un auteur, maître à penser de la génération des Philosophes, 
reconquis enfin à la philosophie et réassigné définitivement à son histoire, après les doutes et 
malgré les incertitudes de l’idéalisme. mais avec le montesquieu de Francine markovits, le 
lecteur est aussi convoqué à revivre à travers ces pages, inspirées d’une grande passion civile et 
humaine pour la pensée, une nouvelle aventure de la raison moderne mise sous le signe de la 
réflexion philosophique de montesquieu sur le doit et l’histoire. tel le sous-titre que Francine 
markovits a ajouté à son volume. le droit et l’histoire : un syntagme qui énonce un 
programme de recherche textuelle visant à examiner l’Esprit des lois, chef d’œuvre du siècle des 
lumières, plutôt dans les mouvements des idées qui l’animent et les pluralités des styles qui 
l’écrivent que dans ses figures posthumes, qui l’ont souvent conquis aux diverses axiologies de 
l’ordre ou du progrès et l’ont souvent réduit aux différentes idéologies des formes de gouver-
nement. le droit et l’histoire : un syntagme qui, d’ailleurs, résume l’interprétation philosophi-
que de cet ouvrage qui a marqué la pensée de nombreuses générations d’intellectuels, et que 
Francine markovits assume comme texte inaugural d’une « science nouvelle, d’une histoire 
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naturelle des lois », attentive à la raison des normes, mais à la fois sensible à l’expérience du 
complexe, au relief de la différence, à la position de l’ailleurs et au rôle de l’altérité : « une 
bibliothèque, un abrégé de la science juridique et politique et en même temps un recueil 
d’expérience, une science expérimentale de l’histoire », selon la définition que Francine 
markovits propose en historienne de la philosophie qui a fait de la circulation et de l’échange 
entre les déterminations des savoirs son style de recherche et nous a offert ses études sur le 
18e siècle au fil conducteur d’une épistémologie du singulier. Sa lecture de montesquieu 
innove fermement l’exégèse classique de l’Esprit des lois et transforme profondément l’inter-
prétation de la philosophie de son auteur. F. markovits ne recherche pas en fait dans l’œuvre 
majeure de montesquieu une théorie des formes de gouverment ou une axiologie de valeurs, 
selon l’attitude traditionnelle de l’historiographie, mais elle y détecte plutôt, à travers une 
lecture d’auteur, la construction de systèmes réglés, de variations organisés en réseaux par une 
méthode comparatiste « et pour ainsi dire expérimentale ». et c’est justement ici, dans cette 
perspective qui conjugue méthode expérimentale et procédures sceptiques, que consistent 
selon markovits les enjeux de la philosophie de montesquieu : une philosophie polémique à 
l’égard des historiens de l’universel comme des métaphysiciens de la volonté et des théoriciens 
de la raison d’état, mais aussi une philosophie d’institution – ou de construction ? – d’une 
nouvelle intelligibilité qui, situant la demande d’ordre à l’intérieur des mécanismes mêmes de 
la composition de l’ordre, devient une variable et une intégration de la théorie naturaliste de 
l’homme. Pour montesquieu, les lois ne sont pas en fait des actes de volonté d’un souverain 
ou d’un législateur ; elles ne sont pas non plus la rédaction formelle des stratégies de domina-
tion : les lois sont l’expression et la solution de problèmes liés à des situations. « une thèse 
métaphysique forte – commente markovits –, puisqu’il s’agit bien de la critique du sujet 
comme principe de la volonté et de la pensée. » une histoire, une philosophie et une logique 
de l’Esprit de lois structurent l’analyse de Francine markovits. à tel point que l’ordre des 
raisons devient aussi l’ordre de son livre. Il s’ouvre par une enquête historique qui, prétendant 
soustraire montesquieu aux généalogies avides de précurseurs comme à l’apologie ou à la 
condamnation des siècles passionnés de modèles ou de coupables, entend le replacer dans son 
époque, en reconstruisant la relation du philosophe à ses sources et à son actualité ; et qui, se 
prescrivant de revenir aux textes plutôt qu’au personnage qui « est peut-être la somme de ses 
lectures » – « somme indéfinie » ! –, veut rencontrer et identifier les « lecteurs de montesquieu », 
à partir de ses contemporains jusqu’à nos contemporains, à travers une lecture qui est aussi 
une « théorie de la lecture » issue de montesquieu même : une lecture pour ainsi dire « expé-
rimentale », « qui ne s’attache pas aux intentions mais aux effets du sens du texte », comme 
Francine markovits la définit et s’y soumet. « deux fils conducteurs » dirigent cette lecture 
« expérimentale ». Ils constituent à la fois les deux idées-guide de l’ouvrage de montesquieu : 
d’une part, l’idée que les lois sont des rapports et non des volontés, théorie d’institution que le 
philosophe avait élaborée contre la métaphysique, mais qui s’oppose aussi à toute thèse subjec-
tiviste ; d’autre part, l’idée du rôle pragmatique exercé par les lois qui introduit les concepts de 
« provision » et de « supplément » comme acteurs de variations et de changements, théorie 
fonctionnelle, peut-être inspirée de l’abbé Fleury, que montesquieu oppose aux apologistes de 
la monarchie absolue et aux historiens de l’universel. C’est ainsi que l’histoire de l’Esprit des 
lois et cette lecture « d’auteur » convoquent la philosophie. Francine markovits la retrouve 
avant tout dans une inversion originaire et définitive opérée par montesquieu sur le rapport 
observateur/observé : ce qui lui avait permis de réfléchir sur l’histoire non à partir de l’exté-
rieur de la situation, mais à partir des dispositifs pluriels d’observation – les parallèles, les 
changements, les transformations, les métamorphoses, les révolutions, les contrastes, les 
contradictions –, et de l’écrire non comme l’épiphanie du divin ou la réalisation d’une essence, 
mais comme « une énumération d’exemples », comme un récit fluide et fidèle de situations 
particulières. dans cette histoire narrative et sans finalité, que montesquieu rédige comme des 
« annales » de l’humanité, selon l’expression de d’alembert, tout compte : les circonstances 
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comme les permanences, les extravagances et les marginalités comme les règles. et Francine 
markovits recherche avec une attention particulière « les variations de détermination de l’hu-
main » à travers certaines « figures » – le pluriel est impératif –, qui sont des figures de l’altérité 
plutôt que de l’identité : les barbares, les femmes, les esclaves, les Romains. Quel type de 
logique alors pour ce système d’exemplification ? avec montesquieu, F. markovits en appelle 
à la règle « du bon sens qui consiste à connaître les nuances des choses », c’est-à-dire à l’analyse 
des cas particuliers, c’est-à-dire à une méthode expérimentale appliquée à la législation. C’est 
ici que F. markovits utilise la leçon des tropes sceptiques de Sextus pour soutenir la topologie 
de la différence, de l’individuel et du particulier que montesquieu dessine pour l’histoire, afin 
de construire ces réseaux de rapports et de mélanges que sont le climat, les formes de gouver-
nement, les vertus et les religions, les mécanismes moraux et physiques et qu’il retrouve pour 
les diverses législations : non pour les réduire au relativisme sociologique, mais pour penser la 
complexité dans le cadre d’un ordre rationnel non des choses, mais des renvois. Chez 
montesquieu, « expériences de l’histoire, mutations des lois, altération et formation de l’iden-
tité sont au centre de la détermination institutionnelle de l’homme », conclut F. markovits. 
C’est là une efficace leçon d’histoire qu’un montesquieu philosophe nous laisse en héritage 
pour repenser la société en des temps de crise. mais, à travers l’analyse de la philosophie de 
montesquieu, c’est aussi une importante leçon que Francine markovits nous donne d’une 
philosophie de la complexité et d’une culture de la raison faite de textes et de théories, d’argu-
ments et de langages, d’esprit et de rigueur, mais aussi de doutes et de doutes sur des doutes, 
de liberté et de passion, de recherche et d’intelligence. 

mariafranca Spallanzani

Isabella mattazzi, il Labirinto cannibale. viaggio nel manoscritto trovato a Saragozza di 
jean potocki, milano, arcipelago edizioni, 2007, 112 p. 
un nouveau petit livre, en provenance d’Italie, est d’ores et déjà à verser au rang des 

plus beaux fleurons des études potockiennes. Isabella mattazzi, qui a publié des ouvra-
ges sur Hoffmann, Gide et balzac, ainsi que sur la magie dans les contes du 18e siècle, 
nous propose un riche et passionnant voyage dans le labyrinthe cannibale imaginé par Jean 
Potocki. Nourrie des textes (enfin) originaux publiés par François Rosset et dominique 
triaire dans l’édition des Œuvres (Peeters, louvain) – et repris dans la belle édition GF –, 
cette étude a non seulement parfaitement digéré les acquis récents de la recherche sur le 
Manuscrit (Rosset, triaire, Fraisse, Herman), elle apporte également de précieux éclaira-
ges tirés de la philosophie et des études culturelles. loin de faire parade de ces lectures 
multiples et croisées, l’auteur les convoque discrètement pour étayer une interprétation 
à la fois synoptique (la plupart des problématiques importantes sont passées en revue) et 
fortement focalisée (autour de quelques thèmes apparemment secondaires, mais qui traver-
sent le récit en diagonale). le voyage proposé dans le Manuscrit s’organise en cinq étapes, 
dont chacune multiplie les variations autour d’un thème servant de fil d’ariane. le motif 
du labyrinthe ouvre l’exploration de cet univers romanesque étonnant : à partir des divers 
espaces explicitement labyrinthiques (la Sierra morena, la Venta Quemada, le souterrain où 
se cache le trésor des Gomelez, etc.), on voit le motif se complexifier pour devenir un laby-
rinthe « initiatique », habité par « un vide » central et « cannibale », « dévorateur de toute 
forme préconstituée d’espace et de temps » (p. 31). Cette dévoration conduit au deuxième 
motif, celui de la nourriture, qui permet de mettre en série divers repas disséminés dans le 
roman (souvent partagés avec des morts). apparaît ainsi une autre structure sous-jacente 
du roman, celle du cannibalisme : le vivant n’échappe (provisoirement) à la destruction 
qu’en détruisant des parties du monde par mastication et digestion – si bien qu’un mort 
partageant la table des vivants prend la forme d’« un court-circuit sémantique » (p. 40). 
le troisième chapitre, centré sur les serrures, s’intéresse surtout à leurs trous, qui offrent un 
modèle de vision régissant toute l’optique du roman : les multiples revenants mis en scène 
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par le Manuscrit révèlent autant d’angles morts, grâce auxquels le lecteur découvre des faces 
insoupçonnées de la réalité. « la population littéraire du Manuscrit », vorace et omnivore, 
apparaît dès lors comme frappée d’aveuglements multiples et variés, que le roman et l’auteur 
déclinent avec virtuosité. une forme particulière et récurrente d’aveuglement fait l’objet du 
quatrième chapitre : le double que renvoie l’image du miroir. Non contente de reprendre 
les innombrables formes de duplications avec lesquelles joue Potocki, l’auteur montre de 
façon convaincante que c’est le roman lui-même qui fascine son lecteur par un dispositif de 
spécularisation aveuglante : « le véritable miroir du Manuscrit, c’est la surface polie de ses 
pages » (p. 85). enfin, un dernier chapitre nous fait reconnaître dans ce roman un univers 
liquide : « liquides sont la morale de ses habitants, ses espaces, ses narrations, son sentiment 
du temps », et jusqu’à « ses souvenirs » (p. 87). Ici aussi, notre compréhension du texte 
s’éclaire de la mise en série du sang (celui, corporel, qu’on verse à travers les duels et celui, 
familial, que les Gomelez essaient de renouveler en capturant alphonse et Velasquez), du 
sperme, du vin, du poison, et finalement de l’encre (un encre paternel dans lequel est tombé 
avadoro enfant). Chaque page de cette étude admirable fourmille de formules brillantes, de 
rapprochements ingénieux et d’interprétations suggestives. Ce livre fera date dans les études 
potockiennes : non seulement on peut espérer qu’il aidera à la diffusion du chef d’œuvre de 
Potocki au-delà des alpes, non seulement il apporte une contribution interprétative essen-
tielle à l’étude du Manuscrit (digne des grandes monographies de Rosset, triaire et Fraisse), 
mais il offre en outre, à partir du cas particulier de ce roman unique, un véritable modèle de 
ce que les études thématiques peuvent produire de plus stimulant et de plus réjouissant.

Yves Citton

Robert mauzi, L’Art de vivre d’une femme au xviiie siècle, suivi du « Discours sur le bonheur » de 
Madame du Châtelet, Paris, desjonquères (Coll. « l’esprit des lettres »), 2008, 139 p.
« on croit communément qu’il est difficile d’être heureux, et on n’a que trop de raison 

de le croire ; mais il serait plus aisé de le devenir, si chez les hommes les réflexions et le plan 
de conduite en précédaient les actions. » tout est dit : l’essence même du court texte (25 p.) 
de madame du Châtelet, et le cœur de la longue préface (90 pages) de R. mauzi. la réédition 
de cet ensemble est due à Henri Coulet, qui a intégré les corrections que R. mauzi avait 
projeté d’apporter à la précédente édition. Celle-ci était parue en 1961 sous le titre « discours 
sur le bonheur », de madame du Châtelet, R. mauzi n’apparaissant que comme éditeur et 
commentateur. en choisissant un autre titre et une attribution auctoriale centrée cette fois 
sur le critique, H. Coulet propose de voir dans ce texte un élément de ce qui serait la trilogie 
du bonheur de mauzi : avec sa thèse (L’idée du bonheur), parue en 1960 et sa conférence sur 
les « Thèmes et antinomies du bonheur dans la pensée du 18e s. » publiée en 1970 et reparue 
chez Paradigme en 1994. l’idée est bonne et la présence de ce texte de commentaire entre 
ces deux grandes œuvres est une parfaite illustration du propos : tout autant que le bonheur 
d’emilie, c’est son malheur et son appétit insatiable de vie, de possession et de pensée qui est 
commenté par mauzi. la correspondance de celle-ci avec Voltaire, avec l’ex-amant devenu 
ami indispensable, Richelieu, avec d’argental et maupertuis, amplement présentée, est tout à 
fait passionnante. Comme est passionnante l’histoire de l’édition du texte (dont le manuscrit 
a été perdu), la lecture des variantes, et le texte lui-même qui fait tout autant l’apologie de 
l’étude, qui apporte la paix, que de l’illusion et de la folie amoureuse : en bonne mathé-
maticienne, « la sagesse doit toujours avoir les jetons à la main » (p. 104) ; certes, mais la 
vie de madame du Châtelet tout autant que son texte au « sombre rayonnement » (p. 67) 
montrent combien cela demande de vraie philosophie. le titre risque de désorienter ceux qui 
ignoreraient ce qu’est le genre de « l’art de vivre », mais ce petit texte si bien accompagné 
méritait de revenir au premier plan et de se présenter ainsi non comme un « discours » mais 
comme un vade mecum adressé particulièrement aux femmes (les conditions du bonheur y 
sont présentées comme bien différentes pour l’un et l’autre sexe car les positions sociales sont 
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différentes, de même qu’elles sont différentes selon les classes, la constitution et les âges) mais 
aussi à la jeunesse. C’est le but qu’elle se fixe dans cette phrase (qui est autant d’elle que de 
R. mauzi qui l’a complétée) : « empêchons-les de perdre une partie du temps précieux et 
court que nous avons à sentir et à penser, et de passer à calfater leur vaisseau le temps qu’ils 
doivent employer à se procurer les plaisirs qu’ils peuvent goûter dans la navigation. » à mettre 
donc au programme pour tous les étudiants !

anne-marie mercier

anne-marie mercier-Faivre et Chantal thomas (éds), L’invention de la catastrophe au 
xviiie siècle, du châtiment divin au désastre naturel, Genève, droz, 2008, 520 p.
Ce collectif, très riche et somptueusement illustré de reproductions de gravures d’époque, 

regroupe, sur plus de 500 pages, un peu moins d’une trentaine d’études très variées sur le 
double thème de la catastrophe et des catastrophes (tremblements de terre, épidémies) dans la 
littérature et la pensée du 18e siècle. le liminaire, signé par les responsables du recueil, fournit, 
sous le titre « écrire la catastrophe », une vue synthétique habile et pertinente des questions 
posées. une bibliographie (malheureusement donnée selon l’ordre alphabétique, ce qui la 
rend un peu difficile à exploiter) et des index bien faits complètent le volume, dans lequel les 
contributions sont regroupées en 4 sections. la première, forcément assez hétéroclite, s’inté-
resse aux « pensées de la catastrophe » : des études ponctuelles sur montesquieu (C. Volpilhac-
auger), Rousseau (S. Pujol), diderot (m. brot) ou Sade (C. Thomas), y voisinent avec des 
approches plus larges, lexicales (m. o’dea) et religieuses (m.-S. Seguin, m.-C. Pitassi), qui 
culminent avec le texte conclusif de C. larrère sur « Catastrophe et Révolution », qui se livre 
à un brillant exercice d’histoire des idées à partir de l’histoire des mots. la deuxième se centre 
sur « la naissance du catastrophisme » dans les discours de la presse, de manière assez géné-
rale sur le sensationnel (l. andriès) ou la bienfaisance (C. Cave) ou à propos d’événements 
majeurs comme la peste de marseille en 1720 (d. Reynaud et S. ben messaoud), le désastre 
de lisbonne (a. Saada) et le tremblement de terre de messine (a.-m. mercier-Faivre). la 
troisième sacrifie à la problématique à la mode du « témoignage », qu’elle éclaire d’un regard 
tout à fait intéressant en réfléchissant sur « la recomposition des récits » (G. Quenet), le 
regard d’un naturaliste sur la catastrophe de messine (S. messina) ou des médecins sur la 
peste de marseille (S. Genand), la mise involontaire en fiction par les voyageurs témoins des 
épidémies (C. Fernandez alamoudi, R. baudin) et même les transformations qu’implique la 
mise en poème (R. Favier, dont l’étude est consacrée au poète dauphinois andré blanc, dit la 
Goutte). la quatrième est consacrée à quelques études sur les représentations de la catastro-
phe dans les arts : voyages illustrés (m. Pinaud SØrensen), tableaux (P. Wachenheim), pièces 
de théâtre et livrets d’opéra (C. ailloud-Nicolas, P. Salry), roman (C. labrosse, qui analyse 
l’œuvre de defoe) et conte (K. Sekitani, qui traite d’un conte japonais en référence à l’écrou-
lement du mont mayu, en 1792), poésie (R. Fialcofschi, sur la peste en Provence en 1720-
1722). en conclusion du recueil, J.-P. dupuy reprend les thèses principales de son ouvrage 
de 2002 (pour un catastrophisme éclairé). Il est à peine utile de préciser, après cet inventaire, 
que L’invention de la catastrophe, tant par la qualité intrinsèque de la plupart des contributions 
que par le souci de couvrir l’essentiel des angles d’étude possibles, s’élève très au-dessus de la 
masse des collectifs circonstanciels : on y perçoit une véritable démarche fédératrice et une 
rare rigueur scientifique.

Jean-Noël Pascal

Christiane mervaud, Jean-marie Seillan (éds), philosophie des Lumières et valeurs chrétien-
nes. hommage à Marie-hélène Cotoni, Paris, l’Harmattan (Coll. « ouverture philoso-
phique »), 2008, 451 p. + 1 ill.
on ne présente pas aux historiens des idées la récipiendaire de ce volumineux livre 

d’hommages qui a consacré une grande partie de sa recherche à Voltaire et à la lecture de 
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la bible par les philosophes du 18e siècle. on sait moins que m.-H. Cotoni est également 
auteur de nouvelles et de poèmes, dont la plupart furent publiés dans la revue Nu(e). le 
volume s’ouvre, de manière emblématique, sur une étude de N. Cronk concernant le célè-
bre Souper des philosophes de J. Huber, intitulé La Sainte Cène par G. apgar, où l’on voit 
réunis, autour de la table de Voltaire, ses amis et disciples. les trente et une contributions 
suivantes sont regroupées en trois parties. la première comprend des articles sur Challe, 
montesquieu et un certain nombre d’autres auteurs, le plus souvent en rapport avec leurs 
convictions (ou interrogations) religieuses. la deuxième partie est entièrement consacrée 
à Voltaire : là aussi, on note la prédominance des thèmes religieux, avec en prime deux 
lettres inédites adressées au patriarche de Ferney : une apostrophe du prince de ligne sur 
la religion, jamais envoyée, et une lettre de la comtesse de buchwald du 3 septembre 1767, 
écrite un mois avant la mort de leur amie commune, la duchesse de Saxe-Gotha. la troi-
sième partie du volume contient d’une part des études portant sur la critique de la religion, 
de l’antichristianisme des Lettres à Sophie aux catéchismes de l’irréligion, et d’autre part 
plusieurs échos du débat entre partisans des lumières et tenants du catholicisme tradition-
nel, où se côtoient maine de biran, Chateaubriand et max Stirner.

Gerhardt Stenger

Simone messina, Valeria Ramacciotti (éds), Metamorfosi dei Lumi 4. L’autorità e le prove 
della storia, alessandria, edizioni dell’orso (Coll. « Culture europe »), 2007, 192 p. 
le Centre d’études Interdisciplinaires « métamorphoses des lumières » de l’université 

de turin présente son quatrième ouvrage consacré à ce que les éditeurs appellent le « tour-
nant des lumières », c’est-à-dire la période charnière comprise entre 1780-1820, véritable 
clivage dans l’histoire politique et intellectuelle de l’europe. Ce 4e volet, qui fait suite à un 
précédent recueil d’études intitulé Les Aventures de l’autorité (« Studi Francesi », 149 [l], 
fasc. II, mai-août 2006), se compose de dix communications, dont six en italien et quatre 
en français. Par l’examen de nouveaux contextes politiques et littéraires, les éditeurs ont 
souhaité prolonger la réflexion sur le déclin du principe traditionnel d’autorité et sur le 
processus concomitant de refonte des présupposés et des valeurs censés discipliner l’orga-
nisation de la vie et de la culture européenne entre la fin du 18e et le début du 19e siècle. 
l’ouvrage s’articulent en trois sections qui prennent en considération tour à tour « le 
modèle libertin », à travers plusieurs analyses du roman de louvet de Couvray, Les Amours 
du chevalier de Faublas ; « les idoles brisés », par des multiples enquêtes visant à restituer, 
ne serait-ce que de façon fragmentaire, « la démystification des formes et des figures de 
l’autorité traditionnelle » (p. VIII), tout comme la recherche et l’élaboration de paradigmes 
inédits d’autorité morale, politique ou littéraire ; et, enfin, « l’autorité de l’écrivain », sujette 
à une transformation profonde provoquée, d’une part, par la disparition des normes classi-
ques de l’horizon littéraire de l’europe post-révolutionnaire, et, d’autre part, par la démo-
cratisation de l’écriture et la redéfinition des genres littéraires. malgré la nature segmentée 
du volume, les auteurs ont tous repensé le rapport complexe que la crise et la régénération 
de la notion d’autorité entretiennent avec le temps, voir avec les accélérations, les boulever-
sements et les mutations de l’histoire. 

luigi delia

Jesús Cañas murillo, José Roso díaz (éds), Aufklärung. Estudios sobre la ilustración espa-
ñola dedicados a hans joachim Lope, Cáceres, universidad de extremadura (Colección 
Magistri), 2007, 256 p. 
Cet hommage d’une université d’espagne à un hispaniste allemand apporte d’appré-

ciables témoignages sur la progression actuelle des recherches et des publications sur le 
dix-huitième siècle espagnol, en particulier sur le théâtre. Comella (1751-1812) y est mis 
en relief, à la fois pour la variété de ses productions, reflet des pratiques théâtrales dans la 



722 NOtES DE LECtuRE

société madrilène, et pour son apport à la diffusion de l’idéologie des lumières : c’est par 
là qu’il donne une nouvelle actualité à la comedia espagnole sans recourir à l’acclimatation 
d’une tragédie à la française. l’exploration du roman fait redécouvrir des œuvres sans doute 
secondaires mais qui permettent l’étude d’aspects curieux de ces débuts de renaissance 
d’un genre. un trait commun à l’un d’eux et au célèbre Fray Gerundio du P. Isla (1758), 
c’est la manipulation des traits de langage populaires et dialectaux à des fins expressives ou 
satiriques, et non pas à titre de témoignages sur l’observation des pratiques langagières. 
Parmi d’autres apports qui retiennent l’attention, on remarque une étude sur les variations 
démographiques et les mariages dans une zone frontalière d’estrémadure éprouvée par les 
guerres, et une autre sur l’opposition du P. Feijoo (1676-1764) à la pensée de Raymond 
lulle. elle paraît liée à sa critique des arts de la mémoire tout comme des médicaments 
supposés l’entretenir ; il craindrait une résurgence de l’hermétisme et de la pensée magique : 
peut-être serait-elle une forme de l’aspiration contemporaine à sortir du carcan aristotéli-
cien scolastique, mais il n’y voit, lui, qu’obstacles à l’acquisition méthodique d’un savoir 
rationnel et concret. la féministe allemande Hedwig dohm donne en 1867 une histoire de 
la littérature espagnole marquée par le romantisme où le 18e s. n’a qu’une petite place, mais 
curieusement significative ; elle y distingue Feijoo pour ses vertus (quasiment bourgeoises ?) 
d’application, d’honnêteté et d’esprit pratique.

michel dubuis

Frédéric ogée et anthony Strugnell, (éds), Diderot and European Culture. oxford, 
Voltaire Foundation, 2006, 246 p.
depuis plusieurs années déjà, F. ogée s’intéresse aux échanges trans-européens au 

18e s. (voir Better in France ? The Circulation of ideas across the Channel in the Eighteenth 
Century, bucknell u. P., 2005). Fruit d’un colloque qui s’est tenu en 2002, l’ouvrage collec-
tif (en anglais) qui nous occupe ici, co-édité par F. ogée (université diderot-Paris VII) et 
a. Strugnell (université de Hull) est consacré à diderot. Il regroupe une douzaine d’étu-
des variées dues à des spécialistes français, anglais, italiens et américains, ces perspectives 
internationales croisées revêtant bien sûr ici un caractère particulièrement appréciable. au 
cœur de cet ouvrage réside une interrogation sur la notion même de « culture européenne », 
notion vague et incertaine dont l’introduction des éditeurs présente un intéressant rappel 
des évolutions historiographiques au cours des dernières décennies. l’idée d’une europe des 
lumières unie et réductible aux seules valeurs des lumières françaises a été en effet contes-
tée, notamment par J. G. a. Pocock. Homme de paradoxes et de contradictions ainsi que 
grand voyageur, diderot était sans doute l’un des philosophes français les plus cosmopolites 
– avec, notamment, une relation particulièrement forte avec l’angleterre de son temps. 
au-delà de l’auteur de textes, on décèle donc en lui un penseur situé au centre d’un réseau 
d’influences, d’idées et d’informations venues de toute part en europe. ogée et Strugnell 
suggèrent qu’il convient d’aborder diderot non pas par rapport à un contexte culturel 
européen unifié mais comme quelqu’un qui savait s’écarter des stéréotypes et « emprunter 
un chemin d’indétermination libératrice » (liberating indeterminacy). les diverses études 
présentées, regroupées selon quatre axes principaux (1. l’autre « non-européen » ; 2. 
l’expérience européenne ; 3. la traduction de la pensée anglaise ; 4. la « construction » de 
diderot) déclinent cette thématique et révèlent la difficulté de réduire l’œuvre protéiforme 
de diderot à un seul « canon », fût-il français ou européen.

Pierre dubois

John C. o’Neal (éd.), The Nature of Rousseau’s Rêveries : physical, human, aesthetic, oxford, 
Voltaire Foundation (SVeC), 2008, xi + 281p. + 12 ill.
Suite au colloque de l’association Rousseau de l’été 2005, J. C. o’Neal, déjà co- 

éditeur d’un ouvrage collectif sur l’autobiographie rousseauiste paru en 2003 (Approaches 
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to teaching Rousseau’s « Confessions » and « Reveries of the Solitary Walker », New York), 
regroupe ici dix-sept études qui tentent de resserrer l’analyse sur le seul texte des Rêveries 
du promeneur solitaire – ce qui est déjà beaucoup –, tout en ouvrant le champ de l’ana-
lyse au-delà de la seule thématique de l’autobiographie. « Nature physique » et « nature 
humaine » : la plupart des contributions sont réunies dans les premières parties de l’ouvrage 
en fonction de ces deux thèmes principaux de l’œuvre et de leurs différentes modulations. 
une quatrième partie porte sur l’aspect formel et esthétique des Rêveries (J. Swenson s’in-
téresse à la prose lyrique de Rousseau et C. martin revient sur les définitions respecti-
ves de la rêverie et de la promenade). les questions abordées sont nombreuses : le statut 
et la posture du narrateur (F. miller, S. Romanowski), le rapport à la société (K. Inston, 
N. lee, J.-F. Perrin) et aux « philosophes modernes » (Ph. Stewart), le problème du mal 
(l. mall) et la pensée de la mort (o. mostefai), les causes du malheur et ses remèdes possi-
bles (J. C. o’Neal), la pratique de la botanique (a. Cook), les rires du promeneur solitaire 
(J. t. Scott). Si la lecture d’ensemble se veut exhaustive, certaines promenades sont plus 
fréquentées que d’autres et apparaissent ainsi comme centrales. C’est notamment le cas de 
la Deuxième promenade, très représentative de la diversité des approches : philosophie de 
la subjectivité par laquelle l’accident de ménilmontant se révèle une expérience radicale de 
l’origine (J.-l. Guichet), lecture contextuelle qui permet de trouver un lien entre le lieu de 
l’accident et son mode opératoire dans le théâtre de dancourt, en particulier dans la comé-
die du Galant jardinier (J. berchtold). les lectures comparatives mobilisent des références 
qui vont de Cervantès (à propos du tragi-comique) à Sade (à propos de la définition de 
l’individu), de Hölderlin à Wordsworth (grands admirateurs de la Cinquième promenade), 
et, en passant, de baudelaire (sur la promenade) à bachelard (sur la rêverie). leur compa-
raison avec la philosophie de Thoreau (Z. trachtenberg) et l’hypothèse de leur influence 
sur la peinture de paysage (d. Johnson) viennent encore souligner l’importance et la portée 
des Rêveries. l’objectif fixé par l’éditeur en introduction est donc bien atteint : « les articles 
rassemblés ici attirent une attention renouvelée sur la richesse et sur la complexité des 
Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau. Ils soulèvent de nombreuses questions, plutôt 
qu’ils n’apportent des réponses, suggérant toutefois de nombreuses solutions possibles ».

antoine Hatzenberger

Siofra Pierce, voltaire historiographer : narrative paradigms, oxford, Voltaire Foundation 
(SVeC), 2008, 283 p. 
dès la première page, les choses sont claires et le but défini. Il s’agit de savoir « what 

exactly Voltaire thinks about history and historiography ». et quelques lignes plus bas : 
« The approach taken is not historical, but literary ». ainsi sera donc étudiée une concep-
tion de l’histoire, mais selon les dires de Voltaire, non pas en fonction de sa mise en appli-
cation, telle qu’elle peut apparaître à un observateur extérieur. l’auteur nous invite donc à 
une plongée dans la masse considérable des œuvres historiques de Voltaire, également de 
ses réflexions sur l’histoire et, de fait, à s’y tenir. l’ouvrage témoigne d’une parfaite connais-
sance de ce considérable massif. on salue d’ailleurs au passage la description très précise des 
titres concernés, qui retient jusqu’au moindre « rogaton » pour parler comme le maître. Ce 
recensement sera fort utile à qui voudra s’aventurer à son tour dans les mêmes territoires. 
autour de trois grands concepts (Narrative/Story/truth) formant autant de parties, tous 
les grands thèmes de l’historiographie voltairienne sont successivement exposés. Seront par 
exemple, énumération faite un peu au hasard, abordés des sujets comme le fanatisme, le 
héros opposé au grand homme, les harangues, les portraits, le vrai et le faux, etc. la présen-
tation est faite avec finesse. Par exemple, pour exposer ce pont aux ânes qu’est le traitement 
du vrai et du faux chez l’historien, on partira des dix combinaisons relevées à partir de 
l’adjectif « vrai » (s’il était vrai, ce qui est vrai, bien vrai, trop vrai, etc.) (p. 215-221). la 
démonstration, avec d’opportuns récapitulatifs en fin de chapitre, est convaincante. mais 
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pouvait-elle ne pas l’être avec un auteur comme Voltaire qui double constamment son récit 
d’un commentaire et qui s’érige en modèle de l’histoire à faire, le récit placé sous les yeux 
du lecteur en constituant un bel et bon exemple ? Il ne cesse de dire : voilà ce que doit être 
l’histoire et en voici la preuve. or c’est bien là où le bât blesse. Car s’enfermer dans l’œuvre 
historique de Voltaire comme en une monade bien close sur elle-même, c’est se livrer pieds 
et poings liés à un auteur malin qui vous dit de manière péremptoire ce qu’il faut croire, 
et qui à la limite vous ferait prendre vessies pour lanternes. Que penser par exemple de la 
fréquente affirmation de la nécessaire impartialité de l’historien, alors que toute l’œuvre le 
dément ? ou bien est-il si nécessaire de consacrer toute une partie au thème de la vérité, 
comme s’il s’agissait d’une révélation ? le simple bon sens au reste le dirait : quel historien a 
jamais prétendu faire du faux son idéal ? en tout cas, il suffit d’ouvrir n’importe quel traité 
sur l’histoire pour constater que ce truisme est la matière du premier chapitre. Il n’est de 
vérité que de comparaison. S’interdire de regarder ce qui se fait ailleurs au même moment, 
c’est ne pas voir que bien des dogmes assénés avec autorité et présentés comme autant de 
nouveautés, sont des évidences partagées par tous. au reste, même en restant dans la pers-
pective de l’auteur, il aurait été judicieux, pour reprendre ses concepts, de comparer l’his-
toriographe et l’historien, le programme claironné, et la réalité bien plus conventionnelle 
qu’on ne pourrait le croire, ôtés (mais n’est-ce pas là l’essentiel ?) les charges anticléricales 
et le charme du récit. en un mot la méthode revendiquée paraît discutable, qui condamne 
peu ou prou à la paraphrase complaisante d’un auteur qui joue au bon apôtre et assure sa 
propre promotion. Reste, ce qui n’est pas négligeable, un exposé fort honnête et bien fait de 
la théorie de l’histoire selon Voltaire. Pour une pesée réelle de la place de l’auteur de l’Essai 
sur les mœurs dans la constellation historiographique du 18e s., il faudrait y regarder de plus 
près, ne pas prendre pour argent comptant tout ce que profère le maître, et pour cela le 
comparer à ses prédécesseurs et confrères. Surprises garanties.

Henri duranton

Nicole Pohl and brenda tooley (éds), Gender and utopia in the Eighteenth Century ; essays 
in English and French utopia Writings, aldershot, ashgate, 197 p.
Cet ouvrage collectif réunit neuf contributions d’universitaires enseignant en Grande 

bretagne ou aux états unis, suivies d’une réflexion en forme de conclusion, par alessa 
Johns, qui pose la question de l’état des études en Histoire des femmes (ou en gender 
studies, etc.) et de l’évolution de la place des femmes dans le monde universitaire, avec 
un parallèle qu’on jugera ingénieux ou audacieux avec les utopies des romancières du 18e 
s. Croiser la problématique du genre avec le genre de l’utopie permet de poser des ques-
tions intéressantes et parfois nouvelles sur des œuvres souvent très connues. la démarche 
est intéressante à condition de ne pas trop restreindre le sens du mot « utopie » et d’ac-
cepter la belle liberté que se sont octroyés les auteur(e)s. Sont examinés ici des romans 
anglais : David Simple, The italian, The Dazing World, Oroonoko, Millenium hall, The Life 
and adventure of peter Wilkins, The isle of pines,… et des romans français, curieusement très 
orientés vers la forme épistolaire : Les Lettres persanes, La Nouvelle héloïse, Lettres de Mistriss 
henley, Les 120 journées de Sodome… à ces seuls titres, on devine que le genre de l’utopie 
est vu de façon plus que large et sous des angles variés : utopie pure (non-lieu, parfois non-
temps), voyage, pastorale, robinsonnade, roman de l’enfermement, roman sentimental ou 
d’éducation. Plus que la thématique du sexe et des rôles inversés, c’est celle de la différence 
qui est ici choisie : la féminité peut être vue aussi bien à travers un personnage de femme 
que d’homme (jeune homme naïf, esclave) ou de monstre hybride. Certaines comparaisons 
sont hardies et séduisantes : un lien entre la condition de la femme et le mécanisme de la 
dette à travers la figure du manque (l. C. Khanna) ; une comparaison entre le monde exclu-
sivement féminin et vertueux de Millenium hall et celui des 120 journées, éclairée par l’idée 
de transparence (a. m. acosta) ; une explication de plainte et Défense de Thérèse Levasseur 
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d’Isabelle de Charrière par une application du modèle conjugal de la Nouvelle héloïse au 
couple des Lettres de Mistriss henley ; la confrontation entre les deux idéaux du sérail des 
Lettres persanes (deux utopies opposées, celle d’usbek et celle de Roxane) mise en regard 
avec le conte d’anaïs (lettre 141) d’une part tel que Rica le raconte, d’autre part tel qu’il 
lui a été raconté (m. mcalpin). le texte de N. Pohl, extrêmement stimulant, propose un 
regard global sur la rencontre des questions de l’utopie et du genre : si l’utopie est éclairée 
par la notion de perfectibilité, qui fait que l’on doit la quitter dès qu’on l’a trouvée jusqu’à 
ce qu’on la trouve en soi-même (Candide), il semble que dans le cas des romans focalisés sur 
un personnage féminin, celui-ci ait l’obligation d’aller droit au but : les femmes, exclues du 
voyage comme de la robinsonnade, sont d’emblée conduites à la quête d’un espace utopi-
que mental, un espace « intersubjectif ». Cette idée explique mieux la difficulté qu’il y a à 
trouver une place véritable pour les femmes dans le genre « pur » de l’utopie.

anne-marie mercier

martial Poirson, Yves Citton, Christian biet (dir.), Les Frontières littéraires de l’économie 
(xviie-xixe siècles), Paris, desjonquères, 2008, 218 p. 
Ce recueil d’une dizaine de contributions s’inscrit dans une perspective théorique 

récente qui peaufine ses outils au fil des ouvrages. Yves Citton, à qui l’on doit le portrait de 
l’économiste en physiocrate (Paris, l’Harmattan, 2000), participait déjà au volume Être riche 
au siècle de voltaire (Genève, droz, 1994) qui posait les bases d’une réflexion affinée par le 
volume des Studies (oxford, SVeC 10) dirigé par martial Poirson en 2004, Art et argent en 
France au temps des premiers Modernes (xviie-xviiie siècles). Ces deux enseignants-chercheurs 
de Grenoble ont récemment lancé dans les Cahiers voltaire un débat stimulant sur « Voltaire 
homme d’argent ? (I) » (n° 7, 2008, p. 93-143) et le très productif martial Poirson annonce 
la sortie prochaine de deux ouvrages sur la même thématique, sans compter le volume à 
paraître sur l’économie souterraine co-dirigé avec Florence magnot, qui participe également 
au recueil. Ces productions passées ou à venir dessinent un projet théorique ambitieux qui 
tire partie d’un de ces effets de boucle historiques qu’on aurait tort de négliger : si le siècle 
des lumières est bien l’époque où l’économie s’autonomise en tant que discipline, avec son 
jargon, sa technicité et ses options théoriques qui la font sortir de la simple spéculation 
morale à fondement religieux, l’incertitude actuelle sur le bien fondé du libéralisme triom-
phant, théorie dont les racines plongent dans les lumières, invite à considérer comment le 
discours économique se construisait véritablement à l’origine. et c’est là que la littérature a 
son rôle à jouer : car les penseurs des lumières ont une conception moins puriste des vertus 
de la littérature, qui a son mot à dire sur tout, que ce soit au théâtre, discours socialement 
poreux par excellence, ou dans les diverses formes de l’écrit, notamment le roman. bref, 
les écrivains savent qu’ils participent d’un « échange » comme les économistes savent qu’ils 
construisent des « fictions ». effet actualisant et révélateur du détour par les lumières : 
il s’agit de montrer que la littérature n’est pas le seul royaume du « désintéressement », 
contrairement à la vulgate qui s’est construite au 19e s., pas plus que l’économie n’est le 
domaine réservé des techniciens des flux. Partant de cette refonte, le recueil explore quel-
ques zones de partage entre économie et littérature : ainsi, au fil des études, chaque fois 
ponctuelles, on découvre, par exemple, comment Zola écrit L’Argent en théoricien dépassé 
mais aussi en praticien du statut économique de l’homme de lettres (J.-J. Goux) ; comment 
le Chevalier de mouhy monnaie sa figure de romancier prolixe (F. magnot) ; ou comment 
fonctionne l’homologie sans cesse rappelée, sans cesse contestée, entre prostitué(e) et comé-
dien (Ch. biet). l’ensemble, s’il ne dessine aucune cartographie générale, propose quelques 
parcours suggestifs, fermement mis en perspective par une introduction éclairante.

alain Sandrier
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michel Porret, Sur la Scène du crime. pratique pénale, enquête et expertises judiciaires à 
Genève (xviiie-xixe siècles), montréal, Presses de l’université de montréal, 2008, 288 p. 
+ 16 ill. 
le volume est constitué d’articles publiés entre 1992 et 2007 qui concernent diffé-

rentes formes de délits allant de l’accusation de sorcellerie au rapt de séduction et à la 
publication de livres prohibés. l’auteur, grand connaisseur de l’histoire du droit pénal, qui 
a notamment publié en 2003 un ouvrage sur Beccaria, le droit de punir, rappelle d’abord 
que la procédure criminelle à Genève est inquisitoire, secrète et écrite comme dans le reste 
de l’europe continentale depuis la fin du moyen âge. Il souligne aussi la relative clémence 
des magistrats genevois au 18e s., citée en exemple par les philosophes des lumières : les 
supplices disparaissent au début du 18e s.et la question en 1738. les affaires évoquées sont 
saisissantes et placent sous une lumière crue les scènes de la violence ordinaire et la précarité 
de la majorité des existences dans la république de Genève : viol de petites filles, infantici-
des, enrôlement forcé de mercenaires par des sergents-recruteurs, vols domestiques passibles 
de la peine de mort jusqu’a la fin du siècle. Parfois d’autres éléments interviennent pour 
expliquer le passage à l’acte, y compris la violence exercée sur soi même : un jeune artisan-
horloger âgé de 18 ans se suicide dans sa mansarde en 1779, après avoir lu Les souffrances 
du jeune Werther. Ces études de cas n’ont rien de disparate. elles permettent au contraire 
à l’auteur de montrer avec clarté et intelligence, preuves à l’appui, la progressive séculari-
sation du crime, qui passe d’une représentation du délit comme péché contre dieu à une 
infraction sociale appelant à une sanction politique. le livre décrit également, surtout dans 
la dernière partie du livre, l’importance grandissante des experts, imprimeurs et libraires 
traquant le livre séditieux mais aussi matrones, chirurgiens et médecins chargés d’examiner 
le corps violenté, et topographes judiciaires auxquels on demande de dresser un croquis des 
lieux du crime. Comme le dit l’auteur dans sa conclusion, la collaboration de plus en plus 
étroite entre magistrats et experts témoigne de la « transition pénale des lumières vers la 
modernité du droit de punir ».

lise andries

odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie volland, une esthétique épistolaire, 
Paris, Champion, 2007, 449 p.
la publication de cette thèse constitue, après les travaux de benoît melançon, une 

approche nouvelle de la correspondance de diderot, la volonté de saisir une unité tota-
lisante, une matrice d’œuvre à partir d’un texte qui frappe par son imperfection et son 
inachèvement. Comme le souligne o. Richard-Pauchet, « son sens global nous demeure à 
jamais inaccessible ». Cependant cette correspondance poursuit une quête anxieuse, celle 
de Sophie, mais plus encore une recherche d’une identité qui a besoin d’un miroir, les yeux 
de la destinataire, pour se constituer. Sophie sera pour diderot la partenaire idéale, celle 
qui lui permettra d’expérimenter un nouveau langage à travers le pacte épistolaire, « une 
pensée en acte ». diderot s’est intéressé de près au langage féminin dans lequel il croit 
déceler une « poétique de la vérité » et il est particulièrement fasciné par l’androgynie de 
Sophie « homme et femme quand il lui plaît », unité retrouvée de l’être naturel qui fait écho 
au langage du primitif, celui du cœur. l’esthétique diderotienne constitue également une 
réflexion sur l’objet lettre comme métaphore du corps absent et expression d’un manque et 
d’un désir. Il s’agit pour le philosophe de « rassembler son moi épars tiraillé entre le vaga-
bondage intellectuel et la recherche d’une unité et d’une totalité », et de réfléchir à l’unité 
du vivant ainsi qu’à la décrépitude des corps. diderot s’attarde assez longuement dans ses 
lettres sur la maladie et la mort, celle de la sœur de Sophie, mme legendre en 1766 et celle 
de damilaville en 1768. Il y a là une obsession pour « la vie et les métamorphoses du 
corps » et une érotisation du corps souffrant. mais les lettres, par leur matérialité, renvoient 
également à la peinture, aux portraits et diderot livre à Sophie des réflexions parallèles aux 
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Salons. Faire voir à travers l’écriture, telle est l’ambition du philosophe qui s’inscrit dans 
une volonté de faire toucher et d’« incorporer la chair au discours amoureux ». o. Richard 
souligne à plusieurs reprises les rapprochements entre diderot et Rousseau, à propos des 
réflexions sur le langage et de la promenade-rêverie, preuve que les deux frères ennemis 
n’ont pas cessé d’échanger sans le savoir jusqu’à la fin de leur vie. Ce texte que diderot ne 
destinait probablement pas à la publication révèle une « hantise de l’opacité, une peur de la 
trahison » et dévoile surtout que le philosophe, « avant d’être le fou de Sophie était le fou de 
soi-même ». un essai stimulant, émouvant qui mérite une lecture attentive et incite parfois 
à la rêverie philosophique.

Pascale Pellerin

Thierry Rigogne, Between state and market : printing and bookselling in eighteenth-century 
France, oxford, Voltaire Foundation (SVeC), 2007, XVII + 313 p. 
l’auteur a cherché comment fonctionnait l’administration de la librairie dans la France 

de la seconde moitié du 18e s. le premier chapitre traite de la surveillance du commerce 
de la librairie, avec Sartine et son enquête de 1764 dont le questionnaire est reproduit. le 
second chapitre nous montre les insuffisances du système mis en place et l’échec du Code de 
la librairie. avec le troisième chapitre nous sommes renseignés sur les chambres syndicales 
de province et les relais locaux de l’administration royale, intendants, subdélégués et inspec-
teurs de la librairie. le chapitre quatre est consacré aux imprimeries de province : certes 
leurs nombre avait été restreint considérablement mais le nombre de presses restait le même 
et les imprimeurs qui subsistaient avaient profité de cette concentration. Nous apprenons 
dans le chapitre cinq que l’administration royale ne prit aucune mesure importante à l’égard 
des libraires jusqu’en 1777. le nombre de librairies augmente fortement à la fin du siècle 
et on voit s’installer des libraires dans des petites villes où il n’y en avait pas. le sixième et 
dernier chapitre s’attache à cerner la production proprement dite. l’ouvrage est complété 
par des tableaux, des cartes, une riche bibliographie et un index détaillé très utile. 

Françoise Weil

alain Sandrier, Le dictionnaire philosophique de voltaire, Neuilly, atlande (Coll. « Clefs 
concours »), 2008, 80 p.
Ce petit fascicule circonstanciel, inscrit dans une série à destination des candidats aux 

agrégations littéraires, risque de passer inaperçu, les rédacteurs de ce genre d’ouvrages se 
sentant la plupart du temps contraints par ce qu’ils imaginent être la doxa des épreuves et les 
structures que leur imposent les éditeurs. Ce serait profondément dommage : sans ostenta-
tion de terrorisme intellectuel, en respectant le patron imposé (un « balayage » du texte, quel-
ques approches « problématisées », des analyses de fragments délimités, une bibliographie 
sommaire), alain Sandrier n’en construit pas moins une véritable lecture du portatif de 
Voltaire, qui aborde de front, avec une vraie compétence d’historien des idées, quelques 
problèmes essentiels que persiste à poser la lecture d’un texte vraiment difficile, notamment 
celle de la position de l’auteur face aux questions religieuses, sur laquelle il apporte d’assez 
énergiques éclairages. du coup, son livret conçu prioritairement pour être utile aux candi-
dats, pourrait bien être un peu plus que cela : il confortera du moins dans leur intuition 
ceux qui osent supposer qu’il serait peut-être temps de revenir un peu sur le dogme de « la 
religion de Voltaire », plus de 60 ans après l’étude monumentale de René Pomeau. 

Jean-Noël Pascal

Victor I. Stoichita, L’Effet pygmalion. pour une anthropologie historique des simulacres, 
Genève, droz, 2008, 320 p. 
V. Stoichita poursuit son enquête sur la « métapeinture » qui lui a déjà inspiré 

L’instauration du tableau (droz, 1999). Il revisite le mythe de Pygmalion, des Métamorphoses 
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d’ovide à vertigo de Hitchcock, et en fait un mythe sur la production du simulacre. la 
force de son analyse est de situer chaque incarnation de Pygmalion et de Galatée dans 
l’histoire des sciences et des techniques aussi bien que des arts et de la littérature. Le Roman 
de la rose est mis en relation avec l’optique médiévale, la sculpture funéraire ou l’horlogerie, 
la toile de Girodet avec la science nouvelle de l’électricité, le mesmérisme et la physiologie 
du système nerveux. l’analyse s’appuie sur une riche illustration. le dix-huitiémiste s’inté-
ressera particulièrement aux actrices shakespeariennes, interprétant Hermione, l’héroïne du 
Conte d’hiver qui reparaît après une longue absence sous l’aspect d’une statue. du triomphe 
des arts de Houdart de la motte au Frankenstein de mary Shelley, le mythe envahit le siècle 
des lumières. à travers les œuvres de boureau-deslandes et de Jean-Jacques Rousseau, de 
Jean Raoux, de Falconet et de diderot, il renvoie à la concurrence de la sculpture et de la 
peinture, du toucher et de la vue, de la couleur et du dessin, du spiritualisme et du matéria-
lisme. tout au long de cette belle enquête interdisciplinaire, le lecteur est invité à s’interro-
ger sur la conception occidentale de l’image, sur la transgression qui crée le fétiche et fonde 
l’objet esthétique. en guise de conclusion, le livre s’achève par vingt thèses sur le simulacre, 
au seuil d’une nouvelle enquête qui concernerait cette fois la réalité virtuelle. 

michel delon

Françoise tilkin (éd.), L’Encyclopédisme au xviiie siècle, bibliothèque de la Faculté de 
Philosophie et lettres de l’université de liège, liège-Genève, droz, 2008, 356 p.
deux journées de travail organisées par le « Groupe d’étude du 18e siècle » ont réuni 

de nombreux chercheurs à l’université de liège les 30 et 31 octobre 2006. au cours de 
la première journée, il apparaît une nouvelle fois que l’aventure de l’Encyclopédie ne s’ar-
rête pas aux frontières de la France. défenseurs et diffuseurs de cette entreprise majeure 
des lumières sont présents en terre étrangère, et tout particulièrement en belgique, comme 
l’atteste le journal Encyclopédique de Pierre Rousseau, édité de 1756 à 1793 à liège, puis à 
bruxelles, enfin à bouillon, terre de refuge face à la censure de l’autorité religieuse. de ce 
journal, qui atteste de la vivacité du projet encyclopédique, il est longuement question dans 
cet ouvrage, et sous divers points de vue. Roland mortier montre que son succès relève d’un 
milieu d’attente – les lecteurs potentiellement acquis à l’esprit nouveau –, qui en fait une 
tribune ouverte à l’opinion éprise d’esprit de réforme. les auteurs de cet ouvrage examinent 
successivement ce qu’il en est des rubriques sur la médecine (Claude bruneel) et sur les 
faits divers (manuel Couvreur) ainsi que des récits de voyage (Yasmine marcil) qui ouvrent 
au lecteur de nouvelles connaissances sur les modes de vie et les croyances des populations 
lointaines. daniel droixhe explore également la part de la production de Voltaire au sein du 
journal encyclopédique, tout particulièrement au cours de sa période liégeoise (1756-1759), 
ce qui contribue, bien sûr, d’autant à la publicité de ce périodique. Notons également la 
présence d’une traduction italienne, étudiée par Nadine Vanwelkenhuyzen, il Giornale enci-
clopedico di Liegi, également pour la période liégeoise, de la part d’un petit groupe de lettrés 
soucieux du partage des lumières dans toute l’europe, et s’intéressant tout particulièrement 
aux savoirs empiriques à la base des sciences de l’observation. Il convient également de préci-
ser le contexte culturel liégeois favorable à une telle publication, ce que font successive-
ment Carmélia opsomer et Pierre Gason à propos des bibliothèques liégeoises et bruno 
bernard avec la publication de l’Encyclopédie portative (1771). le relevé des traces de l’en-
cyclopédisme dans les bibliothèques montre alors une présence notable des productions des 
lumières, tandis que l’Encyclopédie portative se donne pour but de « former des citoyens » à 
l’horizon d’une conception de l’homme qui met l’accent sur son autonomie intellectuelle. 
Puis la seconde journée ouvre plus largement la perspective thématique et chronologique 
sur l’encyclopédisme, tout en conservant un fort ancrage sur le cas liégeois. Gérard laudin 
explore d’abord la présence de l’allemagne littéraire et savante dans le journal encyclopédi-
que, ce qui permet de savoir dans quelle mesure ce journal, très proche de l’encyclopédisme 
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en ces débuts, prend ses distances, dans les années 1770, avec les lumières tardives, ou 
secondes lumières, dans un contraste marqué entre la réception de leibniz et celle de Kant. 
l’intervention de la philosophe martine Groult vient alors à point nommé pour rappeler 
les principaux éléments de l’esprit d’ouverture – en termes de rapports entre les mots saisis 
alphabétiquement et les principes des sciences rapportés à des choses –, propre au projet 
encyclopédique. elle le fait en comparant la Cyclopoedia de Chambers et l’Encyclopédie, tout 
particulièrement par l’exposition de la forme si typique du tableau, comme on peut le voir 
dans les reproductions – p. 174-175, 178 (Chambers) et 186-187 (Le Système figuré des 
connaissances humaines de l’Encyclopédie). là où Chambers pense que les rapports sont entre 
les mots des sciences et des arts, l’Encyclopédie souligne que les rapports sont entre les prin-
cipes des sciences et des arts. Ils résultent des actes de l’entendement, ce que l’Encyclopédie 
explique dans une systématique arbitraire fort éloignée de tout système fixe afin d’ouvrir les 
voies de la découverte, se refusant donc à guider autoritairement le lecteur de mots en mots, 
au profit d’une insistance sur la philosophie des rapports. ainsi précisé ce qu’il en est de l’as-
sise de l’Encyclopédie à travers l’exposition de l’ordre encyclopédique des connaissances, d’où 
va émerger l’esprit philosophique si cher au directeur du journal encyclopédique, nous reve-
nons à liège, mais à la fin du 18e s. l’encyclopédisme se trouve alors pris sous les feux de la 
critique. Comparant le journal historique et littéraire de François-Xavier de Feller et le journal 
général de l’Europe de Pierre-Henri-marie lebrun, laurence Corbesier montre que, si ces 
deux journalistes se croisent sur le chemin de l’éducation – il importe de la moduler selon les 
individus –, ils « se séparent sur le question de l’origine de l’ordre établi et sur la définition 
de la vertu. Respect et obéissance à dieu pour l’un, justice humaine chez l’autre » (p. 209). 
ainsi de Feller dénonce le caractère subversif de l’ordre encyclopédique, au regard de l’ordre 
divin, et, dans cette perspective, joue de l’Encyclopédie méthodique contre l’Encyclopédie. au 
contraire lebrun souligne la nécessité, d’un projet à l’autre, de s’en tenir aux premiers prin-
cipes de l’ordre encyclopédique. les dernières études nous informent enfin sur les modes de 
préparation de la future Révolution liégeoise. S’intéressant à Jean-Jacques tutot, imprimeur, 
libraire et éditeur, Pierre Gilissen dégage le portrait d’un homme issu d’une famille d’impri-
meurs qui joue un rôle décisif dans l’établissement d’une vraie presse liégeoise, en particulier 
avec L’Esprit des journaux (1772-1793). Soucieux de son temps, tutot est un grand diffuseur 
d’idées politiques. Si l’on y ajoute un moyen âge revisité, de l’architecture (maurice lorenzi) 
aux concours historiques (alexis Wilkin), c’est le portrait d’un souverain idéal, patriote et 
tolérant, qui se dégage. Quant à l’homme lui-même, si l’on examine l’article « anthropolo-
gie » du Dictionnaire universel des sciences morales, économique, politique et diplomatique de 
Jean-baptiste René Robinet comme le fait Pol Pierre Gossiaux, il est désormais un centre 
de l’observation scientifique en ce sens que « l’anthropologie est à l’encyclopédie ce que 
l’homme est au monde : son résumé » (p. 262). Il revient alors à Robert darnton de termi-
ner cette rencontre sur une touche bien à lui, à propos de « la Science de la contrefaçon », 
en affirmant que la contrefaçon est une véritable science au 18e s., et en allant même plus 
loin avec le constat que « le contre-facteur au 18e siècle faisait le même travail que certains 
historiens de la littérature aujourd’hui. Il cherchait une réponse à la question posée il y a 
longtemps : que lisaient les Français ? » (p. 279). Pour en dire plus, ce que nous pouvons 
retenir de cet ouvrage in fine et de ses résultats d’une grande érudition, n’est-ce pas ce que 
lisaient les lecteurs des lumières de l’encyclopédisme ? 

Jacques Guilhaumou 

éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. Les résistances de la société (xviie-
xviiie siècle), Paris, Perrin, 2008, 506 p. 
à lire ce livre, le dix-huitiémiste, qui aime rien tant que de s’imaginer avoir consacré 

sa vie à une époque de progrès, doit s’attendre à de cruelles désillusions. Non, le Siècle 
des « lumières » ne s’est guère illustré dans le combat mené de génération en génération 
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en faveur de l’émancipation féminine. Période de recul au contraire, qui sut se forger de 
nouveaux arguments pour maintenir les femmes à ce qu’il estimait leur juste place, subor-
donnée. même les plus grands, eux surtout peut-être. montesquieu par exemple, qui se fait 
vertement réprimander pour, il est vrai, d’étonnants propos ; quant à Voltaire, ce n’est guère 
mieux ; mais le mieux ou le plus mal placé de ce triste palmarès est sans nul doute le malheu-
reux Jean-Jacques qui a accumulé les déclarations les plus ébouriffantes sur le sexe dit faible. 
en un mot depuis le temps de Christine de Pizan ou de marie de Gournay, la régression 
paraît nette, même si la toute fin du 18e s. laisse percer quelque espoir. dans le long chemin 
parcouru par e. Viennot, qui propose ici le second tome d’une enquête qui couvre plus de 
mille ans [voir sous le même titre général, L’invention de la loi salique (ve-xvie siècle) paru 
en 2006 chez le même éditeur], l’impression prévaut d’une lutte toujours reprise avec les 
mêmes éternels arguments pour ou contre, d’un épuisant combat contre l’incessante reprise 
de consternantes bêtises. avec d’ailleurs un parallélisme curieux entre péripéties politiques et 
avancées ou reculs de la cause féminine dans l’opinion publique, les régences de Catherine et 
marie de médicis, puis d’anne d’autriche s’avérant nettement plus positives que les gouver-
nements masculins forts, de Richelieu à louis XV. Il ne faut pas se le dissimuler : c’est ici 
un livre de combat, mené avec une verve vengeresse que signale par exemple le fréquent 
recours au point d’exclamation. l’auteure ne craint pas de distribuer de bons et plus encore 
de mauvais points. mais la démonstration est menée à partir d’une documentation impec-
cable, ce qui rend le plaidoyer tout à fait convaincant. les sources les plus diverses ont été 
dépouillées pour aboutir à un immense et accablant sottisier qui ne fait guère honneur à un 
vaniteux « sexe fort », si volontiers muré dans ses certitudes têtues.

Henri duranton

dominique Weber, hobbes et le désir des fous. Rationalité, prévision et politique, Paris, 
PuPS, 2007, 549 p.
d. Weber s’appuie sur l’interprétation de la philosophie de Hobbes proposée par eric 

Voegelin (The New Science of politics : An introduction, 1952), selon laquelle les temps 
modernes ne seraient qu’une reprise de la Gnose et la philosophie politique hobbesienne 
une alternative « égophanique » à la « révolution gnostique » des puritains anglais du 17e s. 
mais il module l’idée d’une conception immanente de l’homme supprimant l’amor Dei 
augustinien au profit de l’amor sui : « Plus qu’une anthropologie de l’amour propre, estime-
t-il, Hobbes développe une anthropologie du désir, centrée sur la question du temps et du 
futur » (p. 19). Sa réflexion, dès lors, porte sur la façon dont Hobbes conçoit l’homme et 
ses puissances. le problème de l’action humaine touche à l’articulation entre les objectifs à 
long terme et les objectifs immédiats des intérêts individuels, ce qui débouche chez Hobbes 
sur une anthropologie des désirs – et non pas uniquement de l’amour propre – fondée 
sur le calcul de la puissance (chap. I). Cela suppose un examen des raisons ou plutôt des 
déraisons qui font défaillir un tel calcul, d’où l’élaboration par Hobbes d’une théorie de la 
folie et des pathologies de la temporalité (chap. II). afin de contrer les dangers de la folie, 
Hobbes serait ainsi conduit à examiner la question de la « docilité » (entendue au double 
sens de la capacité à apprendre et de la capacité à obéir à la loi), d’où sa conception parti-
culière de l’apprentissage politique (chap. III). Cette étude, qui met la folie au centre de 
l’anthropologie hobbesienne, permet à d. Weber de relire la fameuse thèse de « théologie 
politique » de Carl Schmitt (Théologie politique, 1922), faisant du pouvoir d’état pensé 
par Hobbes un ordre de la « calculabilité » et de la « prévisibilité ». le respect hobbesien 
devant l’état repose sur la prise en compte de la fragilité du partage des fictions mentales 
concernant la vie sociale et politique. Il se situe ainsi aux antipodes du respect kantien ou 
hegélien de l’état, lié à la façon dont il protège la liberté suprasensible ou le devenir de 
l’esprit absolu.

Sylviane albertan-Coppola
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Stephen Werner, The French Comic imagination from Rabelais to Céline, birmingham, 
Summa Publications, 2006, 136 p. 
l’auteur se propose de saisir une constante de « l’esprit français », le « comique », sans 

le définir précisément et en le saisissant dans un corpus assez hétérogène (Rabelais, la 
bruyère, Voltaire et diderot, Flaubert, Proust, Céline) et sur lequel existe, par ailleurs, une 
masse de discours critique digne de la bibliothèque d’alexandrie. la « fiction comique » a 
cependant ceci de commode que relèvant essentiellement de l’hybridation (une référence 
– et une seule – à bakhtine) tout peut s’y mêler, ironie, parodie, satire, sans que les termes 
aient à se définir. Comme de juste, le chapitre sur Voltaire et diderot constitue le quart de 
l’ouvrage, l’auteur étant dix-huitiémiste et s’étant déjà intéressé de près à l’écriture comique 
de diderot, en particulier dans Le Rêve de d’Alembert. on peut avoir le sentiment que les 
autres études servent de prétexte à un retour sur ces objets, sur lesquels on peut discuter 
longuement. Par exemple, le jeu entre persiflage et pathétique dans La Religieuse suffit-il à 
en faire un « antiroman », comme le serait aussi Les Bijoux indiscrets (p. 52) ? Concernant 
Voltaire, est-il nécessaire de consacrer la moitié de la rubrique à de très longues citations des 
textes (Candide pour l’essentiel) pour souligner surtout la parenté de l’écriture voltairienne 
avec la « satire ménippée » au sens de Northrop Frye, ce qui conduit l’auteur à invoquer 
lucien et Swift, alors que le corpus a été justifié comme relevant d’un rire spécifiquement 
français ? Ce qui le serait, chez Voltaire, tiendrait à un « comique atroce » (p. 47), mais la 
catégorie n’est guère convaincante. Ce petit livre semble plutôt relever d’une matière suscep-
tible de nourrir (d’avoir nourri ?) une série de cours d’introduction à quelques dimensions 
du comique dans la littérature française. alors qu’on vient de nous expliquer que la nullité 
de la recherche française se mesure en particulier au fait que les publications anglo-saxonnes 
sont nettement plus nombreuses, il vaut peut-être la peine de manifester, ici, au moins une 
certaine perplexité.

Florence lotterie

ReVueS et FaSCICuleS

Annales Benjamin Constant, « le Groupe de Coppet et l’histoire », n° 31-32, actes du 
VIIIe Colloque de Coppet sous la direction de marianne berlinger et anne 
Hofmann, lausanne, Institut benjamin Constant et Genève, éd. Slatkine, 2007, 459 
p. 
en 1982, la revue Dix-huitième siècle s’était penchée sur le « tournant des lumières : 

1780-1820 ». Cette transition du 18e au 19e siècle, qualifiée de « période sans nom », méri-
tait au dire des présentateurs du volume que « cet immense sujet » retienne davantage 
l’attention des chercheurs afin de montrer qu’il ne s’agit pas d’un « vague lieu de passage ». 
le huitième colloque du Groupe de Coppet, axé sur le thème de l’histoire et se déroulant 
dans un lieu plein d’histoire (le château de Coppet) répond abondamment à cet appel. 
le contenu de ce volume double des ABC met en relief toute la richesse en histoire et en 
historiens de cet entre-deux, sans parler de l’avènement de l’histoire au monde de l’en-
seignement ni de l’important interface qui s’opère entre histoire et littérature. le thème 
choisi – en fait une problématique à dimensions philosophiques – permet de cerner des 
modes de pensée qui s’affrontent, voire qui se contredisent. à un moment ou l’historicisme 
est sur sa lancée, la belle part des textes (il y en a 25 en tout) gravite autour de la notion de 
perfectibilité. Quelles sont, chez les auteurs étudiés (principalement mais non uniquement 
Staël, Constant et Sismondi), les lois qui gouvernent l’histoire ? Celle-ci a-t-elle une dimen-
sion morale et si oui, laquelle ? mais aussi : l’histoire constitue-elle ou non une science ? 
d’où l’inclusion d’auteurs exogènes au Groupe, en particulier certains Idéologues (Volney, 
daunou, Cabanis) pour qui l’histoire est de nature scientifique. Citons dans ces actes une 

REvuES Et FASCiCuLES
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vue d’ensemble qui va au cœur du sujet traité : l’imposante synthèse de michel Porret, qui 
analyse la « marche de l’esprit humain » à la lumière de Prosper de barante historien de la 
littérature française. Il y a pourtant un autre texte qui, lui aussi, domine le sujet d’en haut. 
C’est un texte de Frank Paul bowman, réédité ici en début de volume en hommage au 
grand érudit et critique que fut cet homme récemment disparu. dans « benjamin Constant 
et l’histoire » bowman s’inspire de la méthode prônée par Hayden White dans Metahistory, 
qui consiste grosso modo à appliquer aux textes d’histoire les critères de l’analyse littéraire, 
dans le but de scruter les ouvrages de Constant où entre l’histoire, c’est-à-dire la vaste majo-
rité. un seul regret dans ce volume d’actes si riche par ailleurs : l’absence presque totale 
des historiens allemands, qui sont pourtant de toute première importance à l’époque et une 
source d’inspiration non négligeable pour les membres du Groupe.

béatrice Fink

Annales Benjamin Constant, actes de la table ronde sur les « Principes de politique de 
1806 », n° 33, Genève, Slatkine, 2008, 7-160 p.
le 3 novembre 2007 s’est tenue, à l’Institut benjamin Constant (université de 

lausanne), sous le nom excessivement modeste de « table ronde », une passionnante mise au 
point occasionnée par l’édition des principes de politique dans le cadre des Œuvres complètes 
de Constant dont elle constituera le tome V. l’ensemble comporte deux articles sur les 
problèmes liés à l’édition matérielle du texte (K. Kloocke et e. Hofmann), trois articles 
sur la pensée politique de Constant telle que la font apparaître les principes (a. laquièze, 
G. Paoletti, S. de luca), et enfin un article consacré à la traduction italienne de ceux-ci 
(C. bemporad). on peut ainsi mieux mesurer les difficultés considérables portant sur la 
nature même du texte. elles tiennent, d’une part, au fait que l’ouvrage inachevé de 1806 
est non seulement bien différent de celui qui fut publié en 1815 sous un titre presque 
identique et réédité par a. Roulin dans la Pléiade en 1957, mais qu’il a connu lui-même 
deux versions distinctes, l’une dite « manuscrit de lausanne » en 1806 (éditée pour la 
première fois par e. Hofmann en 1980 chez droz), l’autre dite « manuscrit de Paris » en 
1810. C’est celle-ci qui a été adoptée pour l’édition des Œuvres complètes, essentiellement 
parce qu’elle témoigne d’un travail de refonte qui en fait une version plus complète que la 
précédente. d’autre part, Constant a largement puisé post festum dans cet ouvrage inédit 
et il en a recyclé, parfois à plusieurs reprises, de nombreux matériaux dans les ouvrages de 
la Restauration. l’ampleur de ces réutilisations atteste qu’il s’agit là d’une véritable prati-
que de la réécriture, laquelle demande aux éditeurs un énorme travail, et pour en recenser 
exhaustivement les matériaux et pour en débrouiller les procédés. les trois contributions 
de a. laquièze, G. Paoletti et S. de luca ont le grand mérite de prendre au sérieux l’argu-
mentation politique des principes qui peut bien être comprise comme un point de départ 
du « libéralisme » à proprement parler – qui peut donc permettre d’éclairer ce dont on parle 
sous ce nom. la prendre au sérieux signifie l’étudier pour ce qu’elle dit, et non y chercher 
rétrospectivement une caution pour des prises de parti réactives, ainsi que cela avait été fait 
en France dans les années 1980, lorsqu’il s’agissait avant tout de régler de tristes comptes 
avec les héritiers de marx ou de Nietzsche. C’est ainsi que G. Paoletti produit une analyse 
remarquable du mode d’argumentation mis en œuvre par Constant et montre comment 
celui-ci implique non seulement un ordre des matières (l’autorité, l’individualité et leurs 
rapports), mais aussi un usage très complexe de la première personne du singulier (qui 
écrit, à qui, et contre qui ?) et enfin toute une théorie de l’erreur qui induit un mode de 
validation/réfutation des thèses tout à fait spécifique. C’est ainsi également que S. de luca 
distingue la pars destruens des principes (contre montesquieu et surtout contre Rousseau), 
de leur pars construens qui consiste à limiter une fois pour toutes le pouvoir issu de la 
volonté générale par l’affirmation d’une indépendance individuelle où l’on rencontre, outre 
par exemple les libertés de culte ou de pensée, les libertés économiques auxquelles l’auteur 
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s’arrête justement pour montrer que Constant ne leur accorde qu’en apparence un statut 
secondaire. on dispose donc ici d’éléments de synthèse à la fois matériels et spéculatifs du 
plus grand intérêt pour l’historien des idées politiques contemporaines et il ne fait aucun 
doute que cela favorisera la redécouverte d’une tradition bien plus subtile que ne le croient 
et les partisans et les adversaires de ce qu’on appelle aujourd’hui, dans une brûlante confu-
sion, « libéralisme ». 

bertrand binoche

Cahiers de littérature française, « ballons et regards d’en haut », n° V, publié par michel 
delon, Jean marie Goulemot (dir.), Paris, l’Harmattan, 2007, 160 p.
Cet ouvrage est un recueil d’article sur la manière dont des écrits très divers s’emparent 

d’un objet toujours exotique : la montgolfière. la période principalement analysée, comme 
le laisse entendre le bref avant-Propos, est celle des premières ascensions en ballons à la 
fin du 18e s. ; cependant les articles d’alberto Castoldi (« avatars de montgolfier ») et de 
Franca Fransci (« ballons célibataires ») se nourrissent d’apparitions ultérieures du thème, 
notamment chez Poe, maupassant, Verne et plus tard Roussel. le traitement globalement 
historique du phénomène laisse se déployer un spectre très stimulant d’approches complé-
mentaires : sociologie des sciences, épistémologie, littérature, poésie, arts graphiques. le 
ballon, objet enthousiasmant et inquiétant à sa création, permet de faire revivre sous nos 
yeux une époque, en apparence loin des grands enjeux de la fin des lumières, mais pour-
tant toujours plus près qu’on ne pourrait le penser ; on s’interroge ainsi sur la démocratisa-
tion de la science et les réactions du public (Shane agin), les problèmes épistémiques que 
soulève ce nouveau point de vue sur le monde (Wilda anderson), l’utilité et la moralité de 
cet accomplissement du vol d’Icare (m. delon, J.-J. tatin-Gourier, G.-R. Thibault), autant 
de questions engendrées par l’envol des premiers ballons, à la fois sujets de science, reflets 
des espoirs et craintes de leur époque. Surtout, l’ouvrage montre comment la littérature 
de la fin du 18e s. se saisit de cette découverte et façonne un imaginaire autour de lui. 
badinage et grivoiserie s’entichent des « transports aériens », de ces globes à la forme de 
seins (m. delon, C. Seth), certains poètes glorifient les héros français du ciel qui égalent les 
exploits maritimes des anglais (C. Seth), bernardin de Saint-Pierre, « poète métaphysicien », 
mêle hauteur de vue, abstraction scientifique et invention poétique (G. R. Thibault), tandis 
que les relations et descriptions de la machine aérostatique en soulignent le caractère extra-
ordinaire tout en cherchant à démêler le scientifique du charlatanisme (d. masseau). enfin, 
par delà cette littérarité du ballon, J. m. Goulemot étudie les représentations visuelles de la 
montgolfière : gravures, porcelaines, meubles et pendules sont tour à tour les relais de l’en-
gouement pour cette découverte. l’ouvrage dans son ensemble est émaillé de nombreuses 
représentations et gravures du ballon de différentes époques, ce qui le rend plus agréable et 
conforme à son contenu, ainsi qu’une chronologie sommaire des découvertes sur ce sujet de 
1783 à 1794. le sérieux et l’érudition côtoient ici le piquant et l’éclectisme…

Charles Vincent

Cahiers Montesquieu, hors série, « les sujets montesquieu, l’état et la religion », éditions 
Iztok-Zapad, 2007, 250 p.
le 250e anniversaire de la mort de montesquieu a rassemblé lors d’un colloque suivi 

d’une table ronde « état et religion en bulgarie, en France et dans l’europe d’aujourd’hui » 
à Sofia (7-8 oct. 2005) des chercheurs de plusieurs pays. les discussions ont abordé les 
problèmes des politiques contemporaines dans le domaine de la religion et du gouvernement 
vus sous le prisme de la philosophie de ce grand penseur français. le recueil des actes 
est composé de deux sections. dans la première section sont publiés les matériaux de la 
table ronde autour de laquelle les participants ont présenté leur point de vue sur les poli-
tiques religieuses en France pendant le 20e s. (J. ehrard) ; les traditions et l’état présent 
des catholiques en bulgarie (R. Zaïmova) ; l’attitude du gouvernement dans la République 
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féderale d’allemagne envers les différentes communautés religieuses du pays (b. Falk) ; 
la situation juridique en Italie (l. bianchi), en Pologne (m. Skrsypek), au Royaume-uni 
(J. ehrard), en Russie (S. Zanin) et au brésil (a. Carlos dos Santos). la deuxième section 
du recueil inclut les textes des communications, présentées au colloque « montesquieu, 
l’état et la religion ». toute une série est consacrée à l’interprétation de la religion dans 
De l’Esprit des lois (C. Spector, d. diop, G. barrera, W. Seitter). Quelques autres commu-
nications discutent les éléments de la politique religieuse empruntés de l’héritage philoso-
phique de montesquieu dans les lumières françaises (m. Skrsypek), les problèmes de la 
tolérance et de l’intolérance religieuses (C. larrère et a. Carlos dos Santos), les questions 
de la liberté religieuse, de la laïcité et de la législation dès l’époque des lumières jusqu’à nos 
jours (S. Zanin, C. maire, J. baubérot, Pl. tzvetkov).

angélina Vatcheva

Enquêtes Rurales n° 11, « Société, pouvoirs et politique dans les campagnes », numéro édité 
par michael bermond et Jérôme luter Viret, Cahiers de la maison de la Recherche 
en Sciences humaines, XlIX, Presses universitaires de Caen, 2007, 175 p.
les onze auteurs qui participent à cette livraison de la revue ont centré leur démarche 

sur une thématique assez familière des sciences sociales, celle des rapports entre sociétés 
rurales et pouvoirs. Ils rassemblent ici pour nous les fruits d’un séminaire tenu en 2004-
2005 à la mRSH de Caen, démarche qui s’inscrit dans un ensemble d’études menées depuis 
une trentaine d’années sur le pouvoir au village. le cadre chronologique de l’enquête nous 
conduit du 16e au 21e s. donnant ainsi la possibilité de prendre la mesure des évolutions 
contemporaines et de leurs limites. Quatre contributions concernent plus précisément la 
période moderne : la première, d’antoine Follain, un des maîtres de la question, est une 
mise au point sur la place des assemblées de village dans l’exercice de l’autorité au sein des 
communautés rurales en France à l’époque moderne. elle cerne les limites de nos connais-
sances et ouvre des pistes sous la forme de champs de recherche en cours de réalisation. 
elie Pélaquier propose, ensuite, dans un cadre chronologique comparable, une mise au 
point concernant les communautés rurales en languedoc tant dans leur structure que dans 
l’exercice de leur pouvoir, dont l’information s’appuie sur une documentation considérable 
(bibliographie). Yann lagadec cherche à prendre la mesure de la place qui peut être celle 
des élites villageoises dans l’exercice du pouvoir local, en bretagne au 18e s. : si leur posi-
tion privilégiée est un fait d’évidence il reste, cependant, encore des zones d’ombre qu’une 
analyse de terrain précise permet de cerner et qui justifient donc que de nouvelles enquêtes 
soient mises en route. enfin antoine Cardi, en s’intéressant à « deux siècles de pouvoirs à 
Camembert (fin 18e-2000) » nous rappelle l’existence de ce champ d’enquête pluridiscipli-
naire sur lequel travaille, depuis plusieurs années, le pôle de recherche universitaire local. 
au total un bon ouvrage de séminaire.

Jean boissière

Fééries, le Rire des conteurs. « études sur le conte merveilleux (17e-19e siècles) », n° 5, 
2008, Grenoble, elluG, 185 p., 1 ill.
le comique, dans la mesure où il introduit une distance entre le récepteur et les faits 

énoncés ou représentés, semble incompatible avec le récit merveilleux. or – et c’est tout le 
mérite de ce recueil –, il apparaît qu’il est au contraire constitutif du genre, même s’il rend son 
statut parfois problématique. les différentes contributions à ce recueil de Fééries proposent 
des réflexions sur l’histoire du genre et son ancrage dans le comique : ses origines, l’in-
fluence de Cervantes et la distorsion apportée à cette influence, par madame d’aulnoy par 
exemple (J. mainil) ; sa continuation à travers les contes satirico-parodiques entre 1730 et 
1760 (J.-F. Perrin) qui le rapprochent parfois à la fois du roman psychologique vertueux 
et du récit licencieux, les différents emprunts aux autres genres, son oscillation entre le 
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sérieux et le bouffon, son « impureté » générique enfin. Si le conte moral de marmontel 
approche peu le domaine du comique, ou alors seulement en creux, d’autres textes célèbres 
permettent d’aborder les différentes formes du rire ou du sourire : le comique trouble des 
Mille et une nuits et le travail de traduction et d’adaptation de Galland mis au service de 
l’humour, l’amusement distancié dans Grigri, le nonsens dans les Contes hiéroglyphiques de 
Walpole, le comique proche du burlesque dans le théâtre de la foire (éclairages intéressant 
sur les machines à fabriquer des merveilles dans ce théâtre, accompagné d’une belle gravure 
illustrant la scène de l’émerveillement d’arlequin et Pierrot à la vue de victuailles descen-
dant du ciel). la complémentarité entre les réflexions théoriques et les analyses de détail 
font que ce recueil propose une approche intéressante et riche de la question du comique et 
que celle-ci permet d’en poser beaucoup d’autres fort sérieuses sur ce genre. Ce volume est 
complété par des comptes-rendus critiques circonstanciés sur des œuvres sur le conte ou sur 
des éditions de recueils de contes.

anne-marie mercier

Claire lesage, ève Netchine et Véronique Sarrazin (éds), Catalogues de libraires 1473-
1810, Paris, bibliothèque Nationale de France, 2006, 632 p. 
Cet imposant catalogue est un outil de travail indispensable rédigé par les soins de deux 

conservateurs de la bNF, Cl. lesage et è. Netchine et de Véronique Sarrazin, aujourd’hui 
maître de conférences en Histoire moderne à l’université d’angers. Il a été établi à partir 
des collections de la bibliothèque Nationale et nous permet d’avoir des pistes solides pour 
rechercher les catalogues de libraires français et étrangers, qu’il est bien difficile parfois de 
repérer, qu’il s’agisse de volumes, de brochures ou de feuilles volantes conservés dans les 
trois sous sections Q10 (catalogues de libraires), Q (catalogues de libraires issus de la part 
la plus ancienne des collections) et Δ (catalogues de vente de bibliothèques privées et de 
fonds de librairies). l’ouvrage comprend une introduction de Cl. lesage et è. Netchine qui 
rappellent l’historique de ces fonds, suivie d’un texte sur « les pratiques commerciales des 
libraires français du 18e siècle à la lumière de leurs catalogues » par V. Sarrazin, une liste des 
sources et une bibliographie, le Corpus constitué par les catalogues anonymes ou non iden-
tifiés (18 nos) et les catalogues d’imprimeurs-libraires identifiés (3214 nos), d’un addenda 
(23 nos), des Index (table des imprimeurs libraires par ville d’exercice, index alphabétique 
des personnes, index des matières et types d’ouvrages, des provenances et des particularités 
d’exemplaires ainsi que d’une table chronologique des ventes). on rappellera que dans le 
même esprit et dans le même format, la bibliothèque Nationale de France a publié un non 
moins ouvrage indispensable à tous les chercheurs, le Répertoire d’imprimeurs /libraires (vers 
1500-vers 1810) établi par les soins de Jean-dominique mellot et elisabeth Queval avec la 
collaboration d’antoine monaque (Paris, bNF, 2004). Ces deux ouvrages se répondent et 
se complètent. Ces immenses travaux menés avec modestie correspondent bien au souhait 
de la bNF de jouer pleinement son rôle de service public. 

madeleine Pinault SØrensen

L’intermédiaire des casanovistes, Genève, XXV, 2008, 72 p. 
Helmut Watzlawick et Furio luccichenti fournissent fidèlement aux casanovistes un 

bulletin de liaison et une revue savamment et joyeusement polyglotte. Ce vingt-cinquième 
numéro prouve la diversité de la recherche sur Casonova, avec trois articles sur les dents et 
l’art dentaire dans les mémoires, sur la traduction d’Homère et sur les figures d’aventuriers 
dans les Pays-bas autrichiens. dans la partie documentaire, on note quatre pages de 
compléments à l’annotation de l’histoire de ma vie, dans la collection bouquins, dont 
un utile tableau des monnaies européennes qui y apparaissent, et, une douzaine de pages 
précieuses de bibliographie.

michel delon

REvuES Et FASCiCuLES
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Revue Germanique internationale, « Shakespeare vu d’allemagne et de France des lumières 
au Romantisme », n° 5, Paris, CNRS éditions, 2007, 256 p.
Ce recueil d’articles, faisant suite à un colloque de 2006 (à amiens), présente essentielle-

ment un Shakespeare vu d’allemagne ; quatre des treize interventions annoncent la référence 
française, inévitable à l’époque, mais c’est bien de théâtre allemand qu’il s’agit. à côté d’études 
plus générales, on trouvera des analyses textuelles et dramaturgiques précises et variées. tantôt 
sur une pièce retravaillée, Much ado about nothing (N. Greiner), Macbeth (d. martin) ou 
Romeo and juliet (b. Franco), tantôt sur des aventures auctoriales, celles de Weisse (e. Jaubert), 
de lenz et mercier (S. le moël), de Schink (R. Häublein). une autre série, plus resserrée, 
porte sur la représentation et le jeu d’acteur tel que l’expérience de Shakespeare, et de Garrick, 
les rénove (l. marie, N. birkner, G. espagne). le dernier texte, sur l’ombre de Shakespeare 
comme personnage scénique (V. Courel), rassemble beaucoup de ces références et met en 
relief l’oublié Schink. l’ensemble est savant et passionné, et apporte beaucoup de nouveautés 
dans un domaine de recherche que l’on aurait pu croire surexploité. tous les articles sont en 
français, la plupart des citations allemandes sont restituées en note.

martine de Rougemont

Revue de la Société d’études Anglo-Américaines des xviie et xviiie siècles, n° 63, novembre 2006, 
210 p.
Ce numéro revient aux dix-huitiémistes dans ses dix articles divers (dont trois en 

anglais). tristram Shandy se taille la part du lion (78 pages), avec des études très variées, de 
l’iconographie aux statistiques lexicales et de ponctuation. Suivent deux contributions sur 
Jane austen, et deux sur locke, balayant ainsi un long 18e siècle. la marche vers l’ouest aux 
états-unis, et la première option « patricienne » de la Royal academy of arts complètent 
l’ensemble, avec un lot de notes de lecture. les méthodes et les objets sont variés, les textes 
à la fois lisibles et bien documentés. Voici une livraison utile et attractive.

martine de Rougemont

Revue voltaire, « échos du théâtre voltairien », n° 7, Paris, PuPS, 2007, 381 p.
deux groupes d’articles dans ce volume au titre un peu réducteur, six sur « la réception 

du théâtre de Voltaire en europe » et six « en marge du tome 6 du Corpus des notes margina-
les ». Sans compter des Varia, des Inédits et documents, des Comptes rendus, et l’agenda 
de la Société des études Voltairiennes (annonçant des Journées Voltaire sur La pucelle en 
juin 2008). les 111 pages sur le théâtre s’inscrivent dans un projet général que présente 
Sylvain menant, où la circulation des pièces en français ou traduites, ou adaptées, et l’his-
toire de leurs représentations permettront d’esquisser une cartographie de toute la vie théâ-
trale européenne au 18e siècle. Il s’agit à la fois de « récupération théorique et exploitation 
pratique », nous dit le titre d’elsa Jaubert ; le temps s’allonge avec les opéras italiens autour 
de 1800 (laurence macé) et la lecture de Mahomet par Nietzsche (Guillaume métayer). 
la publication du Corpus des notes marginales a repris en 2006 après douze ans d’inter-
ruption, et s’intègre désormais dans les Œuvres complètes. C’est l’occasion d’un bilan pros-
pectif de Natalia elaguina et olivier Ferret, centré sur une question que reprend Nicholas 
Cronk : celle du ou des destinataire(s) des marginalia. Chacune des études qui suivent, sur 
Nonnotte, Nieuwentijt, de Pauw (dit, neuf fois, de Paw !), Platon, soulève des problèmes 
différents et stimulants. les Varia portent aussi largement sur des questions de destina-
tion, correction, authentification des textes voltairiens. la vision, globalement, est un peu 
austère, voire sévère ; mais aussi diverse, et riche en précisions.

martine de Rougemont

Studies in Eighteenth-Century Culture, vol. 36, edited by Jeffrey S. Ravel and linda 
Zionkowski, baltimore, london, The Johns Hopkins university Press, 2007, XII-298 p.
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Cette livraison annuelle de l’aSeCS, Société américaine d’études du 18e siècle, présente 
une douzaine de contributions extraordinairement variées, tant par leurs domaines d’ap-
plication : l’édition, la religion, la politique, l’iconographie, la musique, l’architecture, la 
sexualité, etc., et leurs champs, europe et amériques, que par leurs disciplines et méthodes. 
on va de l’invention des tableaux chronologiques à la vérole de Julie et Saint-Preux, d’une 
sainte mexicaine au commerce de la coca, de la prononciation liturgique au statut de marie 
leszczinska, de l’iconographie de Flore aux mythes originels de l’architecture… on ne 
peut tout évoquer ici, mais il faut saluer la grande vitalité des recherches dix-huitiémistes 
américaines telles que ce riche ensemble nous les donne à découvrir.

martine de Rougemont

temporalités, n° 4, « espaces et pouvoirs. édifices et cortèges de l’antiquité à nos jours », 
limoges, Presses de l’université de limoges, 2008, 245 p. 
le recueil s’intéresse, dans la longue durée, aux politiques du pouvoir à travers les 

monuments publics et les manifestations ponctuelles, et aux liens qui s’établissent entre 
fixation de l’espace et temps bref du cortège, à l’occasion d’une fête, d’une cérémonie. 
deux études retiennent surtout l’attention des dix-huitiémistes. à partir de l’exemple du 
limousin et du Périgord et de l’étude des édifices de justice, Vincent meyzie suppose « un 
effacement de l’état de justice au profit de l’état de finance et de la monarchie adminis-
trative ». Suzanna Caviglia analyse pour sa part la toile de Vien, L’inauguration de la statue 
équestre du roi (statue de louis XV sur l’actuelle place de la Concorde) qui n’est plus connue 
que par son esquisse à Carnavalet. la question pour le peintre est de transformer de l’éphé-
mère en image durable, un événement vécu en peinture d’histoire. les autres contributions 
étudient des processions et cérémonies religieuses, ou des manifestations de la symboli-
que républicaine (construction d’écoles normales, visites du président de la République, 
commémoration de la Révolution). Il s’agit toujours pour le pouvoir d’aménager l’espace 
et de s’approprier le passé. 

michel delon

travaux de Littérature, « le Statut littéraire de l’écrivain », adIRel (association pour la 
diffusion de la Recherche littéraire), n° XX, 2007, diffusion droz, 520 p. 
Comme le remarque la préfacière, lise Sabourin, la notion même d’écrivain est 

aujourd’hui en passe d’éclater. Certes, « l’instance écrivante » renvoie toujours bien au 
scripteur patenté, romancier, poète ou essayiste, mais tout autant à « nègre » pour la tribu 
people, « plume » pour les instances politiques, script, scénariste, blogueur, diariste et 
combien d’autres. Il y avait, nous dit-on, quelque urgence à faire le point, ce qui a été ici 
tenté par un retour en arrière qui va du moyen âge au présent le plus immédiat. dans ce 
vaste panorama, qui propose nombre d’études du plus grand intérêt, le 18e siècle occupe 
une place fort réduite : quatre seulement sur les trente-trois rassemblées, d’ailleurs de bonne 
venue. on se contentera de les lister : « l’auteur colporteur : une représentation de l’écri-
vain au 18e siècle » de Françoise Gevrey ; « la Représentation de l’écrivain-philosophe chez 
les sermonnaires et les apologistes du 18e siècle » par Philippe lefebvre ; également deux 
études sur Rétif de la bretonne l’« écrivain-typographe » et sur le Rousseau de la Nouvelle 
héloïse, dues respectivement à béatrice didier et à michèle Crogiez-labarthe. un recueil 
similaire limité à l’époque des lumières serait tout à fait souhaitable. 

Henri duranton

travaux de littérature, « la Spiritualité des écrivains », olivier millet (dir.), n° XXI, 2008, 
520 p.
dans ce riche collectif sont réunies des études qui vont de Gautier de Coinci et 

maurice Scène à Philippe Jaccottet et François Cheng, dont 5 sur le 18e siècle et ses environs 
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immédiats. G. artigas-menant montre très subtilement comment les interrogations spiri-
tuelles de Robert Challe se retournent contre la religion. C. brun interroge l’itinéraire 
spirituel du romancier Prévost, marqué par l’influence augustinienne et une constante aspi-
ration à la transcendance. C. Cazenobe estime que, chez Jacques Cazotte, le catholique 
convaincu l’emporte largement sur le philosophe superficiel de salon. N. brucker analyse 
le « mysticisme tempéré » de Sénancour. Quant à l. Versini, il polémique énergiquement 
contre la tradition critique qui a construit l’image d’un montesquieu dépourvu d’inquié-
tude métaphysique et s’efforce de la remplacer par celle d’un « catholique éclairé », selon la 
formule de R. minuti : nul doute que cette approche ne fasse débat.

Jean-Noël Pascal

Miscellanea – WiEK OŚWiECENiA n° 23, 2007, Varsovie, Presses universitaires de l’uni-
versité de Varsovie, 386 p.

WiEK OŚWiECENiA, Wojciech Bogusławski – w 250. rocznicę urodzin, n° 24, 2008, 
Varsovie, Presses universitaires de l’université de Varsovie, 282 p.
Il y a de tout dans le n° 23, comme le tire du volume l’annonce : l’article sur la fortune 

de Christian Wolff dans les milieux catholiques de la République des deux Nations (la 
couronne de Pologne liée au duché de lituanie) précède celui sur une église modèle du 
culte catholique éclairé (une paroisse de province dont le curé fut Hugo Kollataj, l’un des 
plus radicaux militants des lumières polonaises : élevée sous sa tutelle, l’église a bénéficié 
des travaux des meilleurs, parmi lesquels le peintre Franciszek Smuglewicz, ami du prêtre) ; 
la révision d’une attribution trop certaine révèle un poème de Philippe Habert, et non 
celui de Fleury, au titre homonyme du « temple de la mort » comme hypotexte de deux 
ouvrages polonais d’adam Naruszewicz et de mateusz Czarnek ; une autre surprise vient de 
la lecture de versions parallèles d’une chronique d’adam Naruszewicz (prêtre, historien et 
poète) qui relate le voyage du roi Stanislas auguste « à la diète de Grodno » ; d’autres sont 
tirés des oubliettes de l’histoire : piast, une tragédie lyrique de Julian ursyn Niemcewicz, 
créée en 1818-1819 ; Les Soirées badenoises, ou Contes sur les spectres et les vampires de Jozef 
maksymilian ossolinski († 1826), parus en 1852 ensuite en 1970 mais passés presque 
inaperçus ; enfin Franciszek Rysinski, un poète de Witebsk du tournant des 18e et 19e s.

le n° 24 est un volume thématique, dédié au dramaturge, acteur et metteur en scène dit 
le « père du théâtre national polonais ». Il devait commémorer le 250e anniversaire de sa nais-
sance. Seules deux études lui sont consacrées, signées par deux éminents spécialistes de l’his-
toire du théâtre : d. Ratajczak traite des opinions uniques de boguslawski, à la fois théoricien 
et praticien du théâtre, et m. dębowski montre cet acteur et metteur en scène au croisement 
des divers courants de l’art dramaturgique en europe au tournant des siècles ; une troisième 
étude concerne le même tournant : P. Żbikowski examine deux modes littéraires controver-
sées qui ont fourni l’occasion aux premiers affrontements entre les « romantiques » (avant 
la lettre) et les « classicisants » en Pologne au début du 19e s. Il s’agit du mélodrame, genre 
illustré notamment par des pièces du Prussien Frédéric auguste Kotzebue, critiquées par les 
connaisseurs mais adorées par le public (boguslawski lui-même en avait toujours de nouvelles 
au répertoire de son théâtre) et des romans sentimentaux, dans le sillage de Rousseau. une 
dernière étude qui complète la partie thématique est un hors d’œuvre très curieux, toujours lié 
à la représentation : m. bialic traite de « la mode anglaise au 18e s. en Pologne à la lumière de 
l’iconographie de cette période ». un riche choix de notes de lecture complète ce volume.

Iza Zatorska

édItIoNS de teXteS

madame d’aulnoy, Contes de fées, textes choisis, présentés, établis et annotés par Constance 
Cagnat-debœuf, Paris, Gallimard (Coll. « Folio classique »), 2008, 400 p.
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l’année 1697 voit la naissance d’un genre, le conte de fées littéraire, avec la parution 
des histoires ou Contes du temps passé de Charles Perrault et de quatre volumes de Contes 
des fées de mme d’aulnoy, suivis de quatre volumes de Contes nouveaux en 1698. les contes 
de mme d’aulnoy sont cependant très différents de ceux de Perrault. Ils sont caractérisés 
par une dimension ludique évidente et s’apparentent à un art du divertissement de société 
plus qu’à une forme agréable de pédagogie morale. Gracieuse et percinet, L’Oiseau bleu, 
Le Nain jaune ou Belle belle sont des histoires pleines de rebondissements, où abondent les 
métamorphoses et les travestissements, les illusions et le merveilleux. les murs de cristal 
de roche, les robes de toutes les couleurs, les rubans, les pierreries, les toilettes d’or ciselé 
forment l’ordinaire du décor dans lequel évoluent les plus belles princesses et les plus beaux 
princes au monde dont les amours sont sans cesse traversées par de laides jalouses aidées par 
de méchantes fées. mme d’aulnoy s’amuse et amuse le lecteur, elle aime à jouer sur les mots, 
passant du babil enfantin (dodo, joujou) au néologisme (se débichonner), à intercaler de 
petits morceaux rimés à la va-vite au milieu de passages en prose, à baptiser ses personnages 
de noms ridicules (la laide truitonne ou le veule Fanfarinet). Si certaines allusions aux 
modes et à l’actualité de son temps sont perdues pour le lecteur d’aujourd’hui, le décalage 
ironique et l’aimable parodie de schémas plus attendus ou de souvenirs mythologiques 
sont bien perceptibles. l’introduction et l’annotation de cette édition, très substantielles, 
donnent au lecteur toutes les clefs dont il pourrait avoir besoin. 

Colas duflo

augustin-Charles d’aviler, planches d’architecture, montpellier, Pulm-éditions de l’espé-
rou (Coll. « technè »), 2008, (40) + 172 p., 24 x 24 cm. 
Thierry Verdier avait publié en 2002 le Cours d’architecture de d’aviler (voir DhS 

n° 35, p. 657). Il nous livre aujourd’hui les planches qui ont illustré le Cours dans ses 
éditions successives : langlois 1691 (p. 1), mariette 1710 (p. 81), mariette 1738 (p. 115), 
Jombert 1760 (p. 169). Signalons d’abord la qualité de la reproduction, particulièrement 
pour les planches présentées en pleine page, alors qu’elles étaient sur deux pages avec pliure 
au milieu, dans l’édition originale ; on a également pris soin d’indiquer le coefficient de 
réduction (p. 40). dans une très belle introduction, Th. Verdier retrace la fortune du Cours 
au xviiie siècle ; il analyse les choix esthétiques de d’aviler, marqués par l’héritage du Grand 
siècle : « Il sentait le marbre, la pompe, les lourds brocarts, les moulures à larmiers plon-
geants, la dignité solennelle et l’étiquette versaillaise. » (p. 21). les éditeurs du siècle suivant, 
en s’attachant aux « dedans », en faisant appel à de jeunes architectes, J.-b. a. leblond, 
N. Pineau, surent adapter le Cours au nouveau goût et aux demandes de la société : « le 
dîner avec service attablé, le travail intellectuel dans un petit cabinet doré, la présentation 
magnifiée d’une collection d’antiques ou de peintures, le plaisir de la lecture dans une biblio-
thèque érudite… » (p. 11). ainsi voit-on apparaître une « donnée déterminante » de l’ar-
chitecture française des lumières : la maîtrise du détail. Sur ces décors réalisés ou rêvés, une 
société s’anime, aussi bien celle de la vieille noblesse ou des parvenus que celle des héros de 
roman. du majestueux vestibule à la « garderobe ou lieux a l’angloise » (p. 165) où l’hygiène 
n’est pas moins soignée que la décoration, se manifeste un art de vivre. Th. Verdier n’oublie 
pas de parcourir les autres ouvrages d’architecture, contemporains des rééditions du Cours, 
et en profite pour signaler les lacunes de celui-ci : faiblesse des mathématiques, archaïsme 
des techniques constructives, ignorance du droit de la construction. à partir d’une étude 
de son prix de vente, il éclaire les conditions de la diffusion du Cours et les raisons de son  
succès. l’introduction est complétée par une bibliographie et une description des éditions 
françaises et étrangères du Cours de 1691 à 1825. la table des matières a été oubliée.

dominique triaire
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Pierre augustin Caron de beaumarchais, Lettere di Figaro all’amata, a cura di marco 
lombardi, Pisa, edizioni etS (Coll. « melusina testi »), 2007, 261 p.

Pierre augustin Caron de beaumarchais et amélie Houret de la morinaie, Lettres 
d’amour, présentées et annotées par evelyne et maurice lever, Paris, Fayard, 2007, 
140 p.
2007, « année érotique » pour les lecteurs et lectrices de beaumarchais : deux collec-

tions de lettres paraissent, celles de 1777 à 1779 à marie madeleine de Godeville, dans 
une édition bilingue à fort appareil critique, et celles de 1787-1799 à amélie Houret de 
la morinaie, dont la présentation est assez laconique. C’est la 4e ou 5e édition des lettres à 
mme de Godeville, reprises pour l’établissement du texte à celle de m. lever, et qui depuis 
1928 suscitent toujours une certaine délectation : « J’ai le style un tant soit peu sperma-
tique », écrivait l’amant à l’amante, et son obscénité franche est joyeuse. a. Houret, que 
l’on découvre, c’est bien autre chose : il y a des lettres d’elle qui sont d’une tartufferie de 
sentiment qui fait mal à lire, alors que lui, beaumarchais, est toujours fringuant, malgré les 
problèmes de l’âge, et souvent encore plus fâché que nous de ce qu’il lit… Quel homme, 
quel homme et quel écrivain ! qui réussirait comme lui à traduire en quelques pages le 
tourbillon de l’histoire et des affaires, de la famille, de la cour, du désir ?… la traduction de 
m. lombardi est réussie, et ses notes sont à la fois précises et suggestives. 

martine de Rougemont

Bernardin de saint-Pierre ou l’éducation du citoyen, textes choisis et présentés par Gabriel-
Robert thibault, Paris, Institut National de recherche pédagogique, 2008, 192 p. 
G.-R. Thibault a eu l’heureuse idée de sélectionner, parmi les œuvres de bernardin de 

Saint-Pierre, des extraits ayant trait à l’éducation du citoyen. Neuf textes tirés de l’édition 
des œuvres complètes de l’auteur publiées par son secrétaire louis aimé-martin en 1833 
ont été retenus. on trouve un Discours sur l’éducation des femmes (1777), un extrait du 
chapitre XIV des études de la Nature, un autre provenant des vœux d’un solitaire (1789) 
et différents passages tirés des harmonies de la nature, que le présentateur a intitulés : 
« Harmonies végétales ou leçon de botanique à Paul et Virginie », « Harmonies humaines, 
Harmonies de l’enfance »… G.-R. Thibault commence par situer la notion d’harmonie 
chez bernardin de Saint-Pierre dans la tradition théologique et métaphysique, en citant 
ce passage des études de la Nature : « tous les besoins de la nature ont les besoins de 
l’homme pour fin, comme tous les sentiments de l’homme ont la nature pour principe. » 
Comme le rappelle Thibault, la pensée éducative de bernardin de Saint-Pierre ne s’inscrit 
pas dans un ensemble homogène. des études de la Nature mises en chantier vers 1773, 
jusqu’aux harmonies de la Nature commencées sous la Révolution, l’auteur s’est adapté à un 
contexte politique particulièrement changeant. on peut néanmoins relever la permanence 
de plusieurs thèmes fondateurs, et d’abord cette priorité éducative entendant relier morale 
familiale, amour de la patrie, culte de la femme et hommage rendu, dès l’enfance, à la 
nature comme puissance tutélaire, maternelle, bienfaisante, tenant à distance la violence 
pulsionnelle, éveillant le sentiment du bien et du beau, favorisant la contemplation soli-
taire et donc le sens de l’infini, mais invitant aussi le sujet à se tourner vers ses semblables, 
dans un élan de solidarité. S’opposant à l’éducation officielle, fondée sur l’apprentissage 
de connaissances abstraites et livresques sans lien avec l’expérience sensible, critiquant 
les méthodes pédagogiques coercitives et, dans une optique tout à fait rousseauiste, une 
émulation qui développe chez l’enfant le désir effréné de l’emporter sur l’autre, bernardin 
de Saint-Pierre vante les mérites d’une éducation fondée sur la mansuétude, favorisant la 
tendresse et l’altruisme. lui appartient en propre un lyrisme tendant à exalter les beautés et 
les vertus multiples des végétaux : arbustes, plantes, fruits, devant à tout prix faire partie de 
l’environnement offert à l’enfant. on trouverait ici, comme l’affirme Thibault, de nombreux 
mythes, notamment celui de la femme perçue comme une divinité dispensatrice de tous les 
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biens, celui aussi d’un monde idyllique dans lequel l’époux, l’épouse et les enfants vivent 
dans une sorte d’harmonie naturelle, située hors des tumultes d’une histoire chaotique. la 
croyance aux vertus d’une effusion du cœur, susceptible de régler tous les problèmes de 
société, peut faire sourire, mais il est intéressant à notre époque vouée à l’incertitude et au 
doute éducatifs, de relire un auteur habité par de telles convictions morales.

didier masseau

marquis de bombelles, journal, t. VII, 1808-1815, publié sous les auspices du Comte 
George Clam martinic, texte établi, présenté et annoté par Jeannine Charon-
bordas, Genève, droz, 2008, 416 p.
établi en Silésie grâce au roi de Prusse qui lui fit obtenir la cure rurale d’oppersdorf, 

bombelles, tout en se consacrant à sa tâche pastorale, travaille continûment à l’amélioration 
de sa situation personnelle et à celle de ses cinq enfants. éternel et infatigable solliciteur 
auprès de Frédéric-Guillaume et de ses ministres, auprès de l’Impératrice, il lui faut pallier 
la défaillance de marie-Caroline, la reine de Naples, qui lui servait une rente et payait la 
pension de sa fille à la Visitation de Vienne. en 1808, il obtint le doyenné silésien d’ober-
goglau, plus lucratif, et bombelles se mut en exploitant terrien, surveillant ses récoltes, 
exigeant ses corvées. Sa situation n’était pas facile, car il se heurtait à la fois à un chapitre 
qui acceptait mal un intrus, et à un seigneur brutal et anticlérical. la sécularisation des 
biens du clergé, mesure prise pour redresser la Prusse après Iéna, lui fut un coup sensible. Il 
fut très hostile aux réformes de Stein, qu’il n’était pas loin de considérer comme un dange-
reux révolutionnaire. Il vécut douloureusement les derniers succès de Napoléon et n’eut pas 
de mots assez durs pour stigmatiser l’abandon de l’archiduchesse marie-louise au scélérat 
corse. bombelles suivit avec passion les défaites de 1813-1814 et la chute tant attendue de 
l’empire. de retour à Paris dès juillet 1814, il crut assez naïvement que sa fidélité indé-
fectible lui vaudrait soit sa réintégration dans son corps diplomatique d’origine, soit une 
nomination épiscopale. C’était sans compter avec la nuée de quémandeurs qui s’abattit sur 
le roi et les princes, sur le comte de blacas, favori de louis XVIII. talleyrand, qu’il abhor-
rait, lui accorda un traitement sur les affaires étrangères. mais l’évêché se fit attendre. un 
dernier coup fut porté à bombelles par le retour de Napoléon de l’île d’elbe. Il regagna son 
bénéfice silésien, où le rejoignit pour mourir de phtisie son dernier né, Victor. Il regagna 
la France en décembre 1815. bombelles était de ces émigrés qui se berçaient de l’espoir 
d’une restauration « pure et dure », d’où son refus des compromis acceptés par louis XVIII, 
dont la Charte, atteinte intolérable à la royauté de droit divin. Ce qu’on ne peut enlever à 
bombelles, c’est son patriotisme, son amour de la France : il déplore les exactions des occu-
pants et que son fils louis persiste dans la carrière diplomatique autrichienne, plutôt que 
servir son pays natal. Comme pour les volumes précédents, la présentation et les 600 notes 
infrapaginales sont exemplaires de précision. 

Claude michaud

Pierre-étienne bourgeois de boynes, journal inédit 1765-1766. Suivi du Mémoire remis 
par le duc de Choiseul au roi Louis xv 1765, édition établie et annotée par marion 
F. Godfroy, Paris, Honoré Champion (Coll. « bibliothèque des correspondances, 
mémoires et journaux »), 2008, 512 p.
bourgeois de boynes a laissé quelques souvenirs peu flatteurs comme secrétaire d’état 

à la marine dans les dernières années du règne de louis XV (1771-1774). Ce magistrat 
issu de la finance lyonnaise fit d’abord carrière dans les parlements, puis à Versailles. dans 
le conflit du roi avec les parlements, il fut l’un des artisans de la politique royale. on le 
récompensa de la fonction de conseiller d’état (1761) qu’il exerça à la Cour où il participa à 
l’entreprise « maupeou » de remplacement des parlements par le Grand Conseil. le journal 
de ce grand officier de la Couronne porte sur les deux années qui suivent la fin calamiteuse 
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de la guerre de Sept ans. l’éditeur en a retrouvé une copie du 19e siècle dans les archives 
familiales. Il s’agit d’une relation au jour le jour des grands et des petits événements de la 
Cour émaillée de quelques anecdotes où les hommes et les femmes de ce microcosme sont 
vus par le petit bout de la lorgnette (les passades du roi, etc.). elle rapporte des conversa-
tions au plus haut niveau mêlées à des faits personnels et à des correspondances on mesure 
aussi l’importance du travail ministériel dans les conseils et l’investissement du roi lui-
même, plus considérable qu’on ne le dit en général. tenu pour responsable de l’issue de la 
guerre, Choiseul remit au roi un mémoire en défense que l’éditeur reproduit en appendice 
du journal. bourgeois de boynes fait partie, en effet, du cercle le plus étroit du principal 
ministre qui, pour se sauver après la mort de mme de Pompadour, songe à favoriser le retour 
du chancelier de lamoignon. liée à la convulsion des parlements, l’affaire la Chalotais en 
bretagne nourrit aussi le journal des années 1765-1766. de mars 1765 à avril 1766, la rela-
tion suit les méandres d’une politique versaillaise hésitante où les divers ministres oscillent 
entre la rigueur et la négociation. et le roi tarde à trancher. à côté de ces « bulletins de 
Versailles » à la manière des nouvelles à la main, le journal fournit des anecdotes qui font 
parfois sens, telle celle du suicide d’un valet (une mode de l’époque) qui avait trop pratiqué 
« les livres des nouveaux philosophes » : « le gouvernement se repentira un jour de n’avoir 
pas arrêté dans le principe les progrès de cette nouvelle secte » (22 avril 1765). un index 
thématique facilite la recherche.

François moureau

Claude-François boyer, Des Nouvelles de Malte. Correspondance de M. l’Abbé Boyer (1738-
1777), alain blondy, bruxelles, Peter lang (Coll. « diplomatie et Histoire »), 2004, 
XXXVI + 281 p. 
le bisontin Claude-François boyer (1733-1790), chevalier conventuel de malte en 

1751, donc prêtre, mais plus encore escroc, trublion et intrigant, privé temporairement 
d’habit de 1771 à 1773, partiellement responsable de la brouille entre le Grand-maître 
de l’ordre et Joseph II, entretint une correspondance journalière avec le bailli de breteuil, 
ambassadeur de l’ordre à Rome de novembre 1774 à novembre 1777. la publication y 
joint quelques lettres d’avril 1778 et la réécriture pour 1738 de l’éphéméride du comman-
deur de Viguier. C’est la vie à malte, au jour le jour, qui est relatée, avec ses potins, ses 
intrigues et ses scandales. de spiritualité, point ; en revanche, les repas où « la plupart 
des chanoines et des barons étaient plus que gais », la comédie donnée par les chevaliers 
français (destouches, diderot) et italiens (métastase), le carnaval occupent les esprits et les 
corps. on capture bien encore quelque navire barbaresque, mais on reçoit officiellement 
l’ambassadeur du bey de tripoli. la vocation militaire semble perdue, les tire-au-flanc n’hé-
sitent pas à arguer de maladies vénériennes, parfois bien réelles, pour troquer la caravane 
contre l’hôpital. boyer informe son correspondant de toutes les nominations aux prieu-
rés et commanderies des diverses langues, du différend entre l’ordre et l’évêque de malte 
Pellerano, de l’émeute du 9 septembre 1775 qui met aux prises les soldats de l’ordre et des 
prêtres soutenus par le peuple, sur fond de cherté du pain. durant le temps de cette corres-
pondance interviennent la mort du Grand-maître Ximenes y texada et du Grand-Prieur de 
France louis de bourbon-Conti, remplacés respectivement par emmanuel de Rohan et le 
duc d’angoulême, et le chapitre général de novembre 1776. bref, la vie à malte vue par le 
petit bout de la lorgnette ; mais l’ordre méritait-il plus ? 

Claude michaud

Georges-louis leclerc de buffon, Œuvres complètes, histoire naturelle, générale et parti-
culière, avec la description du cabinet du Roy (1749), texte établi, introduit et annoté 
par Stéphane Schmitt avec la collaboration de Cédric Crémière, Paris, Honoré 
Champion, tome I, 2007, 1370 p., tome II, 2008, 808 p. 
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Cette œuvre de buffon, 36 volumes publiés de 1749 à 1789, si connue, – si souvent 
citée mais pas si souvent lue – n’avait pas été rééditée depuis la fin du 19e s. dans un court 
avertissement, les éditeurs précisent que la notion d’« œuvres complètes » n’est pas simple 
quand il s’agit des œuvres de buffon. d’une part, buffon est associé avec « Histoire natu-
relle » alors qu’il a écrit d’autres textes restés inédits et, d’autre part, buffon n’a pas écrit 
seul. des collaborateurs comme daubenton ou Guéneau de montbeillard ont rédigé plus 
de la moitié des vol. (3 à 15 pour le premier). Quant à l’histoire naturelle des oiseaux dont 
S. Schmitt a fait une remarquable édition dans une collection onéreuse mais ô combien 
réussie, elle a été écrite par d’autres auteurs mais parfois totalement réécrite par buffon. Il 
est par suite nécessaire d’être rigoureux pour éditer buffon. le plan et le contenu annon-
cés le sont. Non seulement l’édition sera conforme à l’édition princeps des quatre séries 
de l’histoire naturelle mais elle contiendra les suppléments, « c’est-à-dire les variantes des 
textes publiés antérieurement et les traductions préfacées ». des longues introductions de 
120 p. (tome I) et 90 p. (tome II) sont des rappels sur ce qui a été dit sur le sujet en 
histoire des sciences. le tome I comprend le Premier discours : « de la manière d’étudier 
et de traiter l’histoire naturelle », le Second discours : « Histoire et théorie de la terre » et 
les « Preuves de la théorie de la terre ». trois textes en annexe situent ces discours dans 
l’époque (le Prospectus, des lettres de lelarge de lignac et des observations de lamoignon-
malesherbes). le tome II comprend l’« Histoire générale des animaux » et l’« Histoire 
naturelle de l’Homme ». là encore une annexe de 7 textes fournit la réception de l’œuvre 
(on trouve l’article « animal » de l’Encyclopédie de diderot et louis daubenton (I) ; il est 
ici attribué uniquement à diderot. Signalons également que le tome I de l’Encyclopédie date 
de 1751 et non de 1750). des index complets et des bibliographies sélectives terminent 
ces volumes. les textes de buffon sont tous minutieusement annotés et quels textes ! leur 
lecture est un grand moment d’histoire des sciences et il faut saluer les auteurs d’avoir réussi 
les deux premiers volumes de cette réédition magistrale des œuvres complètes de buffon. 
le lecteur attend les autres tomes et espère la version poche Champion. l’événement en 
vaudrait l’effort éditorial.

martine Groult 

madame Campan, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette (extraits), édition établie et 
présentée par martine Reid, Paris, Gallimard, (Coll. « Folio »), 2007, 135 p. 
les célèbres Mémoires de mme Campan méritent bien d’être périodiquement réédités. Ils 

l’ont encore été en 1999 dans la collection du temps retrouvé. Ils le sont ici à un prix particu-
lièrement modique (2 euros !), ce qui a imposé des choix draconiens que l’on peut d’ailleurs 
discuter. Si l’on y trouve le minimum requis de notices introductives et de notes, il a fallu 
tailler dans le texte. Seul le début, qui n’est peut-être pas la partie la plus intéressante – encore 
a-t-il subi quelques coupures – a été retenu, ce qui prive le lecteur de la fameuse affaire du 
collier et surtout de la fin pathétique où est relatée la séparation de la fidèle femme de cham-
bre d’une maîtresse adorée qu’elle ne pourra accompagner jusqu’à sa fin tragique.

Henri duranton

« Mon cher Casanova… ». Lettres du comte Maximilien Lamberg et de pietro zaguri, patricien 
de venise à Giacomo Casanova. édition présentation et notes de marco leeflang, Gérard 
luciani et marie-Françoise luna, Paris, Honoré Champion, 2008, 720 p. + ill.
les archives casanoviennes de Prague conservent quelques trésors encore peu ou mal 

exploités. la publication des lettres du comte lamberg que l’on connaissait partiellement 
dans une traduction allemande et la traduction française de la correspondance italienne de 
Pietro Zaguri apportent quelques nouvelles pierres au monument de Casanova. Si ce dernier 
était un personnage singulier, lamberg le valait bien en extravagances. on connaît de lui 
des ouvrages tirés à petit nombre et aux titres particulièrement bizarres, dont Le Mémorial 
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d’un mondain (« au cap Corse », 1775 et non 1774, semble-t-il), qui est le récit d’un voyage 
en Corse entrelardé de réflexions diverses où passent mme bentinck, Galiani, Poinsinet 
et, naturellement, Casanova. de 1767 à sa mort en 1792, d’augsbourg ou de brünn en 
moravie, la correspondance de lamberg est amicale, mais c’est surtout une espèce de chro-
nique du jour assez proche des nouvelles à la main que l’auteur de cette note a étudiées 
pour le fonds Casanova dans un Répertoire spécialisé (oxford, 1999) qu’ignore l’éditeur. 
Quelques lettres de Casanova émaillent cette longue suite d’anecdotes prises ici ou là dans 
les gazettes et que lamberg transmet avec la fantaisie rocailleuse de son verbe germano- 
français. les lettres de Pietro Zaguri renvoient Casanova à ses origines vénitiennes. elles sont 
datées de 1772 à 1798. en charge de divers offices dans l’administration de la Sérénissime, 
Zaguri a quelque chose d’un Pococurante désabusé qui entretient Casanova de menues 
affaires et aventures où brillent quelques dames ; les années 1790 sont plus politiques, 
mais il considère sans enthousiasme particulier les événements qui bouleversent l’europe. 
Son séjour à Constantinople et à Péra, le quartier chrétien de la capitale, manque un peu 
de couleur locale. les lettres traduites d’un vénitien par G. luciani sont, comme celles de 
lamberg, soigneusement annotées. un index des personnes favorise les recherches.

François moureau

miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha La première traduc-
tion en grec d’un ouvrage de Cervantès (troisième décennie du 18e siècle ?) (en grec), 
Introduction par G. Kéhagioglou – a. tabaki, texte établi, vocabulaire et index des 
noms propres par G. Kéhagioglou, athènes, Institut de Recherches Néohelléniques 
de la Fondation Nationale de la Recherche n° 99 (Coll. « Sources de la littérature et de 
l’histoire néohellénique »), 2007, 813 p. + Pl.
au 18e siècle, les cours des princes phanariotes en Valachie et en moldavie ont formé 

des centres de culture grecque ouverts aux nouvelles acquisitions intellectuelles. au carre-
four des civilisations, ces princes d’origine grecque ont joué durant l’époque des lumières 
le rôle de médiateurs entre les cultures occidentales et le Sud-est de l’europe. au fil des 
années, leurs connaissances des langues étrangères les ont poussé, hommes et femmes, 
à la traduction d’importants ouvrages de la littérature occidentale. le Don Quichotte de 
miguel de Cervantès en forme un exemple significatif et nous en avons ici la première 
traduction en grec effectuée d’après la traduction italienne de lorenzo Franciosini. le texte 
est édité d’après trois manuscrits de trouvant dans des bibliothèques à athènes, Vytina 
(Péloponnèse) et bucarest. Cette traduction, effectuée autour de 1730, est attribuée proba-
blement à une femme extrêmement cultivée du milieu phanariote, Smaragda mavrocordato 
née Stavropoleos, troisième épouse du prince Nicolas mavrocordato. l’édition critique des 
manuscrits et leur annotation sont particulièrement soignées et d’une grande richesse. 
une ample introduction offre un aperçu précieux des lettres grecques à bucarest durant le 
18e siècle. un vocabulaire et un index des noms propres complètent ce livre.

Roxane argyropoulos

Pierre-Nicolas Chantreau, Dictionnaire National et Anecdotique (1790), présenté et annoté 
par agnès Steuckardt, limoges, lambert-lucas (Coll. « la lexicothèque »), 2008, 
220 p. 
l’ouvrage se présente en deux parties distinctes : une longue, savante et captivante 

introduction rédigée par a. Steuckardt, puis l’archive elle-même, à savoir le Dictionnaire 
National et Anecdotique, édité pour la première fois en 1790. le texte est accompagné de 
nombreuses notes éclairantes – historiques, littéraires, linguistiques, etc. qui permettent 
de lire sans buter un dictionnaire extrêmement contextuel. Il est vrai qu’il peut être lu de 
différentes manières, et c’est aussi ce qui le rend intéressant : le style piquant de Chantreau 
fait danser devant nos yeux tous les protagonistes de la Révolution, de l’homme du peuple à 
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l’orateur, en passant par les journaux – et journalistes du moment. Certains articles sont des 
morceaux d’anthologie, tellement vivants qu’ils dressent un tableau pittoresque des mœurs 
du temps, où l’on voit, comme à l’intérieur d’une vignette dessinée, les personnages animés 
de l’Histoire : « opinant. C’est, à l’assemblée nationale, à la commune, dans les districts, 
au café de Foi, etc. etc. etc. celui qui, investi de la parole, expose son opinion ou une 
opinion quelconque qu’il donne pour sienne. Quand l’opinant est de l’avis du préopinant, 
c’est-à-dire de celui qui a opiné avant lui, les choses vont le mieux du monde. dans le cas 
contraire, le choc des opinions amène souvent quelques aménités oratoires qui font perdre 
la gravité aux tribunes. Quelquefois même ce choc est terrible ; c’est Entelle qui se saisit du 
gantelet pour combattre Darès ; opinant, préopinant, bientôt les voilà aux prises ; comme 
ils sont animés ! quels coups ils se portent ! ô patriotisme …[…] ». outre cela, Chantreau 
contextualise des mots comme nation ou des syntagmes comme aller prendre les eaux 
avec le même mordant et la même adresse : c’est que le Dictionnaire prend aussi sa place 
dans la littérature du 18e s., celle qui manifeste et nomme l’ennemi. document historique, 
il organise en entrées le discours révolutionnaire, dans une prose serrée et efficace. mais c’est 
évidemment a. Steuckardt, par sa présentation, qui nous fait comprendre comment le texte 
participe de l’histoire des idées. le texte de présentation se divise en cinq parties : « la vie 
de Chantreau ; écrire un dictionnaire en 1790 ; un dictionnaire du changement lexical ; un 
texte satirique ; orthographe et typographie ». on notera la clarté du propos, la documen-
tation nombreuse, et l’intention de rendre lisible le dictionnaire dans son historicité. dans 
cette perspective, a. Steuckardt s’inscrit dans le courant épistémologique de l’histoire des 
idées linguistiques, qui lie moment historique et réalisations métalinguistiques : le diction-
naire de Chantreau prend part à l’Histoire, et aussi à l’histoire de la langue par la réflexion 
qui préside à sa rédaction – le mouvement de la langue à la fin du siècle. 

Chantal Wionet

José Viera y Clavijo, Diario de viaje desde Madrid a italia. edición, introducción y notas 
de Rafael Padrón Fernandez, la laguna-tenerife, Instituto de estudios canarios, 
2006, CXXI-350 p.,+ ill., cartes dont 139 ill. en couleur.
ecclésiastique éclairé canarien et historien de ses îles, Viera y Clavijo entreprit plusieurs 

voyages en europe continentale avec son protecteur, le marquis de Santa Cruz, d’abord 
dans ses possessions de la manche (1774), puis en France (1777-1778), où il fréquenta 
de loin les milieux scientifiques (d’alembert), suivit les cours de chimie de Sigaud de la 
Fond, assista aux séances des académies et fut présent lors du retour triomphal de Voltaire 
à Paris dans les premiers mois de 1778 : des documents manuscrits ont été conservés de 
ces voyages. Celui de 1780-1781, avec Santa Cruz et son frère don Pedro de Silva, est, lui 
aussi, conservé en manuscrit aux Canaries. l’édition qui en est faite est tout à fait remar-
quable par la précision de l’annotation. Il s’agit d’un des classiques Grands tours aristocra-
tiques. Celui-ci part de madrid le 6 avril 1780, rejoint barcelone, suit la côte française, puis 
remonte la vallée du Rhône jusqu’à lyon, avant de passer les alpes par modane et entrer en 
Piémont. le parcours italien est conforme aux routes habituelles : Gênes, Parme, bologne, 
Rimini, lorette, avec arrivée à Rome le 6 juin et à Naples le 22 juillet, retour par livourne 
et par Venise le 29 octobre. de fait, le journal se poursuivit par l’allemagne et retour par 
les Flandres et la France, selon le titre même du manuscrit, dont seule la partie italienne 
est publiée dans le volume. elle témoigne, à la première personne, de la vision assez tradi-
tionnelle d’un ecclésiastique espagnol sur une europe qui, même dans le sud de l’Italie très 
« bourbonisée », a beaucoup à apprendre à sa patrie. Viera y Clavijo visite aussi bien les 
bibliothèques, les cabinets de curiosités, les cercles savants, parfois les fabriques, tout autant 
que les lieux de dévotion (lorette) et les habituels cicérones aristocratiques et mondains 
que l’on rencontre dans la plupart des relations des voyageurs du meilleur monde. le rela-
teur canarien se scandalise un peu de la liberté des Italiennes, mais il fréquente volontiers 
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les opéras et fait une visite au castrat napolitain Farinelli, dont il trouve la « physionomie 
singulière ». Il manque un index qui eût été fort utile. 

François moureau

denis diderot, Weiss man je, wohin man geht ? Ein Lesebuch, éd. Werner Raupp, 
Rottenburg-am-Neckar, diderot Verlag, 2008, 480 p. 
un éditeur allemand qui choisit de nommer sa maison diderot Verlag et de l’inau-

gurer par une substantielle anthologie du Philosophe mérite d’être salué. Il propose une 
introduction à l’homme et à l’auteur (p. 21-70), suivie d’un choix de documents et de 
témoignages, de mme de Vandeul à P. lepape. Il donne des textes de l’Encyclopédie, des 
extraits du théâtre et des Salons, les interventions sur la musique. Il donne ensuite leur large 
place aux romans et aux œuvres philosophiques, puis à la correspondance. le livre s’achève 
par une dizaine d’interventions d’écrivains contemporains de diderot ou plus récents, de 
lessing à Hans magnus enzenberger et par un florilège de pensées détachées. autant de 
pistes pour donner envie aux lecteurs germanophones d’en connaître plus. Certains textes 
sont donnés dans les traductions classiques : Le Neveu de Rameau et les Essais sur la peinture 
dans la version de Goethe, Le père de famille dans celle de lessing, La Religieuse dans une 
traduction anonyme de 1797. d’autres traductions sont du 20e siècle. Quelques textes ont 
été adaptés par Werner Raupp lui-même et ses collaborateurs. l’annotation est discrète, 
l’illustration également. tout le livre est au service de diderot. on lui souhaite un écho 
au-delà des cercles universitaires. 

michel delon

diderot, Le Neveu de Rameau, édition présentée, établie et annotée par michel delon, 
Paris, Gallimard (Coll. « Folio Classique »), 2006, 256 p.
Que lire de mieux, en ce quarantième anniversaire de mai 68, que Le Neveu de 

Rameau ? où trouver plus de truculence, de liberté de parole, de causticité ? la belle édition 
que nous donne m. delon nous invite à retrouver, à travers ce texte, la langue irrempla-
çable de diderot dans ce qu’elle a, sans doute, de plus magnifique. en regroupant dans la 
même brochure la documentation rassemblée pour l’édition de la Pléiade m. delon nous 
conduit pas à pas dans cette lecture : une soixantaine de pages de notes et variantes accom-
pagnent le texte, en éclairant les allusions à des situations ou à des personnages oubliés. 
une chronologie ainsi qu’une bibliographie permettent de situer l’œuvre dans un contexte 
historique qui se prolonge largement jusqu’à aujourd’hui (comme en témoigne le nombre 
d’ouvrages qui ne cessent de s’écrire à l’inspiration du Neveu de Rameau). une précieuse 
notice rappelle l’histoire rocambolesque des manuscrits et donne les règles suivies pour 
l’édition qui met à jour, sans l’altérer, la graphie du 18e s. Il suffit de comparer le texte que 
donne m. delon à, l’édition bien connue de Jean Fabre (droz, Giard, 1950) pour mesurer 
de quelle manière le nouvel éditeur l’a rendu lisible pour le plus grand nombre, notamment 
par le soin scrupuleux qu’il apporte à la mise en place de la ponctuation. une longue 
préface introduit l’œuvre. m. delon nous y livre sa propre lecture qui est moins celle d’un 
affrontement dialectique que d’une « inversion carnavalesque » (p. 40). l’avenir s’y invente 
« à l’aveugle » ; le progrès avance à reculons. « le vrai dialogue se déplace entre diderot et 
son lecteur, diderot et nous-mêmes ». et delon, comme le Neveu de Rameau-diderot, 
conclut : « Rira bien qui rira le dernier ». 

Jean boissière

L’école normale de l’an iii. Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littéra-
ture, morale. édition annotée des cours de Garat, Sicard, La harpe et Bernardin de 
Saint-pierre avec introductions, chronologies et résumés par Gérard Gengembre, 
barthélémy Jobert, Philippe Roger et élisabeth Schwartz, édité sous la direction 
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de Jean dhombres et béatrice didier, Paris, éditions rue d’ulm, Presses de l’école 
normale supérieure, 2008, 714 p. 
Cet imposant ouvrage est le quatrième tome d’une ambitieuse entreprise éditoriale 

grâce à laquelle nous disposons désormais des cours qui eurent lieu à l’école normale en 
1795, du 25 janvier à la mi-mai. les maîtres d’œuvre de ce volume définissent, dans l’in-
troduction, l’esprit, la portée et aussi les contradictions de cet enseignement singulier. Jean 
dhombres montre que si la cohabitation des lettres et des sciences ne fut pas irénique, cela 
tenait au caractère indécis du moment thermidorien et aux nouvelles formes du savoir 
qui émergeaient alors. Il en résulta une radicalisation des frontières disciplinaires, et cette 
nouvelle étanchéité des savoirs consacra la rupture avec l’esprit encyclopédique. béatrice 
didier impute au choix plus ou moins aléatoire des professeurs leurs divergences idéolo-
giques et surtout l’idée fort différente qu’ils se faisaient de leur mission, les uns souhaitant 
d’abord former des enseignants (Sicard, bernardin), d’autres entendant mener une recher-
che fondamentale (Garat). elle précise que, dans ce nouveau mécénat, les cours avaient lieu 
sous la surveillance de la Convention représentée par deux députés soucieux que l’enseigne-
ment soit conforme aux principes républicains. les auditoires étaient composés d’ex-prêtres 
et de membres de sociétés populaires plutôt Jacobins. les débats francs et directs entre 
les citoyens-professeurs et les citoyens-élèves sont retranscrits avec les cours : ces échanges 
gardent quelque chose des empoignades révolutionnaires, mais le tutoiement n’est plus 
vraiment de rigueur et l’invective tend à se canaliser dans un cadre scolaire plus courtois 
que le forum démocratique. l’édition de référence est de 1800-1801 : Séances des écoles 
normales, Imprimerie du Cercle social, an IX. dans sa présentation des Leçons d’analyse de 
l’entendement de Garat, Gérard Gengembre commence par retracer le parcours sinueux de 
cet homme habile, véritable girouette qui sut trouver sa place sous tous les régimes : après 
avoir triomphé dans les concours d’éloquence à l’académie à l’époque des lumières, il 
avait justifié les massacres de Septembre durant la Révolution, et finit en notable de l’em-
pire. Gérard Gengembre note qu’avec son cours « il apporte sa pierre à l’Idéologie conçue 
comme épistémologie, comme théorie de la connaissance ayant son point de départ dans la 
sensation » (p. 50). un des aspects très intéressants de ce cours est la controverse qui s’ins-
taura, lors des questions, avec louis Claude de Saint-martin qui vint rappeler l’existence 
des philosophies de la conscience (Platon, descartes malebranche) et qui développa une 
autre conception des origines du langage. tout aussi adroit à faire carrière que Garat, l’abbé 
Sicard, instituteur des sourds-muets, donna des Leçons d’art de la parole. élisabeth Schwartz 
fait une analyse très détaillée du caractère singulier et ambivalent de cet enseignement. 
alors qu’il n’était aucunement consacré comme grammairien de métier, Sicard publia, à la 
suite de ses cours, des éléments de grammaire générale appliquée à la langue française. S’il en 
vient à s’avancer sur le terrain de la théorie linguistique, l’abbé se fonde d’abord, dans ses 
Leçons, sur son expérience de l’instruction des sourds-muets : il prétend en tirer un système 
pédagogique qui serve de base à la réorganisation de l’enseignement public en général. 
l’enseignement de la Harpe avait, comme le montre Philipe Roger, quelque chose de biaisé 
qui devait fatalement susciter de fortes résistances idéologiques. depuis la fin de 1794, 
l’apostat déclaré faisait, au lycée, le procès en règle de la terreur en remettant également 
en cause l’héritage des lumières. avec ses Leçons à l’école normale, il fut soudain contraint 
à un grand écart entre deux publics et deux scènes impliquant des registres bien différents 
: ici un ton apocalyptique et délibérément contre-révolutionnaire, là une diction modérée 
et prudente. Philippe Roger note qu’à l’école normale, « bien vite, les aménités « républi-
caines » des premières séances vont faire place à de véhémentes diatribes antiterroristes » 
(p. 524). la matière du cours plutôt mince au premier abord, permettait, en effet, d’évo-
quer à partir de démosthène et de Cicéron la guerre civile et la « Vendée persécutée ». C’est 
pourquoi Garat vint débattre avec son ancien compagnon de route des années révolution-
naires. les orientations de cet enseignement furent vivement critiquées par Ginguené dans 
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La Décade. au-delà de ces affrontements politiques, le cours de la Harpe est à prendre en 
compte, au même titre que le volumineux Lycée, pour la part qu’il eut dans la fondation 
de l’histoire littéraire. les Leçons de morale de bernardin de Saint-Pierre avaient également 
quelque chose de désaccordé, comme le montre barthélémy Jobert. le célèbre auteur de 
paul et virginie, le protégé de l’abbé Grégoire, le partisan modéré de la Révolution, décou-
vrit à l’école normale une tout autre ménagerie que celle qu’il avait créée au Jardin des 
Plantes. Il fut surpris et effrayé à l’idée que l’athéisme dominait parmi ses auditeurs et que 
certains d’entre eux ne savaient même pas écrire. la formule « s’il plaît à dieu » lancée au 
début de son cours fut suivie tout à la fois d’applaudissements et de murmures. la question 
pédagogique est centrale pour bernardin qui, fort soucieux de l’enseignement dispensé dans 
les écoles primaires, plaide pour la fondation d’une « école d’instituteurs ». Pour son cours 
de morale, il a recours à ses œuvres déjà publiées (les études de la nature ) ou en gestation 
(les harmonies de la nature). à la différence des autres leçons éditées à partir des notes 
saisies par les tachygraphes et revues par les auteurs, celles de bernardin sont sans doute 
assez éloignées des cours véritablement prononcés : celui-ci opérait, en effet, des montages 
d’inédits et de textes déjà imprimés, et il retravailla beaucoup ensuite cet agrégat hétéro-
gène. barthélémy Jobert s’est cependant efforcé, à partir des manuscrits, de reconstituer une 
version plus originaire. Cette passionnante édition révèle un moment certes plein de confu-
sion, mais il témoigne d’une formidable effervescence intellectuelle qui ne diminua jamais 
au milieu des orages et fut sans doute, pour une part, avivée par eux. Il faut noter la grande 
qualité critique des introductions et de l’apparat critique en général. les chronologies, les 
résumés, offrent une signalétique fort utile au lecteur. Grâce au beau travail éditorial de 
marianne Goeury et de marie-Hélène Ravenel, les Presses de l’école normale supérieure 
ont réalisé un magnifique ouvrage. 

Jean-Claude bonnet

abbé Jean Ferrand, Dictionnaire à l’usage des sourds et des muets (ca 1784), Introduction de 
Françoise bonnal-Vergès, limoges, lambert-lucas, 2008, 203 p.
le Dictionnaire à l’usage des sourds et des muets de l’abbé Jean Ferrand constitue le 

premier dictionnaire de la langue des signes française. Il est présentement réédité sur la base 
d’une édition en partie fautive, le manuscrit original ayant été détruit dans un incendie en 
1944. l’abbé Ferrand (1732-1815) est un chanoine reconnu pour ses qualités de prédica-
teur, qui devient en 1776 Supérieur des Filles de la Providence à Chartres, où il se met tout 
particulièrement au service de filles souvent issues des couches pauvres de la société d’ancien 
régime. Prêtre réfractaire, il émigre pendant la Révolution française pour ne revenir qu’en 
1804. Soucieux donc de faire œuvre de charité auprès de filles pauvres, et pour une part 
sourdes et muettes, il élabore ce dictionnaire, à une date difficile à préciser, sur la base de 
l’enseignement de l’abbé de l’épée. mais là où cet abbé précurseur considère que la langue 
des signes procède par tradition et transmission, et ne peut donc être décrite de manière 
méthodique, il fait œuvre de linguiste en créant la première langue des signes française sous 
une description plus ou moins méthodique. Ce qui l’amène à mener une réflexion gram-
maticale, sémantique et lexicologique qui n’est pas sans effet en retour sur cette langue des 
signes. C’est donc bien lui qui a inventé et créé la langue des signes, en la réduisant gram-
maticalement par des règles méthodiques. Il s’agit bien de « donner à la langue des signes un 
équivalent à chacun des mots et des éléments morphologiques (morphèmes grammaticaux 
et lexicaux) du français », ce qui « devait permettre à l’élève de rendre exactement le texte 
[…] dicté en signes méthodiques » (Introduction, p. XXXVIII). à la différence de l’abbé de 
l’epée qui se contente de paraphraser en français des termes à définir, ce dictionnaire multi-
plie les signes tant d’usage ou d’explication que méthodique. Cependant, ce témoignage 
important sur la langue des signes à la fin de 18e s. reste plutôt méconnu et il conviendrait 
donc de le resituer dans le trajet général de réflexion de la description des signes tel qu’il a 
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été retracé dans l’ouvrage récent de Sophia Rosenfeld, A Revolution in Language. The problem 
of Signs in Late Eighteenth-Century France (Stanford university Press, 2001) où l’on passe, si 
l’on peut dire, directement de l’abbé de l’epée à l’abbé Sicard, en restant donc dans le cadre 
parisien. à ce titre, ce premier dictionnaire de langue des signes constitue un document de 
travail tout à fait exceptionnel en tant qu’écrit privé, dans la mesure où aucun modèle du 
genre n’existait avant et que l’abbé Ferrand a dû tout inventer. même si sa réflexion théori-
que tourne assez vite court, comme on le voit dans la typologie très hétérogène des signes et 
des plans d’articles, le témoignage en lui-même, en particulier sur la distinction entre signe 
naturel et signe d’usage, mérite un examen approfondi. 

Jacques Guilhaumou 

Henry Fielding, plays (vol. II – 1732-1734), ed. by Thomas lockwood, The Wesleyan 
edition of the Works of Henry Fielding, oxford, Clarendon Press, 2007, 865 p.
l’ouvrage présenté ici est le deuxième des trois volumes de l’édition complète des pièces 

de théâtre de Henry Fielding éditée par Clarendon Press. bien que plus connu comme 
romancier, Fielding est l’auteur de 28 ouvrages destinés à la scène, comprenant aussi bien des 
comédies que des « ballad operas » et il était, dans les années 1730, le principal dramaturge 
anglais. Ce volume présente 9 pièces : The Welsh Opera, The Grub-Street Opera, The Lottery, 
The Modern husband, The Old Debauchees, The Covent-Garden tragedy, The Mock Doctor 
(adapté du Médecin malgré lui de molière), The Miser (adapté de L’avare) et The intriguing 
Chambermaid toutes écrites entre avril 1731 et janvier 1734, une période très féconde pour 
Fielding. les deux premières sont des pièces satiriques où Fielding mettait en scène allégo-
riquement la rivalité entre le premier ministre Robert Walpole et William Pulteney et se 
moquait de Walpole, du Prince de Galles et même du Roi et de la Reine, comme l’expli-
que en détail Thomas lockwood dans son excellente introduction. The Grub-Street Opera, 
qui ne fut jamais représenté à l’époque, est aussi le premier « ballad opera » de Fielding, sur 
le modèle du Beggar’s Opera de John Gay qui avait rencontré un succès énorme à londres 
en 1728 (62 représentations successives au lincoln’s Inn Fields Theatre). The Lottery est la 
deuxième œuvre de Fielding dans ce même genre, suivie de The Mock Doctor et The intriguing 
Chambermaid qui comprenaient également des parties chantées. la musique des airs de ces 
opéras est intégralement reproduite, et les sources de la musique spécifiées avec précision, 
dans cette magnifique édition critique, grâce au travail éditorial de Joann taricani, ce qui est 
évidemment très appréciable puisque le lecteur dispose ainsi de la totalité des deux aspects de 
ces œuvres qui appartiennent pleinement à un genre composite – genre, faut-il le rappeler, né 
en réaction contre les travers de l’opéra italien en vogue au sein de la haute société au début 
du 18e s. Quant à The Modern husband, c’est une sombre et virulente satire dans laquelle 
Fielding dénonce le cynisme mercantile et l’appât du gain de la société « polie ». Chaque pièce 
est précédée d’une introduction détaillée, très érudite, qui donne la source de l’œuvre, des 
précisions sur le texte et sur l’histoire scénique et critique. on a là une édition moderne de 
référence absolument remarquable qui ne peut qu’inciter à redécouvrir la verve théâtrale de 
Fielding dont on retrouve tant de traces dans ses grands chefs d’œuvre romanesques.

Pierre dubois

madame de Genlis, La Femme auteur, éd. martine Reid, Paris, Gallimard (Coll. « Folio »), 
2007, 109 p.
la « nouvelle » de madame de Genlis est un curieux mélange de romanesque et de 

polémique. Natalie, « la femme auteur », est l’auteur elle-même, et un peu madame de 
Staël, mais on reconnaîtra plutôt celle-ci dans la caricature féroce d’une nommée mélanide, 
« hommasse » et prétentieuse. la première publication date de 1802, quand madame de 
Genlis, à 56 ans, tient salon à l’arsenal ; le récit se situe presque tout entier dans les milieux 
élégants parisiens de l’ancien Régime. le texte joue sur plusieurs registres et reste lisible, 
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non sans quelque agacement peut-être devant la coquette affectation de simplicité. la 
présentation est discrète et bien prudente.

martine de Rougemont

elena Gretchanaia et Catherine Viollet, « Si tu lis jamais ce journal… » Diaristes russes 
francophones 1780-1854, Paris, CNRS éditions, 2008, 350 p.
Il faut rendre grâce au travail des deux responsables de ce volume. elles ont retrouvé 

dans les archives russes des documents du for privé rédigés en français par des femmes 
russes. l’ensemble, très varié, comprend aussi bien des journaux intimes que des récits de 
voyage. les auteures abordent des thèmes très divers, l’éducation des enfants, l’amour, la vie 
mondaine et politique etc. Parmi les 15 diaristes dont les écrits sont repris, certaines portent 
des noms célèbres comme anna tolstaia ou encore Varvara-Juliana de Krüdener. d’autres 
n’ont guère laissé de traces, même dans les archives, à l’instar de l’espiègle ekaterina 
Kvachnina-Samarina, grande lectrice de romans français du temps, ainsi qu’en témoigne la 
liste des livres qu’elle envoie à la campagne en 1799. C’est un véritable continent inexploré 
qui est mis à jour dans cet ouvrage. les textes sont présentés individuellement et, surtout, 
précédés d’une préface de Philippe lejeune ainsi que d’un essai tout à fait pertinent qui 
fonctionne comme une sorte de synthèse introductive. Il faut saluer la présence d’illustra-
tions fort bien choisies. Cette excellente publication ne laisse qu’un regret au lecteur : on 
aurait aimé y trouver un index. 

Catriona Seth

antoine Hamilton, Jean-Jacques Rousseau, Henri Pajon, Jacques Cazotte, Carl Gustav 
tessin, Charles duclos, denis diderot, Contes, édition critique établie par anne 
defrance et Jean-François Perrin, Paris, Honoré Champion (Coll. « bibliothèque 
des Génies et des Fées, 16, IV, Contes parodiques et licencieux (1730-1754) »), 2008, 
1595 p. 
C’est un travail extraordinaire qu’ont réalisé les éditeurs de ce volume, qui prouve par 

son ampleur et par la richesse de son contenu à quel point le conte est un genre vivant dans 
les années 30 du dix-huitième siècle. « Vivant » est d’ailleurs un bien faible mot pour décrire 
la pétulante et joyeuse subversion à l’œuvre dans les textes rassemblés ici, constamment 
satiriques et parodiques, jouant, à la frontière du libertinage, du burlesque et du fantas-
tique, leur petite musique rococo qui dissimule, sous la modestie d’un genre apparem-
ment voué au divertissement des salons, une poétique puissamment corrosive. Hamilton 
occupe la première place dans ce recueil et aurait sans doute pu, à lui seul, faire l’objet d’un 
volume assez substantiel. L’enchanteur Faustus, zeneyde, Le Bélier, La pyramide, Fleur d’épine 
et Les Quatre Facardins occupent en effet les 700 premières pages de ce livre. le travail 
exemplaire d’éditeur de J.-F. Perrin rend justice à cet auteur très sous-évalué et montre la 
place fondatrice qu’il occupe dans la réinvention du genre. les introductions et les notes 
sont d’ailleurs d’une telle richesse qu’il vaut mieux, lorsqu’on découvre ces textes, les lire 
une première fois en faisant abstraction de l’appareil critique pour savourer pleinement 
le rythme propre du conteur, puis les relire en tenant compte de la riche annotation. les 
contes de Cazotte, édités de façon toute aussi précise par anne defrance constituent l’autre 
grand massif de ce volume. La patte du chat, Les mille et une fadaises, La belle par accident 
et autres contes enchantent tant par la vivacité du style que par l’invention narrative. la 
dimension parodique est ici essentielle, dans la lignée de Crébillon. les autres conteurs ne 
sont représentés que par un seul texte. l’histoire du prince Soly de Pajon sera une découverte 
pour beaucoup de lecteurs, de même que Faunillane de tessin. Ce dernier texte n’est connu 
que parce que duclos à réutilisé dans Acajou et zirphile les gravures d’abord réalisées par 
boucher pour Faunillane. Cette édition, qui donne les deux textes et les gravures (avec 
une table de correspondance) permet d’ailleurs une intéressante comparaison. enfin, deux 
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contes moins rares, La Reine fantasque de Rousseau et L’Oiseau blanc de diderot, viennent 
nous rappeler que les plus grands philosophes des lumières n’ont pas dédaigné ce genre 
prétendu mineur. 

Colas duflo

Siméon-Prosper Hardy, Mes loisirs, ou journal d’événemens tels qu’ils parviennent à ma 
connoissance (1753-1789), sous la direction de daniel Roche et Pascal bastien, 
Québec, Presses de l’université laval, 2008, volume I (1753-1770), 842 p.
Il faut saluer le début de la parution, pour la première fois dans son intégralité, du 

journal manuscrit de Siméon-Prosper Hardy qui constitue, à la suite d’œuvres d’autres 
diaristes comme buvat et barbier, un témoignage de premier plan sur le Paris du 18e s. 
daniel Roche et Pascal bastien rappellent dans leur introduction qui fut Siméon-Prosper 
Hardy, libraire parisien dont la boutique, la Colonne d’Or, ne fut sans doute en activité que 
pendant une petite dizaine d’années, entre 1755 et 1762. Homme du livre par profession, 
Hardy est également bibliophile et grand lecteur. Il lit et commente aussi bien les œuvres de 
Voltaire et de Rousseau que le tableau de paris de louis-Sébastien mercier, les brochures et 
les nouvelles à la main. Il s’intéresse aux faits divers, bagarres, incendies, exécutions publi-
ques, et transcrit ce qui circule sur la place publique et nourrit la culture de plus en plus 
frondeuse de ces dernières décennies de l’ancien Régime comme les pamphlets et les chan-
sons satiriques. de la même façon que mercier, c’est un promeneur infatigable, sensible au 
mouvement de Paris et aux changements qui s’y opèrent. Par ailleurs, ses attaches familiales 
avec le milieu parlementaire et juridique lui permettent d’avoir accès à toutes sortes d’in-
formations qui suivent, dans ces notes prises au jour le jour, les aléas des conflits entre le 
Parlement et le roi, les affaires religieuses et judiciaires. le titre même de son manuscrit, 
« mes loisirs », évoque une écriture placée sous le signe de la liberté et du temps qui passe 
qui se veut davantage un écho des bruits de la ville qu’un véritable projet littéraire. Ce 
premier volume est accompagné du catalogue des livres parus chez Siméon-Prosper Hardy, 
d’une chronologie et d’une bibliographie sur l’histoire de Paris au 18e s. on peut consulter 
en ligne l’index des noms et des lieux, ainsi que la table des événements qui figurent dans 
ce premier volume sur le site www.mesloisirs.uqam.ca.

lise andries

Friedrich maximilian Klinger, La vie de Faust, ses exploits & comment il fut précipité en 
enfer, traduit de l’allemand, annoté et présenté par François Colson, avec six gravu-
res de daniel Chodowiecki, montpellier, éditions Grèges (Coll. « lenz »), 2005, 
313 p. 
Faust et Prométhée, deux rebelles, font partie des thèmes favoris de l’avant-garde litté-

raire allemande des années 1770, le « Sturm und drang », qui tient son nom du titre d’une 
pièce de Klinger, auteur dramatique et romancier, et ami de Goethe. leurs « Faust » respec-
tifs constituent, plus que le fragment de lenz (1777) et les œuvres de maler müller (1776 
et 1778), les plus importantes contributions de cette génération d’auteurs à l’enrichissement 
de ce thème, qui à la fin du 18e s. a déjà une longue préhistoire, en angleterre comme en 
allemagne, via marlowe et lessing. le Faust de Klinger, un roman en cinq livres (comme 
une tragédie et le Pentateuque !) mêlé de dialogues, connut un grand succès : la première 
édition parut en 1791, un an après celle du « fragment » du premier Faust de Goethe, suivie 
d’une réédition très remaniée en 1794 (celle qui est traduite ici), puis une autre en 1813, 
sans compter plusieurs adaptations pour la scène. malgré plusieurs traductions françaises 
(1798, 1825, 1935, 1988), ce texte est rarement cité en France (a. dabezies lui consacre 
toutefois quelques pages intéressantes dans son Mythe de Faust, 1972). le roman de Klinger, 
où Faust est l’inventeur de l’imprimerie, offre une peinture acerbe de la société de son temps 
en filigrane des errances du héros à travers l’allemagne et les cours de l’europe du 15e s. : 
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Faust ne rencontre que corruption, manipulation et obscurantisme clérical, un système 
féodal pétrifié, des finances délabrées, une aristocratie bouffie de morgue, une bourgeoisie 
myope et cupide, un monde dont les institutions empêchent tout développement harmo-
nieux des hommes (que son compagnon soit le démon léviathan n’est pas non plus privé 
de valeur intertextuelle « hobbesienne »). aux égarements du héros correspondent celles de 
la révolte, représentées par deux juristes interlopes, l’un au service de l’insurrection, l’autre, 
rencontré aux enfers, au service de la réaction féodale. Plus pessimiste peut-être encore 
que les actes I et V de la seconde partie bien postérieure du Faust de Goethe, ce roman 
politique, tableau du chaos financier des débuts d’une ère pré-industrielle qui détruit au 
moins autant qu’elle construit, est aussi un roman moral, dont le héros est à la fois victime 
de l’incompréhension et homme de cabinet qui ne comprend guère le monde. Ce « Faust » 
original est servi ici par une traduction soignée complétée d’une intéressante postface.

Gérard laudin

Charles-étienne le bauld de Nans, Le Livre fait par force, présentation et note de François 
labbé, Publications de l’université de Saint-étienne, (Coll. « lire le dix-huitième 
siècle »), 2008, 201 p. 
la Bibliographie du genre romanesque français 1751-1800 signale en 1784 comme 

anonyme Le Livre fait par force ou le mystificateur mystifié et corrigé par un persiffleur persifflé 
(a mystificatopolis, chez momus, à la marotte) et le signale au seul british museum. Il se 
trouve en fait dans plusieurs grandes bibliothèques publiques. on doit à François labbé 
de nous en révéler l’auteur et de nous en restituer le contexte. le livre naît à berlin en 
pleine querelle du français, de sa place dans la culture allemande et de sa qualité quand 
il est pratiqué en pays germanique. on connaît le concours académique de 1784 et ses 
lauréats, Rivarol et Schwab. on connaît moins Jean-Charles de la Veaux, critique de la 
francophonie berlinoise, et son adversaire, Charles-étienne le bauld de Nans, directeur de 
la Gazette littéraire de Berlin. F. labbé qui a consacré une étude à ce périodique (Champion, 
2004) retrace la carrière mouvementée du journaliste (besançon, 1735-berlin, 1792), 
auteur de nombreux discours maçonniques. Le Livre fait par force s’inscrit dans la tradition 
de la parodie romanesque et dans le développement de ce que daniel Sangsue a nommé 
« le roman excentrique ». on a pu lui donner sa place dans l’histoire de la mystification 
(Mélire ? Lecture et mystification, études réunies par N. Preiss, Paris, l’Improviste, 2006). la 
préface et l’annotation de cette réédition permettent de mieux comprendre un texte qui a 
longtemps continué à mystifier ses lecteurs. 

michel delon

brigadier général louis le maire, Relation abrégée de ce qui s’est passé dans la guerre de 
hongrie depuis le commencement de la campagne de 1705 jusqu’au mois de mars 1708, 
texte établi et présenté par Jean bérenger, Paris, Honoré Champion (Coll. « bibli-
othèque d’histoire moderne et contemporaine »), 2007, 317 p.
Cette relation est bien connue des historiens hongrois de la guerre d’Indépendance 

de François II Rákóczi. béla Köpeczi l’a traduite en hongrois (1973) et l’avait utili-
sée dans sa thèse, La France et la hongrie au début du xviiie siècle… (1971) : la carte des 
p. 128-129 provient d’ailleurs de cet ouvrage. Voici le texte d’origine, à partir du manuscrit 
de Carpentras. louis le maire, ingénieur du roi et militaire, fut envoyé en Hongrie en 
1705 en compagnie du diplomate marquis des alleurs et de trois autres Français, auprès 
des révoltés hongrois dont l’alliance de revers s’avérait précieuse dans la conjoncture de la 
guerre de Succession d’espagne. le maire, qui parle de lui à la troisième personne – « l’in-
génieur français », « le sieur le maire » – après avoir évoqué rapidement les conflits qui 
opposèrent les Hongrois et les Habsbourg depuis 1670, décrit par le menu les campagnes 
qu’il a suivies de 1705 à 1708, les sièges (celui d’esztergom en 1706), les mouvements des 
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armées hongroise et ennemie ; il rend compte des diètes, Szecsén en 1705, onod surtout 
avec le dramatique assassinat des délégués du comitat de Thurocz ; il entre dans le détail des 
négociations diplomatiques avec l’autriche, mais aussi avec la Pologne et la Russie. Il n’est 
pas tendre pour les soldats hongrois qui paniquent au premier revers – « la guerre se fai[…]t 
avec des hommes et non pas avec des lièvres » –, il dénonce la mésentente entre Forgach et 
bercsényi, ce dernier par ailleurs brouillon et lâche, et l’irréalisme d’un Rákóczi trop sensi-
ble à la flatterie. le séjour de la princesse Rákóczi à Neuheusel (act. Nové Zamky) et des 
belles demoiselles allemandes de sa suite excite sa verve ironique : « les passions voluptueu-
ses se mêlèrent de la partie,… si les Hongrois n’avaient pas trouvé plus de résistance dans les 
cœurs des ministres de la Cour de Vienne que dans celui de ces trois belles allemandes, la 
paix aurait été immanquable. » J. bérenger, dans une ample introduction, apporte toute la 
contextualisation nécessaire ; les notes infrapaginales sont précieuses pour identifier prota-
gonistes et lieux d’opération. Suggérons qu’à l’heure où les logiciels permettent l’insertion 
des caractères spéciaux, il n’est plus acceptable d’ignorer les accentuations du hongrois : ici, 
elles sont parfois absentes (Rakoczi, eszterhazi pour esterházy) ou erronées (Werböczi pour 
Werbőczi, erdödy pour erdődy). Pour les prénoms, il faut se tenir soit la forme française, 
soit la forme hongroise, ne pas mêler miklos et Nicolas. 

Claude michaud

lesage, histoire de Gil Blas de Santillane (livres I à VI), présentation, notes, annexes, chro-
nologie et bibliographie par érik leborgne, Paris, GF-Flammarion, 2008, 491 p.
on envie ceux qui vont avoir le plaisir de découvrir grâce à cette nouvelle édition 

un des romans les plus allègres du 18e s. la présentation d’é. leborgne, après avoir situé 
clairement le roman dans la carrière de son auteur, en rappelant notamment l’importante 
contribution de lesage au théâtre de foire, s’attache à mettre en valeur la spécificité du 
héros-narrateur, qui n’est pas le picaro des modèles espagnols, mais un anti-héros d’un 
genre nouveau, médiocre, peureux, satisfait de sa condition de valet, incapable d’être son 
propre maître et mené malgré lui d’aventure en aventure pour la plus grande joie du lecteur. 
les notes éclairent essentiellement le vocabulaire et les références. les annexes retracent le 
parcours géographique des protagonistes et la réception de Gil Blas aux 18e et 19e siècles. la 
bibliographie est remarquable. Pour l’établissement du texte, l’éditeur s’est fondé, comme 
l’avait fait Roger laufer en 1977 sur l’édition de 1715, plus vivante que les suivantes, et a 
choisi de préserver la ponctuation d’époque, à quelques aménagements près nécessaires à 
nos habitudes de lecture. bref, cette édition serait en tout point recommandable si l’éditeur 
n’avait décidé de ne publier que le texte de 1715, soit les deux premiers tomes, en excluant, 
pour des « raisons de cohérence esthétique et d’unité du projet romanesque » les suites 
données par lesage en 1724 et 1735, inférieures en qualité littéraire. Quelle que soit la 
validité des arguments de l’éditeur, il nous semble qu’un tel choix va contre le droit le plus 
imprescriptible du lecteur, qui est de disposer de la totalité du texte lorsqu’elle existe. Car 
enfin, si le roman a produit l’effet qu’il recherche, le lecteur de roman qui a éprouvé du 
plaisir voudra « savoir la suite » (et c’est à lui de juger de sa qualité). Faudra-t-il lui dire que, 
s’il a des attentes aussi naïves, il n’avait qu’à acheter une autre édition ?

Colas duflo

Prince Charles-Joseph de ligne, Mon journal de la guerre de Sept Ans, textes inédits intro-
duits, établis et annotés par Jeroom Vercruysse et bruno Colson, Paris, Honoré 
Champion (Coll. « l’âge des lumières »), 2008, 555 p. + 7 cartes et un tableau.
découvert en 1991 par Johannes Willms au SHat de Vincennes, le manuscrit du 

journal du jeune prince de ligne au service de l’autriche pendant la guerre de Sept ans 
n’était jusqu’alors connu que par la version largement revue par l’auteur pour l’édition de 
ses Mélanges militaires publiés en 1796. les éditeurs modernes ont pris le parti de publier 
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en parallèle les deux versions, afin que l’on puisse mesurer la réécriture du texte. le manus-
crit copié par un « fourrier » assez peu informé de l’orthographe française était lui-même 
une mise au propre d’une ébauche prise « dans la poche de certaine poche de robe de 
chambre » et emportée par l’ennemi à la bataille de leuthen ! Car ligne a autant d’esprit 
que de passion pour le métier des armes. le jeune homme – il a à peine plus de vingt ans – 
s’ébroue avec délectation dans le grand « remue-ménage » de la guerre. Cela ne l’empêche 
pas de philosopher, déjà, et de moraliser en formules aussi adolescentes que définitives. 
mais il a déjà aussi le regard du futur chef de guerre sur l’impréparation des armées impé-
riales confrontées à la redoutable artillerie prussienne. Frédéric II ayant bombardé dresde, 
« l’une des plus belles capitales du monde », ligne se réjouit de la magnanimité impériale 
qui protège Sans-Souci lors de la prise de berlin par les austro-russes : il est d’un autre 
monde que l’autocrate prussien. le récit au ras de l’évènement ne se lit pas comme un 
roman. ligne ne nous épargne aucun détail, même si la troupe n’est guère présente. la 
version imprimée revue par le feld-maréchal prince de ligne dans les premières années de 
la Révolution se ressent d’une retenue concernant l’armée impériale qui frise l’autocensure : 
il n’est plus temps de critiquer. les éditeurs ont mené de solides enquêtes pour identifier 
des personnages dont le « fourrier » et le prince lui-même avaient défiguré l’orthographe 
du nom : l’index est un modèle. Il est complété d’un lexique où les termes techniques et les 
mots allemands se rencontrent avec quelques « wallonismes ».

François moureau

marivaux, Les Sincères. Les Acteurs de bonne foi, édition présentée, établie et annotée par 
Henri Coulet, Paris, Gallimard (Coll. « Folio-théâtre »), 2008, 207 p.
Henri Coulet, qui avait déjà édité ces deux pièces dans le tome II du Théâtre complet de 

marivaux en « Pléiade », en livre ici une édition de poche qui permet de les relire pour elles-
mêmes. Il s’agit de deux pièces en un acte, assez éloignées dans le temps (1739 et 1757), 
qui ne connurent guère de retentissement du vivant de marivaux et ne furent véritablement 
redécouvertes à la scène que dans la dernière partie du vingtième siècle. Les Sincères met 
aux prises deux personnages qui se croient épris de sincérité et qui, comme Le Misanthrope 
de molière, confondent cette qualité avec le manque d’urbanité. Comme ils se trompent 
également sur eux-mêmes, ils sont vite insupportables l’un à l’autre. Les Acteurs de bonne foi 
est une très belle petite comédie qui renouvelle le thème du théâtre dans le théâtre et qui, 
jouant très habilement sur les différents paradoxes d’une représentation dont les acteurs et 
les spectateurs ne distinguent pas nécessairement les limites, interroge la frontière poreuse 
entre fiction et mystification. les personnages empruntés à différents états (paysans, valets, 
maîtres) rendent possible le mélange de différents registres comiques. on s’étonne que cette 
pièce ne soit pas jouée plus souvent. 

Colas duflo 

De la Nécessité d’adopter l’esclavage en France, comme moyen de prospérité pour nos colonies ; 
comme punition pour les coupables ; comme ressource en faveur des indigents, texte anonyme 
de 1797 présenté par myriam Cottias et arlette Farge, Paris, bayard, 2007, 164 p. 
en 1797, l’esclavage est officiellement aboli depuis trois ans dans les colonies françaises, 

et ce principe de liberté générale a été consacré par la Constitution de l’an III. au printemps 
de cette cinquième année de l’ère républicaine, les élections ont amené au Conseil des Cinq 
Cents une majorité déterminée à restaurer pacifiquement la monarchie et à démanteler 
toutes les lois emblématiques de la période jacobine, lois qualifiées de « terroristes ». au 
premier rang d’entre elles figure le décret d’abolition de l’esclavage du 16 pluviôse an II 
(4 février 1794). le débat sur la situation et l’évolution des colonies est un enjeu majeur 
du bras de fer auquel se livrent républicains et royalistes, débat qui déborde de l’enceinte 
législative et gagne l’opinion publique, par la voie d’articles de presse et de publication 
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de brochures. C’est dans ce contexte bien précis que paraît le texte De la nécessité d’adopter 
l’esclavage en France, qui n’est certainement pas passé alors inaperçu. le journal La Décade 
philosophique, abolitionniste, le signale dans son numéro du 10 messidor an V (28 juin 
1797) parmi les « livres nouveaux », tout en s’attardant beaucoup plus longuement sur 
l’ouvrage de Charles de montlinod, philanthrope et membre de la Société des amis des 
noirs, Essai sur la transportation. Ce rapprochement et ces interrogations ne sont pas fortui-
tes : elles font partie des grandes interrogations de l’époque sur les économies et les sociétés 
coloniales post-abolitionnistes. mais la Décade ne fut pas seule à signaler la parution de 
ce pamphlet pro-esclavagiste : on en trouve un compte rendu sévère dans le pacificateur 
dont un des rédacteurs, Jean-baptiste Picquenard, avait été le secrétaire de Sonthonax à 
Saint-domingue lorsque ce dernier avait proclamé la liberté générale le 29 août 1793. 
dans son numéro 23 du 23 prairial an V (dimanche 11 juin 1797) p. 1-2, nous avons 
trouvé quelques précieux renseignements sur ce brûlot, annoncé en ces termes : « Paris 23 
prairial. trois nouveaux placards couvrent en ce moment les murs de Paris ; […]. le dernier 
est l’annonce d’un ouvrage intitulé : De la nécessité de rétablir l’esclavage dans les Colonies 1. 
Comme moyen de prospérité. 2. Comme moyen de punition pour les coupables 3. Comme moyen 
de soulagement pour les indigents ». Il est donc pour le moins hasardeux de dire que cette 
brochure passa inaperçue. Son auteur anonyme se prononce clairement pour un rétablisse-
ment partiel de l’esclavage mais tout en soulignant que le succès de l’entreprise ne peut être 
garanti qu’à la condition d’y intéresser les « nègres propriétaires », c’est-à-dire qu’il prône 
une restauration du Code noir dans sa version initiale, débarrassée du préjugé de couleur. 
Par suite, rien ne s’oppose à la perspective d’un « esclavage volontaire » et temporaire, pour 
des criminels de race blanche, comme peine substitutive à la prison. C’est une réminiscence 
du système des engagés, auquel on eut recours au temps de la fondation des colonies. en 
quelque sorte, une prospective qui est en réalité un retour aux origines de l’établissement 
colonial du 17e siècle, assortie d’une condamnation sans appel du « philanthropisme », 
dénominateur commun de tous les partisans de la « restauration coloniale » de ce temps ; 
un projet qu’il eut été intéressant de confronter à l’essai de montlinod, assorti d’un appareil 
critique adéquat. malheureusement, le lecteur de ce texte ne trouvera pas dans la présen-
tation les éclaircissements nécessaires à la compréhension de ses enjeux. le contexte précis 
de 1797 est occulté par des considérations d’ordre général qui frôlent le contresens histori-
que (ainsi, p. 75, les « esclaves de Saint-domingue se soulèvent contre l’armée du général 
leclerc », alors que l’esclavage est aboli depuis 1794 ; puis « la république de Haïti voyait 
le jour, fondée sur la liberté générale », sans mentionner le travail forcé). Il n’est jamais fait 
référence à la Constitution de 1795, alors que le texte est implicitement une critique de 
ses fondements. en revanche, les auteurs de la présentation font le rapprochement avec 
un texte de 1755, sans le justifier autrement que par une assimilation hypothétique des 
« Noirs » (alors que le critère de la race est précisément questionné par le texte anonyme) et 
des pauvres (qui seraient tous des délinquants potentiels, si on suit bien le raisonnement). 
bref, une occasion manquée pour la réédition d’un document important à la connaissance 
des réflexions sur les « colonies pénitentiaires », car nous sommes à l’époque où l’australie 
se constitue sur ce modèle, au sein de l’empire colonial britannique.

bernard Gainot

François Paulin, idoménée, tragédie (1700), texte établi et présenté par Jean-Philippe 
Grosperrin, toulouse, Société de littératures classiques (Coll. « Rééditions de textes 
du xviie siècle »), 2008, 130 p.
Ce n’est pas ici, en l’occurrence, d’une réédition qu’il s’agit, seul le programme du 

ballet ayant été imprimé en 1700, mais de l’édition (très soignée, d’après le manuscrit de la 
b.m. de Grenoble) d’une tragédie de collège (elle fut donnée à la trinité, chez les Jésuites 
lyonnais) inédite. dans sa remarquable présentation l’éditeur, non content de fournir les 
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renseignements nécessaires sur l’auteur et le contexte, livre une parfaite synthèse historique 
sur le mythe d’Idoménée et sa transposition dramatique (au théâtre et à l’opéra) : l’ampleur 
de la bibliographie convoquée est impressionnante. mais ce qui l’est plus encore, c’est la 
richesse des commentaires – notamment de poétique et de dramaturgie – dont il agrémente 
ses notes infrapaginales, parvenant presque à convaincre le lecteur de la qualité d’une pièce 
qui, si elle a valeur de témoignage problématique (le sujet n’est pas absolument de ceux que 
propose habituellement le théâtre des collèges), se révèle plutôt rudement versifiée. d’utiles 
appendices font de ce beau petit livre un ensemble documentaire (sur le théâtre jésuite, sur 
le mythe d’Idoménée et le thème du sacrifice à l’orée du 18e siècle et pendant toute la durée 
de celui-ci) indispensable et un exemple parfait d’édition savante et – ce qui ne gâte rien – 
intelligemment pédagogique.

Jean-Noël Pascal

le Franc de Pompignan, Lumières voilées. Œuvres choisies d’un magistrat chrétien du 
xviiie siècle. Le Franc de pompignan (1709-1784), textes de le Franc de Pompignan 
présentés par theodore e. d. braun et Guillaume Robichez, Saint-étienne, 
Publications de l’université de Saint-étienne (Coll. « lire le dix-huitième Siècle »), 
2007, 290 p.
Ce volume propose un passionnant choix des textes les plus représentatifs de Jean-

Jacques le Franc de Pompignan (1709-1784), souvent bien plus connu par les flèches 
joyeusement méchantes que lui décoche Voltaire que par ses ouvrages, pourtant non négli-
geables et qui témoignent qu’il fut non seulement un ennemi des Philosophes mais aussi 
un grand dramaturge, un poète remarquable et souvent un penseur éclairé plus proche 
qu’on ne croit de ses antagonistes. après une présentation générale complétée par une 
très utile bibliographie des éditions et des études sur l’auteur, l’anthologie se structure en 
5 sections : un large choix des poésies sacrées, précédé d’extraits du Discours préliminaire qui 
les accompagne depuis l’édition princeps de 1751 ; le texte intégral de la tragédie de Didon ; 
quelques fragments des écrits juridiques et fiscaux ; un choix d’écrits antiphilosophiques 
(dont l’intégralité du Discours de réception de le Franc à l’académie, qui fit scandale en 
1760) et de poésies religieuses (apologétiques) ; enfin quelques poésies profanes (dont des 
traductions). l’objectif visé par le volume est évidemment l’initiation à la découverte d’une 
œuvre oubliée et, de ce point de vue, son utilité et sa réussite sont incontestables. t. e. d. 
braun et G. Robichez, qui ont tous deux consacré naguère (respectivement en 1972 et 
1987) des thèses à l’auteur, parviennent incontestablement à convaincre de la richesse et de 
la complexité de la personnalité de ce magistrat provincial des lumières, partagé entre les 
curiosités de son siècle et la fidélité militante à la religion catholique. Seuls ceux qui ont eu 
l’occasion de lire le Franc de manière approfondie seront un peu déçus devant la parcimo-
nie de l’annotation (malgré les présentations partielles fort bien faites de chaque section) et 
regretteront l’absence de travail critique sur le texte de Didon, dont il existe deux versions 
sensiblement différentes (1734 et 1746). 

Jean-Noël Pascal

Jean Potocki, Œuvres éditées par François Rosset et dominique triaire, vol. I : 
Voyages 1, vol. II : Voyages 2, vol. III : Théâtre-écrits historiques-écrits politiques, 
vol. IV, 1 : Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1810), vol. IV, 2 : Manuscrit trouvé 
à Saragosse (version de 1804), vol. V : Correspondance-Varia-Chronologie-Index géné-
ral, louvain-Paris-dudley, Peeters (Coll. « la République des lettres »), 2004-2006.
les œuvres sont de belles endormies que chaque lecteur vient réveiller. C’est une véri-

table résurrection qu’elles attendent parfois de spécialistes tout à leur dévotion qui s’em-
ploient à les rendre accessibles et à les mettre pleinement en valeur. ainsi François Rosset 
et dominique triaire viennent-ils d’élever un admirable monument à Jean Potocki (1761-
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1815). au moment où ils publiaient une très solide biographie (jean potocki, Flammarion, 
2004) en s’appuyant sur des archives publiques et privées non encore exploitées (dans plus 
d’une dizaine de pays), ils ont engagé parallèlement une édition des œuvres majeures de 
leur auteur. la qualité de cette belle entreprise éditoriale tient à cette complémentarité 
fructueuse entre une recherche historique et érudite, et le travail d’édition lui-même dans 
sa dimension proprement philologique. les auteurs précisent, dans leur « introduction 
générale », que cette édition s’est révélée nécessaire à leurs yeux en raison non seulement de 
plusieurs travaux qui ont renouvelé la connaissance de Potocki dans les dernières années, 
mais de découvertes récentes dans les fonds d’archives et de la généreuse mise à disposition 
d’importants manuscrits par m. marek Potocki. l’idée de procurer des œuvres complètes 
ne leur a pas paru pertinente parce que les nombreux écrits historiques se fondent sur 
des « compilations » : ils ont donc pris le parti « d’opérer, dans cet énorme ensemble, des 
choix suffisamment représentatifs pour donner une idée claire de la méthode de travail, et 
surtout, des principes épistémologiques de Potocki » (I, V). Qu’il s’agisse de manuscrits ou 
du dernier état corrigé par l’auteur dans le cas d’imprimés, le « respect total de la graphie 
et de la ponctuation » s’imposait pour rendre compte à la fois de « l’usage particulier » que 
Potocki fait de la langue française, et des transcriptions qu’il y opère sans cesse (au cours de 
ses pérégrinations) d’une foule de notions et de vocables étrangers. 

les récits de voyage, regroupés dans les deux premiers volumes, représentent une part 
essentielle de l’œuvre, et peut-être la plus attachante par la liberté et l’alacrité qui y dominent. 
Constamment sur les routes, Potocki a, en effet, inventé une écriture en mouvement et propre 
à enregistrer toute la diversité du monde. Que son voyage ait une secrète dimension politique 
ou une raison scientifique, c’est d’abord et toujours, en vérité, ce don d’émerveillement qui 
le pousse à partir. on trouve, dans le premier volume, le voyage en hollande fait pendant la 
révolution de 1787 où Potocki se rendit pour être le témoin des événements politiques, et le 
voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe en 1794 où il s’agissait pour lui de compléter son 
savoir livresque (sur les antiquités slaves) par une enquête sur le terrain. les deux relations les 
plus importantes concernent d’une part la turquie et l’égypte, d’autre part le maroc. dans 
les mêmes années louis Chénier, le père du poète, écrivit lui aussi (au grè de ses postes diplo-
matiques) deux ouvrages du même ordre. Potocki cite plusieurs fois « monsieur Chénier » à 
propos du maroc. en présentant son voyage en turquie et en égypte (1788) sous formes de 
lettres adressées à sa mère, il donne une grande souplesse à son récit et exprime comme louis 
Chénier (et à la différence de Chateaubriand vingt ans plus tard) une grande sympathie pour 
les turcs. dans son voyage dans l’empire du Maroc fait en 1791 (1792), Potocki apparaît en 
mission officielle auprès du sultan moulay Yazid allié de l’empire ottoman. de là d’intéres-
sants développement historiques et politiques sur la dynastie régnante, sur le rapport avec l’es-
pagne, sur le statut des juifs, etc. mais on retient d’abord le bonheur exaltant de voyager, une 
curiosité magique, toujours en éveil, pour la beauté des lieux et des physionomies, et aussi la 
vivacité d’un « coup d’œil furtif » qui, dans l’aléatoire des impressions, nous en dit infiniment 
plus qu’une relation en règle. on retrouve cette même acuité du regard (et cette capacité à 
montrer la cohérence des choses dans leur éparpillement même) dans le voyage à Astrakan que 
Potocki n’a pas publié (et dont l’édition présentait bien des difficultés en raison des différents 
états du texte), ainsi que dans le Mémoire sur l’ambassade de Chine : cette mission envoyée par 
la Russie, où Potocki était « chef de la partie scientifique », tourna court à oulan-bator pour 
des différends d’ordre protocolaire. 

le troisième volume comprend des œuvres diverses (histoire, chronologie, politique) 
et tout d’abord du théâtre : six parades écrites en 1792 pour le théâtre du château de 
lancut où réside la belle-mère de Potocki, une comédie à ariettes écrites deux ans plus 
tard pour la Cour de Henri de Prusse à Rheinsberg (Les Bohémiens d’Andalousie), enfin un 
proverbe (L’Aveugle) écrit quelques années plus tard pour le théâtre du château de tulczyn 
en ukraine, résidence de Stanislas Félix Potocki. Certes ce ne sont pas des œuvres de tout 
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premier plan, mais elles témoignent de ce théâtre de société du 18e siècle où Potocki peut 
donner libre cours à sa verve et à ses facéties habituelles. Se faire reconnaître comme histo-
rien ayant été son obsession depuis ses dix-huit ans, il a donné de nombreux écrits en ce 
domaine et travaillait encore, jusqu’à ses derniers jours, à ses principes de chronologie. de ces 
compilations où prévaut le goût des périodisations comparées, ne sont retenus ici que des 
extraits qui sont savamment commentés afin de donner une idée de l’ensemble. Quant aux 
analyses politiques, elles sont partout disséminées dans les relations de voyage et ont donné 
lieu en outre à des publications à part, plus particulièrement dans la presse : dans le journal 
hebdomadaire de la Diète que Potocki a créé en 1788 (où il évoque les affaires de Pologne) 
ou bien, presque vingt ans plus tard en Russie, dans le journal du Nord qu’il dirige et où il 
critique la politique de Napoléon. Quels que soient les engagements fluctuants et comple-
xes de Potocki selon les situations, ces textes fort divers montrent un homme des lumières 
passionné (tout comme Franklin) par la constitution d’une opinion publique, et qui a lui 
aussi fondé son Imprimerie libre et même ouvert une salle de lecture publique. 

le quatrième volume présente, en deux tomes, le très célèbre Manuscrit trouvé à 
Saragosse dont F. Rosset et d. triaire ont complètement renouvelé l’approche. la décou-
verte de six manuscrits inconnus « trouvés » quant à eux dans les archives de Poznan leur 
a, en effet, permis de résoudre tout un imbroglio génétique qui avait laissé jusque-là bien 
des questions en suspens. la fameuse édition de Roger Caillois en 1958 ne procurait qu’un 
tiers du roman qui était voué, depuis l’origine, à des publications tronquées sous forme de 
montages aléatoires et d’anthologies non déclarées. la traduction polonaise de Chjecki en 
1847 était, elle-même, constituée d’un mélange des différentes versions qui n’aurait assuré-
ment jamais eu l’aval de Potocki. les éditeurs actuels ont jugé avec beaucoup de pertinence 
et de façon très convaincante, qu’il y avait en réalité deux versions bien distinctes de ce 
chef-d’œuvre et qu’il convenait donc de les éditer l’une et l’autre : une version de 1804 
(inachevée avec seulement 45 journées), qui est pétillante, débridée, baroque, mais dont 
la ligne est tellement courbe et sinueuse que l’auteur a fini par se perdre dans le labyrinthe 
qu’il avait conçu lui-même ; une version de 1810 où il opère un réaménagement complet de 
son roman (en 61 journées) dans une organisation plus classique et sur un mode plus grave 
où la logique de la successivité l’emporte désormais sur l’entrelacs. Ces deux versions ont 
également été publiées, en 2009, dans deux volumes de la collection GF Flammarion. 

le cinquième et dernier volume comprend toute la correspondance disponible, c’est-
à-dire 199 lettres se partageant également entre des destinataires publics (de Pologne et de 
Russie) et privés (essentiellement de la famille). on relève une lettre à mme de Staël et une à 
Jefferson. Potocki, naturellement si enjoué dans ses autres écrits, se montre très réservé dans 
ses lettres, sans doute par peur d’ennuyer avec ses déboires personnels. Puis des Varia offrent 
diverses pièces dont, par exemple, la présentation dans le journal du nord de la célèbre lettre 
publiée par Chateaubriand dans le Mercure et qui consacra sa rupture avec Napoléon. des 
annexes enfin ne laissent rien à désirer puisqu’on y trouve tous les index possibles (des 
noms, des lieux, des titres), ainsi qu’une chronologie de Potocki et la liste de ses œuvres. 
de cette édition impressionnante à tous points de vue, on retiendra aussi la richesse et la 
qualité des notes, le remarquable travail dans la présentation des variantes.

Jean-Claude bonnet

Rétif de la bretonne, La Dernière Aventure d’un homme de quarante-cinq ans, éd. critique 
par P. testud avec la collaboration de P. bourget, Paris, Honoré Champion (Coll. 
« l’âge des lumières »), 2007, 350 p.
l’histoire de Sara compte parmi les œuvres plus célèbres et les plus fréquemment réédi-

tées de Rétif, mais il n’existait pas d’étude génétique qui établît avec précision les différents 
états du texte et l’histoire de sa composition. C’est chose faite grâce à cette édition qui met 
en évidence, d’abord l’étroite imbrication entre ce que vit Rétif et ce qu’il écrit, ensuite le 
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travail de réécritures successives auquel se prête l’auteur. P. testud nous raconte l’histoire 
complexe que cette nouvelle, initialement destinée aux Contemporaines, puis détachée et 
développée, abandonnée puis reprise, terminée puis augmentée, avant d’être adaptée (pour 
le théâtre) et abrégée (dans Monsieur Nicolas). la complexité de sa genèse et la confusion 
fréquente des différents récits donne tout son prix et son sens à cette édition qui constitue 
à ce jour la première et la seule version complète du texte de Rétif. autant de qualités qui 
en font une édition de référence.

Nicolas Veysman

Romans de l’émigration (1797-1803), présentés, édités et annotés par Stéphanie Genand, 
Paris, Honoré Champion (Coll. « l’âge des lumières »), 2008, 544 p. 
malgré un certain nombre de travaux récents, la littérature romanesque de la toute 

fin du 18e s. est souvent mal connue, en partie faute de textes facilement disponibles. Ce 
volume vient donc combler un manque. Il contient quatre romans : Les Amours et aventures 
d’un émigré (1797) de a.-J. dumaniant, Lioncel ou l’émigré, nouvelle historique (1800) de 
louis de bruno, L’innocence échappée de plus d’un naufrage ou Mémoire d’une femme d’émi-
gré (anonyme, 1801), et Le Retour d’un émigré, ou Mémoires de M. d’Olban (1803) de b. a. 
Picard. Ces quatre textes très différents par le genre et le style ont manifestement des modè-
les littéraires variés : le texte anonyme se souvient des romans libertins du milieu du siècle, 
celui de b. a. Picard est un récit épistolaire influencé par La nouvelle héloïse, dumaniant 
(pseudonyme de antoine-Jean-andré bourlin) écrit un beau roman-mémoire, louis de 
bruno tente avec quelques maladresses un genre nouveau, la « nouvelle historique ». mais 
ces romans ont en commun d’intégrer l’histoire immédiate, celle de la Révolution et de la 
terreur, et de mettre en scène une figure nouvelle, celle de l’émigré. dans sa remarquable 
préface qui, au-delà d’un simple texte de présentation, prend les dimensions d’une vérita-
ble étude sur un corpus plus large que les quatre romans ici réédités, Stéphanie Genand 
montre que le roman d’émigration peut être considéré comme un genre littéraire à part 
entière, dans lequel les évènements récents qui ont changé la France et bouleversé les vies 
des individus deviennent la matière même du récit et, au fond, son principal sujet. on se 
rend compte à quel point la Révolution ne change pas seulement la société française, mais 
aussi la littérature. Ces romans en sont les premières manifestations. 

Colas duflo

madame de Staël, Œuvres complètes, série i, Œuvres critiques, tome i, Lettres sur Rousseau, 
De l’influence des passions et autres essais moraux, édité sous la direction de Florence 
lotterie, Paris, Honoré Champion, 2008, 430 p. 
le comité scientifique de la Société des études staëliennes, a choisi un ordre histori-

que, respectant une tripartition thématico-formelle, pour la nouvelle édition des œuvres 
complètes de mme de Staël. trois aspects ont été retenues : « Œuvres critiques », « Œuvres 
littéraires » en quatre volumes, et « Œuvres historiques ». le tome 1 des Œuvres critiques, 
dirigé par Florence lotterie, s’inscrit dans le sillage des recherches menées par Simone 
balayé. Il débute par les Lettres sur les écrits et le caractère de j.-j. Rousseau, dont la première 
édition date de 1788. Cette première œuvre répond manifestement à ce que les sociolo-
gues appellent une stratégie d’émergence. la jeune critique qui a tout juste vingt ans, quand 
elle rédige une première version en 1786, semble vouloir montrer ce qu’elle sait faire, lors 
de son entrée dans le fameux salon Necker de la rue du bac. madame de Staël, se plie à 
un mode de lecture qui fait fureur quand elle traite de La Nouvelle héloïse : « la véritable 
utilité du roman est dans son effet bien plus que dans son plan, dans les sentiments qu’il 
inspire bien plus que dans les événements qu’il raconte. » on trouverait néanmoins des juge-
ments plus originaux annonçant déjà la brillante analyste de la mélancolie : « J’écrirai sur 
héloïse, comme je ferais, je crois, si le temps avait vieilli mon cœur. » Par ailleurs ses analyses 
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des Confessions et du Contrat social révèlent qu’elle est également capable de mener à bien 
une réflexion littéraire – elle entrevoit plus que d’autres l’originalité du projet autobiogra-
phique de Rousseau – et politique, en se référant souvent aux grands théoriciens comme 
montesquieu. mais c’est dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations paru en 1796 que mme de Staël sait faire entendre une voix singulière et donner 
toute la mesure de ses talents. l’ouvrage vise à conjurer les passions politiques, et notam-
ment ce qu’elle appelle « l’esprit de parti », selon elle, à l’origine de la terreur révolution-
naire. Résolument républicaine, elle critique à la fois l’extrémisme aristocratique et le jaco-
binisme. mais elle tente surtout de relier expérience personnelle – l’abattement consécutif 
à ses déboires sentimentaux – morale universelle et conduite politique. de même qu’il 
convient, particulièrement dans les périodes troublées, de conserver son autonomie de juge-
ment pour ne pas succomber au fanatisme politique, de même, dans le cas de l’expérience 
personnelle, le dédoublement de la réflexion critique et l’expérience de l’écriture visent à atté-
nuer ou du moins à dominer par l’analyse, les souffrances causées par un trop grand abandon 
aux passions. Cette tension entre une sensibilité exaltée, mais blessée et un esprit critique, 
qui refuse de donner des gages à une raison sèche, accusée de cynisme, prolonge et dépasse la 
pensée des moralistes du 17e s. elle annonce bien sûr, de manière saisissante, plusieurs grands 
thèmes du romantisme et de la modernité. mme de Staël use parfois, dans cet essai, d’une 
langue tortueuse, mais celle-ci est toujours l’expression d’une pensée inquiète et profonde, 
entretenant des liens multiples avec ses autres écrits. à cet égard, ce premier tome des écrits 
critiques, qui comprend aussi des Réflexions sur le suicide, constitue un jalon essentiel et fasci-
nant pour comprendre l’écrivain et le penseur politique. les annotations et les commentaires 
de Florence lotterie éclairent bien les relations que Germaine de Staël entretient avec les 
écrivains des lumières et ceux du 19e s. commençant. Delphine et Corinne ont été publiées 
respectivement en 2004 et 2000, aux éditions Champion, nous attendons avec impatience la 
publication des autres œuvres de mme de Staël, notamment le tome II des Œuvres critiques. 

didier masseau

élisabeth Vigée le brun, Souvenirs 1755-1842, texte établi, présenté et annoté par 
Geneviève Haroche-bouzinac, Paris, Honoré Champion, 2008, 816 p.
l’édition critique de ce texte essentiel était attendue. Souvent utilisés comme source 

documentaire par les biographes du peintre, comme par les historiens de l’art et de la culture, 
les Souvenirs d’é. Vigée le brun n’avaient jamais été soumis à un « filtre critique », en dépit 
de leur statut pourtant hautement problématique. la longue introduction de G. Haroche-
bouzinac permet donc de revenir sur les conditions d’écriture et de publication de ce texte 
composite. écrit dès 1829, lorsque l’artiste est déjà âgée de soixante-quatorze ans, le texte 
est confectionné sous sa direction à partir d’une série de manuscrits, avant d’être publié en 
trois volumes entre 1835 et 1837. Il est d’abord composé d’une série de lettres adressées à la 
princesse Kourakina, qui décrivent avec nostalgie le monde d’avant 1789. Ce volume est clos 
par des notices consacrées aux artistes, aux hommes de lettres et aux élites de la cour qu’elle a 
fréquentés avant la Révolution. les deux volumes suivants, publiés sous la forme de chapitres, 
racontent ses années d’émigration entre 1789 et 1802, lorsque la plus célèbre portraitiste 
d’europe sillonne les grandes capitales européennes, avec un long séjour à la cour de Saint-
Pétersbourg, avant de revenir à Paris. les Souvenirs s’achèvent à la fin des années 1810, avec 
la mort de sa fille Julie. Ces récits sont émaillés de lettres envoyées par l’artiste et ils sont 
interrompus par la longue relation épistolaire, adressée à la comtesse Helena Potocka, de son 
voyage en Suisse en 1807 et 1808. le texte est donc hybride, bien loin des Mémoires tradition-
nels qui se multiplient sous la Restauration, et montre aussi le rôle joué par l’entourage de l’ar-
tiste dans la forme finale que prit la publication de l’ouvrage en 1835. on comprend mieux 
alors comment Vigée le brun parvient à construire une certaine représentation d’elle-même 
à travers ces Souvenirs empreints d’une nostalgie pour un monde disparu, celui de l’ancien 
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Régime. au-delà des lieux communs traditionnels du récit de vocation du peintre, Vigée le 
brun se présente d’abord comme une artiste qui a su conquérir son indépendance financière, 
grâce à un réseau étendu de commanditaires. les listes des tableaux qu’elle a réalisés dans les 
différentes villes où elle a travaillé, qui ponctuent chacun des trois volumes, affirment ainsi 
fièrement la réussite de sa carrière et le souci de son indépendance. Portraitiste reconnue, elle 
se présente aussi comme une femme du monde, talentueuse et sociable, et une femme à la 
mode (« en un mot, j’étais à la mode », p. 161) qui parvient à s’imposer à l’académie royale 
et à la cour. Si 1789 est une véritable rupture dans l’écriture du récit, la suite de ses Souvenirs 
perpétue cette image idéale de l’ancien Régime à travers la relation de son voyage dans l’eu-
rope des princes et de la bonne société. Vigée le brun se présente alors en authentique voya-
geuse : ses descriptions des prestigieuses collections qu’elle visite à Rome, Florence, Potsdam, 
dresde ou même londres, renvoient au Grand tour initiatique du peintre, mais sont aussi 
des témoignages précieux sur la présentation et la situation des œuvres d’art lorsque celles-ci 
deviennent un enjeu dans les mutations esthétiques et muséales, et dans les négociations poli-
tiques qui agitent une europe en plein bouleversement. 

Charlotte Guichard

Voisenon et autres conteurs, Contes, éd. critique étable par F. Gevrey, Paris, Honoré 
Champion, (Coll. « Sources classiques »), 2007, 1173 p.
F. Gevrey nous offre le dernier des trois volumes de la Bibliothèque des Génies et des 

Fées consacrés aux « Contes parodiques et licencieux (1730-1754) ». le corpus qui avait 
d’abord été recencé par Jacques barchilon puis théorisé par Raymonde Robert est réuni 
en trois gros volumes. Ce troisième volet est l’enfer des fées, l’anthologie de tout ce qui, 
écrit entre 1730 et 1755, a été écarté par le chevalier de mayer : L’Amour magot (anonyme), 
Le Canapé couleur de feu de Fougeret de monbron, les Nouveaux Contes de fées de Senneterre, 
Grigri de Cahusac, puis zulmis et zelmaïde, Le Sultan Misapouf, il eut raison et tant mieux 
pour elle de Voisenon, La Gaudriole (anonyme), Bi-Bi de Chevrier, Angola de la morlière, 
Brochure nouvelle de Gautier de montdorge, La poupée de bibiena, Le ***** de bret, Kanor 
de mme Fagnan, les Filles femmes de boissy, Le Grelot de baret et La Fée paillardine attribuée 
à Caylus. Il existait bien des éditions modernes de certains contes (R. Robert avait notam-
ment donné une édition de quelques contes parodiques et licencieux en 1981) mais beau-
coup des textes reproduits dans ce volume n’avaient jamais été réédités. l’édition des textes, 
avec orthographe et ponctuation modernisées, est agrémentée des quelques gravures qui 
ornent les éditions originales et ultérieures, et augmentée de précieuses notices dans lequel-
les F. Gevrey apporte toutes les informations historiques et critiques nécessaires pour une 
lecture éclairée des contes. Conformément au protocole éditorial de l’édition moderne de 
la Bibliothèque des Génies et des Fées, nous trouvons en fin de volume un résumé des contes 
et un index des personnages. le tout est précédé d’une introduction dans laquelle F. Gevrey 
expose la problématique du genre : les contes écrits entre 1730 et 1754 se ressentent de la 
crise des genres littéraires et de l’exténuation du merveilleux. après R. Robert, ces récits 
sont définis comme parodiques et licencieux, avant que ne soit abordée la question de la 
satire politique ; la réflexion est notablement renouvelée à partir de la notion de persiflage, 
telle qu’elle été mise en évidence par e. bourguinat.

Nicolas Veysman

Voltaire, Œuvres complètes, Vol. 38, Questions sur l’Encyclopédie, A – Aristée, Nicolas Cronk 
et Christiane mervaud (dir.), oxford, Voltaire Foundation, 2007, XXVI, 664 p.
longtemps substituées à un Dictionnaire philosophique, les Questions philosophiques 

demeurent une œuvre de Voltaire mal connue. la première raison n’en est pas sa dimension 
volumineuse mais bien les maladresses des enseignants et des chercheurs qui ont modifié 
le titre. aucune leçon n’en a été tirée puisque nous sommes dans un siècle de confusion où 
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titres d’ouvrages et noms d’auteurs sont modifiés. Pas avec cette édition. en effet, l’édition 
annoncée sur sept volumes est celle de la première édition fidèle au texte original publié de 
1770 à 1774. la publication de l’Encyclopédie était achevée depuis deux ans ce qui signifie 
que Voltaire a écrit avec la connaissance de l’intégralité de l’Encyclopédie. Son introduction 
situe d’ailleurs totalement les Questions en rapport avec l’Encyclopédie de diderot et d’alem-
bert (écrit maintenant par la VF avec un « d » majuscule, alors qu’auparavant cet éditeur 
indexait d’alembert à « a » et non à « d »). Voltaire annonce faire comme tout le monde 
à l’époque, c’est-à-dire, améliorer l’Encyclopédie. Ses Questions seraient des articles omis 
dans la grande œuvre des lumières, ou plus exactement dont une signification n’a pas été 
donnée dans l’Encyclopédie… par Voltaire. en effet, Voltaire parle avec les encyclopédistes 
(l’article « abus » par exemple est construit en fonction de l’article de François-Vincent 
toussaint) ; tous ses articles communiquent avec ceux de l’Encyclopédie. le premier article 
« a » n’a pas été omis dans l’Encyclopédie. C’est, rappelle Voltaire, un grand article de du 
marsais et aussitôt son article diverge sur des considérations politiques quant à la manière 
d’aider financièrement les gens de lettres brillants mais pauvres. le ton est donné. Voltaire 
rend compte de son époque. Il fait l’histoire de son temps et il publie son avis sur les autres 
époques. ainsi, la question au moment où il écrivait l’article « a », était la différence entre 
l’écriture et la prononciation. on écrivait « ois » et on prononçait « ais », le plus souvent 
pour des questions de rime. alors Voltaire demande une harmonisation entre l’écriture 
et la conversation, ou encore d’éviter la répétition des « a » qui génère un heurtement de 
voyelles peu poétique. Suivent la comparaison avec les langues étrangères, un hommage à 
boileau etc. Remarquons que dans de nombreux articles la prononciation comme l’usage 
du mot par différents corps de métiers occupe une grande place. Voltaire reste fidèle à son 
ami d’alembert et fait, lui aussi, de la philosophie le principal objet de son dictionnaire 
(article « alger »). toutefois sa philosophie n’est ni une métaphysique ni une analytique 
de l’entendement, c’est une philosophie politique. Voltaire est ici un analyste de la politi-
que et de la société. Il a parfois des accents de la Fontaine : « Cette leçon vaut bien une 
leçon sur l’âme » conclut-il en rapportant les cabales destinées à ôter la liberté de penser. 
le Voltaire polémiste et dérangeant est bien là également. Il juge et dispute ; alors dans 
« anatomie » il ne va pas être scientifique mais faire état des contradictions entre méde-
cins. Il s’amuse : « heureusement, conclut-il, ces questions sont étrangères à la médecine 
utile ». N’empêche qu’en restant curieux et moqueur, il a rapporté ce que son époque 
disait en dehors des savants. et ainsi en est-il de tous les articles de ce premier volume 
qui comporte de nombreuses annotations. au fil des articles, le lecteur est vite pris par la 
richesse des sujets et s’aperçoit qu’il lit un livre et non un dictionnaire. espérons que le 
volume 2 et les suivants paraîtront bientôt car cette réédition – ou plus exactement cette 
première édition – peut avoir un impact important dans les futures études sur la vie au 
18e siècle. Regrettons que l’Encyclopédie soit citée dans la liste des ouvrages avec trois erreurs 
par rapport à l’original, la majuscule à d’alembert, 1780 au lieu de 1772 et 35 vol. au lieu 
de 28. Comment nos neveux s’y retrouveront-ils ? Peut-être liront-ils des ouvrages sur l’En-
cyclopédie postérieurs aux années 1985. Qui sait ? Il reste que cette édition leur permettra 
de mieux connaître Voltaire. le but de N. Cronck et Ch. mervaud est parfaitement rempli 
et brillamment réussi.

martine Groult

Voltaire, Œuvres complètes, volumes 63b et 67, Œuvres de 1767 (II) et 1768 (III), oxford, 
Voltaire Foundation, 2007 et 2008, 636 p. et 430 p.
en 1767 Voltaire a 73 ans et écrit plus que jamais. Pour couvrir sa production de 

l’année, soit 30 textes, 4 volumes de l’édition d’oxford seront nécessaires. et c’est loin 
d’être tout : au même moment, il a une obsession : les Scythes, pièce dont il semble le 
seul à ne pas voir la médiocrité et qui l’occupe beaucoup. et que de rééditions d’œuvres 
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antérieures, souvent augmentées, par exemple le Dictionnaire philosophique, ce qui suppose 
de travailler avec bien des éditeurs en plus des fidèles Cramer. tout cela dans le tourbillon 
des fêtes et des représentations privées auxquelles s’adonne avec passion « l’aubergiste de 
l’europe ». des neuf textes recueillis dans le volume 63b, deux œuvres se détachent : les 
honnêtetés littéraires, sanglante revue d’effectif des ennemis de Voltaire, et la poignante 
Relation de la mort du chevalier de la Barre (Robert Granderoute). Quelques mois plus tard, 
les œuvres recueillies dans la volume 67 appartiennent à une nouvelle période dans la vie 
de l’ermite de Ferney. la formule, usée, convient bien ici, pour traduire la récente rupture 
avec mme denis. Voltaire est désormais seul au château. Pour tromper son amertume, il se 
noie dans le travail et publie à une cadence vertigineuse sur les sujets les plus divers. onze 
textes sont ici recueillis, dont le très intéressant pyrrhonisme de l’histoire. à quoi s’ajoutent 
les « petits vers » de 1768 et parmi eux l’épître à mon vaisseau, puisque, comme on sait, un 
armateur avait eu l’idée de baptiser un de ses bâtiments du nom du grand homme. et à ce 
propos on ne résiste pas au plaisir d’en compléter la notice par le rappel du minuscule chef-
d’œuvre de rosserie dû à la plume de Piron : Si j’avais un vaisseau qui s’appelât Voltaire/
Sous cet auspice heureux, j’en ferais un corsaire.

Henri duranton

Voltaire, Œuvres complètes, vol. 142, Corpus des notes marginales de voltaire, vol. 7, plautus 
– Rogers, sous la direction de Natalia elaguina, oxford, Voltaire Foundation, 2008, 
XXXV, 497 p. + 33 ill.
le 7e volume du Corpus des notes marginales de voltaire suit de près le volume 6, paru 

en 2006, qui a marqué la reprise, après douze ans d’interruption, de cette entreprise édito-
riale dont la publication est désormais assurée par la Voltaire Foundation. le tome 7, édité 
sous la direction de N. elaguina, comprend la description analytique de 129 éditions, de la 
traduction des Comédies de Plaute par Gueudeville au voyage autour du monde de Rogers. 
Comme dans les autres volumes du Corpus, seuls ont été choisis, parmi les ouvrages qui 
apparaissent dans le catalogue des livres de la Bibliothèque de voltaire publié en 1961, les 
volumes présentant des traces de lecture de Voltaire. les principes qui ont été suivis par 
l’équipe éditoriale sont les mêmes que ceux adoptés dans les volumes précédents : pour 
chaque ouvrage, on donne la description de toutes les traces de lecture de Voltaire et des 
notes qui ont été apposées par lui ou par des membres de son entourage. C’est le cas dans 
le volume 6 de l’édition de Platon où apparaissent à la fois les annotations de Voltaire 
et celles de mme du Châtelet. Certes, il reste souvent difficile de départager les différen-
tes couches d’annotations et d’établir une chronologie fiable. le problème est encore plus 
complexe lorsqu’il s’agit de simples traces. la reproduction en volume de l’ensemble des 
traces de lecture a posé un véritable défi à l’équipe éditoriale, surtout lorsqu’il s’agit de 
traces « muettes ». or ces traces sont d’autant plus importantes qu’elles sont souvent les 
plus fréquemment utilisées par Voltaire. en parcourant ce 7e vol., on découvre ainsi un 
Voltaire lecteur attentif de Pluche, de Pluquet, de la Clarisse de Richardson, des Œuvres 
morales de Plutarque, de l’Origine ancienne de la physique de Regnault, de l’histoire de 
Raynal, de l’histoire d’Angleterre de Rapin-Thoyras ou du Disquisitionum magicarum de 
Rio, alors que les Œuvres de Racine ne portent aucune trace de lecture si ce n’est un bref 
commentaire marginal « adressé » à un précédent possesseur des volumes : « je voudrais 
bien savoir quel est l’imbécile qui a défiguré par tant de croix et qui a cru rempli de fautes 
le plus bel ouvrage de notre langue ». Rappelons cependant que nous n’avons accès qu’à la 
bibliothèque du patriarche à Ferney et que nous ne connaissons ni la composition de ses 
bibliothèques précédentes ni le nombre exact de ces volumes qui se trouvent aujourd’hui à 
Saint-Pétersbourg. l’absence de traces de lecture sur certains classiques ne saurait être forcé-
ment interprétée comme la preuve d’un manque d’intérêt de la part de Voltaire. Comme les 
précédents, ce tome s’accompagne de notes éditoriales qui contiennent des renseignements 
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précieux : on y trouve des précisions sur les personnages et les faits mentionnés dans les 
annotations de Voltaire, sur les fragments de lettres, de comptes, de billets et de brouillons 
utilisés en guise de signets, sur le prix des volumes, sur les anciens possesseurs et sur d’autres 
particularités des livres conservés dans la bibliothèque de Voltaire. Non seulement on cerne 
mieux les pratiques de lecture de Voltaire et son rapport à l’objet livre mais on accède aussi 
à son univers. le Corpus permet ainsi de saisir le lien entre les notes en marge, qui sont 
souvent le fruit d’une réaction immédiate, et les œuvres de Voltaire où elles se trouvent 
réutilisées avec peu de modifications. l’apparat critique comprend les notes éditoriales et 
deux index, l’un pour les noms de personnes et de lieux mentionnés dans les notes margi-
nales, l’autre pour les ouvrages de Voltaire signalés dans les notes éditoriales. les rédacteurs 
livrent avec ce véritable monument érigé à la mémoire de Voltaire et au siècle des lumières, 
un outil d’une valeur inestimable pour tous les dix-huitiémistes et pour les recherches futu-
res. on appelle de tous nos vœux l’achèvement rapide de ce Corpus remarquable.

Christian del Vento

voyages badins, burlesques et parodiques du xviiie siècle, textes réunis et présentés par Jean-
michel Racault avec la collaboration de Théodore e. d. braun, Pierre burger et erik 
leborgne, Publications de l’université de Saint-étienne, (Coll. « lire le dix-huitième 
Siècle »), 2005, 301 p. 
dans son liminaire, J.-m. Racault s’efforce de caractériser la poétique du « voyage 

amusant » ou « voyage littéraire », en prose mêlée de vers, né après la Fronde et disparu, 
prétend-il (ce serait à vérifier), avec la chute de l’ancien Régime. Il y voit une forme de 
jeu social dialogique, élégant et raffiné, qui flirte parfois, à la fin de la période, avec la 
tentation philosophique, mais s’interdit d’y succomber, pour rester dans les limites du badi-
nage. l’anthologie retient 7 textes : le voyage – fondateur – de Chapelle et bachaumont 
(1663), les Relations du royaume de Candavia (1715), le voyage de Languedoc de le Franc 
de Pompignan (1745), le voyage de paris à Saint-Cloud de Néel (1748), accompagné de son 
Retour par lottin (1753), le voyage en Bourgogne de bertin (1777), le voyage à l’île Bourbon 
de parny (1777 ?), enfin La Quête du blé du père Venance (1788). discrètement annotés 
(malheureusement à la suite de chaque texte), sobrement présentés (mais accompagnés 
d’indications bibliographiques parfois insuffisantes ou trop dispersées : il faudra recourir à 
l’article de J.-d. Candaux, « Voyager en vers et en oprose », dans poésie et voyage, de l’énoncé 
poétique à l’énoncé viatique, s. l. d. S. lion-Chipon, V. magri-mourgues et S. moussa, éd. 
la mancha, 2002), on les dégustera à petite dose, au rythme du divertissement et de la 
promenade, en s’efforçant de retrouver la curiosité gourmande qui devait habiter les desti-
nataires auxquels ils furent adressés, ou du moins dédiés. 

Jean-Noël Pascal

HIStoIRe

Hélène d’almeida-topor, Le Goût de l’étranger. Les saveurs venues d’ailleurs depuis la fin du 
xviiie siècle, Paris, armand Colin (Coll. « l’Histoire à l’œuvre »), 2006, 350 p. 

Philippe meyzie, La table du Sud-Ouest et l’émergence des cuisines régionales (1700-1850), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes (Coll. « Histoire »), 2007, 428 p. 
Comme le signale le sous-titre, d’almeida-topor ne s’occupe du 18e s. finissant qu’en 

tant que tremplin : à peine une trentaine de pages y sont consacrées sans qu’on y apprenne 
grand chose de nouveau. Si les sources sont nombreuses, elles sont de valeur inégale. 

Il en va tout autrement du livre de meyzie. Voici une étude exemplaire d’histoire culi-
naire à grande envergure comme il en existe peu, vu la tendance de non-spécialistes à se 
lancer dans ce genre d’écrit. outre les huit chapitres du livre, où se poursuit une inspection 
minutieuse du sujet menée par tranches (diachroniques, géographiques, sociales, culturel-
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les, avec sous-catégories à l’appui), on trouve en annexe des inventaires de caves, des menus 
de repas d’apparat, un glossaire, une bibliographie qui met en valeur les approches critiques 
les plus récentes, et une liste de sources qui à elle seule suscite l’admiration. Car si l’ouvrage 
de meyzie – issu d’une thèse de doctorat – nous révèle tous les aspects d’une table régio-
nale il est loin de s’en tenir là. la gamme des sources qui servent d‘infrastructure s’étend 
bien au-delà des normes habituelles et donne ainsi de nouvelles dimensions à la recherche 
en histoire culturelle régionale, à savoir, elle trace une voie pour faire la grande histoire à 
partir de la petite. Pour saisir la notion d’identité alimentaire dans une région devenue 
gastronomique au fur et à mesure que le 18e siècle progresse il faut savoir distinguer entre 
ses réalités et ses mythes, bien cerner la dialectique des pôles (urbain-rustique, riches-pau-
vres, tradition-innovation, endogène-exogène, centre-périphérie…), comprendre en quoi 
consiste une « émergence ». tout cela l’auteur le fait avec brio et mène au ch. 5 une recher-
che difficile, vu les obstacles documentaires, sur les goûts et comportements alimentaires 
du peuple. le modèle de meyzie se caractérise par l’omniprésente mobilité de ses parties 
constituantes. Il est donc évolutif (tout comme les goûts) et la notion de cuisine régionale 
n’est aucunement fixe. autre constatation, celle-là le contre-pied d’idées reçues : la cuisine 
dite régionale, du moins dans le cas du Sud-ouest avec son port de bordeaux, est selon 
l’auteur nécessairement métissée et ne peut se réduire à une simple émanation du terroir 
en question. S’en tenir à quelques produits iconiques – terrines ou foies gras truffés, confits 
de canard, jambons de bayonne, grands crus du bordelais – c’est ne pas tenir compte 
des mouvements complexes et parfois surprenants d’une histoire régionale à l’époque des 
lumières que fait revivre meyzie. à ne pas contourner : la belle préface de daniel Roche, 
qui constitue en quelque sorte un manifeste de ce qu’il nomme l’histoire des pratiques et 
des représentations alimentaires.

béatrice Fink

Paul aubert, Gérard Chastagnaret, olivier Raveux (dir.), Construire des mondes. élites 
et espaces en Méditerranée, aix-en-Provence, Presses de l’université de Provence, 2005, 
328 p. 
les 19e et 20e s. occupent une place majeure dans ces actes d’un colloque de 2001. le 

18e s. y est présent comme base de départ ou comme relais. en espagne, il est à l’origine 
de la centralisation politique et de l’institution des provinces (Paul aubert). à livourne, 
l’acquisition de villégiatures et une réforme municipale donnent aux notables du négoce un 
poids qui influera sur le Risorgimento (Samuel Fettah). en Corse et en Sardaigne, l’insuf-
fisance des élites locales, comme celle des moyens alloués par l’état (Gênes, puis, en Corse, 
la France) conduisent à un bilan modeste des efforts de colonisation de nouvelles terres 
entrepris au 18e s. et poursuivis au 19e (Francis Pomponi). marseille est un centre écono-
mique où les industriels de la soude ont eu un rôle actif ; jusqu’en 1808, la production est 
fondée sur les échanges avec l’espagne – soude végétale – (Xavier daumalin). dans un 
cycle de prospérité, le 18e s. y est un « âge des négociants », groupe social en développement 
dont une petite élite fait du port une plaque tournante pour la cochenille mexicaine entre 
Cadix, la méditerranée et l’orient (bassorah). la correspondance y est « un instrument 
fondamental pour gérer l’espace » et un moyen de contrôler et de délimiter les incertitudes 
et les risques (Gilbert buti).

michel dubuis

Zhimin bai, Les voyageurs français en Chine aux xviie et xviiie siècles, Paris, l’Harmattan 
(Coll. « Recherches asiatiques »), 2007, 417 p., carte et 14 ill. 
de l’envoi des « mathématiciens du roi » en 1685 à la mort du dernier jésuite français 

dans l’empire du milieu en 1793, la présence française pendant la dynastie Qing est un 
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lieu commun des relations franco-chinoises scénarisées par les Lettres édifiantes et curieuses. 
dépourvu d’index, l’ouvrage de mme bai tirée d’une thèse soutenue à Clermont-Ferrand 
en 2006 reprend sur nouveaux frais une documentation bien connue et analysée naguère 
par Victor Pinot et par étiemble. elle n’ignore pas non plus l’hagiographie propre aux 
historiens issus de la Compagnie de Jésus, dont Joseph dehergne. l’apport de la recher-
che proprement chinoise aurait pu être un élément intéressant de ce travail : citée dans 
la bibliographie, elle est fort peu utilisée dans le texte. l’auteur ignore le beau et savant 
travail de Shenwen li (Stratégies missionnaires des jésuites français en Nouvelle-France et en 
Chine au xviie siècle, Québec, Presses de l’université laval, 2001) qui analysait à partir des 
sources chinoises contemporaines l’opposition du néo-confucianisme à l’entreprise jésuite. 
mme bai se limite souvent à narrer, découpant les relations jésuites en autant de fragments 
thématiques sans véritable contextualisation. Cette petite encyclopédie de la Chine vue par 
les jésuites – moins voyageurs que sédentaires d’ailleurs dans les missions où ils vécurent 
et moururent le plus souvent – sera de quelque usage au lecteur pressé qui ne voudra pas 
explorer par lui-même la masse redoutable des Lettres édifiantes et des volumes annexes.

François moureau

élisabeth badinter, Ferdinand de parme, Paris, Fayard, 2008, 158 p.
Clin d’œil au sujet, cet élégant petit livre est revêtu d’une couverture de couleur… 

parme. Il narre en effet la formation et l’itinéraire de celui qui aurait dû être l’exemple 
même du souverain philosophe. Petit-fils des rois de France et d’espagne, Ferdinand naît 
dans un minuscule état ruiné confié, à la suite de réajustements géopolitiques, à ses parents. 
Ils ont des ambitions pour leur duché, mais aussi pour leurs enfants – les filles Isabelle et 
louise sont mariées aux héritiers d’autriche et d’espagne ; le fils unique est entouré de 
grands esprits éclairés. Keralio et Condillac se chargent de le former ; dutillot ou deleyre 
s’y intéressent. Paradoxalement, c’est au moment de se livrer, de son propre choix, à la tech-
nique dangereuse de l’inoculation, boudée par les bourbons, que le jeune prince change 
radicalement de direction. Il a toujours été attiré par la piété et moins stimulé que sa sœur 
Isabelle par les occupations intellectuelles. Sa période de convalescence, après sa variolisation 
par tronchin, est l’occasion de renouer avec des pratiques superstitieuses dont ses maîtres 
espéraient l’avoir guéri. lorsque son père, comme sa mère et sa sœur Isabelle, meurt de la 
petite vérole, Ferdinand lui succède. Sa bigoterie et son manque d’intérêt pour les affaires 
publiques laissent la voie libre à son épouse, marie-amélie, une sœur de marie-antoinette, 
têtue et haute en couleurs, qui devient le chef d’état effectif. e. badinter présente avec 
finesse ce fiasco de la pédagogie – et même de la philosophie – des lumières.

Catriona Seth

bruno bernard (dir), Lombardie et pays-Bas autrichiens croisés sur les habsbourg et leurs 
réformes au xviiie siècle, bruxelles, éditions de l’université de bruxelles (Coll. « études 
sur le 18e siècle »), 2008, 222 p.
Ce volume présente les actes d’un colloque, première rencontre italo-belge de 

dix-huitiémistes, qui s’est tenu à bruxelles en octobre 2007. Publié dans une collection 
dont plusieurs titres sont déjà consacrés aux Pays-bas autrichiens (le dernier remontant à 
2004, Bruxellois à vienne, viennois à Bruxelles), il met ce territoire en perspective avec la 
lombardie dite autrichienne (les états de milan et de mantoue), autre « laboratoire » de 
la politique habsbourgeoise des lumières, une politique de réformes dont l’urgence appa-
rut crûment quand la guerre de succession d’autriche eut révélé le désordre administratif 
et la crise financière des états des Habsbourg. le volume réunit douze études en langue 
française (avec de substantiels résumés en italien in fine). après un article liminaire qui 
présente une chronologie comparée des réformes depuis Charles VI et l’infléchissement que 
marque en 1780 le début du règne personnel de Joseph II (qui prend l’initiative de réformes 
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auparavant généralement conduites par les fonctionnaires éclairés de ses provinces), les 
contributions se répartissent en deux grands ensembles. les unes, de caractère mono-
graphique, portent sur un seul de ces territoires, tandis que d’autres abordent un même 
sujet dans les deux espaces (on regrettera seulement l’absence « d’épilogues » établissant 
des liens de façon plus explicite). deux contributions du premier groupe insistent sur les 
résistances rencontrées par Vienne dans l’application des réformes: dans l’administration 
de lombardie, Joseph II tenta vainement une centralisation qui devait effacer les entrelacs 
de structures locales et centrales en partie rivales préservées par sa mère (ce projet, malgré 
son échec, n’en constitue pas moins une étape dans la constitution de l’état moderne) ; 
le contrôle instauré dans le système d’assistance et de santé aux Pays-bas autrichiens, qui 
soumet à l’autorité urbaine les religieux qui gèrent hôpitaux et hospices, fut généralement 
mal accueilli. d’autres articles examinent des sujets variés : les efforts de Joseph II pour 
réorganiser la comptabilité publique aux Pays-bas ; les contributions, programmatiquement 
considérables mais modestes dans leurs effets immédiats, de Pietro Verri et Cesare beccaria 
à la vie intellectuelle de leur temps; les bouleversement que connaît le port franc d’ostende, 
dont le brusque ralentissement de l’activité, après la fin de la « guerre américaine », n’est 
pas pour rien dans la « révolution » de 1787 ; la réforme de l’enseignement en lombardie, 
où Joseph II abolit les privilèges de naissance qui régissaient l’accès à certaines professions. 
Parmi les articles débouchant sur des mises en perspectives, le premier montre que la circu-
lation des fonctionnaires entre bruxelles et milan est asymétrique: si les Italiens, pas tous 
lombards, sont nombreux à servir à bruxelles, les « belges » demeurent rares en Italie. la 
comparaison entre l’accueil réservé en lombardie et aux Pas-bas aux réformes du droit et 
de la justice (procédure civile et réforme pénale) montre, par-delà les dissemblances des 
états et des réformes, une égale opposition des corps traditionnels (le Sénat à milan et les 
Conseils de brabant et de Hainaut). la réforme de la police dans les deux régions n’eut 
pas le temps d’être menée à bien : en lombardie, Vienne ne parvint pas vraiment à mettre 
en place de modèle alternatif aux formes coutumières de contrôle du territoire par des 
personnes privées, et aux Pays-bas, la tentative d’installation d’une direction unique de la 
police centralisée à bruxelles fut balayée par la révolution de 1787. l’apport spécifique de 
cet ouvrage à la question « classique » de l’échec réel ou supposé du joséphisme tient à la 
précision des analyses proposées : de vraies études de cas, montrant concrètement dans le 
fonctionnement des municipalités ou des rouages de l’état la pratique politique réforma-
trice des lumières. les références érudites dont le volume regorge révèlent la vigueur de la 
recherche allemande, flamande, francophone et italienne sur ces sujets. 

Gérard laudin

marcel bernos, Les Sacrements dans la France des xviie et xviiie siècles. pastorale et vécu des 
fidèles, aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence (Coll. « le temps de 
l’Histoire »), 2007, 341 p.
m. bernos a eu l’heureuse idée de réunir sous ce titre 21 études sur la pratique des 

sacrements, restaurée par le Concile de trente face à la contestation de la Réforme. Sans 
entrer dans la controverse interconfessionnelle, il s’est plongé dans la lecture indigeste des 
innombrables manuels de confession et recueils de cas de conscience, sources négligées et 
souvent malmenées par l’historiographie moderniste. Il importe en effet, contrairement à 
ce qu’a fait m. Foucault dans La volonté de savoir, de tenir compte, préalablement à tout 
jugement, des caractéristiques formelles et du mode d’emploi propres à ces ouvrages de 
théologie morale appliquée. à partir de cet examen, l’historien d’aujourd’hui peut alors se 
demander quel impact ils ont pu avoir sur les comportements des clercs et des fidèles et 
quelles conclusions en tirer pour connaître la vie religieuse ou même la vie quotidienne de 
l’époque concernée. Grâce à une introduction éclairante, qui situe le propos pratique et non 
dogmatique de l’auteur, et à l’organisation des articles autour de deux grands axes : celui 
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des sacrements (pénitence, baptême, mariage, extrême-onction), puis celui des sacramen-
taux (comme le signe de croix et les bénédictions sur les récoltes ou les navires), le volume 
échappe à la dispersion qui guette ce type d’ouvrage. Il constitue ainsi un ensemble riche 
et précis, pouvant intéresser non seulement les spécialistes des phénomènes religieux (vie 
de l’église, fonctionnement du clergé, attitudes réactionnelles de l’ensemble des chrétiens, 
sujets de prédications ou de controverses, etc.), mais aussi ceux de l’histoire sociale et des 
mentalités. Parmi les divers intérêts de ces études de cas, on peut citer le rôle des « états » 
dans la pratique confessionnelle et le statut des femmes dans la confession, lesquelles se 
distinguent moins par le contenu de leurs péchés – relativement « unisexe » – que par la 
manière dont elles se confessent ou devraient le faire, compte tenu du sexe et du statut de 
celui qui les écoute. très intéressantes également sont les trois études sur le baptême, qui 
font ressortir l’angoisse des parents face à l’idée que « hors de l’église point de salut », à 
l’origine de pratiques telles que la « suscitation », croyance à un répit dans la mort permet-
tant d’administrer le sacrement salutaire, ou encore ces baptêmes « accidentels » ou volon-
taires d’enfants juifs contre l’avis de leurs parents. Ce n’est pas le moindre intérêt, enfin, 
de ce volume que de faire apparaître, à l’époque moderne, un certain nombre de traits 
d’ouverture de l’église, offrant un front moins uni qu’on ne le croit généralement. ainsi, 
l’extrême-onction peut s’interpréter, selon les périodes ou les théologiens, comme acte péni-
tentiel par excellence ou bien, accompagnée du « viatique », comme préparation à l’ultime 
voyage. Il en va de même, dans la pastorale sacramentelle, du jeûne, qui est d’obligation 
rituelle à certains moments de l’année et peut faciliter un retour sur soi du fidèle, ainsi que 
de l’ivrognerie, dont il n’est pas aisé de déterminer si elle relève du simple excès ou si elle est 
liée à des obligations professionnelles, comme celles du vigneron. 

Sylviane albertan-Coppola

marc boyer, La Maison de campagne xviiie-xxie siècle. une histoire culturelle de la résidence de 
villégiature, Paris, éditions autrement (Coll. « mémoires/Culture »), 2007, 142 p.
une première partie sur la villégiature, les villas palladiennes des Vénitiens, bath, 

brighton et déjà Chamonix, pour rester en période moderne. une seconde est consacrée 
aux maisons de campagne et résidences secondaires, le 18e s. et sa « révolution touristique » 
multipliant, sans attendre les effets du rousseauisme, les constructions dans un rayon de 
20 à 30 km autour des grandes villes, Paris, lyon, marseille et d’autres. elles n’ont pas 
qu’une fonction d’agrément, elles sont souvent au centre d’une exploitation agricole ; et 
elles apportent la considération sociale. elles recherchent des sites agréables et s’accompa-
gnent de jardins « à l’anglaise ». les exemples de lyon et de la Provence, bien documentés, 
montrent que dans ces châteaux, villas et autres folies, le caractère ludique se renforce à la 
fin du siècle. attention ! pas d’empereur d’autriche avant 1804 (p. 64). 

Claude michaud

Christian bruschi (éd.), Les Représentations du droit romain en Europe aux temps modernes, 
Centre d’études et de Recherches d’Histoire des Idées et des Institutions politiques, 
aix-en-Provence, Presses universitaires d’aix-marseille. Faculté de droit et de Science 
Politique (Coll. « Histoire des idées politiques »), 2007, 312 p.
le présent recueil est la traduction écrite d’une table ronde qui s’est tenue à la faculté 

de droit d’aix-marseille en 2006. Comme le précise le titre, ce n’est pas le droit romain en 
tant que tel qui fut le thème des rencontres, mais bien ses représentations dans la France 
moderne, le terme, comme le précise Ch. bruschi en préface, devant être pris aussi en 
son sens théâtral, comme une image, fidèle ou non, positive ou négative d’un monument 
ancien, voire comme l’exécution d’une partition. Sur les onze contributions, trois s’inté-
ressent à autant d’auteurs du 18e s. montesquieu l’incontournable d’abord, « montesquieu 
romaniste » selon le sobre titre choisi par édouard tillet qui nous le montre peu soucieux 
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de trouver dans le droit romain une clé pour comprendre l’ordre juridique de son temps. 
Pour lui le droit romain, c’est avant tout le droit des Romains, un phénomène histori-
que plus qu’un modèle éternel, un moment d’un passé révolu dont l’interprétation relève 
au moins autant de la sociologique que de la science juridique. en ce sens, le titre d’un 
chapitre de l’Esprit des lois « comment les lois suivent les mœurs » (XIX, 24) serait révé-
lateur de son approche. à quoi Voltaire fait contraste par une démarche nettement plus 
pragmatique, voire utilitaire. Il entend faire « bon usage du droit romain » selon le titre de 
François Quastana, ce qui autorise un rejet résolu de tout le droit coutumier, funeste héri-
tage d’un moyen âge honni. Contre le monde mouvant de la coutume, surchargé, accablé 
de gloses à l’infini, le monument romain s’impose comme jus commune, modèle de toute 
bonne science juridique. Sans dévotion excessive cependant, car il ne vaut qu’à condition 
d’être ramené à l’essentiel et passé au crible de la raison. et pour finir celui que Stéphane 
baudens définit comme « un jurisconsulte iconoclaste au Palais » : l’avocat linguet. de 
fait, ce dernier proclame sa ferme intention de mettre à bas ce temple révéré. Ratio scripta 
le droit romain ? allons donc, un amalgame informe ; Justinien son inspirateur, tribonian 
son maître d’œuvre ? des individus fort peu recommandables pour ne pas dire pis ; le Digeste 
et sa glose ? une « collection effroyable […] devenue l’asile de la chicane, l’écueil de la raison 
et le tombeau de la jurisprudence ». derrière ces charges furieuses se discerne cependant 
l’appel à un positivisme juridique qui se devait de faire place nette pour ensuite reconstruire 
le droit sur une base purement rationnelle. mais pour cela il faudra attendre encore un peu, 
la génération suivante et le futur code civil. 

Henri duranton

Jean Cames, Marie-Louise roi d’Espagne, Paris-budapest-torino, l’Harmattan, 2004, 
400 p.
Si l’on s’en rapporte à la bibliographie, c’est une entreprise originale que cette biographie 

qui suit louise (devenue, mais pourquoi ?, marie-louise) depuis Parme jusqu’à Rome, après 
madrid, bayonne, Compiègne, marseille… davantage attentive aux arts et au luxe qu’à la 
politique (à l’instar de son père, l’infant Philippe, et plus que lui encore), a-t-elle été le roi ? 
on la montre régnant capricieusement sur le roi et son petit monde familial et courtisan, 
mais entre elle, Charles IV et Godoy, y avait-il un roi en espagne ? on apprécie de voir le 
décor politique, artistique, architectural, de sa vie toujours évoqué, résumé ou bien aussi 
plus amplement décrit. les liens familiaux tissés et retissés, via Parme et Naples, entre 
bourbons d’espagne et de France sont utilement précisés. Comment cerner la personnalité, 
les goûts, les émotions de marie-louise alors que, le plus souvent, manquent les traces 
personnelles de leur expression ? les faits et les témoignages contemporains sont donc repris 
et sollicités. les personnalités de Charles IV, de Godoy, du futur Ferdinand VII sont, bien 
entendu, évoquées en détail, ainsi que leurs procédés. Ce monde de la Cour, moins attirant 
que l’effort des lumières, influe pourtant sur les décisions et sur les faits de l’histoire. Par 
certains traits (ainsi, une bibliographie fournie mais inégale), ce livre paraît destiné d’abord 
au grand public, mais il s’enrichit du recours direct aux archives (parfois insuffisamment 
précis). on regrette pour cet ouvrage les négligences de l’édition : têtes de chapitres sans 
respiration, notes sans ponctuation, bibliographie médiocrement présentée.

michel dubuis

Valérie Capdeville, L’Âge d’or des clubs londoniens (1730-1784), Paris, Honoré Champion, 
2008, 487 p. 
bien que le verbe « to club » apparaisse vers 1650 et désigne le fait de régler en 

commun les frais d’un repas, le phénomène des clubs ne prend véritablement son essor qu’à 
l’extrême fin du 17e siècle pour se développer et s’épanouir tout au long du 18e s. Comme 
le montre de façon convaincante l’auteur, cette nouvelle sociabilité naît de deux facteurs 
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principaux : la multiplication des coffee-houses et des chocolate-houses où se réunissent les 
premiers clubs – londres compte près de 2 000 cafés sous le règne de la reine anne –, et 
l’instauration de la monarchie parlementaire en 1689 qui favorise le débat politique et la 
constitution d’une véritable opinion publique. un autre élément expliquant le succès des 
clubs et leur fonctionnement élitiste dès l’origine est la montée en puissance d’une classe 
urbaine de marchands enrichis grâce au commerce maritime et à la finance, qui ont soif 
de reconnaissance sociale. C’est contre cette nouvelle bourgeoisie urbaine que se fondent 
bien des clubs au 18e s. pour permettre à la vieille aristocratie terrienne de se constituer un 
territoire protégé. Si les tavernes et les cafés servent en effet dans un premier temps de lieux 
de réunion, la plupart des clubs, après les années 1750, préfèrent élire domicile dans des 
locaux qu’ils font installer pour leur usage exclusif. Ceux qui sont proches du gouverne-
ment s’installent dans le quartier de Westminster, les clubs littéraires et artistiques du côté 
de Covent Garden. d’autres clivages, aussi bien sociaux que politiques, les distinguent les 
uns des autres : le Kit-cat, sympathisant des whigs, est fréquenté par la grande aristocratie 
terrienne alors que le frondeur October Club et le littéraire Scriblerius Club, créé en 1714 
par Swift, sont proches du parti tory et recrutent plutôt des membres de la gentry. de 
nombreuses sources citées en annexe, telles les règlements et la liste des membres de certains 
clubs, ajoutent à l’intérêt de cette étude précise et rigoureuse. l’une des grandes différences, 
finalement, entre les clubs anglais et les salons français du 18e s. est l’absence des femmes. 
en angleterre, celles-ci sont non seulement écartées de la vie publique mais des formes de 
mondanité et de convivialité alors en vogue sur le continent, l’art de la conversation, les 
jeux littéraires, les repas pris en commun. Il en reste encore quelque chose aujourd’hui.

lise andries

Pierre Charbonnier, Pierre Couturier, antoine Follain et Patrick Fournier (dir.), Les 
espaces collectifs dans les campagnes xie-xixe siècle, Clermont-Ferrand, Presses univer-
sitaires blaise Pascal, 2007, 520 p.
les actes de ce colloque pluridisciplinaire qui s’est tenu au printemps 2004 à Clermont-

Ferrand, témoignent de la richesse et de l’importance du thème abordé : une trentaine de 
contributions rassemblées en trois parties, l’une, la première, plutôt orientée vers l’époque 
médiévale, la deuxième couvrant la suite du champ chronologique depuis la fin du 16e s. ; 
quant à la troisième elle est franchement contemporaine et s’ouvre à l’ensemble des terri-
toires européens. une introduction rédigée par les responsables de la publication, replace le 
projet dans le champ de la recherche particulièrement riche de l’histoire des espaces collec-
tifs. Sont plus particulièrement abordés dans ces pages les espaces montagnards et les zones 
humides. Pour les premiers l’auvergne est bien présente (basse-auvergne, monts d’aubrac, 
Forez, chaîne des Puits). mais on trouve également les Cévennes, les alpes, les Vosges, 
les espaces pyrénéens et, pour la période contemporaine, des ouvertures sur les espaces 
montagneux de l’europe occidentale (allemagne, Irlande, Italie, espagne). à propos des 
secondes le marais Poitevin, le Cotentin et le bessin servent de champ d’expérimentation. 
Concernant le 18e s. on retiendra la contribution de Jean-Paul Rothiot sur le partage des 
communaux à Gérardmer entre 1780 et 1850, qui illustre magnifiquement les vicissitudes 
de l’application des lois de partage de l’époque révolutionnaire. mais il serait illusoire, face 
à un thème qui s’inscrit dans le long terme de l’histoire, de s’enfermer dans une chrono-
logie courte : l’étude de Yannis Suire sur la gestion collective des espaces humides dans un 
contexte de dessèchement privé dans le cadre du marais poitevin nous permet de suivre 
pendant cinq siècles (14e-19e s.) les éléments structurants un paysage fortement humanisé. 
de même les enquêtes collectives menées sur les cortals en Cerdagne ou la montagne des 
Inguilhens dans l’aubrac témoignent de l’intérêt d’une démarche pluridisciplinaire sur le 
long terme. une vigoureuse intervention d’a. Follain nous fait saisir toute l’importance 
d’une des articulations chronologiques majeures (les 16e et 17e s.) de cette histoire, liée au 
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tour de vis fiscal que l’état met alors en place sur les communaux. François Ploux et Jean-
michel derex analysent le contenu des variations du discours idéologique les concernant. 
Ces quelques exemples n’ont d’autre objet que de renvoyer à la lecture d’un ouvrage parti-
culièrement enrichissant.

Jean boissière

Guy Chaussinand-Nogaret, D’Alembert. une vie d’intellectuel au siècle des Lumières, Paris, 
Fayard, 447 p.
depuis les biographies déjà un peu anciennes de donald Grimsley et de Thomas 

Hankins (d’ailleurs curieusement absents de la bibliographie), d’alembert n’avait pas 
fait l’objet d’une étude d’ensemble. C’est dire que cette présente mise au point, sous la 
plume d’un auteur spécialiste du genre, peut être considérée comme bienvenue, surtout 
au moment où la publication des œuvres complètes de cet acteur majeur des lumières est 
en bonne voie. on ne doit pas attendre à y trouver du nouveau ; cette synthèse alerte n’y 
prétend pas d’ailleurs. on peut toutefois regretter l’inspiration plutôt anecdotique de cette 
biographie, et surtout le peu de place accordé à la production scientifique de d’alembert, 
pourtant à l’évidence essentielle.

Henri duranton

bernard Coquet, Le Dernier des Chouans, Louis-Stanislas Sortant (1777-1840), Paris, 
ophrys-SPm, 2007, 170 p.
à l’aide de différents fonds d’archives, l’auteur a le mérite de sortir de l’oubli louis-

Stanislas Sortant, un modeste maçon de l’anjou, engagé dans l’insurrection vendéenne, dès 
l’âge de seize ans, en 1794, puis de nouveau en 1815, enfin en 1830. on pourra regret-
ter les raccourcis trop rapides, les coquilles nombreuses et les références bibliographiques 
un peu légères. Néanmoins l’effort de reconstitution du parcours d’un obscur combattant 
vendéen présente un intérêt certain. au début de l’année 1831, Sortant put croire son heure 
de gloire arrivée. en vertu de son expérience passée, il s’affirma peu à peu comme chef de 
bande dans les mauges. Compromis dans une ténébreuse affaire de meurtre et soupçonné 
de duplicité, il fut arrêté et emprisonné à angers le 14 octobre 1831. Son procès présenté 
en détails, n’eut lieu qu’un an plus tard à blois où il avait été transféré ainsi que vingt et 
un autres inculpés. Considéré comme un chef local, il partagea la peine maximale avec 
Cacqueray : les deux hommes furent condamnés à dix ans de détention. 

marie breguet

Sylvie daubresse, monique morgat-bonnet, Isabelle Storez-brancourt, Le parlement 
en exil ou histoire politique et judiciaire des translations du parlement de paris (xve-
xviiie siècle), postface de Françoise Hildesheimer, Société des amis des archives de 
France, Paris, Honoré Champion, 2007, 843 p.
l’énorme et inhabituel bandeau vertical qui barre première et quatrième page de 

couverture l’affiche comme un mot d’ordre. Il s’agit bien ici d’« histoire et archives ». de 
fait, on est en présence d’une très remarquable mise au point bibliographique, doublée 
d’un état des travaux qu’on peut croire exhaustif. une grande précision dans l’analyse, un 
luxe de détails impressionnant, le recours à des sources peu ou pas encore exploitées en font 
un volume considérable (pas moins 1,5 kg sur la balance !). mais « translations », qu’est-ce 
à dire ? le terme est à prendre au sens strict. Il ne s’agit pas de « commissions » voire de 
« grands jours » comme le parlement en a connu, mais bien d’un transfert hors de Paris de 
la plus prestigieuse des cours souveraines. Il s’exécute sur un ordre émané du gouvernement 
royal, par lettres patentes ou ordonnance, et frappe l’ensemble du parlement, y compris 
les auxiliaires de justice. Phénomène rare, cette translation n’est appliquée que dans des 
circonstances exceptionnelles, guerres civiles ou désobéissance caractérisée qui pousse un 
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pouvoir royal exaspéré à un coup de force. dans ces conditions on pourrait s’étonner qu’un 
tel déploiement d’érudition soit mobilisé pour l’étude de ces temps d’exil, par définition 
extra-ordinaires et destinés à ne pas durer longtemps. Il n’en est rien. C’est qu’en réalité ces 
périodes courtes et bien délimitées peuvent servir de cas d’école pour une démonstration 
précise. Il s’agit de prouver par l’exemple l’exceptionnelle richesse d’un fonds jusqu’à main-
tenant peu exploité : les volumes des séries u et X des archives nationales qui conservent la 
mémoire écrite du Parlement de Paris. dans un premier temps, du moyen âge au 17e siècle, 
le phénomène a été envisagé par la royauté comme solution à une crise. le contexte est 
toujours celui d’une guerre civile doublée d’une guerre étrangère. Ces caractères se trouvent 
réunis dans la translation à Poitiers, sous Charles VI et Charles VII ; dans celle de tours, de 
1589 à 1594, contemporaine de la périlleuse accession à la couronne d’Henri IV. l’épisode 
de Pontoise, du 3 août 1652 au 22 octobre de la même année, sous louis XIV, répond 
encore à ces caractéristiques, au 18e s, le phénomène prend un tout autre caractère : la 
translation est alors envisagée comme une punition à l’encontre d’un Parlement récalcitrant. 
elle constitue un véritable exil. Il en est ainsi pour la translation de Pontoise, dans l’été 
1720, à l’initiative du Régent ; puis de nouveau sous louis XV, pour la Grand’Chambre, 
en 1753 ; enfin, dans les soubresauts de la fin de l’ancien Régime, à troyes, en 1787. le 
Parlement de Paris a fait l’objet d’innombrables publications et on aurait pu croire le sujet 
passablement épuisé. le présent ouvrage prouve qu’il n’en est rien et que les archives ont 
encore beaucoup à nous apprendre sur ce rouage essentiel de la monarchie française.

Henri duranton

Hugues daussy et Frédérique Pitou (dir.), hommes de loi et politique (xvie-xviiie siècles), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes (Coll. « Histoire »), 2007, 263 p. 
les compagnies de magistrats purent secourir la monarchie, comme le parlement léga-

liste de tours dans les années 1589-1593. au 18e s., elles sont le plus souvent dans l’op-
position pour des raisons politiques, fiscales et religieuses. o. Chaline reprend l’affaire de 
bretagne qui oppose d’aiguillon (dont l’introduction fait un gouverneur, il était comman-
dant en chef, p. 13) au parlement de Rennes et son procureur général la Chalotais ; le 
moment fut propice aux développements de rumeurs, telle celle qui dénonçait des assemblées 
secrètes de ci-devant jésuites auxquels se mêleraient des dévots et des magistrats. les prési-
diaux ont fait l’objet de récents travaux. les harangues de rentrée de lavergne, avocat du roi 
à celui de Rodez, entre 1692 et 1716, sont analysées par m. Cassan : discours de propagande 
royale et apologie de l’obéissance, condamnation des camisards, mais prudence envers les 
jansénistes. le présidial du mans fait l’objet de trois communications : F. Pitou montre la 
division de ses membres lors de la réforme lamoignon de 1788, les « protestants » obéissant à 
la voix de leur conscience sont exilés. Parmi eux, ménard de la Groye dont d. boisson suit la 
carrière pendant la Révolution : député aux états généraux, catholique éclairé, partisan de la 
Constitution Civile du Clergé, maire du mans en 1793, député aux Cinq-Cents, il finit baron 
d’empire. beaucoup d’autres conseillers se retirèrent de la vie politique ; mais pour V. meyzie, 
lecteur des écrits du for privé et de la correspondance de ceux du mans et d’orléans, il ne 
s’agit pas d’une opposition systématique au nouveau cours des choses ; ils tirent le meilleur 
parti du remboursement de leur office et de la vente des biens nationaux. les avocats, moins 
étudiés que les parlementaires et autres juges, sont aussi engagés dans les combats du siècle. Ils 
publient des mémoires pour défendre les jansénistes, dénoncer le despotisme ministériel, ils 
font grève. mais H. leuwers insiste sur la diversité des profils politiques des avocats qui défen-
dent d’abord des intérêts professionnels et favorisent un espace de débat public. à bordeaux, 
la famille brochon illustre l’engagement municipal des avocats, depuis un procureur du parle-
ment sous louis XIII jusqu’aux notables de la fin du 19e s., avec une interruption pendant la 
Révolution pour cause d’opinions aristocratiques et girondines ; deux brochon furent jurat de 
la ville sous louis XV (l. Coste). ainsi s’enrichit notre connaissance des grands robins qui 
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servirent ou contestèrent la monarchie ; l’insistance sur leur culture juridique s’inscrit dans 
l’actuelle histoire culturelle du politique. 

Claude michaud

Rolf decot (éd.), Konfessionskonflikt, Kirchenstruktur, Kulturwandel. Die jesuiten im Reich 
nach 1556, mayence, Veröffentlichungen des Instituts fûr europäische Geschichte 
mainz, 2007, 222 p. 
Peu à glaner pour le dix-huitiémiste dans ce recueil d’études sur la présence jésuite en 

allemagne du 16e au 20e s. des dix interventions qui le composent, une seule est suscep-
tible de l’intéresser, celle de michael Niemetz sur la littérature anti-jésuite ; encore n’est-ce 
qu’à l’intérieur d’un plus vaste ensemble chronologique. on peut le regretter, pour autant 
que les problèmes rencontrés par la Société de Jésus se posent en des termes très différents 
dans une allemagne où la confrontation avec les protestants est frontale et dans une France 
campée sur ses positions gallicanes. la comparaison ne manquerait pas d’être instructive.

Henri duranton

Yann delbrel, Pierre allorant et Philippe tanchoux (dir.), France occupée, France occu-
pante le gouvernement du territoire en temps de crise (de la guerre de Cent ans au régime de 
vichy), orléans, Presses universitaires d’orléans, 2008, 370 p.
Il s’agit d’une vingtaine de communications réparties sur le long terme et que les 

éditeurs ont réunies sous 4 thèmes : l’encadrement militaire des territoires, les politiques 
d’occupation : conquêtes, libéralisation, neutralisation, l’adaptation de l’administration 
locale, la mise au pas des territoires. on peut retenir comme faisant partie d’un 18e siècle 
élargi 7 interventions dont plus de la moitié est à mettre en relation avec l’expansion révo-
lutionnaire à l’époque de la Grande Nation : tour à tour sont évoqués les problèmes que 
pose l’occupation française pour l’Helvétie, comme on dit alors, le Palatinat et mayence, la 
belgique et le comté de Nice et les mille façons de tenter d’y porter remède, les lois de l’occu-
pation et de la guerre finissant, dans la plupart des cas, par l’emporter. un deuxième groupe 
de communications porte sur les guerres du règne de louis XIV, évoquant notamment 
l’occupation de la Flandre et de la Franche-Comté. le premier de ces textes, dû à F. Zanatta, 
propose une analyse de l’ensemble des capitulations civiles que la France a signées avec les 
principales villes de la région : aire, arras, bergues, béthune, douai, lille, Saint-omer, 
tournai, Valenciennes, Ypres dont il faut souligner l’intérêt. Négociées avec soin, prenant 
en compte les intérêts locaux, préparant le retour à la paix, ces conventions sont un premier 
pas vers l’intégration au territoire national. le fruit de cette politique avisée se manifeste, 
sans doute, à la fin du règne, lorsque la Flandre est occupée par les armées des coalisés 
pendant la guerre de Succession d’espagne, en l’occurrence, des troupes provenant des 
Provinces unies, mal reçues et, finalement, incapables d’aller au-delà d’une simple exploi-
tation du pays par une armée en temps de guerre (C. Glineur). une courte introduction 
cherche à dégager la permanence, au cours des siècles, des pratiques d’occupation sur la vie 
des populations soumises à la présence d’armées étrangères.

Jean boissière

Paul delsalle, vocabulaire historique de la France moderne. xvie-xviie-xviiie siècles, Paris, 
armand Colin (2e éd.), 2007, 127 p. 
Par cette deuxième édition actualisée et augmentée, l’auteur présente un choix sélectif 

de vocables, accompagnés de huit cartes et plusieurs plans et tableaux, qui aident à mieux 
connaître la culture historique de la France moderne. Répertoriés selon l’ordre alphabéti-
que, les environ neuf cents termes du lexique concernent une multiplicité de domaines : 
société, justice, religion, économie, fiscalité, administration, police, armée, urbanisme, art. 
bien que limité à l’essentiel, ce vocabulaire « de poche » atteint son objectif pédagogique : 
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rendre service tant aux élèves du premier cycle en histoire qu’aux étudiants qui préparent 
une maîtrise. on appréciera le soin que l’auteur réserve aux variations sémantiques des 
mots selon les époques et surtout les lieux, c’est-à-dire les différentes provinces ou régions 
de la France d’ancien Régime. une note bibliographique achève cet instrument de travail 
maniable et tout particulièrement utile pour le commentaire de documents historiques. 

luigi delia

Isabelle diu, elisabeth Parinet et Françoise Vielliard (éds), Mémoires des chevaliers. 
édition, diffusion et réception des romans de chevalerie du xviie au xxe siècle, Paris, école 
des Chartes, 2007, 244 p. + 16 illustrations.
l’ouvrage est issu d’un colloque organisé à la médiathèque de troyes en 2005, qui fait 

suite à une première rencontre sur « la bibliothèque bleue et les littératures de colportage » 
en 1999. Il s’agit cette fois de montrer la place des romans de chevalerie aussi bien dans 
l’histoire littéraire que dans les travaux d’érudition de philologues de la seconde moitié du 
19e s. comme Gaston Paris. F. Vielliard rappelle d’abord que le terme de « roman de cheva-
lerie » a été forgé au 17e s. par Charles Sorel, le moyen âge préférant parler de « livre », 
« histoire » ou « conte ». J. m.Châtelain montre ensuite dans un bel article que, dans la 
bibliothèque privée de Gaston d’orléans, frère de louis XIII, de nombreux romans de 
chevalerie côtoyaient les œuvres majeures de la révolution scientifique du 17e s. comme 
celles de Galilée et de Kepler. Il souligne aussi que la curiosité des bibliophiles pour les 
romans du moyen âge est perceptible dès les 17e et 18e s. : en témoignent les collections de 
l’abbé Huet, de Guyon de Sardiere et, j’ajouterai, du marquis de Paulmy. deux contribu-
tions concernent plus spécifiquement le 18e s., celle de Françoise Gevrey qui analyse deux 
nouvelles de Florian, Bliomberis et hermine et Arrodian, écrites dans le style troubadour, 
et celle de Pascale bolognini sur différents « extraits » écrits par madame Riccoboni pour 
la Bibliothèque universelle des romans. Rappelons que le meilleur ouvrage sur la naissance 
du genre troubadour est celui de lionel Gossman, Medievalism and the ideologies of the 
Enlightenment, publié en 1968 et consacré au rôle majeur de la Curne de Sainte-Palaye 
dans la redécouverte du moyen âge au 18e s.

lise andries

daniel droixhe, une histoire des Lumières au pays de Liège. Livre, idée, société, les éditions 
de l’université de liège, 2007, 410 p., nb. + ill.
daniel droixhe est le spécialiste incontournable de tout ce qui concerne liège au 

18e siècle et ses imprimeurs si actifs entre Hollande, allemagne et France. la situation géogra-
phique de la principauté ecclésiastique, dont tel évêque fut particulièrement tolérant aux idées 
nouvelles quand elles faisaient marcher le commerce, favorisait ce bouillonnement dont l’a. 
rend compte avec une érudition sans faille tirée des meilleures sources. Il sait aussi débusquer 
toutes les ruses des libraires. dans les premières décennies du siècle, les imprimeurs broncart 
se font la main en contrefaisant les nouveautés françaises, mais le vrai succès est le fameux 
Almanach de Mathieu Laensbergh qui, depuis 1636, nourrit la librairie liégeoise : Voltaire s’en 
moque, mais l’ouvrage est de bon rapport. la guerre de Succession d’autriche qui amène dans 
la région des officiers français un peu désœuvrés donne un coup de fouet à la production de 
« mauvais livres » que la censure parisienne poursuit : la librairie liégeoise va y trouver sa voie. 
d. droixhe revient sur la pendaison à maestricht de la Serre, soupçonné d’être un diffuseur 
de la littérature clandestine et à qui nous avons attribué la rédaction première de Thérèse philo-
sophe (2000) : le grand mouvement qui agite les marches de la Hollande a son plein effet sur 
liège. C’est alors qu’interviennent les bassompierre, redoutables flibustiers du livre et bour-
geois très honorables. Jean-François bassompierre s’exerce à ces « mauvais livres » dès 1747 
avec L’école de la volupté de la mettrie. Suivront les pensées philosophiques de diderot (1751) 
et le Code la nature de morelly (1755). le journal encyclopédique (1756-1759) de Pierre 
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Rousseau y trouvera naturellement sa place. bassompierre, qui diffusait ses productions à la 
Foire de Francfort, se fera l’éditeur d’Helvétius et sera entre 1760 et 1770 l’un des plus actifs 
contrefacteurs de la librairie européenne. diderot s’en scandalise dans sa Lettre sur la liberté de 
la presse. Preuve du succès de ces presses, des libraires aussi peu délicats contrefont les éditions 
publiées sous leur adresse liégeoise officielle. liège, où se développe une franc-maçonnerie très 
active, attire les libraires en rupture de ban, dont Jean-louis et denis de boubers expulsés de 
France. Clément Plomteux publie Raynal et intègre les grandes collections encyclopédiques 
dans la nouvelle production des « libraires-capitalistes » à la manière du lillois devenu Parisien 
Charles-Joseph Panckoucke. Cela n’empêche pas la librairie liégeoise de publier l’antidote 
en même temps que le poison : les pamphlets anti-philosophiques font gémir les presses de 
la principauté à la gloire de dieu et au bénéfice des libraires. la Révolution mettra fin à ces 
dynasties si industrieuses, dont la production sous fausse adresse est petit à petit connue grâce 
à la sagacité de l’auteur.

François moureau

Jérôme Fehrenbach, une Famille de la petite bourgeoisie parisienne de Louis xiv à 
Louis xviii. Les Gaugé et leurs alliances à travers les archives (1680-1820), Paris, 
l’Harmattan (Coll. « Histoire de Paris »), 2007, 244 p.
ouvrage hors normes, à plus d’un titre, ce travail part d’une « archéologie familiale » et, 

en prenant appui sur des recherches généalogiques, offre une foule d’informations sur une 
famille parisienne de commerçants à travers un siècle et demi de métiers divers (marchand 
de bois, restaurateur, étuviste, perruquier…) et de fortunes variées. Historien amateur, J. 
Fehrenbach adopte une approche souvent pragmatique de curieux et d’érudit. Il débrouille 
l’écheveau des alliances et des cousinages. Il présente de précieux tableaux synthétiques – 
la valeur des garde-robes de plusieurs générations de la famille Gaugé au 18e siècle, par 
exemple (p. 156) –, d’informations que les documents notariés lui ont livrées. la mise en 
relation des données concernant une quinzaine de personnes permet à l’auteur de fournir 
des sortes de coupes géologiques dans des domaines aussi divers que le patrimoine, l’origine 
géographique des vins consommés ou les fautes d’orthographe relevées dans les écrits de 
chacun. des individus émergent, comme Jacques Gaugé, passionné de littérature et de 
sciences, qui possède plus de 500 volumes à sa mort en 1737. l’une des parties les plus 
instructives porte sur l’établissement de bains tenu sous la Régence par Nicolas Gaugé rue 
des Grands augustins. Grâce à son importante documentation, cet ouvrage démontre que 
l’amateur peut encore apprendre des choses utiles à l’ensemble de la communauté scientifi-
que. Comme souvent, un index fait défaut. 

Catriona Seth

Roberto Fernández, Jacques Soubeyroux (éds), historia social y literatura, vol. 1 (2001), 
Familia y clases populares en España (siglos xviii-xix), 324 p., vol. 2 (2003), Familia y 
burguesía en España (siglos xviii-xix), 358 p., vol. 3 (2004), Familia y clero en España 
(siglos xviii-xix), 332 p., lleida, editorial milenio – Saint-étienne, université Jean 
monnet, 2001-2004.

Solange Hibbs, Cécile trojani, Roberto Fernández, maría José Vilalta, historia social 
y literatura, vol. 4, Familia y nobleza en España (siglos xviii y xix), lleida, editorial 
milenio y université de toulouse II – le mirail, 2007, 332 p. 
Ces quatre volumes sont les fruits d’un programme franco-espagnol de coopération 

monté par les universités de Saint-étienne et de lleida (lérida) – relayées par celles de 
Provence et de toulouse II – avec la participation de chercheurs d’autres établissements. 
l’originalité en a été de vouloir croiser les perspectives de chercheurs en histoire sociale 
et en histoire de la littérature sur l’analyse des représentations de la famille au long d’une 
période (18e et 19e s.) où la société espagnole connaît les mutations qu’entraîne la transition 
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d’une société féodale tardive à la société capitaliste. avec la montée des valeurs bourgeoises, 
la famille prend alors une signification idéologique nouvelle. les textes analysés relèvent 
de genres variés : prédication, presse, prose économique, manuels d’économie domestique 
ou même communication interne à un ordre religieux ; si la poésie n’apparaît que sous 
la forme de la complainte populaire (un romance, vol. 1) et de la fable, genre didactique 
(vol. 4), le théâtre et le roman offrent dans chaque volume des sources d’information. on 
y retrouve chaque fois avec grand intérêt le roman Los enredos de un lugar (3 vol., madrid, 
1778-1781), où Fernando Gutiérrez de Vegas, littérateur modeste et fonctionnaire éclairé, 
met en scène les intrigues et les tensions que peuvent faire naître dans un village les conflits 
d’intérêts entre les groupes et les acteurs sociaux entre un parti éclairé, animé par le curé, et 
celui des caciques ou de la dépendance du seigneur. l’attention se porte aussi sur la traduc-
tion (notamment de diderot) et sur le lexique (vol. 2). dans cet ensemble de contributions, 
d’un apport varié et toujours soutenu, il est fait examen, le plus souvent, d’auteurs peu 
connus mais qui, par delà leurs intentions esthétique ou didactique, apportent leur témoi-
gnage sur des manières de ressentir et de formuler les préoccupations les plus courantes 
des lumières espagnoles, comme le rôle social de la noblesse ou l’instruction des femmes ; 
mais on voit aussi surgir des problématiques moins attendues : célibat ecclésiastique, ou 
mutation de la puissance paternelle en responsabilité dans l’éducation des enfants à l’utilité 
sociale. au delà de ce programme sur la famille, des champs de recherche attendent des 
avancées nouvelles, qu’il s’agisse du lexique (notamment de l’habillement), de la traduction 
(et des clercs traducteurs) ou, plus encore, du clergé régulier. 

michel dubuis

antoine Follain, Le village sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 2008, 609 p. 
titre quelque peu trompeur pour le lecteur non prévenu. mieux vaudrait parler de 

communauté rurale, avec pour synonymes parfois, mais non toujours, la paroisse ou la 
commune. en un mot l’objet de cette étude considérable est la manière dont se gérait autre-
fois l’entité villageoise, soit par et pour elle-même, soit avec un interlocuteur et souvent 
adversaire, la seigneurie, ou le pouvoir central, collecteur d’impôts. ainsi délimité, le sujet 
semble d’une complexité redoutable, surtout pour qui prétend le suivre sur l’ensemble du 
territoire et pendant l’espace de plusieurs siècles. Il apparaît vite qu’il est souvent insaisis-
sable, se déformant sous le regard de l’observateur, surtout quand celui-ci, cas fréquent, est 
mû par le patriotisme local ; ou encore, au gré de l’abondance ou de la qualité des sources, 
qui incitent à privilégier les dernières années de l’ancien Régime plus favorisées sur ce 
plan ; sans compter qu’il faut distinguer entre les « taiseux » de bretagne ou de Normandie 
et leurs bien plus prolixes homologues méridionaux. Ce systématique état des lieux conduit 
à dénoncer, non sans rudesse parfois, l’attitude trop fréquente qui consiste à généraliser 
abusivement à partir d’un cas particulier. Ici la démarche inverse est toujours privilégiée. 
Si l’auteur invoque volontiers l’exemple normand qu’il connaît admirablement, c’est en 
général pour mieux souligner les différences. Cette mise en garde salutaire est menée avec 
une belle probité qui fait pardonner des mises au point volontiers vengeresses, comme 
pour tel colloque récent qui se voit administrer une volée de bois vert. bref, les innombra-
bles discussions critiques sur les sujets les plus variés entendent plus soulever des questions 
qu’apporter des réponses. « Quant à nous, nous aurons garde de ne jamais proposer une 
définition » est-il dit quelque part (p. 171). la formule pourrait aisément être généralisée, 
tant les situations paraissent diverses. ainsi, exemple entre tant d’autres, des éléments aussi 
essentiels à la vie villageoise que l’eau ou le bois appellent des réponses qui peuvent varier 
du tout au tout. abondants ici et considérés comme sans valeur, rares là et donc précieux, 
réclamant un traitement tout différent. l’impression finit par prévaloir d’un livre prolé-
gomène à une synthèse future, pointant vers un idéal peut-être inaccessible, du fait de la 
variété décourageante de l’objet à décrire. en un mot, un ouvrage assez austère, fuyant 
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comme la peste tout pittoresque, touffu parfois, mais d’une parfaite honnêteté intellectuelle 
qui pourchasse impitoyablement les à peu près et les généralisations abusives.

Henri duranton

didier Foucault, histoire du libertinage, des Goliards au marquis de Sade, Paris, Perrin, 
2007, 487 p. 
l’auteur, spécialiste de la question libertine à l’âge classique, y a notamment beaucoup 

travaillé dans le cadre des enquêtes menées par J.-P. Cavaillé à l’eHeSS. avec ce gros ouvrage 
de synthèse, il entend s’adresser à un public plus large que celui des seuls cercles de « liber-
tinologues » attitrés. l’objet n’en est pas moins scientifiquement audacieux, puisqu’il s’agit 
de proposer « une histoire globale du libertinage » (p. 11) du moyen âge à la Révolution, 
alors même que le consensus, c’est le moins qu’on puisse dire, n’existe ni sur les bornes chro-
nologiques, ni sur les critères d’unification de l’objet « libertinage », dont un récent essai de 
J. Goldzink, sur le mode de la (parfois) roborative mauvaise foi du pamphlet, se demandait, 
non sans certaines bonnes raisons parmi beaucoup de mauvaises, où diable il se trouvait (à la 
rercherche du libertinage, l’Harmattan, 2005). Ces problèmes de méthode ne sont toutefois 
pas posés dans le présent livre, dont ce n’est pas la visée : il s’agit de présenter une sorte d’état 
des lieux des recherches, auxquels une bibliographie et des notes renvoient avec rigueur, et 
non de discuter de leur bien-fondé théorique. Sans que cela grève l’intérêt d’une somme 
alertement conduite, agréablement écrite et très informée, qui se présente elle-même comme 
une possible introduction à de nouveaux travaux, le spécialiste académique (si l’on veut parler 
comme J. Goldzink) pourra donc continuer de s’interroger devant le maniement de la caté-
gorie ou se lamenter, s’il est dix-huitiémiste, de voir reconduite sans beaucoup d’examen la 
soi-disant frontière entre un 17e s. du libertinage philosophique et un 18e s. du libertinage de 
mœurs, et ce, alors même que le parcours historique proposé prend précisément en compte, 
comme l’attestent du reste les bornes choisies (les Goliards, Sade) et leur traitement au fil des 
chapitres, de l’intérêt de saisir la part éventuellement transhistorique de l’attitude libertine 
dans le croisement des deux. l’auteur notait pourtant d’emblée que l’hypothèse d’une cohé-
rence du « libertinage » passait nécessairement par la recherche du « point commun » entre les 
« deux acceptions » du mot (p. 8). le 18e s. sort du schéma à la fois en raison de la place faite 
(une fois de plus) à l’imaginaire « Régence » et du fait d’une argumentation trop rapide sur le 
remplacement (pur et simple ?) du « libertin » par le « philosophe » dans les textes. l’auteur est 
plutôt dix-septiémiste, et d’ailleurs le centre de gravité du livre (les chapitres 8 à 12, sur 13, 
soit de fait un gros tiers) s’inscrit logiquement dans cette période et s’avoue dès l’introduction 
comme tel (p. 10). on ne reviendra pas sur les développements qui y sont consacrés, encore 
une fois synthétiques des études sur la question, dans les scansions comme dans les auteurs 
(la Réforme, Calvin et les « libertins spirituels », Charron, le procès de Théophile, l’apport de 
bayle…), l’intérêt majeur se trouvant ici dans le souci d’articuler les textes et leur inscription 
dans des cercles de savoir et des « champs littéraires » à une histoire culturelle des usages, 
des pratiques et des croyances qui s’efforce de situer l’enjeu « libertin » dans l’ensemble des 
sociétés européennes (d’où, par exemple, la sollicitation des travaux d’un Jean-louis Flandrin 
sur la sexualité, mais aussi, sans doute, la suggestion qu’existe un « mouvement » libertin). le 
18e s. lui-même passe entre Fontenelle et Sade, à peine effleuré (et pour cause : son œuvre est 
très embarrassante si l’on prétend que le « philosophe » des lumières s’est substitué au « liber-
tin »), en une dizaine de pages évidemment frustrantes. mais ce n’était pas là ce qui intéressait 
l’auteur. Comme il y invite lui-même, souhaitons donc que l’esquisse qu’il propose puisse être 
reprise par d’autres, à nouveaux frais.

Florence lotterie
benoît Garnot, On n’est point pendu pour être amoureux… La liberté amoureuse au 

xviiie siècle, Paris, éditions belin (Coll. « Histoire & Société »), 2008, 188 p. 
Qu’en est-il de l’amour dans la culture juridique de la France du 18e siècle ? Spécialiste 

de la justice, du crime et des erreurs judiciaires à l’époque moderne, b. Garnot consacre à 
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cette question un ouvrage passionnant. le corps de l’ouvrage est divisé en deux parties, dont 
l’une porte sur la formation des couples et sur le mariage, et l’autre sur les amours illicites 
(adultère, concubinage, bigamie) et prohibées (inceste, sodomie, bestialité). l’auteur recons-
truit de manière admirable et avec un style limpide les nombreuses facettes caractérisant le 
rapport nuancé et complexe entre justice et amour. le lecteur découvre, au fil des pages, 
que si au 18e s. le divorce n’existait pas, la séparation, elle, était au contraire envisageable ; 
que l’homosexualité était à la fois un péché, un crime et une déviance sexuelle passible de la 
peine capitale ; que l’adultère était, en théorie, cruellement sanctionné, surtout si c’était la 
femme à le commettre (peine de l’authentique) ; que les mineurs ayant entrepris une rela-
tion amoureuse sans le consentement de leurs parents risquaient d’être pendus. Pourtant, 
« on n’est point pendu pour être amoureux », suggère le titre de l’essai, qui fait écho à une 
formule prononcée par la baronne d’oberkirch. lapidaire et parlante, cette phrase résume 
bien le sens du livre : les menaces des législateurs n’étaient que rarement mises à exécution 
et l’indulgence était le plus souvent la règle. en effet, l’exploration scrupuleuse des archives 
judiciaires permet à l’auteur de démontrer que, malgré un durcissement de la législation 
concernant les crimes d’amour, le 18e s. assure une certaine liberté amoureuse. et c’est 
précisément à l’épreuve de l’amour que b. Garnot veut tester la thèse paradoxale selon 
laquelle entre l’ordre du discours normatif et celui des pratiques judiciaires de la répression 
il y a un fossé énorme. la matière amoureuse, telle qu’elle émerge des archives judiciaires 
et de la littérature libertine, des mémoires des acteurs célèbres et des dictionnaires de l’épo-
que, des traités des jurisconsultes et des philosophes du droit, fournit une confirmation de 
l’écart séparant la sévérité de la norme du laxisme de son application. mais cette enquête 
sur l’amour, menée dès la perspective de l’histoire de la justice, est également révélatrice de 
la manière dont une sorte de « libéralisation des mœurs » s’est lentement acclimatée dans la 
société française, et notamment au sein de ses élites. Remarquable cet essai l’est aussi pour 
la clarté de sa structure dont l’unité et la cohérence ne sont pas les moindres de ces qualités. 
C’est ce qui rend, avec une parfaite clarté d’exposition et d’écriture, appuyée sur des cita-
tions judicieusement choisies et des titres et des sous-titres qui frappent, la lecture de cette 
monographie si « facile » et agréable. la bibliographie et la table des matières qui achèvent 
le livre ne remplacent malheureusement pas l’index des noms qui aurait permis une utilisa-
tion encore plus aisée d’un ouvrage qui fait réfléchir et dont l’érudition est sans défaut. 

luigi delia 

bruno Guérard, Le Cahier d’un paysan du Lyonnais, hugues Mayet, 1682-1767, lyon, 
éditions bellier, 2008, 154 p.
Cet ouvrage clair et original est sous-titré : « aux origines de l’autobiographie, de l’al-

phabétisation et de la modernité ». Il comporte trois parties. la première est le document 
brut de départ, à savoir le cahier du paysan ; c’est bien sûr un document exceptionnel, non 
pas inédit, mais peu connu. la seconde est une étude historique de l’auteur croisant le 
document original, les registres paroissiaux et des archives diverses. elle reconstitue l’his-
toire d’un village sur un peu plus d’un siècle, c’est-à-dire de la fin du 17e s. à la Révolution 
française. la troisième partie est composée d’annexes fort utiles : index et tableaux liés au 
cahier, documents notariaux, cahier de doléances, etc. un tel livre enrichit concrètement 
les études historiques parfois trop sèches ou trop abstraites. en plus des événements de la 
vie familiale du paysan, on peut y voir de près ceux liés au climat, à la santé, aux souffran-
ces, aux élévations sociales, à l’organisation des communautés, à la préparation des états- 
Généraux. l’auteur y mène aussi une enquête semi-policière pour résoudre les énigmes assez 
nombreuses que pose le cahier sous sa forme brute : selon les cas, il tranche ou il présente 
les différentes hypothèses. Nous ne pouvons que conseiller cet ouvrage de lecture agréable.

Pierre Crépel
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béatrice Guion, Du Bon usage de l’histoire. histoire, morale et politique à l’âge classique, 
Paris, Honoré Champion, 2008, 635 p.
à dire vrai, cet ouvrage n’a guère sa place ici. Car c’est bien, comme titre et sous-titre 

l’indiquent clairement, une remarquable étude historiographique, mais centrée sur l’époque 
classique. Il importe cependant de la signaler, car elle rectifie nombre d’idées reçues qui 
concernent aussi le siècle suivant. Il est en effet d’usage de considérer en ce domaine le 
17e s. comme une période de simple transition, qui ferait piètre figure entre un 16e foison-
nant et un 18e qui aurait découvert le premier ce qu’il est convenu d’appeler le sens histori-
que. à partir d’une étude exhautive des artes historicae, qui n’ont pourtant pas la réputation 
d’être des modèles de dynamisme intellectuel, il est ici démontré qu’il n’en est rien et que la 
version dramatisée proposée naguère par Paul Hazard en sa Crise de la conscience européenne 
est à revoir. Il voyait au tournant du siècle l’histoire en grand danger de perdition, succom-
bant sous les coups conjugués de descartes, des jansénistes et des libertins. en réalité elle 
fait preuve d’une vigueur mal perçue par la suite. en particulier la réflexion sur l’histoire 
menée à l’époque classique dans d’innombrables traités est bien plus fructueuse qu’on ne 
le dit d’ordinaire. bien sûr, un certain nombre d’axiomes hérités de l’antiquité perdurent 
jusqu’à la Révolution. ainsi jamais ne sera remis en question le principe d’une utilité 
morale de l’histoire, vivant enseignement par l’exemple. en revanche la volonté de dépasser 
l’histoire événementielle, l’histoire-bataille, au profit d’une vision plus globale incluant les 
mœurs et coutumes, « l’esprit » d’une nation ou d’une époque, dont on crédite si volon-
tiers Voltaire, est déjà présente chez les juristes de la fin du 16e s. et n’est pas oubliée par 
leurs continuateurs. elle est un thème récurrent non seulement chez les théoriciens, mais 
aussi dans les préfaces des histoires, aussi bien « générales » que particulières. en un mot, 
de cette excellente étude deux thèmes principaux peuvent être retenus. d’une part qu’on 
n’a jamais cessé de réfléchir sur la nature et les finalités de l’histoire, depuis l’humanisme 
naissant jusqu’à là la fin de l’ancien Régime ; et à l’inverse qu’un socle épistémologique 
d’une remarquable permanence fait loi jusqu’à la rupture radicale de la Révolution. dès le 
début de la Restauration, une nouvelle manière de concevoir l’histoire va s’imposer, rendant 
irrémédiablement caducs les pensers anciens qui avaient régné pendant des siècles.

Henri duranton 

Hélène Jarre, La Contre-Révolution en haute-Loire (1789-1799). La Compagnie des 
Ganses blanches, la terreur blanche, le procès des Compagnons de jésus, Communac 
(43 000 Polignac), les éditions du Roure, 2008, 256 p.
Cet ouvrage est né du constat que la Contre-révolution demeure une notion floue, 

souvent jugée secondaire, parfois même diabolisée par les historiens de la Révolution. 
décidée à éclaircir cette question, H. Jarre considère la Contre-Révolution comme « l’en-
semble des résistances (religieuses, politiques ou socio-culturelles) au processus révolution-
naire », en se donnant pour champ d’étude la Haute-loire. à travers l’examen des résis-
tances en Haute-loire, elle entend ainsi « montrer comment s’est manifesté et a évolué 
le phénomène d’opposition à la Révolution, tout en tenant compte des originalités du 
département et en replaçant ces luttes civiles dans un vaste ensemble, celui des résistances 
à la Révolution et de la Contre-Révolution en France » (p. 17). C’est donc par le parcours 
des frères la motte et l’organisation de la Compagnie de la Ganse blanche (chap. I) qu’elle 
ouvre son étude, avant de mettre l’accent sur la terreur blanche exercée par « l’armée grise » 
dans le département (chap. II). l’agitation politique (royaliste) ou chouanne (par le brigan-
dage) n’a pas pu en effet exister, selon elle, sans l’appui de la double résistance du clergé 
réfractaire, allié à ses voisins d’ardèche et de lozère, et des réactions populaires au recrute-
ment militaire. le troisième et dernier chapitre est consacré au soutien populaire plus ou 
moins volontaire à la Contre-révolution, au regain de vitalité religieuse autour de mgr de 
Galard et au procès des compagnons de Jésus. Cette recherche, principalement appuyée 
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sur les archives départementales de la Haute-loire, les archives municipales du Puy en 
Velay et les archives nationales, amène l’a. à conclure qu’en Haute-loire, département 
propice au développement d’une Contre-Révolution par sa situation géographique (plaque 
tournante ouverte sur le midi royaliste) et par son profond enracinement rural et catholi-
que, la résistance religieuse est à l’origine du mouvement contre-révolutionnaire, mais qu’il 
existe néanmoins dans le département la volonté d’une Contre-Révolution politique. Ce 
qui aurait manqué à la Haute-loire pour aboutir à une Contre-Révolution aussi mémora-
ble que celle de l’ouest serait une direction ferme et précise, venue de chefs charismatiques, 
capables de faire sortir les populations rurales de « la spirale des émeutes anarchiques et sans 
grand effet » (p. 244).

Sylviane albertan-Coppola

Fabien Joubert, pratiques municipales. ussel de la fin du xviie siècle à 1789. Préface de 
michel Cassan. ussel, musée du pays d’ussel (Coll. « mémoires & documents sur le 
bas-limousin »), 2006, XVI + 328 p., 8 ill.
à partir de sources de première main, archives municipales, départementales et natio-

nales, F. Joubert retrace la vie municipale d’ussel, 2000 habitants, capitale du duché de 
Ventadour, excentrée par rapport aux grandes voies de commerce, ne disposant que de 
ressources réduites (700 à 900 livres par an). les réformes du cadre municipal, maire perpé-
tuel en 1693, érection en titre d’office des charges, réforme laverdy ne mettent pas en 
péril la petite sanior pars des 55 familles qui tiennent la ville, pas plus qu’elles ne ruinent la 
« démocratie directe » des assemblées générales des chefs de famille (y compris les veuves), 
peu fréquentées pour la gestion ordinaire, à forte participation pour délibérer sur l’excep-
tionnel. les activités des édiles ne sortent pas de l’habituel : police des marchés hebdoma-
daires et des 17 foires annuelles, police des prix, surtout le pain et la viande, mesures en 
cas d’épizootie, gestion de l’hôpital et du bureau des pauvres (1770), organisation de la 
milice (25 hommes en 1784). les lumières effleurent la ville, assainissement des halles, 
déplacement des boucheries, arpentement, démolition des tours et aménagement d’une 
promenade, ouverture d’un bureau de poste en 1751… mais le manque de ressources ne 
permet pas d’aller très loin et F. Joubert confirme le titre de l’ouvrage de Nicole lemaitre, 
un horizon bloqué : ussel et la Montagne limousine aux xviie et xviiie siècles (ussel, 1978). le 
seigneur du lieu, un Rohan-Soubise, se désintéresse de son duché. le recours des édiles 
contre le pouvoir royal à propos des impôts, de la milice, de la charge des pauvres est donc 
l’intendant de limoges, tourny puis turgot, tout autant contrôleur d’une gestion muni-
cipale non exempte de reproches et de laisser-aller, qu’intermédiaire entre une ville isolée, 
sans commerce et sans rivière, et un gouvernement royal lointain. les trois subdélégués 
qui de 1720 à 1786 se succèdent d’oncle à neveu et de père en fils, tous juristes et officiers 
ducaux, sont de zélés informateurs de l’intendant et aussi de bons défenseurs de la ville. 
deux projets particuliers illustrent le blocage d’ussel au 18e siècle : les difficultés de fonc-
tionnement du collège, l’inaboutissement en 1789 de la route bordeaux-lyon par ussel, 
malgré les efforts d’un authentique représentant des lumières, mornac de badour, curé de 
Saint-dézery. un ouvrage donc qui enrichit le dossier de l’histoire des petites villes, bien 
alimenté depuis la thèse de Christine lamarre (1993).

Claude michaud
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aleksandra Kroh, jean potocki, voyage lointain, Paris, l’Harmattan (Coll. « espaces litté-
raires »), 2004, 256 p. 
une biographie linéaire de Potocki intercalant, de façon plus ou moins arbitraire, des 

extraits de ses œuvres, ce qui autorise la mention d’« un récit à deux voix » en quatrième 
de couverture. Né en 1761 et mort en 1815 dans la lointaine Podolie, Potocki appar-
tenait à une des plus illustres familles de la noblesse polonaise. Ses voyages en turquie, 
en égypte, au maroc, sa traversée de la Russie d’asie jusqu’en mongolie lors de l’ambas-
sade russe ratée de 1805-1806 à destination de la Chine, ont été récemment édités. on 
se souvient de la polémique lors de la publication par José Corti du Manuscrit trouvé à 
Saragosse. depuis dominique triaire a considérablement enrichi notre connaissance d’un 
personnage attachant, curieux, non conformiste, déçu dans ses ambitions scientifiques et 
politiques, malheureux en ménage – un veuvage bien supporté, un divorce plus pénible –, 
qui termina sa vie solitaire par le suicide que l’on sait. les années heureuses furent celles des 
voyages en europe (Paris, la Hollande lors des événements de 1787) et surtout en afrique 
et en asie, où Potocki se fit ethnologue et amassa les éléments d’une œuvre considérable de 
compilation plus que d’érudition sur le passé des Slaves et des Sarmates, sur la chronologie 
des premiers âges historiques, sur les dynasties égyptienne…, jamais véritablement recon-
nue par les spécialistes du temps, et presqu’intégralement perdue. Sujet de réflexion que son 
relatif engagement dans le mouvement de réformes polonais pendant les dernières années 
du roi Stanislas Poniatowski, dont il fut un des familiers, et le désintérêt qu’il manifesta 
ensuite pour une patrie qui n’existait plus. Il ne fut pas le seul Polonais à aller proposer 
ses services au tsar de Russie. Il se berça longtemps de l’espoir de devenir le conseiller 
asiatique d’alexandre 1er. en dépit de ses curiosités, de son ouverture aux autres mondes, 
de son irréligion, Potocki ne transgressa pas certaines frontières sociales de son temps et de 
son milieu : en juin 1794, au moment de la résistance de Kościuszko, il écrit que « raison-
nablement personne de nous ne peut être dans le moment actuel d’un parti qui arme les 
paysans ». là est sans doute la raison de son désengagement. Relevons la mention fautive 
d’un « empereur de l’autriche » en 1792. 

Claude michaud

Frédérique lachaud et lydwine Scordia (dir.), Le prince au miroir de la littérature politi-
que de l’Antiquité aux Lumières, mont-Saint-aignan, Presses des universités de Rouen 
et du Havre, 2007, 452 p.
de ces journées d’études tenues à Rouen en mars 2005, seule la dernière contribu-

tion, celle de monique Cottret, retiendra le dix-huitièmiste. elle porte sur l’institution d’un 
prince, ouvrage posthume du janséniste Jacques-Joseph duguet, commencé en 1712 à l’in-
tention d’un prince de Savoie que les ennemis de la France opposaient au duc d’anjou pour 
la succession d’espagne. Ce traité de morale, de théologie et de pratique gouvernementale 
ne fut publié qu’en 1739 et mis à l’index trois ans plus tard car toutes les critiques que ce 
janséniste adressait à louis XIV furent utilisées contre son successeur. après duguet, le 
genre du miroir des prince tomba en désuétude. l’heure est à l’Esprit des lois et au Contrat 
social. Relevons qu’en 1715, la Savoie n’a pas obtenu la Sardaigne mais la Sicile ; l’échange 
des deux îles entre l’empereur et Victor-amédée II eut lieu en 1720. 

Claude michaud

Franck lafage, Les comtes Schönborn 1642-1756. une famille allemande à la conquête du 
pouvoir dans le Saint Empire romain germanique, tome I : Les fondateurs. tome II : Les 
héritiers, Paris, l’Harmattan, 2008, 430 + 552 p.
Six biographies pour illustrer une des plus prestigieuses familles de la Germania sacra 

de la période moderne, bien présente encore actuellement sur le siège archiépiscopal de 
Vienne. Johann Philipp (1605-1673), prince-évêque de Würzburg en 1642, devint prince- 
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archevêque de mayence en 1647, et de ce fait électeur et archichancelier d’empire ; en 
1663 il ajouta à ses bénéfices l’évêché et principauté de Worms. Son neveu lothar Franz 
(1655-1729) fut lui aussi archevêque de mayence et archichancelier de 1695 à sa mort. 
les héritiers, ce sont quatre frères, neveux du précédent : Johann Philipp Franz (1673-
1724), fut prince-évêque de Würzburg de 1719 à la mort. Friedrich Karl (1674-1746), 
vice-chancelier d’empire de 1705 à 1734, devint prince-évêque de bamberg en 1746 et de 
Würzburg en 1729. damian Hugo (1676-1743), commandeur des teutoniques et cardinal, 
devint prince-évêque de Spire en 1719 et de Constance en 1740. Franz Georg (1682-1756) 
fut archevêque-électeur de trêves en 1729 et prince-prévôt d’ellwangen et prince-évêque 
de Worms en 1732. avec les Schönborn, nous sommes au cœur même du système poli-
tico-ecclésiastique du Saint empire où quelques grandes familles, dont les Habsbourg, les 
Wittelsbach de bavière, les Palatinat-Neubourg et leurs clients accaparent les principautés 
ecclésiastiques, les sièges épiscopaux, les chapitres et les grandes abbayes, ici en Franconie 
et la vallée du Rhin. dans tous les cas, l’élection par le chapitre ne va jamais de soi : il faut 
faire campagne, acheter quelques chanoines, négocier à Vienne et à munich, à Rome aussi, 
car le pape doit accorder les dispenses pour le cumul. les Schönborn mettent en œuvre 
toutes les ressources disponibles pour réaliser une ascension spectaculaire. l’archevêché de 
mayence était le siège le plus prestigieux d’allemagne, il faisait de son titulaire le second 
personnage de l’empire. mais le voisinage de la Rhénanie avec le voisin français, ennemi 
traditionnel du Habsbourg jusqu’au renversement des alliances et envahisseur potentiel lors 
des conflits, obligeait les Schönborn à une prudente politique d’équilibre entre Versailles 
et Vienne. Johann Philipp passa pour être très francophile au temps de la ligue du Rhin ; 
à partir de 1668, il se rapprocha de l’empereur léopold. lothar Franz tenta d’assurer la 
sécurité collective de l’empire contre la France en promouvant l’association des Cercles de 
Rhénanie, Souabe et Franconie. Friedrich Karl et Franz Georg, en dépit d’options inverses 
lors de la succession impériale de 1740, eurent d’abord le souci de préserver par la neutra-
lité, leur principauté des désastres de la guerre. tous les Schönborn furent dévorés de la 
passion du Bauwurm : lothar Franz édifia le château de la Favorite au sud de mayence, six 
pavillons inspirés de marly, et Pommersfelden en Franconie. Johann Philipp Franz démarra 
les travaux de la Résidence de Würzburg dont son frère Friedrich Karl acheva le gros œuvre 
avec le concours de balthasar Neumann et de dientzhofer, les grands architectes baroques 
du temps ; Friedrich Karl fut aussi le constructeur de la Nouvelle Résidence de bamberg 
et de Göttersdorf en basse-autriche, où il fit appel à Hildebrandt. damian Hugo s’attacha 
b. Neumann pour son château de bruchsal. Ce sont bien d’autres aspects de l’action des 
Schönborn, le gouvernement de leur état et la modernisation de l’administration, les finan-
ces publiques et l’augmentation des ressources par le développement économique, la vie de 
cour, l’action proprement religieuse (défense du catholicisme contre le corpus evangelico-
rum, politique de conversion, mais sur un fond de tolérance obligée, création de séminaire, 
construction d’églises), les préoccupations éducatives (réforme de l’université de Würzburg 
par Ickstatt, création d’écoles primaires)…, qui sont évoqués avec précision dans ces deux 
volumes, de facture très traditionnelle, appuyés sur une abondante bibliographie allemande. 
la succession des biographies pour des personnages contemporains entraîne des répétitions 
(les successions impériales). on regrettera quelques hors sujets, les conversions du comte 
de Nassau-Hadamar et du landgrave de Hesse-Rheinfels, ou les pages sur la vienne gloriosa. 
on s’étonnera aussi de l’absence de référence aux travaux de Christophe duhamelle. enfin 
pourquoi ignorer l’accord de l’imparfait du subjonctif à la troisième personne du singulier ? 
Cela dit, cette somme érudite demeure une mine de renseignements sur une famille de 
premier plan et les états qu’ils gouvernèrent.

Claude michaud
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Catherine lanoë, La poudre et le fard. une histoire des cosmétiques de la Renaissance aux 
Lumières, préface de daniel Roche, Seyssel, Champ Vallon (Coll. « époques »), 2008, 
384 p. 
« à quoi ressemblaient les visages des femmes et des hommes de l’ancien Régime ? » 

demande C. lanoë. les portraits peints et écrits ne lui semblent pas suffire à répondre à 
la question. aussi a-t-elle engagé une passionnante enquête sur le développement d’une 
industrie et d’un marché du cosmétique. les dix pages qui rassemblent, en petits caractères, 
ses sources manuscrites sont impressionnantes : inventaires après décès, ventes de fonds 
de boutique et dossiers de faillites, projets de manufactures et inventions en tout genre 
présentées à la Société royale de médecine et à l’académie des sciences. de telles archi-
ves fondent une histoire nouvelle des cosmétiques, qui se répartissent traditionnellement 
en trois catégories : le blanc qui affirme la noblesse du visage, le rouge qui en souligne 
l’éclat, les poudres et pommades pour les cheveux. la deuxième moitié du 18e s. marque 
un tournant, illustré déjà par a. Corbin et G. Vigarello, la victoire du végétal et le retour 
de l’eau. Il s’agit désormais d’imiter la nature. on critique les perruques qui empêchent la 
tête de respirer, comme les maillots qui emprisonnent les nouveaux nés. on se soucie de 
faire repousser les cheveux à force de graisse d’ours et de moelle de bœuf. la fabrication 
des cosmétiques passe des cuisines particulières aux laboratoires spécialisés, sous l’œil des 
médecins, comme le prouve le traité d’antoine le Camus, Abdecker ou l’art de conserver la 
beauté (récemment réédité par alexandre Wenger chez Jérôme million). C’est la promotion 
du parfumer qui ne cesse d’inventer des préparations nouvelles pour répondre aux besoins 
de la Cour et qui grève le budget, déjà mis à mal, de la noblesse. des commerçants parisiens 
diffusent dans des milieux plus larges ces modes de la Cour. entre le culte ancien de l’ap-
parence et les nouvelles références à la nature s’impose un art d’être soi qui n’a pas fini de 
nous obséder et de nous faire dépenser de l’argent. Cette thèse, dirigée par d. Roche, ajoute 
un nouveau et brillant chapitre à l’histoire matérielle de la société que celui-ci a entrepris 
depuis près d’un demi-siècle. 

michel delon

Frédérique leferme-Falguières, Les Courtisans. une société de spectacle sous l’Ancien 
Régime, Presses universitaires de France, 2007, 318 p. 
depuis les grandes synthèses de marc bloch, ernst Kantorowicz ou Ralph Giesey, on 

sait que l’étiquette de cour, et plus généralement les rituels entourant la personne royale 
sont au premier chef révélateurs de conceptions sociales et politiques. Ils impliquent toute 
une idéologie que le présent ouvrage a voulu interroger de manière systématique, ce qui 
in fine lui a valu d’être lauréat du prix Le Monde de la Recherche universitaire. on pourrait 
d’ailleurs utilement le comparer à la récente et magistrale étude de Jean-marie le Gall, 
Le Mythe de saint Denis entre Renaissance et Révolution, recensé dans le précédent numéro de 
la revue et qui explore des thèmes voisins. de lointaine origine, déjà théorisée au 16e s. par 
Catherine de médicis, cette étiquette de cour a, comme chacun sait, été définitivement 
codifiée par louis XIV en un lieu conçu pour cette fonction, Versailles. elle perdurera 
jusqu’en 1789. Conçue pour la glorification du pouvoir royal, on pourrait croire qu’elle est, 
comme elle y prétend, immuable. Il n’en est rien, et c’est même un des principaux apports 
de cette étude. de fait, la fameuse théorie et pratique du « double corps du roi » est dès le 
17e s. moins comprise, moins appliquée. Il y a transfert d’une mise en scène de la continuité 
monarchique à une exaltation du pouvoir personnel du monarque vivant. d’où un relatif 
déclin des funérailles royales, compensé par la magnificence de la cérémonie du sacre, tangi-
ble glorification du nouveau roi. d’où encore l’importance de plus en plus grande attribuée 
à tout ce qui touche de près la personne royale : naissances, baptêmes, mariages, obsèques 
des princes du sang sont plus que jamais des événements publics fortement ritualisés. la vie 
quotidienne à la cour est soumise au même implacable et immuable cérémonial, à qui tous 
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sans exception, le roi le premier, doivent se conformer. même les divertissements (le jeu, 
les bals, les représentations théâtrales) ne sont nullement, nous est-il rappelé, une occasion 
de liberté ou de délassement pour les courtisans ; ils font partie des obligations de la vie 
aulique au même titre qu’assister au lever du roi. ainsi, derrière le décor fastueux se révèle 
une existence monotone, toute entière dédiée à de fastidieuses corvées protocolaires, que 
viennent parfois pimenter de violentes querelles de préséance. ainsi se justifie pleinement le 
sous-titre de l’ouvrage. C’est bien une « société de spectacle » qui joue à Versailles toujours 
la même pièce, à la seule fin de célébrer, avec une obstination tout à la fois admirable et 
dérisoire, le culte monarchique. 

Henri duranton

Frédéric magnin, Mottin de la Balme. Cavalier des Deux Mondes et de la Liberté, préface 
de daniel Roche. Paris, l’Harmattan, (Coll. « logiques historiques »), 2005, 409 p., 
15 ill.

andré Collet, France-Amérique. Deux siècles d’histoire partagée, xiie et xviiie, Paris, 
l’Harmattan, (Coll. « Pour Comprendre »), 2007, 156 p.
Ce n’est pas une seule vie mais plusieurs que mena augustin mottin (« de la balme » 

est accolé par la suite), fils de marchand tanneur, né en 1733 dans une bourgade du 
dauphiné, et mort en 1780, massacré par les Indiens miami en pays des Illinois, donc 
en plein « middle-West » américain. l’auteur nous dessine le parcours de ce qu’il qualifie 
de tragédie dans une biographie richement documentée qui trace la montée sociale d’un 
roturier, voire d’un aventurier hors du commun. l’ascension sociale s’opère par le biais 
de l’épée et de la plume. entre autres balises militaires : 16 ans de gendarmerie de France 
dont des combats durant la guerre de Sept ans et, quatre ans plus tard, participation à la 
Révolution américaine du côté des colons avec le grade de colonel et le titre d’inspecteur 
général de la cavalerie. C’est que mottin est fasciné par le cheval, s’entraîne à être cavalier et 
se perfectionne dans l’art équestre, conscient de l’image de marque aristocratique qui s’en 
dégage. Son expertise dans ce domaine le pousse à publier deux livres, l’un sur l’art éques-
tre, l’autre sur la tactique de cavalerie, qui lui vaudront une place dans la République des 
lettres, autre signe de distinction sociale. devenu plus visionnaire que clairvoyant à mesure 
que son séjour américain se prolonge, imbu de la philosophie des lumières et désireux 
d’ajouter des cordes à son arc, mottin se lance fougueusement dans une aventure guerrière 
en pleine brousse. Cette folle aventure qu’il veut libératrice lui coûte pourtant la vie et 
termine brusquement une montée sociale bien réelle mais pleine d’embûches et de détours. 
l’auteur laisse entendre que malgré les obstacles franchis, mottin ne se départit jamais d’un 
sentiment d’infériorité sociale, d’où sa continuelle recherche de moyens de se faire valoir.

dans une toute autre perspective, le rapide coup d’œil d’andré Collet sur « deux 
siècles d’histoire partagée » ne nous apprend rien de très nouveau si ce n’est que pour 
cet ancien militaire et Contrôleur général des armées les deux moteurs de l’histoire sont 
manifestement les rapports de force entre les nations et les guerres (dans ce cas les guerres 
et expéditions coloniales), ce qui n’est d’ailleurs pas une façon bien nouvelle de concevoir 
l’histoire. et puis, si on s’occupe de l’amérique, il ne faut pas nous dire que ce nom « vient 
du mot America, prénom du navigateur florentin Vespucci » (p. 139).

béatrice Fink

dominique margairaz et Philippe minard (dir.), Animation de la recherche – L’information 
économique xvie-xixe siècle –, Comité pour l’Histoire économique et Financière de la 
France, Paris, ministère de l’économie, de l’Industrie et de l’emploi, ministère du 
budget, des Comptes publics et de la Fonction publique, 2008, 384 p.
deux parties, sans doute liées aux deux temps de ces rencontres (21 juin 2004 et du 

25 avril 2006), se partagent l’ouvrage. la première cherche à mettre en évidence la place 
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des activités commerciales dans l’information économique au temps de la France moderne. 
la seconde aborde la question de l’information économique dans ses relations avec l’état. 
à chaque fois d. margairaz propose, en introduction, un état de la recherche et le champ 
d’une problématique qui s’inscrit, dans le premier cas, du temps du colbertisme au temps du 
libéralisme ; et, dans le second, des pratiques de la statistique descriptive aux lois de l’écono-
mie politique. l’un des thèmes majeurs qui court tout au long de la première partie est celui 
de l’interférence permanente de l’information économique et de la pratique commerciale : 
Jacques bottin en témoigne à partir de la correspondance des marchands de Rouen dès 
la fin du 16e s. Gérard Gayot s’appuie sur un étonnant fonds de factures anciennes pour 
nous introduire aux racines de cet acte qui est au croisement même du commerce et de 
l’information, et que nous appelons la publicité, dont bénéficient les draps fins des manufac-
tures françaises, de 1646 à 1830. mathieu de oliveira exhume les circulaires commerciales 
qu’utilisent, dès la fin du 18e s., les grandes maisons de commerce spécialisées dans le négoce 
des produits coloniaux pour reconstruire les principaux paramètres de leur champ d’action. 
l’étonnante qualité de ces techniques commerciales ne saurait se comprendre sans les mettre 
en relation avec les progrès de la documentation économique disponible et la naissance d’un 
public qui y est sensible comme en témoigne Jochen Hook ou même sans une meilleure 
connaissance de l’outillage conceptuel qui les soutient et qui nous éclaire, comme le montre 
loïc Charles, sur les limites mêmes de leur portée. la deuxième partie de l’ouvrage est 
nettement orientée vers l’analyse des différentes étapes qui conduisent, dans le cadre d’une 
petite europe occidentale (France, angleterre, allemagne, état de milan) des 18e-19e s., à la 
constitution de corps d’états susceptibles de connaître et, par là même, de mieux maîtriser, 
les conditions de la croissance économique et son résultat. on part d’une époque, le temps 
d’Henri IV, qu’évoque Françoise bayard, où richesse nationale et fiscalité sont étroitement 
mêlées, où dans la gestion des finances diffusion de l’information et secret d’état cohabitent 
selon les désirs du prince, pour aller vers des temps où la recherche de l’information prend 
des formes de plus en plus rationnelles, quelle que soit, d’ailleurs, le type de régime politi-
que, comme le montre bien Philippe minard, qui fait surgir, derrière les apparences d’un 
libéralisme économique mal compris, les exigences des gouvernements britanniques et des 
chambres au temps des Hanovre, pour l’angleterre. la contribution d’Igor moullier souli-
gne l’importance qu’eurent les ministres de l’Intérieur, de Chaptal à montalivet, à l’époque 
napoléonienne pour la mise en place d’une statistique économique et la collecte d’une infor-
mation satisfaisante la concernant. Isabelle laboulais et Claire lemercier évoquent quel fut 
l’apport du « Journal des mines » ainsi que des chambres de commerce dans la constitution 
de ce champ nouveau de la connaissance. marc belissa jette un regard critique sur l’intérêt, 
somme toute assez relatif, des données commerciales remontant vers la métropole depuis les 
consulats français d’amérique du Nord. au bilan un ouvrage indispensable pour approcher 
les voies actuelles de la recherche dans un domaine en plein renouvellement.

Jean boissière

leïla maziane, Salé et ses corsaires (1666-1727). un port de course marocain au xviie siècle, 
publications des universités de Rouen et du Havre/Presses universitaires de Caen 
(Coll. « Pôle universitaire normand »), 2007, 368 p. + ill. 
Cette monographie touche pour partie le 18e siècle, ce qui ne veut pas dire que la 

course de Salé, port de Rabat, disparut en 1727. moins connue que celle des Régences 
barbaresques (tripoli, tunis, alger) qui œuvrait en méditerranée, la course marocaine 
fonctionnait dans l’atlantique avec un personnel tout à fait particulier composé, pour l’es-
sentiel, de descendants de morisques chassés d’espagne et réfugiés dans le royaume du 
maroc. l’ouvrage de l. maziane étudie ce personnel et son histoire pendant les règnes de 
mûlây er-Rachid (1666-1672) et du louis XIV marocain, mûlây Ismâ’il (1672-1727), de 
la dynastie ‘alawite. Contrairement à la course barbaresque souvent animée par des renégats, 
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la course des Salétins est aussi un instrument de vengeance (jihâd sur mer). délaissant la 
méditerranée, leurs navires à voiles (pinques, tartanes, polacres, chébecs), mieux adaptés 
et plus pratiques que les galères, fréquentent l’atlantique, des Canaries à l’Islande, et vont 
même se poster sur la route des terre-neuvas. le sultan lui-même et de riches habitants de 
Salé arment en course. la taxation de plus en plus importante au bénéfice du sultan est la 
cause première du déclin de la course à la fin de la période considérée. muni de « lettre de 
marque » officielle (course), le corsaire n’hésite pas à changer de pavillon (piraterie) quand 
l’intérêt s’en fait sentir et qu’il attaque une proie amie. la contre-course européenne s’orga-
nise en armant de canons les navires marchands et par des bombardements réguliers de Salé. 
Comme dans les Régences, la course des Salétins procurait des revenus importants – saisie 
de marchandises et vente de captifs, puis rachat éventuel – qui eurent tendance à diminuer 
au tournant du 18e siècle. on passe de 300 à 80 captifs environ (hommes-marchandises) 
par an entre les années 1680 et 1730. en 1712, près du quart des captifs français l’était 
depuis plus de trente ans, ce qui permet de mesurer la relative efficacité des ordres reli-
gieux rédempteurs et des ambassades européennes. le prix moyen d’un rachat eut d’ailleurs 
tendance à augmenter pour atteindre près de 3 000 livres en 1708. une excellente biblio-
graphie complète ce volume. on regrette seulement la carence presque totale des sources 
marocaines d’archives, mais ce n’est pas le fait de l’auteur.

François moureau

erick Noël, Être noir en France au xviiie siècle, Paris, tallandier, 2006, 320 p. 
Ce livre d’un historien qui s’est fait connaître par ses études sur quelques figures antillai-

ses marquantes du tournant des lumières (le chevalier de Saint-Georges, les beauharnais) 
arrive à point nommé au moment où la question noire occupe une place importante dans 
le débat social : en témoignent l’élection d’un président américain « noir » ou la visibilité 
politique donnée en France aux Noirs depuis la naissance du CRaN (conseil représentatif 
des associations noires). Curieusement, la perspective adoptée, qui paraît évidente, n’avait 
fait encore l’objet d’aucune synthèse véritable. C’est que la question noire sous l’ancien 
Régime s’est trouvée identifiée à celle de l’esclavage et de la traite, aussi bien à travers sa 
perception ambiguë par les philosophes des lumières que dans l’histoire chaotique de son 
abolition laborieuse à partir de la Révolution. deux des trois parties du livre, la première 
et la dernière, ne font d’ailleurs que proposer une synthèse maîtrisée et nuancée de ces 
questions (abondamment discutées depuis les travaux fondateurs de m. dorigny, Y. benot, 
m. duchet, J. meyer, Cl. Wanquet, etc., et encore tout récemment ravivées dans l’ouvrage 
engagé de Jean ehrard, Lumières et esclavage. L’esclavage colonial et l’opinion publique en 
France au xviiie siècle, bruxelles, andré Versaille éditeur, 2008). la seconde partie retient 
davantage l’attention car elle tente de rendre compte de la vie des ces quatre à cinq mille 
Noirs en métropole au temps des lumières. à partir d’archives et de sources peu exploitées 
encore, et notamment de l’enquête diligentée par le pouvoir à la suite de la « déclaration du 
roi pour la police des Noirs » de 1777, e. Noël s’efforce de déterminer les diverses compo-
santes de cette réalité méconnue, les conditions d’existence des « non-blancs » ou gens de 
couleurs dans le Royaume. Venant principalement des antilles, mais aussi d’afrique, et 
plus marginalement d’asie, les gens de couleurs sont tributaires du monde de la traite et de 
l’esclavage : ils ont suivi leurs maîtres, colons ou négriers, pour un apprentissage ou en tant 
que domestiques. Ceci explique leur localisation en proximité des grands ports (Nantes, la 
Rochelle, bordeaux, marseille) bien que Paris apparaisse comme le lieu de la plus grande 
concentration de population. Ils sont objets de curiosité souvent paternaliste, faire-valoir de 
l’aristocratie (Zamor, le page de mme du barry), de la noblesse voire de la bourgeoisie. les 
réussites sociales sont rares et l’indépendance toujours fragile, mais l’artisanat à marseille a 
donné quelques exemples d’une forme d’intégration étonnante. e. Noël ne cache rien de 
la précarité profonde d’une vie en butte aux préjugés et toute entière coulée dans le moule 
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de la sujétion. Surtout, il montre le casse-tête tout à la fois idéologique et politique que 
constitue ces gens de couleurs nés de la traite : ils rappellent sans cesse la France à son refus 
de l’esclavage sur son sol, refus si commodément oublié outre-atlantique et si laborieuse-
ment contourné en France même. là semble bien l’essentiel en effet : le siècle des lumières 
partage une appréhension angoissée du mélange des races ou des sangs, une hantise de la 
dégénération qui en dit long sur les représentations à l’œuvre dans cette société inégalitaire. 
le pouvoir n’a qu’une obsession, éviter que les non-blancs s’installent, ne se marient et 
pour cela il faut les recenser, les identifier, les contenir : la créolité doit se restreindre aux 
colonies, la métropole ne veut rien voir de cette réalité colorée, elle ne l’accepte qu’à bonne 
distance géographique ou culturelle (l’exotisme). Cette première cartographie du monde 
noir en France au temps des lumières mérite le détour. les obsessions de naguère ont un 
curieux échos dans le monde globalisé d’aujourd’hui : même hantise de la menace externe, 
même fantasme d’une conception de l’homme réduit à son potentiel économique, même 
obsession du recensement. on peut regretter cependant que le cœur de l’analyse fasse la 
part un peu trop belle aux catégories sociologiques anonymes (âge, sexe, activité, localisa-
tion, etc.) et que les individus dans leur singularité émergent mal du discours de l’historien, 
pourtant familier des trajectoires personnelles. 

alain Sandrier

daniel Paul, paysans du Bourbonnais – une société rurale face au changement, 1750-1880, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires blaise Pascal, 2006, 485 p.
Il s’agit là de l’essentiel d’une thèse d’histoire qui allie sans défaillance la meilleure érudi-

tion universitaire à une intime connaissance du terrain, le petit canton d’ebreuil, au sud du 
département de l’allier où l’auteur installe son champ de recherche. on est là entre Vichy, 
moulins et montluçon, sur la rive nord de la Sioule, dans la zone de contact du bourbonnais 
et du massif Central aux paysages multiples, longtemps boisés, où la possession et la culture 
de la terre ont été, là comme ailleurs, l’objet d’incessants combats. l’étude commence donc 
par une présentation de l’espace rural et de sa mise en valeur agricole : à côté de très grands 
domaines dont la structure traverse sans trop de dommages la tourmente révolutionnaire la 
métairie et la toute petite propriété paysanne restent les éléments fondamentaux d’un mode 
d’exploitation où prédomine une polyculture vivrière que le chaulage des terres pauvres 
n’améliore que lentement. Ces conditions difficiles ne sont pas étrangères au type de société 
qui en a la charge. C’est au moment de l’établissement du contrat de mariage que, pendant 
longtemps, se négocient l’attribution des biens dans les familles et s’élabore donc la structure 
même des ménages. Si le ménage conjugal prédomine, les ménages élargis et polynucléaires 
sont loin d’être absents (environ 1/5 au milieu du 19e s.), les systèmes évoluant dans la durée 
en fonction des âges de la vie. les quelques frérèches identifiables sont plutôt en déclin. le 
souci de maintenir l’infime capital foncier dont disposent les familles pousse, sous l’influence 
nouvelle du code civil, à pratiquer la donation-partage qui prédispose du bien familial du 
vivant des parents. les critères de classification sociale ne sont pertinents que dans la mesure 
où ils restent simples : paysans-cultivateurs, artisans, professions libérales pour les catégories 
socio-professionnelles, riches et pauvres, instruits ou analphabètes, la capacité à signer se révé-
lant un des éléments majeurs de différentiation comportementale. en même temps la mise 
en évidence, dans le cadre de ces localités de faible importance, de la force des liens familiaux, 
est indispensable à une bonne approche des pratiques de sociabilité. on est, en effet, avant la 
grande rupture des dernières décennies du 19e s., dans un monde rural plein, au sens démo-
graphique du terme, où l’on retrouve les caractéristiques principales des sociétés d’ancien 
Régime que la dernière partie de l’ouvrage analyse avec précision. au total un travail maîtrisé, 
enrichissant, qui permet de prendre la mesure du chemin fait, ces dernières années, par les 
méthodes de la démographie rétrospective.

Jean boissière

hiStOiRE



788 NOtES DE LECtuRE

éric Schnakenbourg, La France, le Nord et l’Europe au début du xviiie siècle, Paris, Honoré 
Champion (Coll. « bibliothèque d’Histoire moderne et contemporaine »), 2008, 
633 p.
les deux premières décennies du 18e siècle bouleversent l’équilibre des puissances du 

Nord qui datait de Westphalie, la décadence suédoise et l’irruption de la Russie sur la scène 
baltique étant les événements essentiels. mais à côté de ce choc frontal, beaucoup d’enjeux 
secondaires compliquent les relations diplomatiques et ne laissent indifférent aucun état 
européen : les ambitions prussiennes, les incertitudes polonaises, la double promotion du 
Hanovre devenu électorat et second continental de l’angleterre, les rivalités commercia-
les en baltique, autant d’occasions de nouveaux clivages et de redistribution des cartes. 
Comment la France, engagée à ce moment-là dans la guerre de Succession d’espagne, puis 
livrée aux incertitudes de la Régence réagit-elle à l’écroulement de son ancien système des 
alliances de revers, Pologne et Suède et turquie, dirigé contre l’ennemi traditionnel, l’em-
pereur ? la première partie de l’ouvrage est une histoire diplomatique pas à pas, au sens très 
classique du terme, à partir des sources des ministères et des ambassades. la France n’avait 
plus les moyens militaires et financiers de soutenir la Suède qu’elle ne pouvait néanmoins 
abandonner ; son ambition se borna à ce qu’elle ne fût pas totalement chassée des rives alle-
mandes lors des traités de 1720. le traité avec l’angleterre conclu par Philippe d’orléans 
en 1717 est revisité et réhabilité par l’auteur à la lumière du Nord : les ambitions russes en 
mecklembourg menaçaient le Hanovre, et en baltique le commerce anglais, l’angleterre 
n’avait pas intérêt à ce que la Suède fût trop affaiblie, et cela rencontrait la tradition politi-
que française. le seconde partie témoigne des tendances nouvelles de l’histoire diplomati-
que : travail des ambassadeurs et leurs moyens d’information, culture politique des minis-
tres et des diplomates, souvent légère sur les pays de cette périphérie nordique, rivalités 
internes à londres comme à Paris (dubois contre la « Vieille Cour »), relations privilégiées 
entre diplomates (Carteret et Campredon). un quart de l’ouvrage est consacré à la Russie et 
au nouvel horizon, politique mais aussi commercial, que les ambitions de Pierre le Grand 
imposent aux états européens, et à la France en particulier, où on se départit difficilement 
de l’image d’un pays brutal, féroce, barbare, même après Poltava puis la visite du tsar à 
Paris en 1717. la traité franco-russe du 15 août 1717 fut un accord a minima et alimenta 
au 19e siècle le mythe de l’occasion manquée. le scepticisme français s’alimentait triple-
ment : cette nouvelle puissance survivrait-elle à Pierre le Grand ? la Russie était lointaine 
et ses ambitions orientales vers la Perse et l’empire ottoman en faisait un allié peu sûr en 
occident. enfin se télescopaient les ambitions françaises en Pologne et en Suède. en 1717, 
il n’était guère possible d’aller plus loin. 

Claude michaud

Catriona Seth, Marie-Antoinette, Anthologie et dictionnaire, Paris, Robert laffont (Coll. 
« bouquins »), 2006, 878 p.
le personnage de marie-antoinette a récemment suscité un engouement médiatique 

spectaculaire. Que l’on songe à l’exposition organisée au Grand Palais en 2008 ou au film 
de Sofia Coppola deux ans plus tôt, l’image s’est partout imposée d’une reine « glamour », 
qui a su mêler la séduction et le mystère par-delà le tragique de son existence. au milieu 
d’un tel tumulte, il importait cependant de revenir aux origines de cette construction et à 
la vérité de la figure historique. C’est l’objectif de l’ouvrage de Catriona Seth. désireuse de 
mieux cerner « la reine aux mille visages », pour reprendre le titre de la préface, cette antho-
logie croise une double perspective, à la fois historique et thématique. Historique, puisque 
l’introduction retrace avec précision les différentes étapes qui conduisirent, en 1770, la 
fille de marie-Thérèse d’autriche à épouser le roi de France. de son arrivée à Paris jusqu’à 
son exécution en octobre 1793, aucun détail ne nous échappe, des échanges de portraits 
aux libelles injurieux et aux rumeurs qui accompagnent, en un refrain de plus en plus 
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menaçant, une vie très tôt placée sous le signe du malentendu. Ce parcours est d’autant 
plus précis qu’il est judicieusement complété par une généalogie et un dictionnaire rassem-
blant des notices éclairantes sur plusieurs figures politiques de premier plan. l’ouvrage est 
ensuite thématique, puisque les extraits sont organisés en séquences qui privilégient des 
tableaux ou des moments particulièrement importants de la vie de marie-antoinette : son 
portrait contradictoire (de l’éloge d’e. burke, qui parle de « vision céleste », à la caricature 
d’« aiglonette » sous la plume de mme de Charrière, sans oublier les pamphlets comme 
Charlot et toinette), son procès (où l’on retrouve les Réflexions de mme de Staël, jointes au 
procès-verbal du jugement et aux libelles anonymes comme j’attends le procès de Marie-
Antoinette), et les regards qu’elle inspire aux mémorialistes du temps puis aux écrivains 
du siècle suivant (les Goncourt, barbey d’aurevilly, léon bloy). l’ouvrage s’achève sur 
des extraits empruntés à l’historiographie moderne, des travaux de Chantal Thomas aux 
études de lynn Hunt et de Sarah maza. la force de cet ouvrage tient à la diversité de 
sa matière et aux détails qui nourrissent une approche exhaustive de marie-antoinette. 
Si elle ne se restreint pas aux seuls textes des lumières et privilégie une démarche plus 
vaste, Catriona Seth adopte peut-être la seule méthode capable de restituer un parcours 
caractérisé par « le primat accordé à l’affectif sur le rationnel » (p. lIV). Constitutive d’une 
reine jamais dissociée de son corps ni de son rapport au désir, cette ambivalence déjoue 
toute approche qui se voudrait trop statique. marie-antoinette, ainsi présentée, apparaît 
comme la cristallisation du mélange de haine et d’admiration suscité par les femmes, et 
plus précisément les femmes politiques, sous l’ancien Régime. Invitation à retrouver de 
grands textes, à découvrir des détails pittoresques ou des libelles moins connus, cet ouvrage 
constitue à la fois une somme utile aux chercheurs et une promenade fascinante pour ceux 
que ces pages sanglantes de la terreur continuent de passionner.

Stéphanie Genand

Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, 
desjonquères, 2008, 476 p.
Voici un livre important, à entrées multiples : histoire d’une pratique destinée à enrayer 

un mal aux redoutables ravages : en 1723, vingt mille personnes meurent de la variole à Paris ; 
histoire d’un combat acharné entre défenseurs et adversaires de l’inoculation, réflexion sur les 
modes de représentation du mal et sur la fantasmatique collective que génère l’image même de 
la guérison préventive; histoire aussi des discours dotés d’une forte emprise sur l’imagination 
du public, des mots employés à dessein pour culpabiliser les partisans ou conforter, dans leur 
position, les convertis ; histoire, enfin, du pouvoir politique, et des institutions : le Parlement 
intervenant pour interdire l’inoculation (arrêt de Joly de Fleury en 1763) ou, au contraire, 
pour la tolérer provisoirement ou l’autoriser, la Faculté de médecine donnant ensuite son 
avis. avec la mort de louis XV et l’inoculation de son successeur en 1774, l’opinion bascule 
en faveur de la nouvelle technique. la question provoque également des débats moraux et 
philosophiques : si Voltaire, partisan enthousiaste, entend rappeler aux parents qu’ils ont le 
devoir de faire inoculer leurs enfants, d’autres, au contraire affirment qu’on ne peut donner la 
vie et risquer, ensuite, de l’ôter à sa progéniture. toute une littérature sentimentale s’empare 
du sujet pour promouvoir l’idéal du bon père, veillant sur son enfant inoculé. Plus largement, 
on assiste à un travail rhétorique pour évoquer les découvertes de la médecine. C. Seth montre 
aussi que les polémiques suscitées par les risques sont l’occasion d’un dialogue entre médecine 
et mathématiques et qu’elles favorisent des démonstrations souvent brillantes. en s’opposant 
aux preuves statistiques du mathématicien bernouilli en faveur de l’inoculation, d’alembert 
chevauche les arguments des adversaires de la dangereuse méthode, tout en étant, au final, 
un partisan de l’inoculation. des chapitres très convaincants montrent comment l’inocula-
tion se situe au cœur d’une représentation fantasmatique de la femme et de la procréation 
au 18e s., en se situant à la frontière de la vie et de la mort. la célèbre scène de La Nouvelle 

hiStOiRE



790 NOtES DE LECtuRE

héloïse, durant laquelle Saint-Preux tient la main de sa bien aimée malade dans l’espoir d’être 
contaminé constitue l’emblème d’un fantasme constamment repris. l’amour assimilé à un 
poison ouvre un vaste éventail de métaphores et de connotations assimilant l’acte sexuel à une 
inoculation, car dans l’imaginaire du temps le sperme est souvent associé à un sang impur. 
on ne peut ici rendre compte de toute la richesse de ce livre. Retenons deux points. Si l’on 
constate que les représentants des mouvements philosophiques sont, grosso modo, partisans 
de l’inoculation, comme moyen de dominer la nature rebelle et de vaincre les « supersti-
tions », on ne peut dire que le partage entre partisans et adversaires de la nouvelle méthode, 
recoupe exactement l’opposition entre philosophes et antiphilosophes. le fameux censeur 
royal Riballier qui a condamné la thèse de l’abbé de Prades, rédige, en 1768, une approbation 
pour l’Opinion d’un médecin sur l’inoculation, estimant que ce préservatif ne s’oppose pas aux 
vues de la providence ! Fréron, l’adversaire acharné de Voltaire, et Caylus si hostile aux mouve-
ments philosophiques, et à diderot, en particulier, sont de chauds partisans de l’inoculation ! 
Quant à l’église, elle est sur ce point partagée. le deuxième aspect fascinant de ce livre est 
de multiplier jusqu’au vertige les approches possibles du phénomène, en montrant qu’on 
assiste à une circulation sans fin des mots, des représentations et des conduites, sans qu’on 
puisse dire où se situent la cause et l’effet. or l’inoculation invite à penser le pouvoir du livre, 
comme celui de l’amour, sur le mode de la circulation et de la contagion, tout en postulant 
que le remède est parfois dans le mal, ce qui permet d’analyser sous cet angle les écrits de 
Sade. en jouant de nombreuses corrélations, cet ouvrage fait voler en éclats, avec bonheur, les 
analyses manichéennes que suscite encore chez les historiens l’approche globale du « siècle des 
lumières ». Il est accompagné d’une très riche bibliographie. 

didier masseau

Guy tassin, Qui épouser et comment ? Alliances récurrentes à haveluy de 1701 à 1870, préface 
de Françoise Héritier, Paris, l’Harmattan, 2007, 289 p.
Il s’agit là du septième volume que l’auteur, docteur en histoire, consacre à cette loca-

lité, proche de denain, dont il fouille inlassablement le dossier anthropologique, depuis sa 
reconstruction, à la fin des guerres de louis XIV, jusqu’à son industrialisation consécutive 
à la mise en exploitation des mines de charbon du bassin du Nord. C’est dire l’importance 
d’une œuvre dont le projet s’inscrit au cœur des pratiques de la microstoria. on tirera, pour 
la compréhension de ce travail, le plus grand profit de la belle préface de F. Héritier qui 
dégage pour nous l’apport scientifique de cette recherche en replaçant le propos de l’auteur 
dans le champ des études sur les conditions de l’alliance au sein des sociétés occidentales 
d’autrefois. et notamment par la mise en évidence, dans le cadre chronologique d’une 
époque moderne élargie, de l’importance que prend ce que les anthropologues appellent 
« le bouclage », c’est-à-dire l’union, au delà des générations interdites par les usages, entre 
descendants de même lignée, comme forme de défense du milieu familial face au jeu dissol-
vant des mutations sociales. on ne peut que souhaiter, au delà de cet ultime ouvrage, l’œu-
vre de synthèse qui permette d’apprécier à sa juste valeur l’ensemble de cette recherche.

Jean boissière

laurent turcot, Le promeneur à paris au xviiie siècle, Paris, Gallimard, le Promeneur, 
2007, 427 p. 
lorsque s’ouvre la présente étude, au 17e s., la déambulation festive relève d’une 

« promenade de civilité », réservée à une minorité fortunée. Soumise à de stricts codes, elle 
obéit au précepte du « voir et être vu ». elle a un lieu privilégié : le Cours-la-Reine où, au 
plus fort de la presse, s’emmêlent jusqu’à 600 carrosses sur un espace en définitive restreint 
(p. 74). Puis au fil du temps la règle s’adoucit. même les traités de civilité en finissent par 
prôner une manière de se promener plus sincère, plus naturelle. la marche se fait désormais 
plutôt à pied, elle se démocratise. Volontiers devenue hygiénique elle est au siècle suivant 
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acte individualisé, signe de liberté. Pour accompagner cette mutation, il a fallu repenser 
l’espace urbain, l’adapter aux exigences nouvelles, inventer de nouveaux lieux. en ce sens la 
création des Champs-élysées a valeur de symbole. d’abord simple prolongement du jardin 
des tuileries qui est d’ordonnancement classique, le nouvel espace s’autonomise, devient 
une promenade publique indépendante. Non moins spectaculaires, l’aménagement des 
anciens remparts, l’achèvement progressif des boulevards supposent la mise en place d’un 
urbanisme spécifique. Chaque élément y sera pensé, expérimenté, mené à bien ; tout y a son 
importance : l’équilibre de l’allée centrale et des contre-allées, l’implantation des arbres, le 
pavage ou non des lieux de passage, la pose de bancs, plus tard la mise en place de trottoirs. 
et il a fallu endiguer le succès même. le boulevard risque toujours de se fondre dans la 
ville. devenu plurifonctionnel, il est menacé de devenir une simple rue. entre les prome-
neurs et les résidents la rivalité est permanente. le simple percement d’un porte cochère fait 
problème. Sur ce plan, on saluera la résistance héroïque du comte d’angiviller, responsable 
de la direction générale des bâtiments dans les années 1770, qui refuse obstinément tout 
permis de construire sur le pourtour des Champs-élysées. la promenade s’individualise 
donc de plus en plus ; elle est le fait de badauds anonymes s’agglutinant par milliers en 
des lieux spécifiques qui se multiplient. Pour exprimer ce mouvement de masse, il s’est 
trouvé quelques personnalités privilégiées qui ont su dire, et surtout écrire cette nouvelle 
démarche de liberté. Refusant à juste raison de les qualifier de « proto-anthopologues », 
l’auteur préfère les nommer plus modestement « observateurs » avant de les suivre dans 
leurs pérégrinations : ils ont noms Gabriel de Saint-aubin qui traduit en innombrables 
croquis ce qu’il a observé, le libraire Hardy, si minutieux dans ses relevés des travaux qui 
métamorphosent sans cesse sa ville, et les deux incontournables, Sébastien mercier et Rétif 
de la bretonne qui, de jour comme de nuit, arpentent inlassablement les rues de Paris. 
Structurant sa description autour de ces trois grands thèmes : l’aménagement de l’espace, 
les représentations sociales et culturelles et les pratiques de la promenade, ce livre convoque 
les sources les plus variées : documents d’urbanisme, témoignages contemporains, prises 
en compte des apports de ce qu’il était alors convenu d’appeler les « arts mécaniques », ne 
craignant pas d’entrer dans de minutieux détails, tels que les arrosages municipaux ou les 
ramassages de détritus. Joliment illustré, composé sur beau papier à la typographie agréable, 
ce livre est une réussite à qui on ne reprochera que le caractère minuscule de ses notes de 
bas de page. 

Henri duranton

daniel Vaugelade, Le Salon physiocratique des La Rochefoucauld, animé par Louise élisabeth 
de La Rochefoucauld duchesse d’Enville (1716-1797), Paris, Publibook, 2007, 310 p. 
Il s’agit de la réédition d’un ouvrage donné par les editions Publibook en 2001. en 

partant d’une étude consacrée au château de la Roche-Guyon, située en Normandie près 
de Vernon, l’auteur analyse les relations que la duchesse d’enville, née la Rochefoucauld, 
entretient avec un nombre impressionnant de savants et d’hommes politiques de son temps. 
Catholique fervente, mais tolérante et bienfaisante, amie de Voltaire, elle se serait, selon 
l’auteur, tenue à l’écart des honneurs, bien qu’elle figurât au nombre de ces aristocrates plei-
nement acquis aux lumières et intervenant souvent sur la scène du monde pour défendre 
les idées philosophiques. l’on sait que le défenseur des Calas, des Sirven, et d’etallonde, 
sollicita son appui pour mener à bien ses combats contre l’infâme. un des traits propres 
à la duchesse d’enville est la force de la détermination et l’action menée tous azimuts : 
promotion d’une bonneterie à la Roche-Guyon, tentatives pour développer un artisanat 
local, soutien financier apporté aux pauvres de la région. on retiendra aussi les relations 
épistolaires que son époux, le duc louis-alexandre de la Rochefoucauld, mort en 1762, 
entretint avec Pierre Poivre et un grand nombre de botanistes, pour améliorer le jardin et le 
potager du château. turgot l’initia à la physiocratie et elle noua de très fortes relations avec 
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les savants genevois. Véritable microcosme, possédant une infirmerie et parfois des chirur-
giens à demeure, susceptibles d’intervenir dans les environs, l’immense propriété considé-
rablement améliorée depuis le 17e s., est susceptible d’accueillir une centaine d’invités. Cet 
ouvrage propose un certain nombre de données factuelles puisées dans les archives, dont 
le dix-huitiémiste peut faire son miel, mais les coquilles et les erreurs sont trop fréquentes. 
manquent une armature théorique et une problématique davantage nourrie par les acquis 
récents de la recherche universitaire, lorsque l’auteur tente de situer les faits dans le contexte 
historique.

didier masseau

Sylvain Vigneron, La pierre et la terre – Le marché foncier et immobilier dans les dynamiques 
sociales du Nord de la France aux xviie et xviiie siècles, lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 2007, 416 p.
Il s’agit d’une superbe thèse d’histoire qui se donne pour objectif de comprendre 

quels furent, dans le cadre chronologique de la deuxième modernité, les mécanismes selon 
lesquels fonctionnèrent les principes de la propriété rurale et citadine, tant dans leur dimen-
sion intrinsèque que relationnelle. le cadre de l’enquête met en parallèle deux pays proches 
mais aux structures humaines et économiques différentes : d’un côté la châtellenie de lille, 
disons une capitale régionale et son plat-pays flamand, de l’autre, le Cambrésis, soit une 
tranquille cité épiscopale et ses campagnes céréalières. l’auteur disposait d’une documenta-
tion considérable qu’il domine parfaitement dans les deux plans de la macro ainsi que de la 
micro histoire. on voit peu à peu se dresser le tableau comparatif de ce que fut alors l’im-
mobilier urbain, puis le foncier rural dont les caractéristiques sont évidemment différentes 
suivant que l’on se trouve dans l’un ou l’autre des secteurs d’observation. mais il ne s’agit 
pas seulement d’évoquer des structures et d’en marquer les transformations au cours du 
siècle. la répartition sociale des biens, différente selon les minorités dominantes (noblesse 
à lille, clergé à Cambrai), les modes d’habitation, de gestion et de mise en valeur, les prati-
ques locatives, tout le tissu fin du marché et des pratiques contractuelles sont peu à peu mis 
à jour. Nombre de tableaux, de croquis et de cartes permettent de suivre attentivement la 
progression de la démonstration qui nous suggère à chaque étape des rapprochements avec 
les travaux déjà réalisés dans ce domaine. Finalement l’objectif de l’ouvrage est de chercher 
à prendre la mesure de l’impact réel qu’une ville, de moyenne ou de belle importance, 
peut avoir sur son plat-pays au niveau du foncier. là encore l’inégalité est réelle entre lille 
et Cambrai au bénéfice de la capitale régionale. mais là n’est, peut-être, pas l’essentiel, 
comme le formule l’auteur lui-même, dans sa conclusion : « Ce que nous avons essayé de 
faire apparaître, c’est comment, dans la France du Nord réputée parmi les régions les plus 
urbanisées du royaume, le monde des campagnes était en mesure d’opposer aux citadins 
une résistance forte dans le processus d’appropriation du sol, quelles que fussent les circons-
tances du siècle. Il s’agit de démythifier la prétendue conquête de la terre par la ville »… 
une publication qui fera date.

Jean boissière

Jeroom Vercruysse, Bibliographie descriptive des écrits du prince de Ligne, Paris, Honoré 
Champion (Coll. « Histoire du livre et des bibliothèques »), 2008, 560 p., + ill.
établir la bibliographie du prince de ligne est un redoutable entreprise que seul 

pouvait réaliser J. Vercruysse, érudit compilateur de la Bibliographie des écrits relatifs au 
prince de Ligne 1749-2004 (nouvelle édition, 2006). Ce nouveau volume de plus de 
500 pages témoigne de la complexité de la tâche. R. Chalon (1835) et H. de backer 
(1914) s’y étaient frottés avec les moyens bibliologiques de leur époque. le premier écrit 
de ligne parut en 1770 (sans son aveu). le prince installa dans son château de belœil 
une presse privée dont le tirage fut évidemment limité. Reprenant le principe qu’il avait 
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utilisé pour sa bibliographie d’Holbach (1971), l’auteur a choisi le parti pris chronologi-
que pour présenter les œuvres de ligne dans leur redoutable variété, de l’art militaire au 
jardinage ; les rééditions dont les traductions suivent l’originale et sont placées à la date de 
cette dernière. J. Vercruysse a pris aussi le soin de décrire selon les principes de la bibliologie 
la plus exigeante toutes les éditions, ce qui l’autorise à chasser de son opus les fameuses 
éditions fantômes, fruits de descriptions fautives antérieures, et à bien distinguer les émis-
sions (éventuellement cartonnées) des éditions véritables. la bibliologie est un art du détail, 
sinon elle ne sert à rien. Chaque texte est précédé d’une courte présentation ; les pages 
de titre décrites sont le plus souvent complétées par une reproduction photographique ; 
les provenances terminent la description bibliologique et font preuve. autant que faire se 
peut, l’origine des impressions est signalée quand la page de titre joue à la fausse adresse 
typographique: c’est là que les pratiques d’atelier et les ornements typographiques, dont 
l’auteur a l’expertise, permettent de lever bien des mystères, entre liège, belœil et Paris 
principalement. les archives de belœil, elles-mêmes, ne sont pas inutiles à ce propos. de sa 
première œuvre reconnue publiée séparément, les Lettres à Eugénie sur les spectacles (1774), 
au fameux Coup-d’œil sur Belœil (1781) et aux 34 volumes des Mélanges militaires, littéraires 
et sentimentaires (1795-1811) publiés à dresde chez les frères Walther, on passe à l’antho-
logie qui le fit surtout connaître comme écrivain, les Lettres et pensées du maréchal prince 
de Ligne (1808-1809), un imbroglio bibliographique que l’auteur démêle. on signalera 
parmi les nouveautés, la brochure récemment retrouvée à Cracovie, la Réponse à un livre 
sur la pologne qui vient de paraître en 1797 (1798), qui ajoute un nouveau titre à la biblio-
graphie de ligne. des appendices fournissent la liste des ouvrages « disparus, apocryphes 
et douteux ». des index proposent l’incipit des pièces de poésie et les divers éléments utiles 
(noms, lieux, titres d’ouvrages) classés alphabétiquement. 

François moureau

Jean-Claude Waquet et Françoise Janin (dir.), Négocier sur un volcan. Dominique vivant 
Denon et sa correspondance de Naples avec le comte de vergennes (1782-1785), direction 
des archives, ministère des affaires étrangères, bruxelles, PIe Peter lang (Coll. 
« diplomatie et Histoire »), 2007, lXXIX – 689 p.
Chacun connaît l’étincelant point de lendemain (1777) et les talents artistiques du 

dessinateur et graveur que fut aussi le conteur Vivant denon. on n’ignore pas son rôle 
auprès de bonaparte en égypte, puis de Napoléon comme directeur général des musées ; 
nous savons ce que lui doit notre louvre. on pense moins à sa première carrière qui fit de 
lui un diplomate de l’ancien Régime : secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, chargé 
de mission en Suisse, envoyé ensuite à Naples auprès de l’ambassadeur de France, le comte 
Clermont d’amboise. de 1782 à 1785, en l’absence de l’ambassadeur, Vivant denon fit 
fonction de chargé d’affaires dans la capitale du royaume napolitain : royaume sur lequel 
régnaient alors le faible et influençable Ferdinand IV, un bourbon, fils de Chearles III d’es-
pagne, et la reine marie-Caroline d’autriche, sœur de marie-antoinette, elle-même sous 
l’influence de son favori, acton, ennemi de la France, donc ami potentiel d’une angleterre 
momentanément affaiblie par le traité de Paris (1783) et l’indépendance américaine. mais 
c’est aussi vers la Russie que se tourne le gouvernement de Naples, avec un projet de traité 
commercial qui inquiète Versailles. d’autres signes de dégradation des relations entre deux 
couronnes aux liens dynastiques pourtant si étroits sont les tracasseries dont sont l’objet des 
navires français prétendant mouiller à Naples ou des négociants français contraints d’en 
appeler au roi de France pour recouvrer leur dû, ainsi que le refus opposé à l’offre de secours 
du gouvernement de louis XVI, malgré les souffrances de la population péninsulaire, quand 
un tremblement de terre dévaste la région de messine et la Calabre. tous ces événements, et 
bien d’autres – intrigues de cour, changements ministériels etc. – sont la matière des deux 
cent quatre-vingt sept dépêches adressées par denon aux ministre Vergennes du 6 juillet 
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1782 au 10 août 1785, minutieusement transcrites et sobrement annotées par F. Janin. Il 
s’agit bien de dépêches officielles, à lire comme telles, et non comme une correspondance 
privée, même si denon a quelque mal à se plier parfaitement aux lois d’un genre codifié. 
dans sa substantielle introduction J.-Cl. Waquet analyse avec finesse les difficultés que 
doit surmonter cette correspondance diplomatique : informer et commenter, sans se dépar-
tir d’une certaine prudence (toute imprudence, denon en fait l’expérience, suscite un sec 
rappel à l’ordre), dire à la fois ce que l’on observe ou devine, ce que l’on pense, ce dont on 
veut persuader et ce que l’on croit attendu du puissant ministre, dans un jeu où les joueurs 
ne sont certes pas égaux, mais où la dépendance réciproque rétablit une sorte d’égalité. on 
pourra d’autant plus regretter – seule réserve sur cette publication magistrale – le choix de 
rassembler en fin de volume les cent cinquante huit dépêches de Vergennes : placées à leur 
date, en alternance et souvent par contraste avec celles du chargé d’affaires, n’auraient-elles 
pas été encore plus parlantes ? un bref glossaire des termes de marine, un index et une 
bibliographie complètent cette remarquable édition.

Jean ehrard

HIStoIRe deS SCIeNCeS

Frédéric Charbonneau, L’Art d’écrire la science, anthologie de textes savants du xviiie siècle 
français, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Coll. « textes rares »), 2006, 
220 p.
Voilà une anthologie brève mais stimulante, qui servira peut-être utilement à vulgariser 

les « vulgarisateurs » des sciences, même si, comme le rappelle l’introduction (p. 5-15), le 
mot ne fait son entrée au dictionnaire qu’en 1846. C’est une page décisive de l’histoire 
des sciences que décrit ce volume : le 18e siècle opère une transition remarquable de son 
discours scientifique, qui surprend nos catégories contemporaines. en se détachant du para-
digme de l’érudition hérité de l’Humanisme et poursuivi au 17e siècle, l’activité scientifique 
des lumières offre une nouvelle tribune au développement des connaissances. Par le biais 
des académies notamment, la science se fait discours à la portée de tous, et il y va de son 
avenir : car c’est d’une véritable entreprise de publicité qu’a besoin la science expérimentale 
en voie de constitution et d’expansion. d’où un rapport tendu mais fécond avec ce qu’on 
nommera bientôt la « littérature ». Polir ses mots est un moyen de faire reconnaître une 
démarche qui veut mettre au premier plan le fonctionnement des choses : on peut encore 
recourir au dialogue galant à la manière de Fontenelle, à l’aube des lumières, voire au 
vers, dans le souvenir de lucrèce, avec la Condamine ou Fontanes, bien plus avant dans 
le siècle. avant que la technicité accrue, symbolisée par lavoisier, ne coupe les ponts entre 
les « lettres » et les sciences, il y avait toujours possibilité de ménager des passerelles entre 
les disciplines, comme en témoigne exemplairement d’alembert. mais le goût des échanges 
et des interférences a aussi ses dangers : le démon de l’analogie a pu pervertir la rigueur 
scientifique dans l’euphorie fin de siècle de la Raison triomphante. là l’habillage rhétorique 
masque le flou des conceptions, chez mesmer par exemple. C’est ce mouvement d’ensemble 
que permet de reconstituer la provision de textes, précédés chaque fois d’une notice courte 
mais utile sur l’auteur (p. 17-200). les grands noms, vrais scientifiques ou simples amateurs 
(Fontenelle, montesquieu, maupertuis, d’alembert, buffon, diderot, Voltaire et Rousseau) 
côtoient quelques « mineurs » d’importance, praticiens ou vulgarisateurs (Pluche, Nollet, 
Poncelet, lévesque de Pouilly, tissot, Fontanes et la Condamine). l’absence de quelques 
noms attendus (Réaumur, Condorcet, etc.) est compensés par un choix éditorial courageux 
et pertinent : ne faire figurer que des textes intégraux et des extraits longs.

alain Sandrier
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Jean-marc drouin, L’herbier des philosophes, Paris, éditions du Seuil (Coll. « Science 
ouverte »), 2008, 320p. + 12 ill. 
Cet ouvrage qui se présente modestement, à travers son titre, comme une promenade 

philosophique au pays de la botanique, placée sous le signe de Rousseau, non seulement 
tient ses engagements mais va bien au-delà. en effet, sur le versant de la promenade philo-
sophique, l’auteur montre comment Rousseau, leibniz, Kant ont « rencontré » l’observa-
tion des végétaux et les débats qui ont affecté les questions de dénomination et de classi-
fication pour animer leurs propres conceptualisations philosophiques sur la finalité ou le 
rapport des mots aux choses. de ce premier point de vue, le more botanico se révèle être 
une véritable médiation entre le philosophe et le monde, le philosophe et sa propre pensée. 
toutefois l’investigation ne s’arrête pas là : une seconde rencontre entre la philosophie et la 
botanique, cette fois d’ordre épistémologique, est produite devant nos yeux car « la connais-
sance des arbres trouve sa place dans l’arbre de la connaissance ». Sous cet angle, l’auteur 
développe les difficultés auxquelles la connaissance du végétal est confrontée : entre décrire, 
dénommer, définir, classer, introduire des généalogies, les critères de la taxinomie, situés 
entre nature et artifice, sont interrogés : dans cette configuration, les binômes linnéens, 
admirés (Rousseau) et discutés (adanson), favorisent une interrogation élargie sur la consti-
tution d’une langue savante, mais aussi sur les tentatives de généralisation inductive pour la 
philosophie contemporaine (Popper, Russell). enfin, c’est le rapport même de l’homme à 
la nature, sous l’angle écologique qui est mis habilement en discussion : l’auteur confronte 
l’idéal anthropocentrique de la maîtrise de la nature (descartes, Comte) aux questions plus 
contemporaines, mais non moins anthropocentriques, sur « la maîtrise de la maîtrise » de 
l’environnement. de ce point de vue, « l’herbier imaginaire » qui vient conclure l’ensemble 
de l’ouvrage et qui croise l’ensemble de ces perspectives est un herbier critique et philoso-
phique qui manifeste à quel point et de quel point de vue le végétal est pour l’homme une 
occasion de penser.

Françoise badelon

Paul mazliak, La Biologie au siècle des Lumières, Paris, Vuibert, 2006, vi-471 p. 
le volume s’inscrit dans une série que l’a. consacre à l’histoire de la biologie du 18e 

au 20e siècle. Il s’est même évadé, dans un autre ouvrage, vers la médecine et la biologie 
dans la civilisation de l’islam. C’est donc la curiosité qui porte ce parcours de la biologie 
des lumières. Curiosité informée puisque l’a. est un scientifique distingué venu à l’histoire 
des sciences, un peu à la manière de Jean-Pierre Changeux : on sait quel bénéfice l’étude 
dix-huitiémiste peut tirer de telles incursions. Ici, le lecteur suit l’évolution de la biologie au 
fil des chapitres qui scandent les grands noms ou les grands domaines de l’étude de la vie : 
leeuwenhoek, Réaumur, maupertuis, Spallanzani, les grands botanistes (linné, Jussieu), 
buffon, la physiologie, les « philosophes », Priestley et lavoisier, l’électricité et enfin lamarck 
se succèdent dans des synthèses bien informées, qui ne cachent pas leur sources et qui 
présentent l’intérêt de citer longuement les pages les plus importantes des auteurs incrimi-
nés. on évite l’ennui que pourrait causer ce déploiement un peu trop linéaire grâce au plai-
sir évident que prend l’a. à confronter les connaissances anciennes aux nouvelles, à traduire 
en termes scientifiques actuels les démarches de l’époque. Contrepoint de connaisseur : le 
biologiste pointe derrière l’historien. Sans doute son ouvrage vise-t-il autant les curieux et 
les scientifiques en mal de connaissances sur l’histoire de leur domaine que les spécialistes 
du 18e siècle. Il est vrai que la synthèse magistrale de J. Roger, très présente dans la biblio-
graphie des chapitres, a dû dissuader l’a. de s’atteler à un nouveau parcours problématique 
de la question des sciences de la vie au siècle des lumières. Il s’en tient à « décrire avant tout 
le travail et les efforts des hommes » de science, selon les mots de la belle citation de Jean-
Sylvain bailly (histoire de l’Astronomie, 1779) qu’il place en épigraphe à son livre. le propos 
est donc clairement mais intelligemment vulgarisateur. l’ouvrage est copieux, agrémenté de 
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belles illustrations, reproduisant pour la plupart des planches de l’Encyclopédie, et émaillé 
de nombreux hors-textes proposant les différents systèmes de classifications de l’époque ou 
les chronologies des travaux des scientifiques. 

alain Sandrier 

Jean-Paul Poirier, un électricien des Lumières en province. L’abbé Bertholon, Paris, 
Hermann, 2008, 223 p. 
Né à lyon en 1741, mort en 1820, Pierre bertholon fut titulaire de la chaire de physi-

que expérimentale crée par les états généraux de languedoc à montpellier, avant que le 
Révolution en fasse un professeur à l’école centrale du Rhône. C’est un parfait représentant 
de la fièvre électrique qui saisit l’europe du temps. Il se fait connaître par trois traités, 
De l’électricité du corps humain (1780), De l’électricité des végétaux (1783) et De l’électricité 
des météores (1787) qui explorent l’universalité du phénomène, de la terre au ciel, de la vie 
végétale à la vie humaine. Il est actif sur le plan expérimental aussi bien que théorique. Il 
installe des paratonnerres, explique les éruptions volcaniques et les tremblements de terre 
par l’électricité, classe les maladies en électriques et non électriques et propose un électro-
végétomètre pour stimuler la pousse des plantes. la monographie de J.-P. Poirier montre 
les tensions chez lui entre manipulations expérimentales et absence de recherches réelle-
ment expérimentales, entre information scientifique et construction d’hypothèses hasar-
deuses. Son périodique La Nature considérée sous ses différents aspects ou journal d’histoire 
naturelle qui eut dix numéros de 1787 à 1789 cherche de même sa voie entre vulgarisation 
et mondanisation du savoir. 

michel delon

Claire Salomon-bayet, L’institution de la science et l’expérience du vivant. Méthode et expé-
rience à l’Académie royale des sciences, 1666-1793, Paris, Flammarion (Coll. « Champs 
Sciences »), 2008, 500 p.
Cet ouvrage, publié pour la première fois en 1978, avait fait, dans le n° 13 de DhS 

(1981), l’objet d’un bref compte-rendu qui s’achevait par cet éloge : « une authentique 
réflexion sur l’institution de la science dans son sens d’innovation et de transmission du 
savoir ». la nouvelle édition, d’un format de poche, est revue et augmentée (nouvelle 
préface, nouvelle annexe sur « le coût scientifique de la révocation de l’édit de Nantes », et 
complément bibliographique). l’auteur souligne en ouverture comment c’est à la « trans-
formation radicale de la discipline désignée sous le nom d’histoire des sciences » qu’on 
doit désormais la mise à disposition des textes fondamentaux, comme la multiplication 
d’ouvrages concernant cette discipline. « Insolite et paradoxale », l’histoire des sciences 
reste néanmoins quelque peu dissidente, « hybride » : d’où l’intérêt de cette réédition. Cet 
ouvrage, fondé sur un considérable travail de dépouillement de textes, n’a rien perdu de sa 
pertinence ni de l’acuité de ses analyses, dont la grande richesse, qu’on ne saurait réduire 
à quelques phrases, est susceptible d’intéresser les chercheurs de nombreuses disciplines. 
ajoutons qu’à suivre, au long de ces « chemins empruntés par la connaissance du vivant », 
un auteur dont l’érudition se permet aussi quelques détours par Valéry ou borges, même 
le [la] non spécialiste goûte un vrai plaisir de lecture, et se passionne dans la découverte de 
cet « espace d’un drame » que constituent les expériences sur le vivant. C’est dans le cadre 
institutionnel de l’académie royale des sciences, de sa création par louis XIV et Colbert 
à sa suppression par la Convention, qu’est donc située cette réflexion sur la constitution 
des « savoirs du vivant », cadre qui, au croisement des concepts (du traité de l’homme de 
descartes à Seguin et lavoisier) et des pratiques, en fournit une « clé d’interprétation » 
sociologique et épistémologique. les questions centrales sont posées très clairement dans la 
nouvelle préface, qui affirme, par rapport à la tradition des historiens des sciences de la vie, 
la nécessité d’une rupture : « comment le vivant […] objet d’observation, de description, de 
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dénomination, est-il devenu objet d’expérience dans ce siècle long ? », le terme d’expérience 
lui-même étant, dans sa « stabilité illusoire », objet d’une minutieuse enquête. Comment 
penser, grâce à une méthodologie qui se veut « interdisciplinarité en action », cette véritable 
« révolution » d’un passage « du problème de la génération à l’analyse des régulateurs de 
la machine animale », enfin comment faire « l’archéologie de la biologie » ? l’étude est à la 
fois historique (histoire des institutions et des sciences, des classements et des analyses, du 
rapport de la science au politique, mais aussi histoire des mots), théorique, épistémologi-
que, discursive. elle évoque les apports des théoriciens et des praticiens (Pascal, mariotte, 
Claude Perrault, Huygens, Fontenelle, tournefort, buffon, Hume, mupertuis, d’alembert, 
Réaumur, Condorcet, pour n’en citer que quelques-uns). on passe de l’histoire naturelle 
à la philosophie naturelle – la physique – entendue aussi comme lieu d’une « grande espé-
rance » touchant la santé et le bien de l’homme. l’analyse des discours scientifiques fonda-
mentaux suit – depuis la « scène baroque » de la première académie où coexistent de 
multiples doctrines – les réformes successives de l’institution, véritable réservoir de formes à 
la foisonnante richesse, mais aussi le quotidien du travail académique, et met en lumière la 
progressive évolution de la théorie. tandis que s’opère le « décentrement » de cette théorie 
par rapport à la raison mathématique, elle va « devenir une enquête, c’est-à-dire une prati-
que ». attentive aux mots, l’auteur montre aussi, à partir de thèmes de réflexion comme, 
en autres exemples, l’anatomie et la physiologie, comment la dénomination, la pratique de 
ce qu’elle désigne, et le sens précis des termes peuvent apparaître à des moments différents. 
l’empirisme et ses « feintes expérimentales et philosophiques », dans sa longue évolution 
sur plus d’un demi-siècle, est l’objet d’une analyse particulièrement intéressante : l’auteur 
rappelle opportunément que « l’utilisation d’un langage est pétri d’illusions rétrospectives » 
et que l’expérience – considérée comme objet théorique et comme pratique, une expérience 
polysémique (polysémie présente déjà chez bacon), ambiguë, triviale ou savante – pour 
être au 18e s. comme aujourd’hui le « signe de la scientificité », ne l’est pas pour les mêmes 
raisons. Perçus dans leur contexte européen, même si est toujours privilégié le cadre propre 
de l’académie, l’évolution qui permet la disparition de « l’identification du fait et de l’ob-
servation à l’expérience », les différents cheminements de la réflexion sur la pratique expéri-
mentale et de la méthode expérimentale élaborée donnent lieu à de fructueuses réflexions, 
tant historiques que théoriques et méthodologiques. 

Nicole Jacques-lefèvre

lIttéRatuReS

Nadezhda alexeeva, L’Ode russe. L’évolution de la forme odyque au xviie-xviiie siècle [Russkaya 
oda. Razvitie odicheskoi formy v XVII-XVIII vekah]. Saint-Petersbourg, Nauka, 2005, 
368 p.
l’ode panégyrique fut le genre principal le plus prestigieux du classicisme russe du 

18e s. l’ouvrage propose de donner pour la première fois l’histoire continue de ce genre 
qui occupait une place très importante non seulement dans la poésie, mais dans la société 
et l’ensemble de la culture russe à l’époque. le but de l’auteur est assez ambitieux au fond 
d’une tradition dans l’histoire littéraire russe, bien illustrée par les études de la poétique 
odyque de l. V. Pumpjansky, G. a. Gukovsky, Ju. N. tynjanov, I. Z. Serman. l’analyse 
historique du genre commence non comme d’habitude avec les années 30 du 18e s. quand 
sont parues les premières odes de classicisme, mais par la réception en Russie de la poésie 
latine (surtout de la tradition de Horace) et les premières œuvres de versification syllabique 
russe. ainsi l’auteur élargit considérablement les limites chronologiques du genre. toutes 
les étapes de l’évolution de l’ode panégyrique – des œuvres scolaires, en passant par l’œuvre 
des professeurs allemands à Petersbourg et la poésie des premiers maîtres de la nouvelle 
littérature russe trediakovsky et lomonossov, Soumarokov et Kheraskov, jusqu’aux odes 
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tardives du classicisme russe par V. Petrov et la « nouvelle » ode du grand derzhavine, sont 
scrupuleusement analysées dans le cadre non seulement de la culture russe, mais aussi des 
processus communs en europe (attitude envers la tradition pyndarique ou horacienne et 
plus largement envers les anciens, choix de strophe et de style, etc.). l’étude d’alexeeva 
propose des idées nouvelles et raisonnables, bien motivées sur l’histoire et la poétique de 
l’ode panégyrique russe et un point de vue original sur l’évolution et la spécificité nationale 
de la poésie de ce pays, laquelle se developpera dans le siècle suivant.

angélina Vatcheva

daniel bermond, Mademoiselle R***, Paris, Seuil, 2008, 287 p. 
Christophe bigot, L’Archange et le procureur, Paris, Gallimard, 2008, 283 p.
Christophe donner, un Roi sans lendemain, Paris, Grasset, 2007, 381 p. 

Que la Révolution reste un ferment d’inspiration aujourd’hui, le roman en apporte 
une nouvelle preuve, après la déferlante marie-antoinette. à la première personne, 
d. bermond et C. bigot font parler de vieilles femmes, plusieurs décennies après les faits. 
Chez d. bermond, elle ne veut pas dire son nom, soupçonneuse, fatiguée mais animée 
encore d’une flamme. C’est Charlotte Robespierre qui évoque ses démêlés avec maximilien 
et la famille duplay, le voyage dans le midi avec augustin, le cadet, l’arrestation après l’exé-
cution des deux frères, ce qu’elle considère comme sa trahison, puis la constitution d’une 
tribu de fidèles. C. bigot a choisi mme duplessis, qui est sollicité par son petit-fils, installé à 
Haïti et troublé par les rumeurs concernant ses parents, Camille et lucile desmoulins. elle 
se souvient de l’amitié de Camille et de maximilien, de la face diurne de Camille aux côtés 
de lucile et de sa face nocturne dans les bas-fonds du Palais Royal. une dernière entrevue 
de la mère avec l’Incorruptible reste sans succès. C. donner entrecroise pour sa part trois 
histoires, celle d’un écrivain chargé d’écrire un scénario sur le fils de louis XVI, celle du 
jeune garçon, enfermé au temple, celle enfin de Hébert, le père duchesne, ambitieux prêt à 
tout. le dépôt du cœur authentifié à Saint-denis en 2004 réunit le présent et le passé. les 
deux premiers romanciers cherchent à rendre une Révolution, vécue au jour le jour, non 
loin des personnages historiques. le troisième est plus agressif dans l’évocation du jeune 
prince, devenu « le cobaye de l’expérimentation égalitariste » ou de Hébert à la tête d’« une 
espèce de holding répressif et judiciaire ». Si l’on pouvait croire l’histoire de la Révolution 
refroidie, la fiction actuelle prouve qu’il n’en est rien. 

michel delon

P. e. boukharkin (éd.), Les Relations littéraires entre la Russie et l’Europe, xviiie siècle, 
Dictionnaire encyclopédique, Articles, [Russko-evropeiskie literaturnye svjazi. XVIII 
vek. encyclpeditcheskii slovar’. Stat’i. otv. red. P.e. boukharkin], Saint-Petersbourg, 
Faculté de Philologie et d’art de l’université de S.-Petersbourg, 2008, 426 p., + résu-
més en anglais, français, allemand, + nb. ill.
Ce livre est le résultat de la collaboration active et fructueuese entre la Faculté de 

Philologie et d’art de l’université de S.-Petersbourg et l’Institut de la littérature russe de 
l’académie des sciences (maison Pouchkine – Puchkinskii dom). Il doit compléter selon 
l’idée des auteurs du projet les deux éditions de prestige récentes : le Dictionnaire des écri-
vains russes du 18e siècle (dont les deux parties parues sont déjà sur le site web de la maison 
Pouchkine – www.pushkinskijdom.ru) et le premier tome de la série encyclopédique trois 
siècles de S.-petersbourg. Dix-huitième siècle (tri veka Sanct-Peterbourga. os’mnadtsatoe stole-
tie). Parmi les participants on trouve des noms célébres des grands connaisseurs des relations 
littéraires de la Russie avec les autres pays d’europe (France, angleterre, allemagne, Italie, 
espagne, Suisse, Pologne, Suède, Portugal) – Ju. d. levin, P. R. Zaborov, R. Ju. danilevsky, 
N. d. Kotchetkova, N. N. Kazansky, e. b. mozgovaja, m. V. Razumovskaja, V. d. Rak, 
S. I. Nikolaev. à côté d’eux sont présentés des collaborateurs dont les travaux présentent 
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beaucoup d’intérêt scientifique pour ces années dernières – N. alexeeva, a. diomin, 
K. lappo-danilevsky, etc. l’ouvrage est composé de deux parties. la première consiste dans 
le « dictionnaire encyclopédique » proprement dit avec une centaine d’articles sur les noms 
des écrivains étrangers, les œuvres qui ont constitué un objet de réception (lecture, traduction, 
imitation, russification) dans la culture russe au 18e s., et 9 articles consacrés aux relations de 
la littérature russe avec les autres grandes littératures européennes. dans la deuxième partie de 
l’ouvrage il faut accorder un intérêt spécial aux quatre annexes publiées qui étudient la récep-
tion de l’antiquité et de l’œuvre des anciens dans la culture russe du 18e s. (I. a. Podterguera, 
N. N. Kazansky, a. I. ljubjin), l’évolution de la traduction en russe (Ju. d. levin et P. R. 
Zaborov), la revue bibliographique de la littérature étrangère dans la périodique russe à l’épo-
que (V. d. Rak) et enfin la versification russe du 18e s. (e. V. Hvorostianova).

angélina Vatcheva

andrea Carlino et alexandre Wenger (éds), Littérature et médecine. Approches et perspecti-
ves (xvie-xixe siècles), Genève, droz (Coll. « Recherches et rencontres »), 2007, 288 p. 
Cet ouvrage collectif s’inscrit dans un champ d’étude novateur dont les perspectives 

croisées et interdisciplinaires sont précisées par les éditeurs au début de l’ouvrage. en effet, 
les relations entre la littérature et la médecine ont souvent été pensées en termes « d’in-
fluence » du médical sur le littéraire. Il s’agit de modifier cette approche – qui ne renonce 
pas à une forme de cloisonnement – pour privilégier une reconfiguration des savoirs qui 
s’appuie sur le principe d’une appropriation réciproque de ces deux domaines qui mobilise 
le concept de « ressource ». l’édition des différentes communications – en quatre parties 
distinctes – témoigne de cette innovation méthodologique à travers la diversification 
appuyée des perspectives. la première partie « la littéralité des textes médicaux » aborde 
le fondement humaniste de la médecine dont on rappelle qu’elle dispose de trois outils 
principaux – « le couteau, les herbes et la parole » – et que cette dernière inscrit dura-
blement la médecine dans une dimension narrative. Plusieurs perspectives originales sont 
développées : en particulier, il est montré comment la poésie peut être mise au service de 
polémiques médicales (Jean-François Sacombe) ou encore comment la vulgarisation médi-
cale suppose une littérarisation du discours (Symphorien Champier). la seconde partie 
sous le titre « maladies et mort des gens de lettres » modifie la problématique en décrivant 
le regard que porte la médecine sur la pathologie spécifique des intellectuels au premier 
rang desquels figure Rousseau adossé aux traits particuliers de la mélancolie. la troisième 
partie nommée « doctrines médicales et textualité » ouvre le champ du matérialisme sous 
deux aspects complémentaires : la difficulté de comprendre comment la matière peut 
produire de la pensée montre la nécessité de recourir à la métaphore (chez diderot) du moi- 
araignée pour le conceptualiser ; à l’inverse, le discours littéraire ou philosophique « singe » 
le discours médical pour produire chez Saint-Simon une physiologie sociale. enfin, dans 
« mises en récit de la maladie », on montre comment la maladie comme objet de commu-
nication, mise en récit, joue un rôle social en sollicitant l’imaginaire individuel ou collectif 
(maladie d’amour ou analogie entre la souffrance corporelle et spirituelle) qui démontre les 
« dangers » de la lecture car tout récit modifie les dispositions organiques du lecteur.

Françoise badelon 

derek Connon, identity and transformation in the plays of Alexis piron, london, modern 
Humanities Research association and maney Publishing (Coll. « legenda »), 2007, 
X-182 p.
Cet ouvrage clair, sans aucune prétention ni aucun jargon, offre une lecture très appro-

fondie, et très documentée, de l’ensemble du théâtre de Piron, regroupant des articles 
anciens retravaillés et des recherches nouvelles pour ne rien laisser de côté. l’auteur consacre 
d’abord cinq chapitres aux pièces jouées à la Comédie Française, puis quatre au répertoire 
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forain, ordre qui peut étonner par rapport à la chronologie. mais ce plan plaît beaucoup 
à la lecture : on passe des analyses d’une extrême finesse sur les mensonges et les fausses 
identités, dans La Métromanie, puis dans les tragédies, à une réflexion sur les identités 
génériques – le forain, l’italien, la parodie, l’opéra-comique –, pour découvrir dans un final 
assez éblouissant la question de l’identité sexuelle (remarquables variations sur tirésias…), 
et comprendre avec d. Connon que le théâtre irrégulier des débuts n’est pas (seulement) un 
« workshop » pour le théâtre régulier, mais une aventure théâtrale en soi – et la seule, sans 
doute, qui passerait encore les rampes aujourd’hui. un seul regret ? l’absence d’une étude 
iconographique.

martine de Rougemont

Christian destain, jean-jacques Rousseau, Paris, le Cavalier bleu, Coll. « Idées reçues », 
2007, 126 p.
Cette petite collection, très maniable et agréable à lire, n’a pas pour but de détruire 

systématiquement les idées reçues mais cherche à « comprendre leur raison d’être ». les 
idées reçues sur Rousseau ne manquent pas, depuis l’abandon de ses enfants jugé incom-
patible avec la publication de l’émile, son désir de retourner à la nature, son romantisme 
ou sa misogynie. Ch. destain ne nous donne pas une vérité de Rousseau mais montre les 
ambiguïtés et les contradictions de l’homme et de son œuvre, la puissance et la rigueur 
intellectuelle de sa pensée, celle d’un intellectuel pleinement ancré dans son siècle dont l’in-
telligence et l’indépendance ont heurté ses contemporains et lui ont attiré de réelles persé-
cutions. des rappels toutefois toujours nécessaires lorsqu’on aborde l’œuvre de Rousseau, 
que la sortie de l’état de nature constitue pour l’être humain une véritable tragédie, celle de 
la tyrannie et de l’inégalité mais que cet état de nature est aussi « une construction intellec-
tuelle et une fiction méthodologique ». Si l’individu Rousseau a abandonné ses enfants et 
écrit des textes sur les femmes considérés comme réactionnaires, il faut replacer les actes de 
sa vie et ses écrits dans le contexte de l’époque sans le condamner d’emblée. Voilà donc un 
petit livre par son format qui constitue un excellente introduction à l’œuvre de Rousseau 
et qui a l’avantage de se glisser dans une poche. un Rousseau portatif. de quoi réconcilier 
Jean-Jacques avec Voltaire !

Pascale Pellerin

Camille esmein-Sarrazin, L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre 
littéraire au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 2008, 592 p.
la division de l’histoire littéraire par siècles aurait des aspects très dommageables si elle 

conduisait chaque spécialiste à ignorer tout ce qui dépasse les bornes chronologiques qu’il 
s’est assignées. en l’occurrence, l’histoire de la pensée du roman au 18e siècle et, partant, 
l’histoire du roman lui-même serait tout à fait inintelligible si on ignorait de quelle façon ce 
genre littéraire se constitue comme tel, notamment à partir du traité de l’origine des romans 
(1670) de Huet. C’est ce que montrait déjà, l’anthologie établie par C. esmein (poétiques 
du roman. Scudéry, huet, Du plaisir et autres textes théoriques et critiques du xviie sur le genre 
romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004), dont le présent volume est comme l’accom-
pagnement. Issu d’une thèse, ce livre présente une étude très complète de tous les ouvrages, 
préfaces, discours ou pamphlets qui réagissent à chaud à l’essor du genre romanesque au 
milieu du 17e s. les discours sur le roman, qui émergent peu à peu de la polémique pro- ou 
anti-romanesque, identifient peu à peu un genre et des sous-genres en même temps qu’ils 
contribuent, pour certains d’entre eux du moins, à sa légitimation. Cette théorisation à 
l’œuvre élabore peu à peu une rhétorique du roman qui oblige à la comparaison avec le 
modèle épique comme avec le modèle historiographique, qui s’interroge sur la matière 
propre du romanesque, sur ses personnages et ses thèmes, comme sur sa forme et son 
langage. Ce faisant, c’est le statut de la fiction qui est réévalué, aussi bien que le rapport de 
l’auteur à son lecteur et du lecteur à son livre. l’enquête de C. esmein-Sarrazin déploie avec 
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une très grande maîtrise une érudition confondante qui n’étouffe jamais les lignes argumen-
tatives. Ce qui lui permet au passage de faire justice d’un lieu commun de l’histoire littéraire 
qui voit dans les années 1660 une rupture dans l’histoire de la fiction narrative. Il n’y a pas 
de « tournant » brutal qui verrait l’abandon du roman héroïque au profit de la nouvelle. Il 
y a en revanche, dans le dernier tiers du 17e s., l’avènement d’une nouvelle théorisation du 
romanesque, qui invente pour une part (chez Huet, chez du Plaisir ou chez les auteurs de 
parodies anti-romanesques) cette séparation entre le roman baroque et le « petit roman ». 
Cette nouvelle poétique contribue à la reconnaissance du roman comme genre littéraire et à 
sa légitimation. elle constitue le fondement sur lequel le roman du 18e s. peut s’écrire.

Colas duflo 

Helen Fronius, Women and Literature in the Goethe Era. 1770-1820. Determined 
Dilettantes, oxford, oxford university Press (Coll. « oxford modern languages and 
literature monographs »), 2007, 276 p.
la riche bibliographie sur laquelle se fonde cette étude comprend, outre les sources 

imprimées, des manuscrits de lettres de femmes de langue allemande du tournant des 
lumières. betty Gleim, en particulier, est souvent mise à contribution ici. H. Fronius 
rappelle qu’à l’époque de Goethe on a découragé l’écriture des femmes – Schiller qualifiait 
les écrivaines de « dilettantes ». Cependant, comme l’indique l’adjectif accolé à ce substantif 
dans le sous-titre, l’auteur entend montrer ici qu’elles ont su s’affirmer dans des condi-
tions peu favorables. elles ont parfois pris part activement au débat, par exemple, comme 
Susanna bohl, en rédigeant des réponses à des poèmes d’hommes condamnant les écrivai-
nes. l’approche, au croisement de la littérature et de l’exploration documentaire, est à bien 
des égards tributaire de la sociologie. elle met en évidence les conditions de production et 
de circulation des textes. elle permet en outre de montrer, par le biais d’exemples de cas 
individuels, mais aussi de statistiques, que les écrivaines du temps de Goethe ont abordé 
des genres divers et souvent publié leurs œuvres. les cinq chapitres ont des titres bilingues 
qui font mouche – comme le 4e par exemple : « ‘‘Was will der reiche mann der armen Frau 
für diese arbeit geben ?’’ : Women Writers and the literary markets » (« ‘‘Qu’est-ce que 
l’homme fortuné souhaite donner à la pauvre femme pour ce travail ?’’ les femmes écrivains 
et les marchés littéraires »). l’étude entend ainsi mettre en lumière des auteures qui sont 
restées dans l’ombre de leur vivant et que l’histoire littéraire a souvent négligées. 

Catriona Seth

emma Gilby, Sublime worlds. Early modern French Literature, london, legenda, 2006, 
345 p.
des sources des idées sur le Sublime de longin (3e siècle apr. J. C.), emma Gilby 

revient sur la réception du traité en retraçant une génétique de sa pensée au 17e siècle. 
depuis les principes de la revivification jésuitique des forces de la nature jusqu’aux visions 
furieuses d’une poétique traduisant l’inspiration divine, longin devient un référent systéma-
tique dans l’élaboration de la rhétorique et de l’imaginaire classiques en europe. Revenant 
notamment sur les processus d’enchaînement des idées longiniennes et de leur réception 
chez blaise Pascal (pensées, 1670) et boileau (traducteur du peri hypsous, 1674), l’auteur 
pose d’une part la question de la perméabilité des formes rhétoriques du Sublime dans la 
tragédie classique de Pierre Corneille puis de leurs réminiscences dans les débats illustrant 
la fameuse Querelle des anciens et des modernes. elle démontre notamment comment 
Pascal s’inspire du pragmatisme de la pensée de longin et d’une redéfinition terminolo-
gique du Sublime pour établir les fondements discursifs de la conversion spirituelle et de 
la révélation des saintes Vérités. au terme de cette réflexion, l’auteur évalue l’emploi du 
tropisme longinien au sein d’une République des lettres qui tente, à l’instar de montaigne, 
de révéler les mécanismes susceptibles de décrire et de transmettre ce sentiment. Inspirée 
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par l’exemple de ces littérateurs, emma Gilby nous invite à méditer sur la nécessité d’un 
dépassement de l’entendement du Sublime au 17e siècle, réduit encore à une seule poétique 
de la Grandeur.

laetitia Pierre

Jan Hermann, mladen Kozul, Nathalie Kremer, Le Roman véritable. Stratégies préfacielles 
au xviiie siècle, oxford, Voltaire Foundation (SVeC), 2008, 336 p.
à l’heure où l’on intente de faux procès aux chercheurs et où les chefs-d’œuvre de 

la littérature classique sont l’objet d’un processus de déligitimation émanant du sommet 
même de l’état, il est réjouissant de constater que les études littéraires font preuve d’une 
belle vitalité, en ouvrant en permanence de nouveaux chantiers et en traçant des pistes 
d’analyse inédites. Qui eût pensé, il y a seulement une décennie, que l’on pût consacrer 
une importante série de travaux aux seules préfaces des romans du 18e siècle ? Ce vaste 
chantier, ouvert par J. Hermann et Ch. angelet avec la publication en deux volumes d’une 
large anthologie de préfaces romanesques (Recueil de préface de romans du xviiie siècle, 1999 
et 2003) accompagnés de travaux préparatoires déjà considérables (Le topos du manuscrit 
trouvé, 1999 – préfaces romanesques, 2004) trouve présentement son point d’aboutissement 
sous la forme d’un ouvrage collectif dans lequel les enjeux épistémologiques, sociaux et 
poétiques du texte préfaciel sont analysés avec toute l’attention et la hauteur de vue souhai-
tables. Qu’on ne s’attende donc pas à une fastidieuse taxinomie, ni à une succession arbi-
traire de micro-lectures, le propos est d’une tout autre ampleur. la somme est organisée 
autour de quelques questions fondamentales, que ne pourront ignorer plus longtemps tous 
ceux qu’intéresse le problème épineux du statut de l’œuvre romanesque classique, dont il est 
fait l’hypothèse fructueuse que sa discussion trouve dans l’exercice obligé de la préface son 
terrain d’ élection. le point de départ de l’enquête est donné par le « dilemme du roman » 
exposé en son temps par Georges may, et largement repensé à la lumière de recherches 
plus récemment menées sur le statut de la fiction dans une société hiérarchique, à propos 
de laquelle il est rappelé que nulle parole ne peut être proférée sans avoir été préalablement 
légitimée par les institutions (politique, religieuse, académique) au regard desquelles le 
roman ne peut qu’avouer sa « bâtardise », tare dirimante sous l’ancien Régime. la réflexion 
sur le statut du roman véhiculé par les préfaces s’inscrit ainsi dans une problématique plus 
large, celle de « la légitimation des discours à l’âge classique » (p. 67). Sans s’encombrer 
d’un formalisme stérilisant, l’enquête prend appui sur les thèses bien connues de Jürgen 
Habermas en mobilisant les ressources de la rhétorique et de la pragmatique pour montrer 
que la séquence préfacielle est le lieu où s’effectue la transaction indispensable au devenir 
public de la parole privée, le rite nécessaire à la légitimation de la bâtardise littéraire ; et c’est 
à ce titre qu’elle recèle quelques fort belles relectures de péritextes canoniques, dont celui de 
La vie de Marianne. l’ouvrage présente le petit défaut, inhérent aux livres écrits à plusieurs 
mains, de n’éviter pas toujours les redites ; et il n’est pas vrai que « Voltaire n’avait pas vingt 
ans au moment du succès d’Œdipe » (p.137). Plus sérieusement, il est de ceux qui, à l’instar 
des intéressantes Métafictions de Jean-Paul Sermain (Champion, 2002) font craindre un 
excès de mobilisation théorique à propos de textes mineurs, qui s’avouent pour tels et se 
déploient ouvertement dans le registre de l’ironie. Il n’en est pas moins assuré qu’avec les 
travaux précités du même groupe de chercheurs, ce livre est parvenu à dégager un champ 
d’investigation inédit et considérable. N’est-ce pas aussi la vocation de la recherche ?

Pierre Hartmann

Jan Hermann, Kris Peeters et Paul Pelckmans (éds), Mme Riccoboni, romancière, épisto-
lière, traductrice, louvain, Peeters (Coll. « la République des lettres »), 2007, 320 p.
C’est à l’occasion du 250e anniversaire de la parution des Lettres de Mistriss Fanny 

Butlerd qu’est publié ce volume restituant les travaux du premier colloque international 
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(louvain-anvers, 18-20 mai 2006) consacré à marie-Jeanne Riccoboni. les communica-
tions contenues dans ces actes présentent le travail et l’esprit de cette romancière du 18e s. 
l’étude se fait autour de trois axes : l’œuvre romanesque, la correspondance personnelle et 
le travail de traductrice. l’intérêt majeur du volume est de proposer un premier ouvrage 
collectif sur un auteur très longtemps oublié. le chercheur dix-huitiémiste découvre ici 
l’écriture riccobonienne, son rapport à l’épistolaire, à l’angleterre et sa « sensibilité ». Ce 
ne sont pas uniquement les romans les plus édités qui y sont étudiés ; Pascale bolognini-
Centène analyse les derniers écrits de l’auteur : ses nouvelles médiévales qui sont de véri-
tables curiosités pour celui qui limitait cette œuvre au roman sentimental. on découvre 
avec plaisir la richesse de sa correspondance avec Hume, Garrick ou Robert liston (entre 
autres dans la communication très intéressante de marie-Pierre legrand sur le rapport de 
l’auteur avec les Philosophes). les dernières communications proposent une ouverture sur 
l’influence et la réception de Riccoboni ; ainsi l’étude d’ann lewis qui rapproche les illus-
trations des éditions du 19e s. à celles de Volland en 1786. on retrouve d’ailleurs en fin 
d’ouvrage les 24 gravures des Œuvres complètes de 1790 qui illustrent toute l’œuvre ricco-
bonienne (mais il est surprenant de ne pas les voir mentionnées dans la table des matières). 
alors que le titre des actes évoque une approche en trois axes de recherche, le sujet des 
communications indique une forte inégalité entre eux. l’œuvre romanesque est la plus 
étudiée ; une sous-catégorisation aurait été souhaitable. d’autre part, on aurait apprécié un 
index afin de mieux identifier les différents commentaires. Cet excellent ouvrage traduit de 
façon bienvenue un regain d’intérêt des chercheurs pour cette femme-écrivain et contribue 
de façon déterminante à une meilleure connaissance de son œuvre. 

audrey Coulomp

derek Hughes, Culture and Sacrifice : Ritual Death in Literature and Opera, Cambridge, 
Cambridge university Press, 2007, 313 p.
le propos de d. Hughes est ambitieux puisqu’il entreprend de brosser un tableau 

diachronique des œuvres littéraires dans lesquelles des rituels de sacrifice humain – évoqués, 
effectivement représentés ou évités de peu – sont utilisés à des fins symboliques. Il étudie 
l’évolution de l’interprétation littéraire du sacrifice humain de Homère à nos jours. Grâce 
à ce parcours diachronique, il parvient à montrer que la notion de sacrifice humain évolue 
au cours de l’histoire. dans les sociétés qui pratiquent de tels rituels, il s’agit de la manière la 
plus haute d’honorer les dieux. en revanche, l’abolition du sacrifice humain devient ultérieu-
rement un indice de progrès et de civilisation. la littérature anglaise serait la première à avoir 
réfléchi aux implications du sacrifice dans une société dominée de façon croissante, à partir 
du 16e s., par le calcul, la mesure et les statistiques. Si, depuis eschyle, le sacrifice humain 
était considéré comme opposé à l’idée de progrès humain, titus Andronicus de Shakespeare 
serait un exemple de retour régressif à une sorte de chaos mythique tandis que Le Marchand 
de venise présenterait une homologie entre le sacrifice humain et la transaction fiduciaire. 
l’auteur propose ensuite diverses études de cas portant respectivement sur John dryden (The 
indian Emperour, 1665), aphra benn (Oroonoko, 1688) et daniel defoe (Robinson Crusoe, 
1719). la très intéressante lecture qu’il propose de Robinson Crusoe met en lumière les liens 
structurels qui unissent la pensée numérique et la pensée morale : dans un cas comme dans 
l’autre, le chaos mental résulte de l’impossibilité de « différencier ». defoe exploite le conflit 
entre une culture fondée sur un ordre numérique et une culture pré-mathématique. le chapi-
tre suivant étudie le sacrifice au siècle des lumières. le livret de Pietro métastase pour l’opéra 
Demofoonte (1733) de antonio Caldara aurait eu une influence notable : il représente l’aboli-
tion par le roi de Thrace du sacrifice annuel d’une vierge. le roi triomphe de ses instincts les 
plus primaires et les plus égoïstes pour devenir un suzerain plus juste. Ce livret souvent mis en 
musique (par Graun, Vogel, etc.) traduit ainsi un changement de paradigme politique dans 
cette période. Jusqu’à la chute de Napoléon, le thème du sacrifice évité devait être utilisé pour 
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célébrer les monarques absolus « éclairés » qui savaient dépasser leur intérêt propre. Plus tard 
dans le siècle, les auteurs de la sensibilité analysent la conscience aussi bien de la victime du 
sacrifice que de son bourreau. C’est le cas par exemple dans Les incas (1778) de Jean-François 
marmontel. le zénith de l’intérêt pour le sacrifice évité est atteint vers 1780, avec, notam-
ment, ces grands chefs-d’œuvre que sont iphigénie en tauride de Goethe, idoménée de mozart 
et iphigénie en Aulide et iphigénie en tauride de Gluck, que l’a. analyse successivement. la 
période suivante, qui s’étend de la Révolution française à la chute de Napoléon, est illustrée 
par des auteurs comme Sade ou Schiller. le conflit entre les forces sacrificielles et la raison 
éclairée s’intériorise au sein d’une conscience divisée. Comme l’illustre Frankenstein de mary 
Shelley, que Hughes analyse finement, les dangers ne résident plus dans de distantes contrées 
mais au sein du sujet lui-même. on assiste à une sécularisation du rituel sacrificiel. associé au 
18e s. aux systèmes sociaux et religieux, le sacrifice humain devient, à l’époque romantique, 
un moyen d’explorer la psyché de l’individu. C’est le sens des nombreuses scènes de nuits 
de noces interrompues que l’on trouve dans la littérature de l’époque… Si le livre ne porte 
pas exclusivement sur le 18e s., on s’y plongera avec intérêt pour la variété et la richesse des 
horizons abordés autour d’une même problématique. Il témoigne d’une très vaste érudition. 
l’immensité du propos est aussi, d’une certaine façon, son talon d’achille, car, pour chaque 
période prise séparément, la même problématique justifierait sans doute une étude plus atten-
tive et détaillée. l’impression de lire une suite d’études de cas nuit aussi, dans une certaine 
mesure, à la force de la démonstration.

Pierre dubois

alexander Kosenina, Karl philipp Moritz. Literarische Experimente auf dem Weg zum psycho-
logischen Roman, « Kleine Schriften zur aufklärung », Göttingen, Wallstein Verlag, 
2006, 184 p. 
Karl Philipp moritz (1756-1793) a connu un destin météorique. Issu d’un milieu 

fort modeste, il a rempli les 37 années de sa courte existence par une grande abondance 
d’ouvrages sur les sujets les plus variés. Parmi ceux-ci un chef-d’œuvre, rapidement salué 
comme tel, son roman Anton Reiser. le but du présent ouvrage, modeste dans ses dimen-
sions comme dans ses ambitions, est de repérer l’annonce du grand œuvre durant la période 
qui va de novembre 1768, où moritz est nommé professeur à berlin, à l’été de 1786 où il 
part pour un voyage en Italie. Sept publications sont ainsi analysées, certaines qui paraissent 
d’assez médiocre intérêt, comme les sept poèmes dédiés à Frédéric II, d’autres plus promet-
teuses comme le voyage d’un Allemand en Angleterre dans l’année 1782. Heureusement, 
dépassant le projet initial, les œuvres sont aussi approchées pour elles-mêmes et replacées 
dans un contexte historique qui ne manque pas d’intérêt. Il n’empêche que l’aspect téléo-
logique constitue parfois un handicap pour ces études de détail. on s’étonne aussi de l’ab-
sence d’un chapitre récapitulatif qui aurait fait la synthèse de ces années d’apprentissage, 
promesse de l’épanouissement romanesque à venir.

Henri duranton

Isabelle martin, L’Animal sur les planches au xviiie siècle, préface de François moureau, 
Paris, Honoré Champion (Coll. « les dix-huitièmes siècles »), 2007, 318 p. + 7 ill.
l’auteur, qui a déjà consacré un ouvrage aux théâtres de la Foire (SVeC 2002 : 10), 

donne ici un premier bilan d’une recherche de longue haleine sur les animaux au théâtre, 
qu’elle poursuit dans le cadre d’un groupe de recherche très actif, dont témoignent nombre 
de colloques et d’articles. Ce statut provisoire et prospectif induit quelques problèmes d’or-
ganisation dans ce volume, qu’il faut dépasser. un corpus déjà considérable de près d’une 
centaine de titres de pièces, conservées ou non, imprimées ou manuscrites, destinées ou 
non à la scène, où figurent des animaux ou dont ils sont un sujet, est abordé sous différents 
angles, dramaturgiques, philosophiques, littéraires, historiques. Quelques exemples sont 
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montés en épingle, souvent repris dans différents chapitres : on passe de taconnet à delisle 
de Sales ou à Restif de la bretonne… l’ensemble étonne, amuse, parfois passionne, il ne 
laisse pas indifférent.

martine de Rougemont

alicia C. montoya, Marie-Anne Barbier et la tragédie post-classique, Paris, Honoré 
Champion (Coll. « les dix-huitièmes siècles »), 2007, 594 p.
la consistante monographie d’a. montoya rassemble tout ce qu’on sait sur m.-a. barbier, 

femme de lettres du tout début du 18e siècle, assez connue comme auteur de quatre tragé-
dies jouées à la Comédie Française, de quelques opéras-ballets et divers opuscules, et tout à 
fait inconnue comme personne. elle y ajoute beaucoup. une première partie intitulée « la 
construction d’une voix d’auteur » tente de cerner la personne et l’écrivain. Concernant la 
biographie, à part le fait que m.-a. barbier est née à orléans, il ne semble plus certain si c’est 
en 1670 ou 1664 (et il faut pourtant rendre honneur aux recherches obstinées, notariales, 
graphologiques, etc., entreprises) ; on ne sait ni quand ni pourquoi elle se trouve à Paris ; on 
ne sait rien de sa vie privée ; on ne sait pas si elle est morte (et où ?) en 1742, ou 43, ou 45… 
Pour compenser ce silence massif, a. montoya propose de passer « de l’identité biographique à 
l’identité discursive », et elle construit donc, de l’extérieur pour ainsi dire, à partir d’un certain 
nombre de catégories critiques récentes (fondées notamment par Foucault, maître, Viala), un 
auteur. au passage, les vieilles accusations de plagiat d’auteurs-hommes sont réfutées de façon 
convainquante. mais en revanche, dans quelle mesure peut-on parler de « profession » quand 
on n’a aucun indice sur les ressources et le mode de vie de l’auteur concerné ? C’est la volonté, 
encore, de s’appuyer sur des outils bien définis qui pousse a. montoya à n’étudier, dans une 
seconde partie, que les quatre tragédies de barbier, considérant que les concepts et méthodes 
ne sont pas encore suffisamment élaborés pour aborder les œuvres lyriques et comiques. on 
peut contester cette prudence, mais il faut rendre hommage au travail qui est fait, qui met en 
jeu et en rapport des centres d’intérêt multiples, comme rhétorique, psychanalyse et dramatur-
gie. Chaque tragédie sert de prétexte à des variations sur un motif différent : l’emblématique, 
la citation (beau thème important), l’« angoisse de l’influence » (référence à Harold bloom), 
le basculement du « public » au « particulier » ; mais aussi chacune est abordée selon tous ces 
motifs et bien d’autres, ce qui permet de dégager à la fois la voix originale de m.-a. barbier, 
et l’évolution de son monde tragique. un petit reproche formel : l’index ne prend en compte 
que le corps du texte, si bien que beaucoup de références ne sont pas indexées (à titre d’exem-
ple, la thèse de Jean-Pierre Perchellet de 1997, à qui est repris le terme de post-classique, 
figure pour 9 pages, on peut en ajouter 12 en lisant les notes). et pour le fond : vouloir que 
barbier soit la « première dramaturge professionnelle » amène à mal-traiter celles qui l’ont 
précédée ou accompagnée. mais, réciproquement : une belle bibliographie internationale et 
interactive, et par exemple une intéressante ouverture sur la réception européenne des œuvres. 
travail substantiel, et nourrissant.

martine de Rougemont

Sarga moussa (dir.), Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, Paris, 
l’Harmattan, 2008, 384 p.
Ce recueil, issu d’un séminaire de l’équipe 19e siècle du laboratoire lIRe, frappe autant 

par l’originalité, la richesse des thèmes abordés que par leur caractère interdisciplinaire. à partir 
de l’image de la petite Gitane, nouvelle picaresque de Cervantès, le monde des Gitans dessine 
« une contre-société libertaire » qui fascine et inquiète. bien que le terme de bohémiens ne soit 
plus employé pour désigner les peuples nomades d’europe, il est très couramment utilisé au 
19e siècle. l’intérêt de cet ouvrage réside essentiellement dans la volonté de décrire et d’analyser 
la fonction ambivalente voire contradictoire des représentations des bohémiens. d’où une 
réflexion passionnante sur le vocabulaire utilisé pour désigner ces différentes ethnies, vocabulaire 
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provenant à la fois des peuples sédentaires et des nomades eux-mêmes. Sous l’ancien régime, 
on veut savoir d’où viennent ces hommes et ces femmes que l’on nomme égyptiens, éthio-
piens, Nubiens, Sarrasins, etc. l’origine indienne de ces peuples n’est connue du monde 
savant qu’à la fin du 18e s. dans une autre optique, Frédéric tinguely nous rappelle un spec-
tacle de danse représenté au louvre le 29 janvier 1664 par les personnes de la cour, dont le 
roi lui-même, et fait remarquer que « alors que la répression à l’encontre des tsiganes est en 
train d’acquérir une dimension systématique sous l’impulsion de Colbert, le roi se plaît à 
se travestir en bohémien ». d’où l’hypothèse avancée « d’une cohérence profonde entre les 
dynamiques de répression et de folklorisation » et d’un constat, le fait que « les tsiganes ne 
font leur véritable entrée en littérature qu’à partir du moment où ils sont visés par de mesu-
res discriminatoires ». Contradiction que l’on retrouvera au 18e et 19e s. puisque Henriette 
asséo montre de son côté « que le développement du mythe littéraire s’est accompagné d’une 
disqualification morale des familles errantes connues sous le nom de bohémiens ». Ce sont 
parfois aussi les écrivains qui s’identifieront de près ou de loin au personnage du bohémien et 
l’on se souvient des jugements de George Sand sur Rousseau à ce propos. Jacques berchtold 
s’interroge sur l’identification de Rousseau à l’ours, sobriquet que lui a donné mme d’épinay, 
qu’il rattache aux querelles sur le théâtre et la musique italienne. la naissance de la philologie 
moderne correspond à la découverte de l’appartenance de la langue parlée par les bohémiens 
et un linguiste anglais George borrow va s’intéresser de près à la langue et aux mœurs des 
tsiganes qu’il a rencontrés de nombreuses fois. Ce surprenant personnage connaît la langue 
romani, suffisamment pour traduire la bible. borrow devient le chroniqueur d’une « race » 
privée d’Histoire. mieux que ne le fait Prosper mérimée qui, malgré son souci d’objectiva-
tion, ne parvient pas à rendre compte scientifiquement des mœurs et de la langue bohémien-
nes. autre volet important de cette étude, la place du bohémianisme dans les arts, musique, 
peinture, cinéma. abordant la question de l’opéra, olivier bara montre une contradiction 
entre le codage de l’opéra et l’image du nomade qui « ignore les impératifs du lieu et de l’an-
crage » et constate que le « bohémien est privilégié pour sa nature théâtrale ». dans l’étude 
que Sarga moussa consacre à l’ouvrage de Frantz liszt, Des Bohémiens et de leur musique en 
hongrie, écrit en français en 1859, il interroge l’image du bohémien, « modèle de l’anti- 
civilisé, les liens entre musique tsigane et musique hongroise et ce qui, « dans l’écriture de 
liszt, peut relever d’une forme de « nomadisme » stylistique ». Ce qui attire liszt dans la 
musique tsigane, c’est « quelque chose de primitif, une certaine violence qui rompt avec l’har-
monie classique ». Il y goûte une « sorte d’utopie libertaire ». Il émet l’hypothèse de contacts 
entre Hongrois et bohémiens d’où une fusion, selon lui, sur le plan musical. Sur le plan pictu-
ral, les réflexions menées par Xavier du Crest soulèvent une contradiction entre la représenta-
tion des bohémiens, Gitans, tsiganes et Romanichels dans la peinture française du 19e et leur 
absence dans l’histoire de l’art. delphine Gleizes consacre, pour sa part, une analyse passion-
nante aux représentations cinématographiques de Notre-Dame de paris en montrant que « les 
mécanismes qui président à la transmission du mythe des bohémiens sont analogues à ceux 
qui assurent le fonctionnement de l’adaptation cinématographique » puisqu’ils obéissent à 
une logique de sérialité mais aussi à une « signification renouvelée dans une reconfiguration de 
la fable et du contexte de réception ». Ce recueil passionnant qui aborde des thèmes souvent 
peu étudiés, explore de façon très originale la figure du bohémien sous toutes ses facettes et la 
renouvelle considérablement. 

Pascale Pellerin

alain Riffaud, La ponctuation du théâtre imprimé au xviie siècle, Genève, droz (Coll. 
« travaux du Grand Siècle »), 2007, 228 p.
C’est bien du 17e s. que parle a. Riffaud, mais son ouvrage rigoureux, documenté et 

clair concerne tout autant les éditeurs actuels de pièces du 18e s., qui rencontrent souvent 
les mêmes problèmes de restitution ou de modernisation. l’auteur se fonde sur une longue 
pratique, et fournit un grand nombre d’illustrations intéressantes. Comment ponctuer un 
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dialogue destiné à être parlé (ou déclamé) est un vrai problème, abordé ici dans toutes 
ses dimensions. le dix-huitiémiste sera particulièrement retenu par le chapitre VII, où 
il découvrira que c’est le théâtre imprimé qui a obligé d’inventer au 17e s. les points de 
suspension, dont nos auteurs ont tellement développé l’usage et la théorie… Voilà un livre 
utile et suggestif, une bonne référence. 

martine de Rougemont

Yannick Séité, Du Livre au lire. la Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris, Honoré 
Champion (Coll. « les dix-huitièmes siècles »), 2002, 576 p.
la bonne fortune éditoriale récente du roman épistolaire de Rousseau témoigne du fait 

que son éternelle jeunesse n’est point démentie : traductions récentes italienne 1992 (mesa), 
chinoise 1993, 1997 et 2002, portugaise 1994 (moretto), anglaise 1997 (Stewart-Vaché), 
lituanienne 1997 (doveikiené-Petroskas), norvégienne 1999 (bessesen), suédoise 1999 
(Sprengel), hollandaise 2000 (Voorspoels), allemande 2004 (Firges). Pour mieux entendre le 
contexte dans lequel émerge cet ouvrage complexe, on dispose désormais d’une étude plurielle 
et interdisciplinaire magistrale. la parution de Du Livre au lire représente une avancée 
considérable dans la connaissance de ce qui se trouve engagé par Rousseau dans son roman. 
Y. Séité avait d’abord soutenu « la Nouvelle Héloïse » et son paratexte. Rousseau, le livre et la 
lecture sous forme de thèse de doctorat parisienne (1995, atelier de reproduction des thèses, 
université de lille). le titre Du Livre au lire reprend une formule célèbre de R. Chartier se 
rapportant aux pratiques de la lecture ; cette dernière est une pratique créatrice qui confère 
au texte des significations plurielles et historiquement variées. elle est l’expression d’un 
faisceau d’interactions nouées entre trois paramètres : la mise en texte à partir de consignes 
explicites (ou implicites) inscrites par l’auteur proposant un protocole de lecture ; la mise en 
livre ressortissant surtout à l’intervention de l’éditeur-imprimeur (m. m. Rey à amsterdam) 
imposant une disposition aspectuelle et une typographie ; enfin le paramètre du lecteur et 
sa propre inscription dans une histoire d’habitus à propos des modes de déchiffrement. la 
relation entre ces diverses instances est complexe et seule son étude fine et minutieuse, à 
propos d’un cas singulier, permet de faire progresser une histoire de la lecture. C’est dire l’im-
portance immense du livre de Y. Séité, qui dépasse largement l’enjeu de la seule connaissance 
de Rousseau. la lecture sensible que définissent des auteurs comme diderot et Rousseau pour 
orienter, reformater et refaçonner leur lecteur, présente sous certains aspects des continuités, 
et sous d’autre se réclame d’une modernité en rupture par rapport à des pratiques antérieures 
(la proximité paradoxale entre La Nouvelle héloïse et jacques le fataliste est bien démontrée ; 
de même que l’éloge de Richardson comme texte avant tout adressé à Rousseau). Y. Séité 
offre une analyse si bien détaillée qu’elle met à nu les lignes de crête permettant de démar-
quer le programme de décodage dont est richement équipée La Nouvelle héloïse elle-même 
(comme aucun roman ne l’avait été auparavant) et les dérives sentimentalistes des lectures 
d’identification naïve plus tardives (étudiées notamment par darnton et par labrosse). la 
découverte proprement révolutionnaire des analyses « matérielles » de Y. Séité (N. Paige devait 
récemment le suivre) consiste à montrer un roman exhibant sa propre machine et laissant 
deviner le travail de coulisses où se fabriquent techniquement les procédés favorisant chez 
le lecteur l’illusion imaginaire et la propension à appliquer à soi le climat affectif. la remar-
que sur l’importance de la pertinence du diapason lyrique de Pétrarque, bien au-delà de la 
micro-citation effectivement produite, est une conséquence décisive pour la compréhension 
rénovée du statut de l’intertexte (en réalité, invitation à relire l’ouvrage cité en entier). Ce long 
ouvrage est toujours intelligent et agréable à suivre car, s’il propose des thèses absolument 
nouvelles, Y. Séité écrit dans une belle langue accessible et procède de façon pédagogique et 
sans jargon. Il y a dans ces thèses un enjeu théorique certain et l’ouvrage représente une avan-
cée importante pour la science de la narratologie aussi (des catégories avaient été établies par 
Genette sur un plan général : enjeux de taxinomie et d’axiologie descriptive). le cas d’espèce 
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est exploré de la façon la plus approfondie qui soit : les thèses sur les péri- et paratextes, les 
seuils, les discours de préface, les mises au point de postface (l’étonnante autonomie éditoriale 
de la Seconde Préface démystificatrice est bien exposée), les notes de bas de page, les préam-
bules d’éditeur, les gravures de frontispices, les illustrations et leurs légendes font l’objet d’une 
évaluation de précision exceptionnelle le meilleur des bénéfices de la critique génétique n’est 
pas oublié (notamment les suggestions des fluctuations de l’onomastique et du titre : il est 
du plus haut intérêt d’apprendre que le premier projet de patronyme de Julie « d’étange » 
était « d’orsinge » (« signe aurifère » : proposons : Rousseau n’est-il pas perçu comme « os 
aureus », anagramme parfaite de son patronyme, bouche qui parle d’or ?). de même la subs-
titution de « moderne » héloïse par « nouvelle » est éloquente (proposons : rapprochement 
de la tradition de l’exégèse chrétienne, écho à l’accordance de l’ancien et du « Nouveau » 
testament ?). l’apport méticuleux des informations apportées par la correspondance privée de 
Rousseau (pour la période de gestation concernée) représente aussi l’un des apports majeurs 
de ce travail proprement refondateur. de façon plus générale l’ensemble de l’œuvre de R. est 
aussi bien connue que l’histoire du livre et les mises en relation incessantes et toujours éclai-
rantes entre La Nouvelle héloïse et les autres ouvrages de Rousseau (la Seconde Préface comme 
annonce et préparation de Rousseau juge de jean-jacques par exemple) représentent aussi un 
apport capital à la connaissance de la pensée de cet auteur. Seule micro-réticence : p. 85 : 
fallait-il reprendre comme argent comptant le lieu commun (dans la critique) de la préten-
due « conversion de Wolmar » sans la remettre en question par une note ? p. 290 : VIe partie 
(tableau) : corriger 11 par 13 lettres. 

Jacques berchtold

Jean-Yves tadié (dir.) La Littérature française : dynamique et histoire, par michel delon, 
Françoise mélonio, bertrand marchal, Jacques Noiray, antoine Compagnon, 
Paris, Gallimard (Coll. « Folio essais »), 2007, tome II, 930 p.
écrire le chapitre consacré au 18e s. dans une histoire de la littérature française ne doit 

pas être chose facile. d’abord il y a des précédents, qui sont loin d’être tous méprisables, 
et puis il y a la difficulté même de l’exercice : comment parler de tout en peu de pages, 
n’oublier aucune œuvre importante, ne pas donner l’impression de compiler simplement 
une collection de fiches de lecture sur chaque auteur, ordonner un ensemble suffisamment 
divers pour ne pouvoir être réduit ni à une succession chronologique ni à un catalogue 
thématique, et last but not least ne pas être trop ennuyeux dans un exercice aussi nécessaire-
ment scolaire ? michel delon, qui a par le passé co-dirigé le volume Littérature du xviiie siècle 
aux PuF et le Dictionnaire européen des Lumières, se tire remarquablement bien de l’épreuve 
imposée et réussit à raconter le dix-huitième siècle littéraire avec une aisance et une fluidité 
qui suppose sans doute une longue et quotidienne familiarité avec tous ces textes autant 
que le goût d’en transmettre la saveur aux lecteurs d’aujourd’hui. le propos est ici divisé 
en quatre chapitres, chacun s’ouvrant sur la description d’un tableau (lemonnier, Watteau, 
Greuze, david) – manière de souligner que la littérature n’est pas seule, mais qu’il s’agit en 
réalité d’un aspect d’une histoire culturelle, qui touche aux arts, aux sciences et à la philoso-
phie aussi bien qu’au roman, au théâtre et à la poésie. le premier chapitre est une sorte d’in-
troduction générale, qui décrit ce qu’est la littérature au 18e s. dans ses conditions concrètes 
d’existence : formes et circulation des textes, censures, reconnaissance des auteurs, etc. les 
trois parties suivantes rangent le 18e s. en trois « moments », qui sont une façon habile de ne 
pas trancher entre le découpage thématique et le découpage chronologique qui seraient tous 
deux insatisfaisants : l’âge rocaille, le moment encyclopédique et le temps des révolutions. 
on voit bien que chacun de ces chapitres a sa période chronologique privilégiée et qu’il s’agit 
de découper le 18e s. en trois tiers, mais aussi que ces différents âges peuvent coexister, au 
même moment, ou dans le même auteur (diderot l’encyclopédiste est rocaille avec l’Oiseau 
bleu et révolutionnaire avec l’histoire des deux indes). tous les auteurs sont là, et ont droit à 
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des développements qui reflètent assez bien l’importance respective que nous leur accordons 
aujourd’hui (il sera intéressant de relire ces textes dans un siècle pour voir dans quelle mesure 
l’intérêt porté à tel ou tel a changé). de ce point de vue, la mission pédagogique d’une 
histoire littéraire est remplie. Pour autant, on n’a pas l’impression pénible que donne parfois 
la lecture de ce genre d’ouvrage de voir sortir une à une de leur tiroir de petites figurines 
naphtalinées qu’on s’empresserait de ranger après le fastidieux mais obligatoire passage en 
revue. C’est plutôt un aperçu sur une totalité vivante peuplée d’individus singuliers qu’on 
aurait envie de connaître un peu mieux. de ce point de vue, c’est une réussite. l’ensemble 
est complété par une brève bibliographie et une utile chronologie. 

Colas duflo

angélina Vatcheva, Romanăt na imperatritzata. Romanovijat diskurs v avtobiografitchnite 
zapiski na Ekaterina ii. Rakurssi na tchetene prez vtorata polovina na xix vek (Le roman 
de l’impératrice. Le discours romanesque dans les notes autobiographiques de Catherine ii. 
Approches de lecture pendant la seconde moitié du xixe siècle), P. Sofia, éd. de l’université 
de Sofia « St Clément d’ohrid », 2008. Rés. en russe et angl. 362
Ce livre a pour objet de recherche littéraire les mémoires de l’impératrice de la Russie 

Catherine II, traités jusqu’à présent par les historiens comme une source des événements 
de l’époque. les observations de cette spécialiste du 18e s. se distinguent par leur poétique 
complexe qui est le résultat de la combinaison entre le traditionalisme épistolaire et publici-
taire caractéristique pour la littérature russe et la problématique traitée dans les romans et les 
autobiographies occidentales de la même période. l’autobiographie de Catherine II s’avère 
l’un des premiers textes de mémoires russes où « les annales » traditionnels et les leçons de 
morale adressées au prince héritier sont absents. l’étude de Vatchéva montre que l’impératrice 
avait sans doute l’intention de publier ses écrits, rédigés en français – la langue des élites euro-
péennes à l’époque des lumières. Y sont analysés les motifs empruntés des romans, surtout 
français, tels que l’enfance d’une fille mal aimée, l’âge adulte de la mariée malheureuse et la 
période d’isolement, de lecture, d’éducation physique (topoï des amazones) et le désir de 
prouver sa conduite masculine en s’habillant comme un homme. l’imitation romanesque de 
Catherine II va de pair avec son ambition de résister à l’amour imposé et de démontrer son 
talent de séductrice et de victime féminine. dans ce contexte Vatchéva analyse le problème 
du bonheur humain qui trouve une interprétation philosophique dans les mémoires de l’im-
pératrice où la volonté de dieu ne détermine pas le destin de l’individu. le troisième chapitre 
porte sur les rapports intertextuels de l’autobiographie de Catherine II avec deux romans 
connus du 18e s. : « lettres de miss Fanny butlerd » par mme Riccoboni et « la vie et les 
opinions de tristram Shandy » par l. Stern. le dernier chapitre du livre comprend d’une 
part, un aperçu sur la lecture des écrits de l’impératrice, les raisons pour la censure dudit texte 
au 19e s. et, d’autre part, l’intérêt « nouveau né » des Russes pour l’émancipation des femmes. 
l’apport remarquable de Vatchéva est d’avoir également analysé les problèmes de la lecture des 
mémoires de Catherine II qui ont subi les bouleversements idéologiques voire au 20e s.

Raïa Zaïmova

aRt et muSIColoGIe

Geneviève lagardère et Gérard Rousset Charny (éds), Les Quatre Saisons de Carmontelle. 
Divertissement et illusions au siècle des Lumières, 28 x 22 cm, Paris, Somogy éditions 
d’art, Sceaux, musée de l’île de France, 2008, 199 p. + 1 cédérom.
Ce volume est le catalogue d’une très jolie exposition présentée au château de Sceaux en 

juillet-août 2008, dont l’objet principal était la présentation des Quatre Saisons de Carmontelle 
(1717-1806). Cette œuvre étonnante, nouvellement restaurée, est le plus grand « transpa-
rent » conservé. Il s’agit d’une œuvre peinte sur un papier velin très fin dont les feuilles sont 
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assemblées verticalement de façon à former une bande de plus de 42 mètres, montée sur deux 
rouleau de bois enfermés dans une boite dans laquelle est ménagée une large fenêtre, derrière 
laquelle on disposait une lumière pour obtenir un effet de transparence. à l’aide d’une mani-
velle, on faisait défiler progressivement le tableau. on peut supposer qu’un accompagnement 
musical ou un commentaire spirituel venait compléter ce divertissement de société. Les Quatre 
Saisons fait ainsi défiler, en commençant par l’hiver, des scènes et des paysages variant conti-
nuellement. Il s’agit d’une campagne idéalisée, qui évoque autant l’île de France avec ses 
églises aux clochers pointus que les jardins pittoresques à la mode avec leurs ruines artificielles, 
leurs rochers et leurs cascades – on sait que Carmontelle était lui-même créateur de jardins, 
notamment celui du parc monceau. Chaque plan se caractérise par l’attention portée aux 
activités humaines, celles des paysans, des chasseurs, des pêcheurs, mais aussi aux costumes et 
aux objets. les contributions du catalogue éclairent l’œuvre et son auteur. elles replacent le 
« transparent » dans la culture paysagère à laquelle il appartient, qui intègre à la fois Les Saisons 
de Saint-lambert, le nouvel art des jardins ou la peinture de paysage, et dans le goût des 
machines d’optique du 18e s., théâtre d’ombre, lanterne magique ou étonnant « fantascope ». 
le catalogue est accompagné d’un cédérom qui fait défiler l’intégralité du transparent, avec 
un rendu qui doit être très proche de l’effet recherché à l’origine. Par un étonnant paradoxe, 
l’écran de notre téléviseur ou de notre ordinateur redevient pendant une vingtaine de minutes 
le cadre d’une boîte de bois à l’intérieur de laquelle défilent, dans une douce lumière, les 
travaux et les jours, mi-rêvés, mi-rêels, des heureux habitants du siècle des lumières.

Colas duflo

Christine lamarre et Sylvain laveissière, Les prix de Rome des états de Bourgogne. Lettres à 
François Devosge, 1776-1792, dijon, musée des beaux-arts, 2003, 29 x 21 cm, 302 p. 
+ ill.
Créée en 1766, l’école gratuite de dessin de dijon fait partie de ces institutions soute-

nues par l’administration provinciale dans les dernières décennies de l’ancien Régime : la 
Révolution la supprima. Sous la protestation du prince louis-Joseph de Condé, gouverneur 
héréditaire de bourgogne, François devosge en fut le directeur. Condé souhaitait avoir à 
dijon, dans le Palais des états en reconstruction, les plus belles copies des œuvres italiennes, 
c’est pourquoi l’on organisa, comme à Paris, un concours destiné à envoyer, pour quatre 
ans, les meilleurs éléments à Rome. l’édition de la correspondance de ces jeunes artistes avec 
devosge resté à dijon constitue l’apport scientifique de l’ouvrage qui présente, par ailleurs, 
un panorama de la vie culturelle dijonnaise centré sur le goût des amateurs. à chacun des 
concours de 1776, 1780, 1784 et 1787, deux artistes (un peintre et un sculpteur) rejoignirent 
la Ville éternelle, sauf pour le dernier concours où le seul sculpteur fut du voyage. l’ambition 
de devosge était de former ses élèves à la grande peinture romaine, à Raphaël en particulier 
et à Pierre de Cortone. Parmi des artistes qui restent aujourd’hui inconnus ou peu connus 
– les œuvres ayant concouru n’étaient pas conservées –, on compte quelques brillants sujets 
d’avenir, dont bénigne Gagneraux que l’on redécouvre depuis quelques années et surtout 
Pierre-Paul Prud’hon, qui remporta avec le sculpteur Petitot le concours de 178 et qui, après 
un séjour décevant à l’école de l’académie royale de Paris, où l’on peignait « petit », décida 
de revenir à dijon d’où il partit pour Rome. en effet, sous l’influence de devosge, l’école 
dijonnaise est hostile à l’académisme parisien encore chargé de rococo, « qui ne peut que 
gâter les idées du beau qu’on ne puise que dans l’antique » (Prud’hon à devosge, 1783). 
la correspondance romaine concerne les visites et les travaux des élèves dont les copies 
destinées au Palais des états. Signalons, à ce propos, Le palais des états de Bourgogne par 
Catherine Chédeau et Sophie Jugie (Paris, éditions du patrimoine, Centre des monuments 
nationaux, 2007, 88 p.), une petite brochure assez savante sur le lieu qui accueillit l’école de 
dessin et le plafond de Prud’hon : « la Gloire des princes de Condé »…

François moureau
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Isabelle mayer-michalon, Charles Meynier 1763-1832, préface de Jean-Pierre Cuzin, 
Paris, arthena, 2008, 33 x 25 cm, 328 p. + ill.
Charles meynier vécut de son pinceau du règne de louis XVI à la monarchie bour-

geoise de louis-Philippe en servant tous les régimes. C’était déjà un exploit qui lui valut 
à la fois la légion d’Honneur et le titre de « girouette » sous la Restauration. le catalo-
gue monographique qui vient de paraître de son œuvre permet de mieux juger ce peintre 
aussi officiel qu’oublié par la postérité. Fils d’un marchand de chevaux du Quartier latin, 
meynier avait un vrai talent et il n’appartenait pas à ces dynasties d’artistes si communes 
au 18e s. Ses débuts à l’école gratuite de dessin le menèrent à l’atelier de Vincent, le grand 
rival de david, où il se spécialisa dans la peinture d’histoire. Prix de Rome en 1789, il y 
séjourna de 1790 à 1793, date de la fermeture un peu brutale de l’académie de France. 
on le retrouve alors en France, où, sensible à l’air du temps, il participe au grand concours 
patriotique de peinture de l’an II. Il habite chez son maître Vincent, soupçonné d’aristo-
cratisme et grand ennemi d’un david triomphant. meynier peint pour le directoire et les 
palais officiels, tout en conservant un clientèle privée et en exposant aux salons renouvelés. 
Puis vinrent bonaparte… et Vivant denon : meynier sera le peintre officiel des grands 
événements de l’empire avec des toiles immenses à la Van der meulen où son génie du 
mouvement et des corps emmêlés fait merveille. l’asservissement des vaincus et la bouche-
rie héroïque sont traités avec un évident détachement à l’antique. à la fin de l’empire, 
meynier peint l’histoire sainte nationale pour la basilique de Saint-denis, ce qui le met 
de plain pied pour mettre en scène, dès le début de la Restauration, les hauts faits de la 
monarchie capétienne. Il mourut déjà un peu oublié en 1832. Quant à son œuvre multiple, 
pleine d’esquisses et de répétitions, elle est immense et orne aujourd’hui encore le palais du 
louvre ou le palais brongniart avec des trompe-l’œil, des décors muraux et des plafonds 
où se reconnaît le style anguleux et tourmenté très caractéristique de son art. Ses sujets 
sont particulièrement originaux et tirés de l’histoire ancienne (Plutarque), outre la peinture 
officielle citée plus haut. Il possédait une bibliothèque de savant antiquaire qui lui permit 
de peindre des scènes aussi rares que « le philosophe bias rachetant des esclaves » et des 
allégories complexes : « les nymphes de Parthénope, emportant loin de leurs rivages les 
pénates, images de leurs dieux, sont conduites par la déesse des beaux-arts sur les rives de 
la Seine » (pour la création du musée des antiques voulu par Charles X au louvre). à ses 
grandes toiles, où un certain hiératisme évoque les « petits mannequins en bois » que l’on 
trouve dans son inventaire après décès, on pourra préférer le crayon et la plume du dessina-
teur : son style est d’un académisme emporté, souvent surchargé dans ses dessins achevés; 
il excelle dans les frises monumentales prêtes pour la transposition en ronde bosse comme 
le décor de l’arc du Carrousel. 

François moureau

Céline moretti-maqua, L’Apogée du masque au xviiie siècle ou la Sérénissime masquée, Paris, 
l’Harmattan (Coll. « univers théâtral »), 2007, 163 p.
émanant d’un docteur de Sorbonne ès musique, ce livre, consacré à l’usage fait du 

masque par les artistes vénitiens pour exprimer leur vision de la décadence de la république 
de Venise et leurs craintes d’un avenir incertain, va en fait plus loin. à travers le cas de la 
Sérénissime, c’est la comédie humaine dans son ensemble qui est concernée. Suivant un 
plan assez libre qui aborde successivement le masque et ses multiples fonctions (religieuses, 
culturelles et sociales), puis, plus spécifiquement, son rôle dans le domaine artistique (théâ-
tre, peinture, musique), avant de l’envisager comme élément unificateur des arts à partir de 
l’exemple de Goldoni, Galluppi, longhi et tiepolo, qui ont des préoccupations communes 
(recréation d’un milieu, d’une atmosphère) et des procédés similaires (sens de l’observa-
tion, allié à un esprit satirique) qui font se rencontrer tous les arts. Goldoni est ainsi défini 
comme « maître incontestable de l’opera buffa » et longhi comme « le Goldoni de la 
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peinture ». Par le biais de leurs personnages masqués, ils interpellent ainsi leur époque sur 
la stupidité de ses comportements. le masque, omniprésent dans la société vénitienne du 
18e s., apparaît de la sorte comme l’outil sociologique et culturel idéal pour témoigner non 
seulement de l’interaction du théâtre, de la peinture et de la musique à une même époque 
et dans un même lieu, mais aussi, paradoxalement, comme un moyen de démasquer la 
société dans laquelle on vit, en pointant ses vices et ses hypocrisies. à la même époque, 
outre-alpes, diderot faisait-il autre chose, dans Le Neveu de Rameau ?

Sylviane albertan-Coppola

michèle Sajous d’oria, Bleu et or. La scène et la salle en France au temps des Lumières 1748-
1807, Paris, CNRS éditions (Coll. « Sciences de la musique »), 2007, 279 p. + ill. 
la construction de salles spécifiquement dédiées aux représentations dramatiques fut 

l’un des exercices favoris des architectes du 18e siècle soucieux de faire des théâtres des 
lieux où l’élégance des volumes se combinait à la perfection technique des coulisses. au 
milieu du siècle, quand les spectateurs sont chassés de la scène à la Comédie-Française 
(1759), la restructuration peut vraiment commencer. les traités d’architecture théâtrale 
se multiplient et une nouvelle conception du lieu scénique apparaît, morale, politique 
et sociale. C’est le propos de l’auteur qui étudie à la fois la théorie et la réalisation de 
ces scènes à travers les projets de 70 architectes actifs jusqu’à la reprise en main des théâ-
tres par Napoléon en 1807. à côté des réalisations, les projets, souvent plus ambitieux 
mais jamais construits, témoignent du refus de la scène traditionnelle à l’italienne et, en 
pleine révolution néo-classique, du recours aux modèles antiques et au palladianisme. la 
leçon de Rousseau dans la Lettre à d’Alembert porte des fruits tardifs : le lieu clos théâtral, 
propice à tous les maux physiques et moraux, doit être intégralement reconsidéré. l’auteur 
présente ces divers projets, les architectes et l’écho des réalisations dans les brochures, les 
correspondances et les journaux du temps : tout le monde a quelque chose à dire sur l’art 
de construire les théâtres. le bleu indigo domine rehaussé par l’or dans les théâtres de la 
nouvelle génération : c’est la couleur pastellisée du progrès et qui donne de l’éclat au teint 
des femmes. le rouge sera banni après la terreur. la scène étant libre, le rideau d’avant-
scène peut devenir un quatrième mur, où l’allégorie se déploie. la salle et la scène sont 
clairement séparées. d’ailleurs, le spectacle peut aussi se trouver dans le « foyer » – une 
création nouvelle – et dans les « petites loges », scènes permanentes des rencontres libertines 
qu’illustrent romans et gravures. Sous la Révolution, les loges – signe féodal et d’inégalité 
par excellence – sont bannies des nouveaux théâtres ou dissimulées. C’est à cette époque 
que la scène devient l’espace des glorifications patriotiques et civiques inspirées du fameux 
couronnement de Voltaire en 1778. la liste de la centaine de théâtres construits en province 
et à Paris prouve, une fois de plus, que le 18e siècle fut le grand siècle de l’art dramatique. 
du très classique Victor louis à étienne-louis boullée l’utopiste, l’architecture théâtrale 
connut une mue définitive.

François moureau
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