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Usages littéraires du merveilleux et
effets d’attestation dans les
littératures subsahariennes
(Kwahulé, Mukasonga, Tchak)

Marion Coste

Nombre d’écrivain.es subsaharien.nes ont dénoncé la facon dont un lectorat
principalement occidental lit leurs ceuvres romanesques comme des documentaires a
méme de faire connaitre la réalité africaine. Cette lecture, d’aprés Lydie Moudileno,
prend ses racines dans la littérature de la Négritude : elle montre comment la volonté
d’affirmer une authenticité africaine a induit, du c6té des écrivains de la négritude
comme de leurs commentateurs occidentaux, la volonté d’appréhender la littérature
subsaharienne uniquement dans sa dimension documentaire. Ce mode de lecture est
toujours prégnant, d’aprés la chercheuse, dans la réception contemporaine’.
Remarquons que cette maniére d’appréhender la littérature postcoloniale lui confére
une forme d’autorité, qui ferait des écrivain.es les lecteurs et les lectrices de leur
société. 1l s’agirait alors d’une autorité qui confére a I'écrivain.e le rdle de saisir
certains aspects du monde, ce qu’Alexandre Gefen théorise comme 'un des traits
caractéristiques d’une large part de la littérature contemporaine :

Tournant le dos a la tradition formaliste autant qu'aux pratiques propres a une

écriture engagée sur un modele sartrien, la littérature contemporaine se confronte

au monde, non en voulant le changer ou s’en extraire, mais en cherchant a en

penser ce qui ne peut étre pensé que par la littérature. A travers un retour au sujet

et au réel débuté dans les années 1980, une attention nouvelle portée au monde, un

intérét renouvelé pour les problématiques de la transmission et de 'identité, elle se

veut un instrument de construction de soi, de réflexion morale aiguisée.?
Accorder de 'attention a la dimension documentaire d’un récit lui conférerait alors une
autorité morale : le récit sert a donner une voix a une culture. Cependant, dans un
contexte postcolonial qui tend a minorer la littérature subsaharienne, ce type de
1égitimité du récit peut avoir pour effet de limiter 'attention au travail de la langue
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elle-méme. Nombreux.ses sont celles et ceux qui dénoncent la fagon dont cette lecture
minore les qualités stylistiques et imaginatives de leurs ceuvres, qualités que nous
appellerons littérarité’. Il s’agirait au contraire de s’intéresser aux structures textuelles
elles-mémes, a l'attention portée aux sonorités, aux figures, aux rythmes, aux
particularités syntaxiques et autres spécificités formelles®. Léonora Miano, a propos de
L’intérieur de la nuit, déclare par exemple :

Le texte a été pris en compte comme un témoignage, alors que je n’ai vécu aucune

des situations décrites dans ses pages. Je n’ai jamais habité un village subsaharien,

ne me suis jamais retrouvée face a face avec un seigneur de la guerre, n’ai jamais

assisté a un sacrifice humain. Je n’ai pas enquété sur les conflits subsahariens de

notre temps, ni méme sur ceux d’une autre époque. [...] J'affirme donc que, pour le

moment, nous sommes lus de maniére peu approfondie, qu'on se borne a

rechercher, a travers nos livres, une grille de lecture de I’Afrique subsaharienne. Or,

il nous est impossible de la fournir, et je ne crois pas qu'un seul écrivain un peu

conséquent s’intéresse d’ailleurs a le faire. Permettez-moi de donner une

information utile a ceux d’entre vous qui s’intéressent a I’Afrique : elle n’est pas

dans les livres.’
L’Intérieur de la nuit raconte la prise de pouvoir d’un groupe violent sur un village et la
facon dont les attaquants forcent les villageois a2 manger I'un des leurs afin de broyer
leur capacité de résistance. Envisager ce texte comme un témoignage induit une lecture
sensationnaliste, avide d'un exotisme cruel et barbare, et 'on comprend sans peine
pourquoi I'autrice s’y oppose. C’est au méme type de lecture exotisante que Sami Tchak
s’oppose lorsqu’il dénonce “I'abaissante lecture sociologique et politique”® qui est
souvent faite de la littérature postcoloniale. Or, aux antipodes apparemment de cette
visée sociologique, on repére chez plusieurs auteur.rices subsaharien.nes des éléments
merveilleux, qui empéchent de voir dans les romans un reflet de la réalité politique ou
sociale de I’Afrique subsaharienne. Une seconde difficulté apparait alors: on peut
penser que ces éléments merveilleux participent d’une explication “magico-religieuse”’
des phénomeénes observés: les romans ne rapporteraient pas les particularités des
sociétés décrites selon une appréhension réaliste, mais leurs croyances et leurs
traditions. En effet, opposer le réalisme et le merveilleux peut poser probléme dans les
littératures subsahariennes, pour les raisons évoquées par Xavier Garnier : “D’un point
de vue endogeéne, cette opposition n’a pas de validité des lors que le monde
suprasensible est considéré comme relevant pleinement de la réalité”. Si I'on considére
des “peuples qui entretiennent un rapport magico-religieux au réel et le percoivent au
prisme du mythe™, alors les éléments merveilleux s’intégrent dans une vision réaliste
sans la remettre en question. Faire des auteur.rices les porte-paroles d’une explication
magico-religieuse des phénomeénes décrits revient aussi a leur Oter leur capacité
singuliére a I'affirmation d’un style. Par ce mot de “style”, j'entends un travail formel
de la langue permettant, dans I'actualisation que permet la lecture, la construction
d’'une certaine idéologie’®. On retrouverait alors une lecture “abaissante”, pour
reprendre le mot de Sami Tchak, qui dénie aux auteurs et autrices leur part de
créativité.
Pourtant, ’association du réalisme et du merveilleux est intéressante pour étudier des
romans qui, s’ils traduisent un point de vue africain, s’inscrivent aussi dans un contexte
mondialisé : ils sont écrits en francais et publiés en France, et s’adressent donc en
priorité a un lectorat francais, par des auteur.rices ayant a la fois une culture
subsaharienne et une culture francaise. En effet, leur usage du merveilleux est
ambivalent et teinté d’ironie. Je proposerai de lire 'usage des éléments merveilleux
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dans trois romans, Les fables du moineau de Sami Tchak, Coeur tambour de Scholastique
Mukasonga, et Monsieur Ki de Koffi Kwahulé, comme une maniére de concilier a la fois
'autorité morale, qui découle de la dimension documentaire du récit, et la littérarité de
leurs romans.

Je verrai dans un premier temps comment le merveilleux permet I'affirmation d'un
travail formel de la langue tout en suggérant que l'auteur ou l'autrice rapporte un
systéme de croyance subsaharien, ce qui confirme finalement la valeur documentaire
de cet usage du merveilleux, renseignant le lecteur ou la lectrice sur les croyances
africaines et permettant de prendre en charge des traditions africaines sans les figer
dans un folklore réducteur.

Je reviendrai ensuite sur cette idée en présentant les effets d’ironie, fort nombreux, qui
donnent a ces évocations merveilleuses un statut ambigu, au point qu'elles
apparaissent parfois comme des fantasmes néocoloniaux construits par un regard
occidental mis en scéne dans Monsieur Ki par le personnage de la concierge, dans Ceeur
tambour par les narrateurs des premiére et troisiéme parties, et projeté comme lecteur
dans Les fables du moineau.

Jen conclurai que ces différentes lectures coexistent dans les romans et proposent
deux formes d’autorité : la premiére est une autorité morale, qui suppose que ces
romans donneraient voix a une mémoire des récits traditionnels subsahariens ; la
seconde est une autorité reposant sur la littérarité des textes, puisque ces récits font
état d’une capacité a la prise de distance qui permet laffirmation d’un regard
spécifique, esthétisant et volontiers ironique, sur ces mémes récits traditionnels. Je
proposerai ainsi de voir dans ces trois romans un style, 8 comprendre cette fois comme
un faisceau de faits collectifs sans pour autant effacer la dimension spécifique de
chaque écriture?, qui intégre une fonction documentaire sans renoncer i une
expression subjective.

Lusage du surnaturel : mémoire et jeux formels
Autorité littéraire et jeux formels : répétitions et figures dérivatives

Le récit, lorsqu’il accueille des éléments surnaturels, se fait dans une langue qui se
caractérise par un usage des répétitions et de certaines figures: ces éléments
contribuent 4 mettre en évidence le style de l'auteur ou de l'autrice, selon une
acception formaliste du terme. Ainsi, dans Monsieur Ki, alternent des passages réalistes,
relatant le quotidien d’un narrateur et de sa concierge a Paris, et des passages
merveilleux, dans lesquels ce narrateur parisien retranscrit ce qu’il entend sur une
bande magnétique trouvée dans son appartement, soit les propos d’un narrateur
secondaire qui s’est suicidé depuis, et qui raconte les frasques des habitants de Djimi,
un village subsaharien dont il se dit originaire et que le personnage parisien connait
aussi. Ces passages sur bande enregistrée relatent des événements surnaturels, dont de
nombreuses malédictions ; I'écriture y est caractérisée par sa liberté de ton,
notamment par l'usage d’'un lexique grivois et d’un registre grand-guignolesque, et son
inventivité lexicale. Ces passages contrastent avec le quotidien terne et les propos
racistes et mesquins de la concierge. Ainsi, le proces fait par Dynamo a son cousin qui
lui a fait manger du pangolin ensorcelé afin qu’'un morceau reste coincé dans sa gorge a
jamais est I'occasion d’une variation lexicale sur le mot “déconner” :
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Or, voila que dans le bureau du vieux juge rompu, par vocation, aux arcanes du

déconnement, voila donc que des apprentis déconnards aux haleines a vous faire fuir

I’hyéne elle-méme, des énergumenes, des individus... dans la bouche du vieux juge,

le mot “individu” constituait, pour des raisons qui me sont toujours restées

obscures, une grave insulte. Bref, voila que “des énergumeénes, des individus”

venaient empester sa vie. Non, mais dis donc ! Alors il a déconné, il a déconné, il a

déconné avec cette véhémence a la fois théitrale et sincére dont les avocats ont le

secret.’? (je souligne)
On voit ici comment cette figure étymologique, qui repose sur une étymologie inventée,
I’emporte sur la construction du sens, le verbe “déconner” engendrant les néologismes
“déconnement” et “déconnards”, et le juge lui-méme jouant du mot “individus” pour
lui conférer un sens insultant.

La méme attention aux répétitions se retrouve dans Les fables du moineau, ou alternent
les propos d’un narrateur qui se souvient de son enfance dans un village subsaharien, et
d’'un moineau doué de parole, comme |’ensemble des animaux et des végétaux
convoqués par ce livre. Les prises de parole du moineau témoignent d’'une forme de
sagesse, ce qui est marqué par I'utilisation des présents gnomiques et des déterminants
définis a valeur généralisante. De plus, elles donnent souvent l'impression d'un
autoengendrement du langage, comme chez Koffi Kwahulé, mais dans un registre
beaucoup plus solennel :

Le moineau a dit: “La mouche qui enquiquine le chien compte sur ses ailes, mais la

mouche qui enquiquine le chien sait-elle combien de mouches a déja gobées le chien

qu’elle enquiquine 7 Attirées par les plaies du canidé, elles étaient venues, et de

l'avertissement qu’avaient représenté la queue remuée, les oreilles secouées, tout le

corps remué, elles n’avaient point tenu compte, puis, un jour, un museau s’était

ouvert pour se refermer rapidement sur elles. Le chien, des mouches, n’a aucun

golit, mais, de mort, il les punit parfois, alors qu’elles ne sont pas a I'origine de ses

plaies. La mouche qui enquiquine le chien aurait tort d’oublier la rapidité avec laquelle

le chien ouvre et referme, en un clap de moins d’une seconde, son museau. [...]"."

(je souligne)
La répétition de “La mouche qui enquiquine le chien”, I'antéposition du complément du
groupe verbal “tenu compte”, les parallélismes de constructions qui multiplient les
groupes nominaux composés d’un déterminant défini, d’une partie du corps du chien,
et d’un participe passé a valeur d’adjectif comme dans “la queue remuée, les oreilles
secouées, tout le corps remué”, donnent I'impression d’une langue qui se construit par
répétitions, s’autoengendrant au gré du retour des mémes sonorités. Si ce type
d’écriture invite a rapprocher le texte d’'une pratique de l'oralité et du conte, sur
laquelle je reviendrai, elle donne aussi une impression de liberté et de jouissance du
langage qui contrevient 3 une valeur sociologique du récit : plutét que de relater une

réalité, il s’agirait de jouer avec les mots.

Ainsi, lors des évocations surnaturelles, on observe une survisibilité du style, produite
par la profusion de répétitions et de figures dérivatives dans mes deux exemples. Pour
comprendre cette survisibilité du style, on peut faire appel a la réflexion de Xavier
Garnier sur le traitement de la tradition dans la littérature postcoloniale africaine. Il
propose I'idée que les auteurs et autrices “stylis[ent] la tradition pour lui rendre son
efficience” : il s’agit de refuser une folklorisation de la tradition, qui tendrait a la figer
en la réduisant a sa transcription écrite alors qu’elle se déploie par une performance
orale, intrinséquement attachée a son lieu de réalisation. 1l est notable que, dans les
deux exemples cités précédemment, la narration est déléguée a un narrateur
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intradiégétique dont la prise de parole est mise en scéne par I'écriture. Koffi Kwahulé
prend soin de préciser les crises d’asthme qui interrompent réguliérement les récits du
narrateur racontant les aventures des habitants de Djimi, soulignant ainsi le fait que ce
récit est une performance orale. Cette réflexion permet de montrer comment I'autorité
morale du texte, qui consiste a penser qu’il donne voix a une tradition, et son autorité
littéraire, qui repose sur la singularité stylistique de la voix de I'auteur ou de I'autrice,
fonctionnent ensemble pour proposer une perception défolklorisée des traditions
africaines.

Le roman de Mukasonga raconte comment Prisca devient, sous le nom de Kitami, une
chanteuse internationalement connue, a qui beaucoup prétent des pouvoirs magiques
et sacrés. On retrouve l'opposition entre deux types de narrateurs: d’une part, les
figures de narrateurs des premiére et troisiéme partie sont des hommes occidentaux
qui proposent une interprétation rationaliste de la vie de Kitami; d’autre part, la
narratrice de la seconde partie est Kitami elle-méme lorsqu’elle était jeune fille et se
nommait Prisca et offre une explication magico-religieuse a son succes. Pourtant, les
éléments surnaturels ne s’associent pas ici a une écriture littéraire particuliérement
chargée d’effets de style, tels que les répétitions ou les figures dérivatives étudiées dans
les deux autres romans. Au contraire, le registre merveilleux rejoint la dimension
documentaire du récit en transcrivant certaines croyances magico-religieuses
rwandaises mises en péril par le génocide. Ainsi, ce roman est tout a fait caractéristique
d’'une gestion esthétisante de la tradition, caractéristique pour Xavier Garnier des
romans africains “a I’heure de la globalisation” :

La mélancolie postcoloniale se nourrit du spectacle de ce qui est déja mort et n’a

plus de place en ce monde. A I'’heure de la globalisation, le regard porté sur

I'Afrique traditionnelle n’est plus simplement un regard réifiant, mais un regard

esthétisant crépusculaire®
Les mentions de la violence xénophobe subie par Prisca et sa famille, ainsi que les
prolepses annongant le génocide qui émaillent le récit, donnent aux mentions d’un
surnaturel traditionnel de la seconde partie cette dimension crépusculaire, qui rejoint
les préoccupations esthétisantes évoquées plus haut. 1l est a souligner que cette fagon
d’aborder le surnaturel comme quelque chose d’irrémédiablement perdu est une
tendance, d’aprés Anne-Sophie Donnarieix, du roman contemporain dans son
ensemble. La chercheuse nous invite alors a penser le sentiment du deuil d’une
transcendance perdue par-dela les limites de la littérature postcoloniale, en analysant
notamment les univers fictionnels d’Antoine Volodine, Sylvie Germain, Alain Fleischer,
Marie NDiaye et Christian Garcin.'s

Mémoire d’'une tradition orale

Dans les trois romans que j’étudie, la présence d’éléments surnaturels ne génére ni
surprise ni angoisse, et ils se fondent sans mal dans un univers réaliste. De ce fait, ces
romans appartiennent au registre que Xavier Garnier nomme “magico-religieux”,
caractéristique notamment des “romans réalistes irrationnels”, dans lesquels une
réalité invisible, sacrée, se superpose a une réalité visible, et n’est perceptible que par
certaines personnes : “La réalité dont il est rendu compte ici est une réalité élargie a
I'invisible. La vie quotidienne est encerclée par le surnaturel”?. Cette définition est
particuliérement efficace pour le roman de Mukasonga, ol se mélent des récits du
quotidien et des allusions aux esprits, notamment a celui de Niabingui, que Prisca
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accueille et dont elle est la servante, ce qui lui confére une capacité a percevoir
I'invisible et le sacré. Dans le roman de Sami Tchak, le sacré n’est pas invisible :
chacun.e entend les paroles des animaux et des plantes, et nul.le ne s’en étonne. Ainsi,
I'usage du merveilleux dans ce roman se rapproche d’une tradition orale, décrite ainsi
par Xavier Garnier :

L’opposition du réalisme et du merveilleux a été largement sollicitée dans ’analyse

occidentale des littératures orales africaines comme expression d’une déconnexion

du réel de la part de sociétés primitives : un réalisme strict ne pouvait faire partie

des intentions littéraires de peuples qui entretiennent un rapport magico-religieux

au réel et le percoivent au prisme du mythe.*
On pourrait alors considérer que le surnaturel dans ces romans donne a voir des
croyances magico-religieuses. Il participerait alors de la dimension documentaire de
ces textes. Si I'on appréhende ainsi les éléments surnaturels du roman, ils confirment
I'autorité morale conférée aux auteur.rices, qui rendraient compte d’une culture
propre aux sociétés subsahariennes dont ils possédent une mémoire.

De nombreux indices du texte nous invitent a lire de cette facon-la les éléments
surnaturels. Dans Les fables du moineau, ce sont les trés fréquentes allusions a la forme
du conte, avec I'adresse a un public d’auditeurs (“Le moineau et moi vous demandons
de nous écouter maintenant. /Ouverture de la porte des souvenirs !” (LFDM : 16)), la
référence a une mémoire (“Mémoire du village” (LFDM : 17) dans le titre du second
chapitre, “Cette fable (c’est un conte), je la tiens de mon pére” (LFDM: 40) pour
introduire un récit). 11 faut noter aussi la fréquence d’une formule d’introduction
répétée : “Le moineau a dit” (p. 9 premiére phrase, p. 24, p. 25, p. 26, p. 39, 40, 42, 43
deux fois, 45, 49, 50, 51, 52, et la liste n’est pas exhaustive). Cette formule est
caractéristique du conte d’aprés Jean Derive : “[le conte] obéit en général a des traits
formulaires repérables : formules d’introduction, de conclusion, intermédes chantés ou
musicalement travaillés du point de vue des sonorités...”**. Cette forme de conte, qui
rattache le roman a une tradition orale, contribue a la dimension documentaire du
roman, qui relaterait une conception animiste des animaux et des plantes et qui
évoquerait, fable apres fable, une sorte d’harmonie universelle ot la mort de chacun
permet la vie de l'autre et réciproquement, traduite ainsi par le moineau : “La chaine
alimentaire, cette cruelle et mystérieuse fraternité universelle !” (LFDM : 115)

La structure de Monsieur Ki met en scéne I’écoute d’un auditeur intradiégétique, selon
un jeu de dédoublement propre a ce roman®, puisque le narrateur de la bande
magnétique s’adresse a un mystérieux “Monsieur Ki” mais est écouté par le narrateur
principal du roman :

Avant toute chose, il faut que je te prévienne, Ki, ces histories, pas celles de
I’Ancétre, mais les autres, tu peux y croire, tu peux ne pas y croire, elles sont vraies.
Tous ceux a qui je les ai déja racontées pensent qu’elles sont fausses ; ils ne me le
disent pas, mais ils me le font sentir. Et pourtant !

Tout se passe au pays, dans un village appelé Djimi, un village non loin de mon

propre village. (MK : 20)
La référence au cercle des auditeurs, sceptiques, vise peut-étre le lectorat francais du
livre, et la demande a croire le récit relatant des événements magiques se fait alors
demande d’acceptation d’'un mode d’explication magico-religieux. La référence “au
pays”, sans autre qualification, a une valeur généralisante, renvoyant vaguement a un
contexte subsaharien, surtout associée aux sonorités du nom “Djimi”. L’évocation des
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deux “villages” suggére un contexte rural, contexte rural qu'on retrouve dans les deux
autres romans que j’étudie et qui est un milieu associé aux contes traditionnels et a la
mémoire d’une littérature orale.

Chez Scholastique Mukasonga, la dimension documentaire se charge d’une volonté
mémorielle, puisqu'il s’agit de rendre compte d’une culture tutsie victime du génocide,
donnant a la narratrice Prisca une fonction de témoin. Dans la seconde partie du
roman, ol se situent les éléments merveilleux, on trouve des sortes d’encarts nous
renseignant sur les us et coutumes rwandaises :

Un “coin tranquille”, encore une chose qui n’existe pas au Rwanda. Ol que vous

alliez, vous n’échapperez jamais a la fourmiliére humaine qui s’agite sur les mille

collines du Rwanda : sous la volite épaisse de la bananeraie, sur la créte rocailleuse

ou personne ne cultive plus, a I'abri du reboisement d’eucalyptus, sur la rive

incertaine du marais, il y aura toujours quelqu’un pour vous tirer de vos songes : un

petit berger et sa vache, des femmes revenant des champs, un panier de patates

douces sur la téte, un homme poussant son vélo surchargé d’une cargaison de

régimes de bananes ou de tdles pour sa nouvelle maison...2
Ce passage confére a ce récit une valeur documentaire, par 1’évocation précise des
plantes poussant au Rwanda et des espaces naturels (bananeraies, créte rocailleuse,
eucalyptus, marais), des occupations des paysans (petit berger, femmes revenant des
champs), ainsi que les images dignes d’un prospectus touristique (“un panier de patates
douces sur la téte”, “un homme poussant son vélo surchargé d’une cargaison de
régimes de bananes”). La dimension pittoresque de la description donne a ce paysage
des allures de paradis touristique, ce qui souligne peut-étre la violence de la perte de ce
royaume d’enfance ravagé par le génocide pour l'autrice. Ce royaume d’enfance est,
dans la seconde partie, celui des manifestations surnaturelles de Niabingui, dont
I’esprit posséde Prisca et fait d’elle la chanteuse Kitami.

Ainsi, le surnaturel est largement convoqué dans les trois romans que j'étudie.
Pourtant, ces divers éléments qui invitent a lire dans le surnaturel de ces romans la
mémoire d’une tradition orale et d’une culture subsaharienne, sont concurrencés par
des effets d’ironie qui leur donnent un statut ambigu.

Ironie et ambiguité
La mise en scene d’'un regard occidental avide d'exotisme

La structure en trois parties du roman de Scholastique Mukasonga permet la mise en
scéne d’une pluralité de regards occidentaux. D’abord, les narrateurs de la premiére et
de la troisiéme partie, qui se disent journalistes, et dont on comprend qu’ils sont
francais, sont caractérisés par le recours récurrent au pronom indéfini “on”, qui
englobe une perception occidentale et masculine en lui conférant une forme
d’universalité :
Peut-on d’ailleurs, a propos de Kitami, parler véritablement de chanteuse, tant les
incantations de celle qu’on surnommait ’Amazone noire semblaient jaillir des
profondeurs d’une Afrique ancestrale a jamais insoumise ? (CT : 12)
On remarque bien dans cet extrait tiré du début du roman que le regard de ce “on”
exotise et sexualise Kitami a travers la mention de “I’Amazone noire”, tout en
réactivant le stéréotype colonial d’une “Afrique ancestrale a jamais insoumise” :
souligner son insoumission supposée revient a projeter une tentative de soumission.
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Notons que la sexualisation de Kitami n’est pas le fait exclusif des narrateurs
occidentaux, et que les membres de la troupe de la chanteuse, issus de diverses
traditions musicales de I’Atlantique noir, s’y adonnent également, particuliérement
I'impresario Pedro. Ces procédés d’exotisation et de sexualisation aménent le lecteur a
faire ’hypothése que Prisca, dont Kitami est le nom de scéne, a forgé un personnage
susceptible de passionner un public occidental. En effet, le nom Kitami, ainsi que les
mises en scéne de la chanteuse, proviennent d’une bande dessinée produite par un
Frangais nommé Julien qui a connu Prisca jeune fille au Rwanda et I’a fait poser nue.
Elle lui inspirait alors une fable décrite comme stéréotypée :

Son histoire - comme je m’en rendis compte plus tard - n’avait rien d’original. Elle

s’'inspirait de prés, de trop preés, des vieux romans de Henry Rider Haggard ou de

certaines aventures de Tarzan inlassablement déroulées par Edgar Rice Burroughs.

Selon les poncifs du genre, un jeune aventurier, sa blonde fiancée et un vieux

coureur de brousse a la gichette facile se langaient, sur la foi d’un vieux grimoire

trouvé dans le coffre d’un ancétre pirate, dans une expédition a la recherche d’une

cité aux richesses fabuleuses cachée, au coeur de I'Afrique, au sein d’une

impénétrable forét vierge ou dans les entrailles vertigineuses du cratére d’un

volcan éteint. La cité perdue était bien siir gouvernée par une reine a la beauté
fatale. (CT: 114)

” o«

La profusion des lieux communs, “impénétrable forét vierge”, “entrailles vertigineuses
du cratére d’un volcan éteint”, “cité perdue”, “reine a la beauté fatale”, ainsi que les
personnages types de l'intrigue soulignent son peu d’originalité, mais aussi la
dimension raciste et exotisante d'une Afrique sauvage. Tous ces éléments peuvent nous
faire douter de la sincérité de Kitami, et considérer qu’elle utilise parfois un folklore
africanisant a des fins commerciales ; cette interprétation est largement contredite par
la partie centrale, celle qui contient les éléments merveilleux et est narrée par Prisca
elle-méme dans un style dépourvu d’ironie. 1l s’agit donc d’interdire toute réduction
simpliste, qui ferait de Kitami la témoin d’une culture authentiquement rwandaise ou
une escroque jouant de stéréotypes racistes et sexualisants. On pourrait plutdt penser
que Kitami mobilise certains stéréotypes coloniaux afin d’accéder a une visibilité
internationale, tout en les associant, dans 'intimité de son récit a la premiére personne
du singulier, a une tradition fortement ancrée dans le Rwanda de son enfance.

La méme ambiguité existe chez Koffi Kwahulé, qui nous invite a croire aux récits
merveilleux du village de Djimi tout en les soumettant au doute. A plusieurs reprises, il
reproduit au discours direct les propos racistes de la concierge, qui confond ses
locataires noirs ou ne parvient pas a envisager que sa fille ait eu une aventure avec un
Noir. Or, a la fin du roman, les deux narrateurs africains semblent se confondre et ne
constituer qu'un seul personnage paradoxal, a la fois mort et vivant, et poursuivi par
un méme ancétre cynocéphale. La bande-magnétique serait alors une projection du
narrateur parisien, ce qui lui dénierait toute valeur de vérité. Faire cette hypothese met
le lecteur dans la méme position que la concierge en 'amenant a confondre les deux
narrateurs noirs. Se produit ainsi un effet d’ironie dont le sens reste indécidable et
questionne notre rapport au merveilleux évoqué par le roman : s’il nous est impossible
de rejeter 'interprétation selon laquelle les deux hommes n’en forment qu’un, tant les
indices sont nombreux, il nous est tout aussi impossible d’y souscrire sans réserve
puisque cette interprétation est celle du personnage le plus raciste de I'intrigue.
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Cette suspicion d’un discours raciste, véhiculant des stéréotypes réducteurs sur
I'Afrique et les Africains, touche aussi, bien que plus rarement, les propos des
narrateurs africains, et notamment de I’avocat, dont le plaidoyer est raconté ainsi :

1l disait que I'accusé était un lache qui n’avait pas hésité a jeter un petit innocent

dans un fleuve écumant de crocodiles affamés... En réalité il n’y avait aucun

crocodile dans ce fleuve, mais parler dans sa plaidoirie de “fleuve écumant de

crocodiles affamés” pouvait impressionner 'auditoire. Il a dit aussi que 'homme

était un paranoiaque pervers dont les instincts morbides donnaient la chair de

poule 4 la civilisation. (MK : 26)
On retrouve le méme usage de lieux communs africanisants que chez Mukasonga avec
le “fleuve écumant de crocodiles affamés”, dont le narrateur souligne 'inadéquation
avec la réalité de ce fleuve. La phrase suivante, avec la mention de la “civilisation”,
dont I'accusé, animé “d’instincts morbides”, serait 'opposé absolu, évoque la mission
civilisatrice que les colonisateurs associérent a la colonisation, ce qui confirme la
dimension raciste de cette plaidoirie. Pourtant, elle s’adresse a une assemblée
d’Africains ; mais elle se fait dans un tribunal, qui pourrait s’opposer dans cette histoire
a la justice coutumiére exercée par le mari cocu sur son cousin Dynamo, dont il a été
question plus haut. On peut donc faire I’hypothése que Koffi Kwahulé met ici en scéne,
avec beaucoup d’ironie, un homme noir pratiquant un discours raciste dans le but de
plaire a d’autres hommes noirs qui tentent d’adopter un point de vue occidental, dans
un exercice particulierement pervers du complexe du colonisé?. Les propos des
habitants de Djimi ne seraient pas alors porteurs d’'un systéme de croyances africains,
mais le fruit d’un racisme intériorisé.

Les fables du moineau ne comporte pas de mise en scéne d’un regard occidental. Ce
roman, constitué de courtes fables de prédation et de dévoration, est porteur d’'une
croyance animiste et d’une conception de la transmission littéraire comparée a une
assimilation physique : le parallele entre le fait de manger un animal et le fait de
s’approprier sa mémoire, par ’écoute ou I'ingurgitation, est constant. De méme, les
fables se déroulent dans un paysage rural subsaharien, ce que de nombreux détails
soulignent sans cesse, comme le nom des plantes ou des animaux, baobabs, gazelles et
lions, ou les noms propres a consonances subsahariennes. Pourtant, il existe des effets
d’ironie qui empéchent le lecteur d’adhérer totalement aux morales que semblent
dessiner les différentes fables.

Ironie et recul critique

Le moineau, qui conclut presque systématiquement les fables racontées par le fils du
forgeron, double de I’écrivain, ironise réguliérement sur la sagesse de ce dernier :

Le moineau a dit : “Aboubakar, tu donnes 'impression de savoir tout, mais, moi

moineau, je sais une chose que tu ne sais pas, pourtant, je ne te dirai pas ce que je

sais et que toi tu ne sais pas. Rappelle-toi cependant qu’il y a au moins une chose

que toi qui donnes I'impression de tout savoir tu ne sais pas, et cette chose que tu

ne sais pas, moi moineau je la connais. Je sais aussi qu’il y a au moins une chose que

tu sais et que je ne sais pas. [...]” (LFDM : 109)
1l lui arrive méme de remettre en question certains récits du forgeron, et notamment
ceux qui touchent le plus au surnaturel. A la fin d’'un court récit racontant la
résurrection d’'un cheval qui serait le double animal de son propriétaire humain, le
moineau conclut : “Moi, petit moineau, je ne dirai pas ce que je sais, car les vérités que
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sément les humains n’appartiennent qu’aux humains” (LFDM : 31). Le récit est nommé
“vérité”, ce qui lui donne du crédit, mais cette vérité a été “semé[e] par les humains”,
ce qui indique qu’elle est fabulation et non documentaire. C’est la fabulation en tant
que telle qui fait alors autorité. D’autres indices, peu nombreux, incitent a cette lecture,
par exemple le recours a une citation d’'un des poémes les plus célébres de Victor Hugo,
lorsque le narrateur raconte comment il se rend prés d’'un arbre qui vient d’étre
abattu : “Demain dés 'aube, j’irai embrasser son tronc et je lui offrirai quelques gouttes
de mon sang” (LFDM : 102). Le lecteur hésite alors entre une lecture qui ferait de ce
texte un documentaire relatant une perception animiste de la vie végétale et animale,
et une lecture qui rattacherait cette fagon de faire parler les animaux a la tradition des
fables, ce a quoi le titre invite. L’autorité du récit se rattache donc a deux motifs
contradictoires, celui du documentaire, relatant non une réalité mais une croyance et
conférant une autorité morale au récit, et celui, opposé, d’une littérarité ancrée dans
une pratique de lintertextualité, dont la vérité est celle de I'art, fruit d’un style
personnel et d’une recherche esthétique.

Chez Mukasonga, la fin de la seconde partie, ou Prisca alias Kitami parle a la premiére
personne et c6toie des phénomeénes merveilleux, indique une rupture :

Ici prend fin I'histoire de Prisca. Ici prend fin I’histoire de Nyabingui. L’histoire de

Kitami, je la laisse aux journaux, aux radios, aux télévisions, je I'abandonne aux

psychologues, aux psychiatres, aux psychanalystes, aux ethnologues, aux

ethnopsychologues, aux ethnopsychiatres, aux ethnomusicologues... aux écrivains.

L’histoire de Kitami, c’est une autre histoire... (CT : 165)
La fin de I’histoire de Niabingui, 'esprit qui habite Prisca alias Kitami, indique que I'on
quitte l'espace dans lequel les phénoménes surnaturels peuvent survenir.
L’énumération des titres de savants en -ystes et -ogues confirme qu’on aborde une
explication rationaliste et occidentale du succés de Kitami. Cependant, I'énumération
se conclut par les “écrivains”, mis en valeur par les points de suspension. Si ’on ajoute
a cela que la premiére et la troisiéme parties hésitent entre l'interprétation qui ferait
de Kitami une escroque et celle qui lui octroie le don de divination, notamment en la
rendant capable de prédire le génocide rwandais a venir a la toute fin du roman, on
peut en conclure que I'écrivain.e, ici Mukasonga, accueille cette multiplication des
points de vue, et s’associe a un regard qui nuance 'explication magique du succes de
Kitami: de nombreux passages suggerent que celle-ci est “seulement” une artiste
exceptionnelle et une spectatrice lucide de la situation de son pays, qui a appris des
fragments de langues anciennes par sa fréquentation de la bibliothéque du Pére Martin,
qui a senti monter les violences menant au génocide, et qui a développé son art par
I’écoute des disques de jazz du méme pére.

La méme ambivalence se retrouve chez Kwahulé. Voici comment s’exprime un homme
qui, victime d’un sort jeté par son chien, entend toutes les voix du monde :

La chaleur amicale du soleil précoce d’'un matin d’harmattan les rires des jeunes
filles sur le chemin du marigot la viande en putréfaction dans les dents du piége le
lait qui vomit d’avoir été oublié sur le feu les riles du mourant les klaxons
incongrus des taxis-brousse feu champ buisson école marché tribunal tout tout tout
jecomprendstout nostalgie regret carte du parti carte d’identité le sourire
goguenard du futur prophétisant que tout recommencera comme avant
reviendront ceux qui nous pliérent a genoux les sillons du fouet dans nos corps
dépotoirs éternels d’asticots repus a se péter le ventre de nos sucs apres le travail
gratuit forcé pour gaver ceux qui nous frottérent le front contre terre reviendront a
visage découvert le cynisme a fleur de sourire carnassier sans état d’ame
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Toutrecommenceracommeavant

Exactement comme avant dit

Le chant apre du futur

Tout n’est-il pas de nouveau en place

Idéalement en place

Pour que nous recommencions a danser

La danse endiablée du fouet (MK : 40)
L’extrait commence par quelques images gracieuses et stéréotypées d’une ruralité
africaine apaisée : le matin d’harmattan, les jeunes filles allant au marigot, les klaxons
des taxi-brousses. Ces images installent ce personnage ensorcelé dans un contexte
exotisant, lequel pourrait tendre a faire de lui le porte-parole d’une certaine africanité.
Pourtant rapidement le discours se fait satirique avec le rapprochement de la carte du
parti et de la carte d’identité, pouvant signifier le tout pouvoir du parti unique sur
I'existence des citoyens : le personnage ensorcelé serait alors porteur d’une critique
politique et sociologique sur les régimes dictatoriaux qui sévissent dans certains pays
subsahariens. Vient ensuite une prophétie annongant le retour de I'esclavage par
I’évocation des violences physiques subies par les esclaves (fouet, genoux pliés de force,
front frotté par terre, décomposition des cadavres avec 1’évocation des asticots), qui
entraine le texte vers une forme en vers libres. Le texte ne relate plus des croyances et
n’a plus de valeur sociologique : il s’affirme comme une voix singuliére, poétique et
prophétique. On retrouve ici I'idée d’une distance, dans les littératures postcoloniales,
avec les images figées d’une tradition africaine largement véhiculées par les littératures
coloniales, distance qui marque “le passage a la surmodernité postcoloniale” d’aprés
Xavier Garnier :

Le passage a la surmodernité postcoloniale se traduit par une exaltation de I'image

de la tradition qui informe les ceuvres mais qui dit en méme temps l'irréversibilité

d’un processus en cours et I'impossibilité de revenir aux sources.?
Relater la tradition, c’est aussi traduire la distance d’un regard ancré dans une
modernité mondialisée sur cette méme tradition, irrémédiablement troublée par la
colonisation. C’est dans cette distance que s’inscrit la singularité d’une voix d’auteur ou
d’autrice, dont la littérarité permet de traduire I'originalité du lien qu’elle tisse avec
cette tradition.

Conclusion

Le merveilleux dans ces romans génére des espaces textuels ou s’affirme un usage de la
langue marqué par une forte littérarité: il permet donc l'affirmation d’un style,
compris selon une acception formaliste du terme. Parce qu’il relate aussi des croyances
magico-religieuses, il confére aux auteur.rices une autorité morale émanant de la
dimension documentaire des récits, non plus sur la réalité politique d’'un pays
subsaharien, mais sur un systéme de croyance. Cependant, les effets d’ironie qui
portent sur les phénomenes magiques, qu’ils soient attribués a des figures
narratoriales, chez Mukasonga, a des figures de lecteurs ou d’auditeurs
intradiégétiques chez Kwahulé, ou a un personnage, le moineau de Sami Tchak,
enrichissent et nuancent le point de vue, provoquant une certaine mise a distance des
explications magico-religieuse. Les auteur.rices affirment ainsi un style d’écriture qui
conjugue un travail de la langue a une dimension documentaire et joue sur deux types
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d’autorité du récit, autorité morale de celles et ceux qui donnent voix aux opprimés?,
et autorité esthétique, qui invite a porter une forte attention a la littérarité des textes.
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RESUMES

Cet article porte sur Les Fables du moineau de Sami Tchak, Monsieur Ki de Koffi Kwahulé et Ceeur
Tambour de Scholastique Mukasonga. Il s’agit d’analyser les types d’autorité convoqués dans ces
récits. Une premiére autorité, morale, s’appuie sur une valeur documentaire, le récit traduisant
des réalités sociologiques ou des systémes de croyances attribuées a des cultures subsahariennes,
notamment a travers 'usage du registre merveilleux ou le rappel des codes du conte traditionnel,
dans 'ceuvre de Sami Tchak. Cependant, cette autorité, qui aurait tendance a minorer la portée
artistique de l'ceuvre, est contrebalancée par un autre type d’autorité, proprement littéraire.
Cette derniére s’exprime tout d’abord par la mise en exergue de nombreux effets de style, tout
particulierement dans les moments convoquant le registre merveilleux, qui montrent la
singularité de I'écriture de chaque auteur ou autrice. Elle passe aussi par des effets d’ironie et de
mise a distance, notamment par l'insertion de narrateurs occidentaux (Mukasonga) ou d’une
figure de lecteur dubitatif (Kwahulé), ce qui introduit dans les récits une pluralité de points de
vue et un recul critique sur certaines explications magico-religieuses présentées, a un autre

niveau, comme |’expression de cultures subsahariennes.

This article focuses on Les Fables du moineau by Sami Tchak, Monsieur Ki by Koffi Kwahulé and
Ceeur Tambour by Scholastique Mukasonga. It is a question of analyzing the types of authority
summoned in these stories. A first authority, moral, is based on a documentary value, the story
translating sociological realities or belief systems attributed to sub-Saharan cultures, particularly
through the use of the marvelous genre or the recall of the codes of the traditional tale, in the
work of Sami Tchak. However, this authority, which would tend to undermine the artistic
significance of the work, is counterbalanced by another type of authority, properly literary. The
latter is expressed first of all by the emphasis on numerous stylistic effects, particularly in
moments that call for the marvelous, which show the singularity of the writing of each author. It
is also expressed through the effects of irony and by creating a distance, through the insertion of
Western narrators (Mukasonga) or the figure of a doubtful reader (Kwahulé), which introduces
into the stories a plurality of points of view and a critical distance on certain magico-religious
explanations which are presented, at another level, as the expression of sub-Saharan cultures.
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