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Usages littéraires du merveilleux et
effets d’attestation dans les
littératures subsahariennes
(Kwahulé, Mukasonga, Tchak)
Marion Coste

1 Nombre  d’écrivain.es  subsaharien.nes  ont  dénoncé  la  façon  dont  un  lectorat

principalement occidental lit leurs œuvres romanesques comme des documentaires à

même de faire connaître la réalité africaine. Cette lecture, d’après Lydie Moudileno,

prend ses racines dans la littérature de la Négritude : elle montre comment la volonté

d’affirmer une authenticité africaine a induit,  du côté des écrivains de la négritude

comme de leurs commentateurs occidentaux, la volonté d’appréhender la littérature

subsaharienne uniquement dans sa dimension documentaire. Ce mode de lecture est

toujours  prégnant,  d’après  la  chercheuse,  dans  la  réception  contemporaine1.

Remarquons que cette manière d’appréhender la littérature postcoloniale lui confère

une  forme  d’autorité,  qui  ferait  des  écrivain.es  les  lecteurs  et  les  lectrices  de  leur

société.  Il  s’agirait  alors  d’une  autorité  qui  confère  à  l’écrivain.e  le  rôle  de  saisir

certains  aspects  du  monde,  ce  qu’Alexandre  Gefen  théorise  comme  l’un  des  traits

caractéristiques d’une large part de la littérature contemporaine :

Tournant le dos à la tradition formaliste autant qu’aux pratiques propres à une
écriture engagée sur un modèle sartrien, la littérature contemporaine se confronte
au monde,  non en voulant le  changer ou s’en extraire,  mais  en cherchant à  en
penser ce qui ne peut être pensé que par la littérature. À travers un retour au sujet
et au réel débuté dans les années 1980, une attention nouvelle portée au monde, un
intérêt renouvelé pour les problématiques de la transmission et de l’identité, elle se
veut un instrument de construction de soi, de réflexion morale aiguisée.2

2 Accorder de l’attention à la dimension documentaire d’un récit lui confèrerait alors une

autorité morale :  le récit sert à donner une voix à une culture. Cependant,  dans un

contexte  postcolonial  qui  tend  à  minorer  la  littérature  subsaharienne, ce  type  de

légitimité du récit peut avoir pour effet de limiter l’attention au travail de la langue
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elle-même. Nombreux.ses sont celles et ceux qui dénoncent la façon dont cette lecture

minore  les  qualités  stylistiques  et  imaginatives  de  leurs  œuvres,  qualités  que  nous

appellerons littérarité3. Il s’agirait au contraire de s’intéresser aux structures textuelles

elles-mêmes,  à  l’attention  portée  aux  sonorités,  aux  figures,  aux  rythmes,  aux

particularités syntaxiques et autres spécificités formelles4. Léonora Miano, à propos de

L’intérieur de la nuit, déclare par exemple :

Le texte a été pris en compte comme un témoignage, alors que je n’ai vécu aucune
des situations décrites dans ses pages. Je n’ai jamais habité un village subsaharien,
ne me suis jamais retrouvée face à face avec un seigneur de la guerre, n’ai jamais
assisté à un sacrifice humain. Je n’ai pas enquêté sur les conflits subsahariens de
notre temps, ni même sur ceux d’une autre époque. […] J’affirme donc que, pour le
moment,  nous  sommes  lus  de  manière  peu  approfondie,  qu’on  se  borne  à
rechercher, à travers nos livres, une grille de lecture de l’Afrique subsaharienne. Or,
il nous est impossible de la fournir, et je ne crois pas qu’un seul écrivain un peu
conséquent  s’intéresse  d’ailleurs  à  le  faire.  Permettez-moi  de  donner  une
information utile à ceux d’entre vous qui s’intéressent à l’Afrique : elle n’est pas
dans les livres.5

3 L’Intérieur de la nuit raconte la prise de pouvoir d’un groupe violent sur un village et la

façon dont les attaquants forcent les villageois à manger l’un des leurs afin de broyer

leur capacité de résistance. Envisager ce texte comme un témoignage induit une lecture

sensationnaliste,  avide d’un exotisme cruel et  barbare,  et  l’on comprend sans peine

pourquoi l’autrice s’y oppose. C’est au même type de lecture exotisante que Sami Tchak

s’oppose  lorsqu’il  dénonce  “l’abaissante  lecture  sociologique  et  politique”6 qui  est

souvent faite de la littérature postcoloniale. Or, aux antipodes apparemment de cette

visée sociologique, on repère chez plusieurs auteur.rices subsaharien.nes des éléments

merveilleux, qui empêchent de voir dans les romans un reflet de la réalité politique ou

sociale  de  l’Afrique  subsaharienne.  Une  seconde  difficulté  apparaît  alors :  on  peut

penser que ces éléments merveilleux participent d’une explication “magico-religieuse”7

des  phénomènes  observés :  les  romans  ne  rapporteraient  pas  les  particularités  des

sociétés  décrites  selon  une  appréhension  réaliste,  mais  leurs  croyances  et  leurs

traditions. En effet, opposer le réalisme et le merveilleux peut poser problème dans les

littératures subsahariennes, pour les raisons évoquées par Xavier Garnier : “D’un point

de  vue  endogène,  cette  opposition  n’a  pas  de  validité  dès  lors  que  le  monde

suprasensible est considéré comme relevant pleinement de la réalité”8. Si l’on considère

des “peuples qui entretiennent un rapport magico-religieux au réel et le perçoivent au

prisme du mythe”9, alors les éléments merveilleux s’intègrent dans une vision réaliste

sans la remettre en question. Faire des auteur.rices les porte-paroles d’une explication

magico-religieuse  des  phénomènes  décrits  revient  aussi  à  leur  ôter  leur  capacité

singulière à l’affirmation d’un style. Par ce mot de “style”, j’entends un travail formel

de la  langue permettant,  dans l’actualisation que permet la  lecture,  la  construction

d’une  certaine  idéologie10.  On  retrouverait  alors  une  lecture  “abaissante”,  pour

reprendre  le  mot  de  Sami  Tchak,  qui  dénie  aux  auteurs  et  autrices  leur  part  de

créativité.

4 Pourtant, l’association du réalisme et du merveilleux est intéressante pour étudier des

romans qui, s’ils traduisent un point de vue africain, s’inscrivent aussi dans un contexte

mondialisé :  ils  sont  écrits  en français  et  publiés  en France,  et  s’adressent  donc en

priorité  à  un  lectorat  français,  par  des  auteur.rices  ayant  à  la  fois  une  culture

subsaharienne  et  une  culture  française.  En  effet,  leur  usage  du  merveilleux  est

ambivalent et teinté d’ironie. Je proposerai de lire l’usage des éléments merveilleux
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dans trois romans, Les fables du moineau de Sami Tchak, Cœur tambour de Scholastique

Mukasonga, et Monsieur Ki de Koffi Kwahulé, comme une manière de concilier à la fois

l’autorité morale, qui découle de la dimension documentaire du récit, et la littérarité de

leurs romans.

5 Je verrai dans un premier temps comment le merveilleux permet l’affirmation d’un

travail  formel de la  langue tout en suggérant que l’auteur ou l’autrice rapporte un

système de croyance subsaharien, ce qui confirme finalement la valeur documentaire

de cet  usage du merveilleux,  renseignant le  lecteur ou la  lectrice sur les  croyances

africaines et permettant de prendre en charge des traditions africaines sans les figer

dans un folklore réducteur.

6 Je reviendrai ensuite sur cette idée en présentant les effets d’ironie, fort nombreux, qui

donnent  à  ces  évocations  merveilleuses  un  statut  ambigu,  au  point  qu’elles

apparaissent  parfois  comme  des  fantasmes  néocoloniaux  construits  par  un  regard

occidental mis en scène dans Monsieur Ki par le personnage de la concierge, dans Cœur

tambour par les narrateurs des première et troisième parties, et projeté comme lecteur

dans Les fables du moineau.

7 J’en conclurai  que ces  différentes  lectures  coexistent  dans les  romans et  proposent

deux  formes  d’autorité :  la  première  est  une  autorité  morale,  qui  suppose  que  ces

romans  donneraient  voix  à  une  mémoire  des  récits  traditionnels  subsahariens ;  la

seconde est une autorité reposant sur la littérarité des textes, puisque ces récits font

état  d’une  capacité  à  la  prise  de  distance  qui  permet  l’affirmation  d’un  regard

spécifique,  esthétisant  et  volontiers  ironique,  sur  ces  mêmes récits  traditionnels.  Je

proposerai ainsi de voir dans ces trois romans un style, à comprendre cette fois comme

un  faisceau  de  faits  collectifs  sans  pour  autant  effacer  la  dimension  spécifique  de

chaque  écriture11,  qui  intègre  une  fonction  documentaire  sans  renoncer  à  une

expression subjective.

 

L’usage du surnaturel : mémoire et jeux formels

Autorité littéraire et jeux formels : répétitions et figures dérivatives 

8 Le récit,  lorsqu’il  accueille des éléments surnaturels,  se fait  dans une langue qui se

caractérise  par  un  usage  des  répétitions  et  de  certaines  figures :  ces  éléments

contribuent  à  mettre  en  évidence  le  style  de  l’auteur ou  de  l’autrice,  selon  une

acception formaliste du terme. Ainsi, dans Monsieur Ki, alternent des passages réalistes,

relatant  le  quotidien  d’un  narrateur  et  de  sa  concierge  à  Paris,  et  des  passages

merveilleux,  dans lesquels  ce narrateur parisien retranscrit  ce qu’il  entend sur une

bande  magnétique  trouvée  dans  son  appartement,  soit  les  propos  d’un  narrateur

secondaire qui s’est suicidé depuis, et qui raconte les frasques des habitants de Djimi,

un village subsaharien dont il se dit originaire et que le personnage parisien connaît

aussi. Ces passages sur bande enregistrée relatent des événements surnaturels, dont de

nombreuses  malédictions ;  l’écriture  y  est  caractérisée  par  sa  liberté  de  ton,

notamment par l’usage d’un lexique grivois et d’un registre grand-guignolesque, et son

inventivité  lexicale.  Ces  passages  contrastent  avec  le  quotidien  terne  et  les  propos

racistes et mesquins de la concierge. Ainsi, le procès fait par Dynamo à son cousin qui

lui a fait manger du pangolin ensorcelé afin qu’un morceau reste coincé dans sa gorge à

jamais est l’occasion d’une variation lexicale sur le mot “déconner” :
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Or, voilà que dans le bureau du vieux juge rompu, par vocation, aux arcanes du
déconnement, voilà donc que des apprentis déconnards aux haleines à vous faire fuir
l’hyène elle-même, des énergumènes, des individus… dans la bouche du vieux juge,
le  mot  “individu”  constituait,  pour  des  raisons  qui  me  sont  toujours  restées
obscures,  une  grave  insulte.  Bref,  voilà  que  “des  énergumènes,  des  individus”
venaient empester sa vie. Non, mais dis donc ! Alors il  a déconné, il  a déconné, il  a
déconné avec cette véhémence à la fois théâtrale et sincère dont les avocats ont le
secret.12 (je souligne)

9 On voit ici comment cette figure étymologique, qui repose sur une étymologie inventée,

l’emporte sur la construction du sens, le verbe “déconner” engendrant les néologismes

“déconnement” et “déconnards”, et le juge lui-même jouant du mot “individus” pour

lui conférer un sens insultant.

10 La même attention aux répétitions se retrouve dans Les fables du moineau, où alternent

les propos d’un narrateur qui se souvient de son enfance dans un village subsaharien, et

d’un  moineau  doué  de  parole,  comme  l’ensemble  des  animaux  et  des  végétaux

convoqués par ce livre. Les prises de parole du moineau témoignent d’une forme de

sagesse, ce qui est marqué par l’utilisation des présents gnomiques et des déterminants

définis  à  valeur  généralisante.  De  plus, elles  donnent  souvent  l’impression  d’un

autoengendrement  du  langage,  comme  chez  Koffi  Kwahulé,  mais  dans  un  registre

beaucoup plus solennel :

Le moineau a dit : “La mouche qui enquiquine le chien compte sur ses ailes, mais la
mouche qui enquiquine le chien sait-elle combien de mouches a déjà gobées le chien
qu’elle  enquiquine ?  Attirées  par  les  plaies  du  canidé,  elles  étaient  venues,  et  de
l’avertissement  qu’avaient  représenté  la  queue  remuée,  les  oreilles  secouées,  tout  le
corps  remué, elles n’avaient  point  tenu compte,  puis,  un jour,  un museau s’était
ouvert pour se refermer rapidement sur elles. Le chien, des mouches, n’a aucun
goût, mais, de mort, il les punit parfois, alors qu’elles ne sont pas à l’origine de ses
plaies. La mouche qui enquiquine le chien aurait tort d’oublier la rapidité avec laquelle
le chien ouvre et referme, en un clap de moins d’une seconde, son museau. […]”.13

(je souligne)

11 La répétition de “La mouche qui enquiquine le chien”, l’antéposition du complément du

groupe verbal  “tenu compte”,  les  parallélismes de constructions qui  multiplient  les

groupes nominaux composés d’un déterminant défini, d’une partie du corps du chien,

et d’un participe passé à valeur d’adjectif comme dans “la queue remuée, les oreilles

secouées, tout le corps remué”, donnent l’impression d’une langue qui se construit par

répétitions,  s’autoengendrant  au  gré  du  retour  des  mêmes  sonorités.  Si  ce  type

d’écriture  invite  à  rapprocher  le  texte  d’une  pratique  de  l’oralité  et  du  conte,  sur

laquelle je reviendrai, elle donne aussi une impression de liberté et de jouissance du

langage qui contrevient à une valeur sociologique du récit : plutôt que de relater une

réalité, il s’agirait de jouer avec les mots.

12 Ainsi, lors des évocations surnaturelles, on observe une survisibilité du style, produite

par la profusion de répétitions et de figures dérivatives dans mes deux exemples. Pour

comprendre cette survisibilité du style,  on peut faire appel à la réflexion de Xavier

Garnier sur le traitement de la tradition dans la littérature postcoloniale africaine. Il

propose l’idée que les auteurs et autrices “stylis[ent] la tradition pour lui rendre son

efficience”14 : il s’agit de refuser une folklorisation de la tradition, qui tendrait à la figer

en la réduisant à sa transcription écrite alors qu’elle se déploie par une performance

orale, intrinsèquement attachée à son lieu de réalisation. Il est notable que, dans les

deux  exemples  cités  précédemment,  la  narration  est  déléguée  à  un  narrateur
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intradiégétique dont la prise de parole est mise en scène par l’écriture. Koffi Kwahulé

prend soin de préciser les crises d’asthme qui interrompent régulièrement les récits du

narrateur racontant les aventures des habitants de Djimi, soulignant ainsi le fait que ce

récit est une performance orale. Cette réflexion permet de montrer comment l’autorité

morale du texte, qui consiste à penser qu’il donne voix à une tradition, et son autorité

littéraire, qui repose sur la singularité stylistique de la voix de l’auteur ou de l’autrice,

fonctionnent  ensemble  pour  proposer  une  perception  défolklorisée  des  traditions

africaines.

13 Le roman de Mukasonga raconte comment Prisca devient, sous le nom de Kitami, une

chanteuse internationalement connue, à qui beaucoup prêtent des pouvoirs magiques

et  sacrés.  On retrouve l’opposition entre  deux types  de  narrateurs :  d’une part,  les

figures de narrateurs des première et troisième partie sont des hommes occidentaux

qui  proposent  une  interprétation  rationaliste  de  la  vie  de  Kitami ;  d’autre  part,  la

narratrice de la seconde partie est Kitami elle-même lorsqu’elle était jeune fille et se

nommait Prisca et offre une explication magico-religieuse à son succès. Pourtant, les

éléments surnaturels ne s’associent pas ici à une écriture littéraire particulièrement

chargée d’effets de style, tels que les répétitions ou les figures dérivatives étudiées dans

les  deux  autres  romans.  Au  contraire,  le  registre  merveilleux  rejoint  la  dimension

documentaire  du  récit  en  transcrivant  certaines  croyances  magico-religieuses

rwandaises mises en péril par le génocide. Ainsi, ce roman est tout à fait caractéristique

d’une  gestion  esthétisante  de  la  tradition,  caractéristique  pour  Xavier  Garnier  des

romans africains “à l’heure de la globalisation” :

La mélancolie postcoloniale se nourrit du spectacle de ce qui est déjà mort et n’a
plus  de  place  en  ce  monde.  À  l’heure  de  la  globalisation,  le  regard  porté  sur
l’Afrique traditionnelle n’est plus simplement un regard réifiant, mais un regard
esthétisant crépusculaire15

14 Les mentions de la  violence xénophobe subie par Prisca et  sa famille,  ainsi  que les

prolepses annonçant le  génocide qui  émaillent le  récit,  donnent aux mentions d’un

surnaturel traditionnel de la seconde partie cette dimension crépusculaire, qui rejoint

les préoccupations esthétisantes évoquées plus haut. Il est à souligner que cette façon

d’aborder  le  surnaturel  comme  quelque  chose  d’irrémédiablement  perdu  est  une

tendance,  d’après  Anne-Sophie  Donnarieix,  du  roman  contemporain  dans  son

ensemble.  La  chercheuse  nous  invite  alors  à  penser  le  sentiment  du  deuil  d’une

transcendance perdue par-delà les limites de la littérature postcoloniale, en analysant

notamment les univers fictionnels d’Antoine Volodine, Sylvie Germain, Alain Fleischer,

Marie NDiaye et Christian Garcin.16

 

Mémoire d’une tradition orale

15 Dans les trois romans que j’étudie,  la présence d’éléments surnaturels ne génère ni

surprise ni angoisse, et ils se fondent sans mal dans un univers réaliste. De ce fait, ces

romans  appartiennent  au  registre  que  Xavier  Garnier  nomme  “magico-religieux”,

caractéristique  notamment  des  “romans  réalistes  irrationnels”,  dans  lesquels  une

réalité invisible, sacrée, se superpose à une réalité visible, et n’est perceptible que par

certaines personnes : “La réalité dont il est rendu compte ici est une réalité élargie à

l’invisible.  La vie quotidienne est  encerclée par le surnaturel”17.  Cette définition est

particulièrement  efficace  pour le  roman de Mukasonga,  où se  mêlent  des  récits  du

quotidien  et  des  allusions  aux  esprits,  notamment  à  celui  de  Niabingui,  que  Prisca
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accueille  et  dont  elle  est la  servante,  ce  qui  lui  confère  une  capacité  à  percevoir

l’invisible  et  le  sacré.  Dans  le  roman  de  Sami  Tchak,  le  sacré  n’est  pas  invisible :

chacun.e entend les paroles des animaux et des plantes, et nul.le ne s’en étonne. Ainsi,

l’usage du merveilleux dans ce roman se rapproche d’une tradition orale, décrite ainsi

par Xavier Garnier :

L’opposition du réalisme et du merveilleux a été largement sollicitée dans l’analyse
occidentale des littératures orales africaines comme expression d’une déconnexion
du réel de la part de sociétés primitives : un réalisme strict ne pouvait faire partie
des intentions littéraires de peuples qui entretiennent un rapport magico-religieux
au réel et le perçoivent au prisme du mythe.18

16 On  pourrait  alors  considérer  que  le  surnaturel  dans  ces  romans  donne  à  voir  des

croyances magico-religieuses. Il  participerait alors de la dimension documentaire de

ces textes. Si l’on appréhende ainsi les éléments surnaturels du roman, ils confirment

l’autorité  morale  conférée  aux  auteur.rices,  qui  rendraient  compte  d’une  culture

propre aux sociétés subsahariennes dont ils possèdent une mémoire.

17 De  nombreux  indices  du  texte  nous  invitent  à  lire  de  cette  façon-là  les  éléments

surnaturels. Dans Les fables du moineau, ce sont les très fréquentes allusions à la forme

du conte, avec l’adresse à un public d’auditeurs (“Le moineau et moi vous demandons

de nous écouter maintenant. /Ouverture de la porte des souvenirs !” (LFDM :  16)), la

référence à une mémoire (“Mémoire du village” (LFDM : 17) dans le titre du second

chapitre,  “Cette  fable  (c’est  un  conte),  je  la  tiens  de  mon  père”  (LFDM :  40)  pour

introduire  un  récit).  Il  faut  noter  aussi  la  fréquence  d’une  formule  d’introduction

répétée : “Le moineau a dit” (p. 9 première phrase, p. 24, p. 25, p. 26, p. 39, 40, 42, 43

deux  fois,  45,  49,  50,  51,  52,  et  la  liste  n’est  pas  exhaustive).  Cette  formule  est

caractéristique du conte d’après Jean Derive : “[le conte] obéit en général à des traits

formulaires repérables : formules d’introduction, de conclusion, intermèdes chantés ou

musicalement travaillés du point de vue des sonorités…”19. Cette forme de conte, qui

rattache le roman à une tradition orale,  contribue à la dimension documentaire du

roman,  qui  relaterait  une  conception  animiste  des  animaux  et  des  plantes  et  qui

évoquerait, fable après fable, une sorte d’harmonie universelle où la mort de chacun

permet la vie de l’autre et réciproquement, traduite ainsi par le moineau : “La chaîne

alimentaire, cette cruelle et mystérieuse fraternité universelle !” (LFDM : 115)

18 La structure de Monsieur Ki met en scène l’écoute d’un auditeur intradiégétique, selon

un  jeu  de  dédoublement  propre  à  ce  roman20,  puisque  le  narrateur  de  la  bande

magnétique s’adresse à un mystérieux “Monsieur Ki” mais est écouté par le narrateur

principal du roman :

Avant  toute  chose,  il  faut  que  je  te  prévienne,  Ki,  ces  histories,  pas  celles  de
l’Ancêtre, mais les autres, tu peux y croire, tu peux ne pas y croire, elles sont vraies.
Tous ceux à qui je les ai déjà racontées pensent qu’elles sont fausses ; ils ne me le
disent pas, mais ils me le font sentir. Et pourtant !

Tout se passe au pays, dans un village appelé Djimi, un village non loin de mon
propre village. (MK : 20)

19 La référence au cercle des auditeurs, sceptiques, vise peut-être le lectorat français du

livre, et la demande à croire le récit relatant des événements magiques se fait alors

demande  d’acceptation  d’un  mode  d’explication  magico-religieux.  La  référence  “au

pays”, sans autre qualification, a une valeur généralisante, renvoyant vaguement à un

contexte subsaharien, surtout associée aux sonorités du nom “Djimi”. L’évocation des
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deux “villages” suggère un contexte rural, contexte rural qu’on retrouve dans les deux

autres romans que j’étudie et qui est un milieu associé aux contes traditionnels et à la

mémoire d’une littérature orale.

20 Chez  Scholastique  Mukasonga,  la  dimension  documentaire  se  charge  d’une  volonté

mémorielle, puisqu’il s’agit de rendre compte d’une culture tutsie victime du génocide,

donnant  à  la  narratrice  Prisca  une  fonction  de  témoin.  Dans  la  seconde  partie  du

roman,  où se situent les  éléments merveilleux,  on trouve des sortes d’encarts  nous

renseignant sur les us et coutumes rwandaises :

Un “coin tranquille”, encore une chose qui n’existe pas au Rwanda. Où que vous
alliez, vous n’échapperez jamais à la fourmilière humaine qui s’agite sur les mille
collines du Rwanda : sous la voûte épaisse de la bananeraie, sur la crête rocailleuse
où  personne  ne  cultive  plus,  à  l’abri  du  reboisement  d’eucalyptus,  sur  la  rive
incertaine du marais, il y aura toujours quelqu’un pour vous tirer de vos songes : un
petit berger et sa vache, des femmes revenant des champs, un panier de patates
douces  sur  la  tête,  un  homme  poussant  son  vélo  surchargé  d’une  cargaison  de
régimes de bananes ou de tôles pour sa nouvelle maison…21 

21 Ce passage  confère  à  ce  récit  une valeur  documentaire,  par  l’évocation précise  des

plantes poussant au Rwanda et  des espaces naturels  (bananeraies,  crête rocailleuse,

eucalyptus, marais), des occupations des paysans (petit berger, femmes revenant des

champs), ainsi que les images dignes d’un prospectus touristique (“un panier de patates

douces  sur  la  tête”,  “un  homme  poussant  son  vélo  surchargé  d’une  cargaison  de

régimes de bananes”). La dimension pittoresque de la description donne à ce paysage

des allures de paradis touristique, ce qui souligne peut-être la violence de la perte de ce

royaume d’enfance ravagé par le génocide pour l’autrice. Ce royaume d’enfance est,

dans  la  seconde  partie,  celui  des  manifestations  surnaturelles  de  Niabingui,  dont

l’esprit possède Prisca et fait d’elle la chanteuse Kitami.

22 Ainsi,  le  surnaturel  est  largement  convoqué  dans  les  trois  romans  que  j’étudie.

Pourtant, ces divers éléments qui invitent à lire dans le surnaturel de ces romans la

mémoire d’une tradition orale et d’une culture subsaharienne, sont concurrencés par

des effets d’ironie qui leur donnent un statut ambigu.

 

Ironie et ambiguïté 

La mise en scène d’un regard occidental avide d’exotisme

23 La structure en trois parties du roman de Scholastique Mukasonga permet la mise en

scène d’une pluralité de regards occidentaux. D’abord, les narrateurs de la première et

de  la  troisième  partie,  qui  se  disent  journalistes,  et  dont  on  comprend  qu’ils  sont

français,  sont  caractérisés  par  le  recours  récurrent  au  pronom  indéfini  “on”,  qui

englobe  une  perception  occidentale  et  masculine  en  lui  conférant  une  forme

d’universalité :

Peut-on d’ailleurs, à propos de Kitami, parler véritablement de chanteuse, tant les
incantations  de  celle  qu’on  surnommait  l’Amazone  noire  semblaient  jaillir  des
profondeurs d’une Afrique ancestrale à jamais insoumise ? (CT : 12)

24 On remarque bien dans cet extrait tiré du début du roman que le regard de ce “on”

exotise  et  sexualise  Kitami  à  travers  la  mention  de  “l’Amazone  noire”,  tout  en

réactivant le  stéréotype  colonial  d’une  “Afrique  ancestrale  à  jamais  insoumise” :

souligner son insoumission supposée revient à projeter une tentative de soumission.
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Notons  que  la  sexualisation  de  Kitami  n’est  pas  le  fait  exclusif des  narrateurs

occidentaux,  et  que  les  membres  de  la  troupe  de  la  chanteuse,  issus  de  diverses

traditions  musicales  de  l’Atlantique  noir,  s’y  adonnent  également,  particulièrement

l’impresario Pedro. Ces procédés d’exotisation et de sexualisation amènent le lecteur à

faire l’hypothèse que Prisca, dont Kitami est le nom de scène, a forgé un personnage

susceptible de passionner un public occidental. En effet, le nom Kitami, ainsi que les

mises en scène de la chanteuse,  proviennent d’une bande dessinée produite par un

Français nommé Julien qui a connu Prisca jeune fille au Rwanda et l’a fait poser nue.

Elle lui inspirait alors une fable décrite comme stéréotypée :

Son histoire – comme je m’en rendis compte plus tard – n’avait rien d’original. Elle
s’inspirait de près, de trop près, des vieux romans de Henry Rider Haggard ou de
certaines aventures de Tarzan inlassablement déroulées par Edgar Rice Burroughs.
Selon  les  poncifs  du  genre,  un  jeune  aventurier,  sa  blonde  fiancée  et  un  vieux
coureur de brousse à la gâchette facile se lançaient, sur la foi d’un vieux grimoire
trouvé dans le coffre d’un ancêtre pirate, dans une expédition à la recherche d’une
cité  aux  richesses  fabuleuses  cachée,  au  cœur  de  l’Afrique,  au  sein  d’une
impénétrable  forêt  vierge  ou  dans  les  entrailles  vertigineuses  du  cratère  d’un
volcan éteint. La cité perdue était bien sûr gouvernée par une reine à la beauté
fatale. (CT : 114)

25 La profusion des lieux communs, “impénétrable forêt vierge”, “entrailles vertigineuses

du cratère d’un volcan éteint”, “cité perdue”, “reine à la beauté fatale”, ainsi que les

personnages  types  de  l’intrigue  soulignent  son  peu  d’originalité,  mais  aussi  la

dimension raciste et exotisante d’une Afrique sauvage. Tous ces éléments peuvent nous

faire douter de la sincérité de Kitami, et considérer qu’elle utilise parfois un folklore

africanisant à des fins commerciales ; cette interprétation est largement contredite par

la partie centrale, celle qui contient les éléments merveilleux et est narrée par Prisca

elle-même dans un style dépourvu d’ironie. Il s’agit donc d’interdire toute réduction

simpliste, qui ferait de Kitami la témoin d’une culture authentiquement rwandaise ou

une escroque jouant de stéréotypes racistes et sexualisants. On pourrait plutôt penser

que  Kitami  mobilise  certains  stéréotypes  coloniaux  afin  d’accéder  à  une  visibilité

internationale, tout en les associant, dans l’intimité de son récit à la première personne

du singulier, à une tradition fortement ancrée dans le Rwanda de son enfance.

26 La  même  ambiguïté  existe  chez  Koffi  Kwahulé,  qui  nous  invite  à  croire  aux  récits

merveilleux du village de Djimi tout en les soumettant au doute. À plusieurs reprises, il

reproduit  au  discours  direct  les  propos  racistes  de  la  concierge,  qui  confond  ses

locataires noirs ou ne parvient pas à envisager que sa fille ait eu une aventure avec un

Noir. Or, à la fin du roman, les deux narrateurs africains semblent se confondre et ne

constituer qu’un seul personnage paradoxal, à la fois mort et vivant, et poursuivi par

un même ancêtre cynocéphale.  La bande-magnétique serait  alors une projection du

narrateur parisien, ce qui lui dénierait toute valeur de vérité. Faire cette hypothèse met

le lecteur dans la même position que la concierge en l’amenant à confondre les deux

narrateurs noirs.  Se produit ainsi un effet d’ironie dont le sens reste indécidable et

questionne notre rapport au merveilleux évoqué par le roman : s’il nous est impossible

de rejeter l’interprétation selon laquelle les deux hommes n’en forment qu’un, tant les

indices  sont  nombreux,  il  nous  est  tout  aussi  impossible  d’y  souscrire  sans  réserve

puisque cette interprétation est celle du personnage le plus raciste de l’intrigue.
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27 Cette  suspicion  d’un  discours  raciste,  véhiculant  des  stéréotypes  réducteurs  sur

l’Afrique  et  les  Africains,  touche  aussi,  bien  que  plus  rarement,  les  propos  des

narrateurs africains, et notamment de l’avocat, dont le plaidoyer est raconté ainsi :

Il disait que l’accusé était un lâche qui n’avait pas hésité à jeter un petit innocent
dans  un  fleuve  écumant  de  crocodiles  affamés…  En  réalité  il  n’y  avait  aucun
crocodile  dans  ce  fleuve,  mais  parler  dans  sa  plaidoirie  de  “fleuve  écumant  de
crocodiles affamés” pouvait impressionner l’auditoire. Il a dit aussi que l’homme
était  un paranoïaque  pervers  dont  les  instincts  morbides  donnaient  la  chair  de
poule à la civilisation. (MK : 26)

28 On retrouve le même usage de lieux communs africanisants que chez Mukasonga avec

le “fleuve écumant de crocodiles affamés”, dont le narrateur souligne l’inadéquation

avec la réalité de ce fleuve. La phrase suivante, avec la mention de la “civilisation”,

dont l’accusé, animé “d’instincts morbides”, serait l’opposé absolu, évoque la mission

civilisatrice  que  les  colonisateurs  associèrent  à  la  colonisation,  ce  qui  confirme  la

dimension  raciste  de  cette  plaidoirie.  Pourtant,  elle  s’adresse  à  une  assemblée

d’Africains ; mais elle se fait dans un tribunal, qui pourrait s’opposer dans cette histoire

à la justice coutumière exercée par le mari cocu sur son cousin Dynamo, dont il a été

question plus haut. On peut donc faire l’hypothèse que Koffi Kwahulé met ici en scène,

avec beaucoup d’ironie, un homme noir pratiquant un discours raciste dans le but de

plaire à d’autres hommes noirs qui tentent d’adopter un point de vue occidental, dans

un  exercice  particulièrement  pervers  du  complexe  du  colonisé22.  Les  propos  des

habitants de Djimi ne seraient pas alors porteurs d’un système de croyances africains,

mais le fruit d’un racisme intériorisé.

29 Les  fables  du  moineau ne comporte  pas  de mise  en scène d’un regard occidental.  Ce

roman, constitué de courtes fables de prédation et de dévoration, est porteur d’une

croyance animiste et d’une conception de la transmission littéraire comparée à une

assimilation  physique :  le  parallèle  entre  le  fait  de  manger  un  animal  et  le  fait  de

s’approprier sa mémoire, par l’écoute ou l’ingurgitation, est constant.  De même, les

fables se déroulent dans un paysage rural  subsaharien,  ce que de nombreux détails

soulignent sans cesse, comme le nom des plantes ou des animaux, baobabs, gazelles et

lions, ou les noms propres à consonances subsahariennes. Pourtant, il existe des effets

d’ironie  qui  empêchent  le  lecteur  d’adhérer  totalement  aux  morales  que  semblent

dessiner les différentes fables.

 

Ironie et recul critique

30 Le moineau, qui conclut presque systématiquement les fables racontées par le fils du

forgeron, double de l’écrivain, ironise régulièrement sur la sagesse de ce dernier :

Le moineau a dit :  “Aboubakar, tu donnes l’impression de savoir tout, mais,  moi
moineau, je sais une chose que tu ne sais pas, pourtant, je ne te dirai pas ce que je
sais et que toi tu ne sais pas. Rappelle-toi cependant qu’il y a au moins une chose
que toi qui donnes l’impression de tout savoir tu ne sais pas, et cette chose que tu
ne sais pas, moi moineau je la connais. Je sais aussi qu’il y a au moins une chose que
tu sais et que je ne sais pas. […]” (LFDM : 109)

31 Il lui arrive même de remettre en question certains récits du forgeron, et notamment

ceux  qui  touchent  le  plus  au  surnaturel.  À  la  fin  d’un  court  récit  racontant  la

résurrection d’un cheval qui serait  le double animal de son propriétaire humain,  le

moineau conclut : “Moi, petit moineau, je ne dirai pas ce que je sais, car les vérités que
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sèment les humains n’appartiennent qu’aux humains” (LFDM : 31). Le récit est nommé

“vérité”, ce qui lui donne du crédit, mais cette vérité a été “semé[e] par les humains”,

ce qui indique qu’elle est fabulation et non documentaire. C’est la fabulation en tant

que telle qui fait alors autorité. D’autres indices, peu nombreux, incitent à cette lecture,

par exemple le recours à une citation d’un des poèmes les plus célèbres de Victor Hugo,

lorsque  le  narrateur  raconte  comment  il  se  rend  près  d’un  arbre  qui  vient  d’être

abattu : “Demain dès l’aube, j’irai embrasser son tronc et je lui offrirai quelques gouttes

de mon sang” (LFDM :  102). Le lecteur hésite alors entre une lecture qui ferait de ce

texte un documentaire relatant une perception animiste de la vie végétale et animale,

et une lecture qui rattacherait cette façon de faire parler les animaux à la tradition des

fables,  ce  à  quoi  le  titre  invite.  L’autorité  du  récit  se  rattache  donc  à  deux  motifs

contradictoires, celui du documentaire, relatant non une réalité mais une croyance et

conférant une autorité morale au récit, et celui, opposé, d’une littérarité ancrée dans

une  pratique  de  l’intertextualité,  dont  la  vérité  est  celle  de  l’art,  fruit  d’un  style

personnel et d’une recherche esthétique.

32 Chez Mukasonga, la fin de la seconde partie, où Prisca alias Kitami parle à la première

personne et côtoie des phénomènes merveilleux, indique une rupture :

Ici prend fin l’histoire de Prisca. Ici prend fin l’histoire de Nyabingui. L’histoire de
Kitami, je la laisse aux journaux, aux radios, aux télévisions, je l’abandonne aux
psychologues,  aux  psychiatres,  aux  psychanalystes,  aux  ethnologues,  aux
ethnopsychologues, aux ethnopsychiatres, aux ethnomusicologues… aux écrivains.
L’histoire de Kitami, c’est une autre histoire… (CT : 165)

33 La fin de l’histoire de Niabingui, l’esprit qui habite Prisca alias Kitami, indique que l’on

quitte  l’espace  dans  lequel  les  phénomènes  surnaturels  peuvent  survenir.

L’énumération des titres  de savants  en -ystes  et  -ogues confirme qu’on aborde une

explication rationaliste et occidentale du succès de Kitami. Cependant, l’énumération

se conclut par les “écrivains”, mis en valeur par les points de suspension. Si l’on ajoute

à cela que la première et la troisième parties hésitent entre l’interprétation qui ferait

de Kitami une escroque et celle qui lui octroie le don de divination, notamment en la

rendant capable de prédire le génocide rwandais à venir à la toute fin du roman, on

peut  en  conclure  que  l’écrivain.e,  ici  Mukasonga,  accueille  cette  multiplication  des

points de vue, et s’associe à un regard qui nuance l’explication magique du succès de

Kitami :  de  nombreux  passages  suggèrent  que  celle-ci  est  “seulement”  une  artiste

exceptionnelle et une spectatrice lucide de la situation de son pays, qui a appris des

fragments de langues anciennes par sa fréquentation de la bibliothèque du Père Martin,

qui a senti monter les violences menant au génocide, et qui a développé son art par

l’écoute des disques de jazz du même père.

34 La même ambivalence se retrouve chez Kwahulé. Voici comment s’exprime un homme

qui, victime d’un sort jeté par son chien, entend toutes les voix du monde :

La chaleur amicale du soleil précoce d’un matin d’harmattan les rires des jeunes
filles sur le chemin du marigot la viande en putréfaction dans les dents du piège le
lait  qui  vomit  d’avoir  été  oublié  sur  le  feu  les  râles  du  mourant  les  klaxons
incongrus des taxis-brousse feu champ buisson école marché tribunal tout tout tout
jecomprendstout  nostalgie  regret  carte  du  parti  carte  d’identité  le  sourire
goguenard  du  futur  prophétisant  que  tout  recommencera  comme  avant
reviendront ceux qui nous plièrent à genoux les sillons du fouet dans nos corps
dépotoirs éternels d’asticots repus à se péter le ventre de nos sucs après le travail
gratuit forcé pour gaver ceux qui nous frottèrent le front contre terre reviendront à
visage découvert le cynisme à fleur de sourire carnassier sans état d’âme
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Toutrecommenceracommeavant
Exactement comme avant dit
Le chant âpre du futur
Tout n’est-il pas de nouveau en place
Idéalement en place
Pour que nous recommencions à danser
La danse endiablée du fouet (MK : 40)

35 L’extrait  commence  par  quelques  images  gracieuses  et  stéréotypées  d’une  ruralité

africaine apaisée : le matin d’harmattan, les jeunes filles allant au marigot, les klaxons

des  taxi-brousses.  Ces  images  installent  ce  personnage  ensorcelé  dans  un  contexte

exotisant, lequel pourrait tendre à faire de lui le porte-parole d’une certaine africanité.

Pourtant rapidement le discours se fait satirique avec le rapprochement de la carte du

parti et de la carte d’identité, pouvant signifier le tout pouvoir du parti unique sur

l’existence des citoyens :  le personnage ensorcelé serait alors porteur d’une critique

politique et sociologique sur les régimes dictatoriaux qui sévissent dans certains pays

subsahariens.  Vient ensuite  une  prophétie  annonçant  le  retour  de  l’esclavage  par

l’évocation des violences physiques subies par les esclaves (fouet, genoux pliés de force,

front frotté par terre, décomposition des cadavres avec l’évocation des asticots), qui

entraîne le texte vers une forme en vers libres. Le texte ne relate plus des croyances et

n’a plus de valeur sociologique :  il  s’affirme comme une voix singulière, poétique et

prophétique. On retrouve ici l’idée d’une distance, dans les littératures postcoloniales,

avec les images figées d’une tradition africaine largement véhiculées par les littératures

coloniales, distance qui marque “le passage à la surmodernité postcoloniale” d’après

Xavier Garnier :

Le passage à la surmodernité postcoloniale se traduit par une exaltation de l’image
de la tradition qui informe les œuvres mais qui dit en même temps l’irréversibilité
d’un processus en cours et l’impossibilité de revenir aux sources.23

36 Relater  la  tradition,  c’est  aussi  traduire  la  distance  d’un  regard  ancré  dans  une

modernité  mondialisée  sur  cette  même tradition,  irrémédiablement  troublée  par  la

colonisation. C’est dans cette distance que s’inscrit la singularité d’une voix d’auteur ou

d’autrice, dont la littérarité permet de traduire l’originalité du lien qu’elle tisse avec

cette tradition.

 

Conclusion

37 Le merveilleux dans ces romans génère des espaces textuels où s’affirme un usage de la

langue  marqué  par  une  forte  littérarité :  il  permet  donc  l’affirmation  d’un  style,

compris selon une acception formaliste du terme. Parce qu’il relate aussi des croyances

magico-religieuses,  il  confère  aux  auteur.rices  une  autorité  morale  émanant  de  la

dimension  documentaire  des  récits,  non  plus  sur  la  réalité  politique  d’un  pays

subsaharien,  mais  sur  un  système  de  croyance.  Cependant,  les  effets  d’ironie  qui

portent  sur  les  phénomènes  magiques,  qu’ils  soient  attribués  à  des  figures

narratoriales,  chez  Mukasonga,  à  des  figures  de  lecteurs  ou  d’auditeurs

intradiégétiques  chez  Kwahulé,  ou  à  un  personnage,  le  moineau  de  Sami  Tchak,

enrichissent et nuancent le point de vue, provoquant une certaine mise à distance des

explications magico-religieuse. Les auteur.rices affirment ainsi un style d’écriture qui

conjugue un travail de la langue à une dimension documentaire et joue sur deux types
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d’autorité du récit, autorité morale de celles et ceux qui donnent voix aux opprimés24,

et autorité esthétique, qui invite à porter une forte attention à la littérarité des textes.
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RÉSUMÉS

Cet article porte sur Les Fables du moineau de Sami Tchak, Monsieur Ki de Koffi Kwahulé et Cœur

Tambour de Scholastique Mukasonga. Il s’agit d’analyser les types d’autorité convoqués dans ces

récits. Une première autorité, morale, s’appuie sur une valeur documentaire, le récit traduisant

des réalités sociologiques ou des systèmes de croyances attribuées à des cultures subsahariennes,

notamment à travers l’usage du registre merveilleux ou le rappel des codes du conte traditionnel,

dans l’œuvre de Sami Tchak. Cependant, cette autorité, qui aurait tendance à minorer la portée

artistique de l’œuvre,  est  contrebalancée par un autre type d’autorité,  proprement littéraire.

Cette dernière s’exprime tout d’abord par la mise en exergue de nombreux effets de style, tout

particulièrement  dans  les  moments  convoquant  le  registre  merveilleux,  qui  montrent  la

singularité de l’écriture de chaque auteur ou autrice. Elle passe aussi par des effets d’ironie et de

mise à distance,  notamment par l’insertion de narrateurs occidentaux (Mukasonga) ou d’une

figure de lecteur dubitatif (Kwahulé), ce qui introduit dans les récits une pluralité de points de

vue et  un recul  critique  sur  certaines  explications  magico-religieuses  présentées,  à  un autre

niveau, comme l’expression de cultures subsahariennes. 

This article focuses on Les Fables du moineau by Sami Tchak, Monsieur Ki by Koffi Kwahulé and

Cœur Tambour by Scholastique Mukasonga. It is a question of analyzing the types of authority

summoned in these stories. A first authority, moral, is based on a documentary value, the story

translating sociological realities or belief systems attributed to sub-Saharan cultures, particularly

through the use of the marvelous genre or the recall of the codes of the traditional tale, in the

work  of  Sami  Tchak. However,  this  authority,  which  would  tend  to  undermine  the  artistic

significance of the work, is counterbalanced by another type of authority, properly literary. The

latter  is  expressed  first  of  all  by  the  emphasis  on  numerous  stylistic  effects,  particularly  in

moments that call for the marvelous, which show the singularity of the writing of each author. It

is also expressed through the effects of irony and by creating a distance, through the insertion of

Western narrators (Mukasonga) or the figure of a doubtful reader (Kwahulé), which introduces

into the stories a plurality of points of view and a critical distance on certain magico-religious

explanations which are presented, at another level, as the expression of sub-Saharan cultures. 

INDEX

Keywords : marvelous genre, irony, moral authority, aesthetic authority, sub-Saharan literature

Mots-clés : registre merveilleux, ironie, autorité morale, autorité esthétique, littérature

subsaharienne
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