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Retours, reprises et résurgences dans A House to Let
(Dickens, Collins, Gaskell, Procter)
Fabienne GASPARI
Communication au congres SAES 2008 (Atelier de la SFEVE)

L’ceuvre A House to Let, publiée en 2004 par Hesperus Classics, est une
compilation de divers épisodes parus en 1858 dans la revue de Charles Dickens,
Household Words, et ce texte composite est en fait écrit a quatre mains. Non
seulement s’y succédent des récits produits par différents auteurs (Dickens,
Collins, Gaskell et Procter) mais s’y mélent aussi leurs voix puisque le premier et
le dernier chapitres sont co-écrits par Dickens et Collins. La question de la
reconstruction du passé se trouve au cceur d’une oeuvre constituée de récits
enchassés, ou les personnages deviennent eux-mémes narrateurs. Cette
reconstruction prend sa source dans la perception de I’existence d’un secret,
dissimulé derriere une facade, enfoui a I’intérieur d’une maison. A House to Let
pose avec insistance la question de la mémoire, du surgissement et du retour.
Nous proposons d’étudier, dans une premiére partie, ce sentiment que la maison, a
priori vide, regarde les personnages qui scrutent sa facade. Nous aborderons
ensuite la structure gigogne de I’ceuvre et le fonctionnement de ces voix multiples
entrant en résonance et la maniere dont cette structure permet de creuser plus
profondément pour atteindre une Vérité construite dans la reprise et le

ressassement.

Eclat et fulgurance : le regard de la maison

Le narrateur principal est une vieille femme, portant le nom de Sophonisba qui,
désireuse d’interrompre le cours monotone de son existence et sur les conseils de
son docteur, s’installe a Londres. Face a la demeure qu’elle occupe, se trouve une
vieille maison, en apparence vide et abandonnée, a la facade décrépie, une maison
a louer. Ce n’est pas la nouvelle résidence de la narratrice qui fait I’objet de son
attention mais cette maison vide qui lui fait face : « It won’t let » (4), « It never
does let » (4)!, se plait a répéter son entourage, interrogé au sujet de cet édifice.

Ainsi ce lieu devient-il pour Sophonisba un objet de contemplation et une source

! Charles Dickens, A House to Let (1858), London: Hesperus Classics, 2004.



d’interrogations multiples. Alors qu’elle s’installe dans ses propres meubles, c’est
la maison d’en face, vide, qui attire son regard et occupe son esprit, jusqu’a
devenir une obsession ; le premier chapitre s’intitule « Over the Way », ce qui est
une fagon d’insister sur 1’opposition entre ici et la-bas, sur le face-a-face et sur
une tension, un mouvement ou encore un déplacement vers ce qui se trouve de
I’autre coté.

C’est le premier jour de son installation que Sophonisba décele, a travers un
épais brouillard et derriere les volets fermés, une présence humaine ou, plus
précisément, un ceil : «/...] I sat at my breakfast table on that ‘Please to
Remember the fifth of November’ morning, staring at the house through my
glasses, as if 1 had never looked at it before.” (6) La narratrice fait ici référence a
un texte récité par les enfants, texte sur le devoir de mémoire, sur la
commémoration de cet événement de 1605, appelé « Gunpowder Plot »,
conspiration menée par Guy Fawkes, alors que vont et viennent dans la maison les
déménageurs appelés « guys », étrange résurgence et référence détournée : « The
guys were going about », « there was a guy resting on the doorstep of the house to
let » (6). Dans le méme temps, un événement inédit se produit, événement qui
sera, on le verra plus loin, lié a la résurgence.

Le regard neuf posé sur la maison (la narratrice insiste d’ailleurs sur le fait
qu’elle vient de chausser ses lunettes, comme si ces derniéres contribuaient a lui
donner un plus grand pouvoir de vision) va permettre le surgissement d’une

perception nouvelle, surprenante, saisissante :

All at once — in the first-floor window on my right, down in a low corner, at a hole
in a blind or a shutter — I found that | was looking at a secret eye. The reflection of
my fire may have touched it and made it shine; but, | saw it shine and vanish. (6-7)

L’oeil qui apparait dans un jeu de reflets est une fulgurance provoquant une onde
de choc dans le corps méme de Sophonisba puis, comme en réponse a la brieveté
et & la violence de I’onde de choc, une interrogation sur la nature méme de la
perception : « something struck through my frame, as if the sparkle of this eye had
been electric, and had flashed straight at me. » (7) Le doute s’infiltre dans son
discours : s’agirait-il d’un simple effet d’optique ? Lunettes vissées sur le nez, la
narratrice agite la téte, fait jouer les reflets (du feu qui brile dans la cheminée, du

verre de la vitre), cherchant a reproduire cette vision. L’expérience menée par la



vieille femme permet de lever tout doute sur 1’exactitude de ce qui a été percu :
I’ceil entrevu n’est pas le résultat d’un effet d’optique mais une réalité. La
sensation, au départ physique, finit d’une certaine maniére par s’enkyster dans

I’esprit de la vieille femme et par se transformer en obsession :

Well, to be sure | could not get rid of the impression of this eye, and it troubled me
and troubled me, until it was almost a torment. I don’t think I was previously
inclined to concern my head much about the opposite house; but, after this eye, my
head was full of the house, and | thought of little else than the house, and | watched
the house, and | talked about the house, and | dreamt of the house. In all this, I fully
believe now, there was a good providence. But, you will judge for yourself about
that, by and by. (7)

Décrite avec minutie par la narratrice, cette scéne constitue un événement
fondateur, non seulement parce qu’elle est racontée dans les premieres pages,
mais également parce qu’y apparait la référence a la Providence, a un schéma saisi
a posteriori, grace au recul obtenu, que marque la référence au présent dans le
discours (« I fully believe now »).

Pur hasard qui bouleverse les sens et 1’esprit de Sophonisba, cet événement
fondateur va également profondément modifier le sens de son existence, comme
I’indique la référence a la providence et & une forme de dessein, référence qui
fonctionne comme une prolepse, certes vague, mais contenant I’annonce d’une
issue heureuse. Peu importe alors que la maison la regarde ou non, alternative
qu’elle offre au lecteur : « The eye might have seen me, or it might not have seen
me [...] — you can take which probability you prefer, without offence » (7).
Premier signe dans le texte d’un flottement ou d’une hésitation quant au sens,
cette alternative vient ouvrir une breche, non seulement dans I’univers jusque-la
parfaitement organisé de la narratrice, mais aussi dans son discours paraissant
pourtant, au départ, ne tolérer aucune ambiguité ; elle reprend par exemple son
médecin comme il se laisse aller a employer « we » au lieu de « you ».

Cette ambiguité tend a envahir I’histoire, construite sur une multitude de récits,
sorte de prolifération verbale autour du vide figuré par la maison a louer ou
Sophonisba a cependant decelé une presence jouant alors le rble assigné par
Bachelard dans La Poétique de [’espace. Elle devient lieu de projection et de
construction, fonctionnant comme une forme d’image poétique, éclat ou

fulgurance : ici éclat de I’ceil qui vient briser la monotonie de la fagade, derriére



des volets fermés qui a la fois arrétent le regard et, parce qu’ils sont troués (« a
hole in a blind or a shutter »), laissent entrevoir ce qu’il y a a l’intérieur,
réveillent et nourrissent la curiosité et 1’imagination, et donnent I’envie de
« percer » le mystére. « L’image poétique n’est pas soumise a une poussée. Elle
n’est pas [’écho d’un passé. C’est plutot 'inverse ; par [’éclat d’une image, le
passé lointain résonne d’échos et ['on ne voit guére a quelle profondeur ces échos
vont se répercuter et s’étendre », écrit Bachelard qui évoque également le
« retentissement » d’une image?.

Eclat et fulgurance initiale, le regard de la maison, cet ceil secret, va engendrer
des récits exhumant le passé d’autrui mais aussi, comme par un phénomeéne
d’écho, le passé de la narratrice et ses désirs enfouis. Aussi la maison a louer
devient-elle non seulement une maison hantée par les vies qu’elle a abritées et
qu’elle abrite, mais aussi une image du psychisme, « la topographie de notre étre
intime »° : « Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont ‘logés’. Notre
ame est une demeure. Et en nous souvenant des ‘maisons’, des ‘chambres’, nous
apprenons a ‘demeurer’ en nous-mémes. »* Espace qui «tient du temps
comprimé »°, la maison a louer vient en quelque sorte solliciter I’imagination des
personnages principaux ; ils vont alors chercher a I’habiter par la parole, a
interpréter ce vide qui n’en est pas un, a la peupler d’autre chose que ces fantbmes
dessinés a la craie — probablement par les enfants du voisinage — sur la porte
d’entrée.

C’est aussi inversement la propre maison de Sophonisba qui va se retrouver
habitée par cet ceil, ou plutdt par son reflet dans le feu : « The eye then began to
shine in my fire. » (8) Ce feu figure aussi a 1’évidence celui de son imagination et,
par un étrange processus donc, la maison hantée vient en retour hanter la
narratrice, 1’habiter, dans une relation en miroir figurée dans son propre discours
par un chiasme : « I have heard, as everybody else has, of a spirit’s haunting a
house; but I have had my own personal experience of a house’s haunting a spirit ;

for that house haunted mine. » (7-8)

2 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Paris : Presses Universitaires de France, 1957, 1-2.
3 1bid., 18.
4 Ibid., 19.
% 1bid., 27.



La structure gigogne, ou [’exploration a travers la reprise et le ressassement

Cet ceil n’est pas seulement caché mais mystérieux, indice d’un secret qu’il
s’agira de découvrir, d’ou la prolifération de récits associés a la maison, rapportés
ou produits par deux autres personnages, Jabez Jarber, vieux soupirant de
Sophonisba, plusieurs fois éconduit mais toujours fidéle, et Trottle, son vieux
serviteur et homme de confiance. Les deux vieillards, dans le but de satisfaire la
curiosité de leur « maitresse » mais aussi dans le désir de rivaliser ’'un avec
I’autre, partent a la recherche d’informations dont ils feront état auprés de la
vieille femme. Les histoires enchassées dans le récit principal de Sophonisba
(fonctionnant comme un cadre puisqu’on le trouve dans les premier et dernier
chapitres, « Over the Way » et « Let at Last »), sont de nature différente. Les trois
premiéres apparaissent sous la forme de documents lus par Jabez Jarber, des
manuscrits dont il n’est visiblement pas 1’auteur et qui relatent I’histoire des
occupants de cette maison dans un passé plutét lointain: « The Manchester
Marriage » (contribution d’Elizabeth Gaskell relatant le retour d’un marin qu’on
croyait mort et sa breve irruption dans la vie de son épouse, remariée), « Going
into Society » (écrit par Dickens, avec un narrateur anonyme rapportant le récit
d’un directeur de cirque sur la vie de 1’'un de ses « artistes », un nain), puis un
poeme (dont I’auteur est Adelaide Anne Procter), trouvé par Jarber a la
bibliotheque. Ce poéme y aurait été envoyé par une parente de la derniere
locataire de la maison, dans I’espoir de le voir publier, et serait resté lettre morte
sans I’intervention de Jarber.

La quatrieme histoire est la contribution de Trottle, rédigée par Collins,
s’essayant, comme dans The Moonstone (1868) ou il donne une voix a Betteredge,
a faire parler un domestique. Pour 1’occasion, ce personnage s’est transformé en
enquéteur et a lui-méme rédigé son rapport d’investigation, en jouant les
narrateurs omniscients et en se mettant en scéne comme héros d’un récit a la
troisiéme personne et au passé. Prenant la plume, chose peu fréquente a I’époque,
le domestique semble avancer masqué (de la méme maniere, il parvient a pénétrer
dans la maison a louer en se faisant passer pour un émissaire du propriétaire),
donnant a son texte une forme de légitimité en adoptant la position objective du
narrateur omniscient. Or, le masque tombe parfois, par exemple lorsque, sur le
point d’introduire une description de personnage, il écrit : « Trottle takes leave to

describe her as... » (73) ou encore : « Trottle thinks best not to report... » (83).



Cette incohérence, s’insérant dans le récit comme pour y fissurer la position
initialement adoptée par la voix narrative, fait que le héros devient aussi narrateur-
auteur, accomplissant une mini révolution sociale et prenant sa revanche sur
Jarber, le soupirant aisé. Trottle semble aussi advenir comme sujet grace a son
enquéte, en acquérant une forme de pensée autonome mise en avant dans les

premiéres lignes comme la source méme du récit :

The curious events related in these pages would, many of them, most likely never
have happened if a person named Trottle had not presumed, contrary to his usual
custom, to think for himself.

The subject on which the person in question had ventured, for the first time in his
life, to form an opinion purely and entirely his own, was one which had already
excited the interest of his respected mistress in a very extraordinary degree. Or, to
put it in plainer terms still, the subject was no other than the mystery of the empty
house. » (71)

A la différence de Jarber dont la méthode est la quéte et la reprise d’histoires
écrites ou rapportées par des auteurs demeurant dans 1’anonymat, Trottle choisit
d’explorer le présent en pénétrant dans la maison méme et en remontant le temps
a partir d’une sorte de fouille du lieu. Plutét que de sonder des archives
représentant une plongée dans le passé (ces « histories » au sujet d’anciens
locataires), Trottle opte pour un parcours de 1’espace, préférant ainsi emprunter le
chemin le plus court, «the shortest way » (71), c’est-a-dire tout simplement de
traverser la rue et de frapper a la porte de la mystérieuse demeure. Il refuse en
quelque sorte le détour par I’écrit et privilégie 1’accés direct. Si Jarber exhume des
textes oubliés et, a travers eux, des vies, Trottle s’ancre dans le présent et remonte
la chaine des événements, en explorant tout d’abord la maison ou il va faire une
découverte capitale puis en se déplacant pour interroger divers témoins, afin de
reconstruire une histoire autour d’un fait objectivement constaté. Son nom
(« trot ») ne pourrait-il pas alors indiquer le mouvement, I’action ou encore le fait
qu’il choisisse d’étre directement en prise avec le réel, qu’il prend pour ainsi dire
« a la gorge » — « throttle » ? Bien que Sophonisba apprécie la qualité intrinséque
des histoires de Jarber, dans la veine de la littérature sentimentale victorienne pour
la premiere (Gaskell) et la derniere (Procter), sorte d’épopée grotesque et tragi-
comique quant a la seconde (Dickens), elle ne peut que se rendre a I’opinion de

Trottle et reconnaitre que Jabez Jarber (dont le nom, sorte de bégaiement, évoque



aussi le verbe « jabber », un parler ou flot verbal incompréhensible) n’a guére
¢lucidé le mystére autour de la présence de cet ceil.

Pourtant, tout inefficaces qu’ils soient, les récits lus par Jarber approfondissent
et nourrissent une autre forme d’exploration, celle d’une histoire individuelle
finissant par apparaitre comme inscrite dans un destin collectif: celle de
Sophonisba affleurant des la premiére page dans son discours par le biais
d’incises, sorte de parentheses qui sont autant de commentaires sur la narratrice
elle-méme et son passé, sur son entourage. Ces incises semblent d’ailleurs faire
bégayer le texte dés la premiére phrase (occupant 1I’espace d’un paragraphe entier
ou encore huit lignes), faisant non seulement de la digression mais aussi du retour

et de la reprise un trait du discours de Sophonisba :

I had been living at Tunbridge Wells and nowhere else, going on for ten years
when my medical man — very clever in his profession and the prettiest player | ever
saw in my life of a hand at long whist, which was a noble and a princely game
before short was heard of — said to me one day as he sat feeling my pulse on the
actual sofa which my poor dear sister Jane worked before her spine came on and
laid her on a board for fifteen months at a stretch — the most upright woman that
ever lived — said to me ... (3)
Outre I’humour véhiculé par ces commentaires et dd, entre autres, aux échos entre
« board », « at a stretch » et « upright », on observe au niveau méme de la phrase
une caractéristique du roman dans son ensemble, ou retours et reprises abondent
et finissent par structurer le texte; il fonctionne ainsi sur le mode de strates
temporelles et de récits emboités, entrant en quelque sorte en résonance.

Les six chapitres composant cette ccuvre sont €crits par des auteurs différents et
peuvent étre a la fois considérés comme des unités autonomes (tel le récit
d’Elizabeth Gaskell « The Manchester Marriage », d’ailleurs également publié a
part) et des parties liées entre elles, non parce qu’ils poursuivent une ligne
chronologique mais parce qu’il existe entre eux de multiples connexions ou points
de contact, a travers la résurgence d’éléments communs et répétés d’une histoire a
I’autre. Cette ceuvre, envisageable comme un continuum structuré par une ligne
narrative, peut aussi étre vue comme une ceuvre polyphonique a entrées multiples.
Il est ainsi possible de lire chaque chapitre comme une histoire a part entiére,
autonome, le mode de publication sous forme de feuilleton impliquant d’ailleurs
ce mode de fonctionnement ou se trouvent associées fragmentation et unité. On

pourrait peut-&tre considérer que ce livre correspond a la figure du rhizome telle



que Deleuze I’analyse dans Mille Plateaux, livre-carte plutdt que livre-calque
(« Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque »°), chaque histoire ayant
pour objectif de « tracer des lignes de vie »’.

Les éléments qui réapparaissent d’un récit a 1’autre déclinent le theme de la
mort : la femme morte en couche et I’enfant mort né (la fille du propriétaire de la
maison a louer, répudiée par son pere et disparue avec son enfant, la jeune épouse
du frére de Sophonisba confiée a ses soins et décédée elle aussi avec son enfant) ;
I’homme aimé disparu en mer (le fiancé de Sophonisba, le mari de la protagoniste
de « The Manchester Marriage » qui n’est finalement pas mort et qui revient, pour
se suicider par la noyade lorsqu’il comprend que sa femme s’est remariée, I’époux
de la fille de George Forley, propriétaire de la maison a louer) ; le frere mort,
laissant seule la sceur, qui lui a consacré une partie de sa vie, non sans avoir
auparavant en quelque sorte « trahi » cette sceur en introduisant dans la demeure
familiale une épouse (Sophonisba mais aussi la protagoniste du poéme écrit par
Anne Procter, Bertha, se sacrifiant pour son frére, un artiste peintre, qui se marie,
meurt et lui laisse la charge de sa jeune épouse qui finira — double trahison — par
convoler avec le prétendant éconduit de Bertha...).

Dernier document lu par Jarber, le poéme de Procter reprend la trame de
I’histoire de Sophonisba et la pousse vers le mélodrame, substituant a la prose une
forme poétique. Les rimes et le rythme des vers mettent en avant 1’idée de reprise,
de retour, jusqu’a en étre obsédants, comme dans cette strophe ou la maison vide
semble étre hantée par les souvenirs, envahie par les reliques du passé, par la
figure de la sceur errant tel un spectre, avant de s’évanouir dans le brouillard

londonien :

The house is all deserted

In the dim evening gloom,
Only one figure passes

Slowly from room to room;
And, pausing at each doorway,
Seems gathering up again
Within her heart the relics

Of bygone joy and pain. (65)

6 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris : Editions de Minuit, 20.
7 Ibid., 230.



Le texte de Procter semble mettre au jour des sentiments (définis par le sacrifice et
la jalousie) qui peut-étre sont ceux de Sophonisba mais qui demeurent tacites, car
inavouables, dans son propre récit. Un autre motif récurrent est celui du corps
difforme : celui de I’enfant née du premier mariage, consanguin, entre la
protagoniste du récit de Gaskell avec son cousin, le marin qui périra noyé ; celui
de ceux qui, a I’époque, étaient considérés comme des monstres de foire (géant,
femme albinos, homme sans bras, nain) et exhibés dans le cirque installé dans la
fameuse maison ; enfin le visage d’un des occupants actuels de la maison, aux
traits déformés par 1’hébétude due a ’alcool, pas assez cependant pour que Trottle
ne reconnaisse en lui une figure croisée par le passé.

Cette impression de déja-vu ressentie par Trottle faisant prendre a son enquéte
un autre tour, celle-ci devient alors immersion dans ses propres sensations et
souvenirs, dans les coins et recoins de sa mémoire (« ransacking his memory for
small matters that had got into wrong corners of it » 74-75), a la recherche de

I’identité de cet homme :

Was there something familiar to him in the man’s features? He turned away from
them an instant, and then turned back to him again. After that second look, the
notion forced itself into his mind that he had certainly seen a face somewhere, of
which that sot’s face appeared like a slovenly copy. “Where?” thinks he to himself,
“where did I last see the man whom this aggravating Benjamin here so very
strongly reminds me of?” (74)

Tout comme la maison résonne des échos de la voix de Benjamin répétant chaque
parole et mimant chaque geste de sa mére, du bruit d’un objet raclant le plancher
au grenier, la mémoire de Trottle résonne d’échos et la thématique de la copie et
de la reprise apparait tres clairement. Revient également celle de I’ceil, car c’est a
son regard que Trottle finit par reconnaitre Benjamin, dans une fulgurance liée a
un double phénomeéne d’apparition-disparition, qui n’est pas sans évoquer 1’éclair
produit par I’ceil observé au tout début par Sophonisba. L’expérience vécue par
Throttle génére alors la reconnaissance : « When he first opened his eyes, there
was a new look in them for a moment, which struck home to Trottle’s memory as
quick and as clear as a flash of light. »(84)

C’est en montant au grenier, lieu symboliquement associé au souvenir, en
gravissant les trois étages qui y ménent, que Trottle va mettre au jour le secret de

la maison : il y découvre un petit enfant, enfermé la pour dissimuler aux yeux du



monde son existence, pour y enfouir le secret de sa filiation. Comme le découvrira
Trottle en poursuivant ses investigations, il s’agit du petit-fils de Forley, déclaré
mort a la naissance et en théorie enterré aux cotés de sa mere, le tout pour une
sombre histoire d’héritage. L’embryon d’histoire sur Forley, propriétaire de la
maison et cousin de Sophonisba, que ’on trouve au début du roman, est enfin
repris et développé, la fin se trouvant réécrite puisque I’enfant en quelque sorte
ressuscite. Cet enfant, ensuite adopté par Sophonisba, est finalement ce qui revient
et permet le surgissement d’un désir de maternité frustré, le retour de 1’émotion
chez cette vieille femme endurcie et ironique, une forme de renaissance :
« Something strange to me — something which women who are mothers must often
know — trembled suddenly in my heart, and brought the warm tears of my youthful
days thronging back into my eyes. » (90) Publié au moment de Noél, ce texte voit
surgir a la derniére page, derriére la figure de I’enfant exhumé et ressuscité, un
autre Fils, le Christ, renvoyant a I’intertexte biblique et couronnant la restauration
de I’idéologie domestique d’une référence au Christianisme : « That very night, as
| sat thinking of the poor child, and of another poor child who is never to be
thought about enough at Christmas time... » (94). La vieille fille achéte la maison

a louer qu’elle transforme en orphelinat...

L’ceil entrevu dans la vacance de cette demeure, a travers les histoires visant a
combler cette vacance, entraine un récit sur I’expérience de 1’absence, absence
enfin comblée dans le dernier chapitre intitulé « Let at Last ». A House to Let,
fruit de la collaboration entre quatre écrivains, apparait comme une maison a
louer, une forme ou architecture a occuper, avec des écrivains qui sont comme des
locataires de passage, occupant pour un temps qui leur est compté 1’espace du
récit. Dans cette ceuvre hétérogéne, faite de voix et de récits enchissés,
I’extraordinaire (localisé dans le passé) surgit au cceur méme de 1’ordinaire et de
I’espace domestique Si cher aux Victoriens et I’on peut citer Dickens dans la
préface a Bleak House : « | have purposely dwelt upon the romantic side of
familiar things. » En outre, la question de la résurgence apparait comme inscrite
dans la nature générique du texte, mélant mélodrame, gothique, récit de détection,
et annongant le roman policier, retour sur une histoire effacée (un crime) a
reconstituer. Le crime, c’est ici le stratagéme de Forley pour effacer I’existence de

son petit-fils ; la seconde histoire est elle-méme retour sur cette premiere histoire



effacée, qu’il s’agit d’exhumer, d’ou le lien serré entre enquéte, mémoire,

résurgence et reconstruction.



