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L’ouvrage édité par R. Schlagdenhauffen et publié par le Conseil de l’Europe propose une histoire 
queer de la Seconde Guerre mondiale, en posant principalement son attention sur l’Europe centrale 
et orientale sous l’emprise totalitaire nazie (pour la moitié de l’ouvrage), puis s’intéresse à la Russie 
soviétique, à la Yougoslavie, ainsi qu’à l’Italie fasciste et à la Suède. L’entreprise collective, à la suite 
d’une courte introduction générale de Fabrice Virgili et Julie Le Gac qui insère l’ouvrage dans les 
réalisations du Labex « Écrire une Nouvelle Histoire de l’Europe », se déploie en quatre mouvements, 
si l’on s’en tient à leur présentation par l’éditeur (p. 9) : le chapitre de R. Schlagdenhauffen s’intéresse 
à la répression des subjectivités homosexuelles dans l’Allemagne nazie ; dans un second temps, les 
contributions s’intéressent à ces mêmes subjectivités en territoires annexés par le Reich, l’Autriche à 
partir de l’Anschluss, étude confiée à J. Kirchknopf, la Bohême et la Moravie, à la charge de Jan 
Seidl, l’Alsace et la Moselle étudiées par F. Stroh. Le mouvement suivant est consacré aux formes 
d’exclusion des homosexualités en régime autoritaire ou dictatorial pendant la guerre à partir de trois 
exemples : la Hongrie étudiée par J. Takácks, l’Italie de Mussolini à la charge de L. Benadusi, la 
Russie soviétique saisie par A. Clech. Enfin, les deux derniers textes sont présentés comme évoquant 
la situation des homosexualités à la fin de la guerre, dans deux contextes historiques distincts : le 
premier est consacré à la Suède et l’étude est confiée à J. Rydström ; le second est écrit par F. Dota et 
s’interroge sur la place des homosexualités dans l’antifascisme yougoslave. 
 
Cette variété territoriale permet à l’ouvrage, en 10 chapitres déployés sur seulement 140 pages, de 
construire une histoire continentale dense et diverse. Si l’attention se porte essentiellement sur les 
dispositifs répressifs, la contribution s’intéresse aux imaginaires genrées – majoritairement masculins 
en réalité – d’une Europe en guerre, où la militarisation de la vie civile par exemple en Italie ne 
neutralise pas les expériences non hétéronormées. Au contraire, on y « navigate around military law » 
(p. 94), donnant lieu à des descriptions s’appuyant sur les perspectives déployées par Dagmar 
Herzog1. De même, le récit d’une répression continentale est nuancé : l’exemple suédois est certes 
réinterprété à l’aune d’une mutation dans les dispositifs de gestion des sexualités dès les années 1930, 
où l’apparente libération anticipe les mécanismes de contrôle biopolitique des sexualités qui 
s’étendent dans l’Europe des années 1950 et suivantes – en particulier la médicalisation et la 
psychiatrisation des homosexualités –, mais il montre aussi qu’en matière de sexualités, l’Europe 
entre 1939 et 1945 ne se réduit pas à la seule répression légale et extra-légale des homosexualités, 
dont on prend soin de souligner qu’elle n’est pas systématique (p. 75). Dans cette logique d’une 
complexification de cette histoire, les chapitres portant sur ces territoires annexés par le IIIe Reich 

 

1 Dagmar Herzog, Sex after Fascism: memory and morality in twentieth-century Germany, Princeton, Princeton 
University Press, 2005. 



montrent habilement ce que fait le droit allemand en matière de répression des homosexualités 
lorsqu’il pénètre dans des territoires aux traditions juridiques différentes. Ces analyses sont riches et 
méritent l’attention des chercheur.es s’intéressant à l’histoire des subjectivités non hétéronormées 
dans l’Europe contemporaine. 
 
L’apport scientifique n’est cependant pas complètement neuf : la bibliographie convoque dans chaque 
chapitre une part significative de travaux publiés dans les années 1990, signe que l’on ne sort pas, 
dans cette proposition, de ce qui est attendu d’un ouvrage sur les homosexualités dans l’Europe des 
totalitarismes – raconter les violences politiques sur ces sujets dans l’Europe totalitaire au miroir des 
démocraties sexuelles européennes actuelles. En effet, en centrant très largement l’attention sur 
l’histoire du droit dans l’Europe en guerre – à l’exception de l’étude brillante sur l’Italie –, la 
subjectivité qui est prise comme référence de l’étude est par avance formalisée à partir du droit. On 
le comprend aisément, et le chapitre d’Arthur Clech sur la Russie soviétique, passionnant, en donne 
une bonne explication : l’ouvrage aspire à écrire une histoire des répressions contre les subjectivités 
homosexuelles, mais il souhaite également contribuer à une histoire des sociabilités homosexuelles 
pendant la guerre. On indique en ce sens qu’elles ont pu être favorisées dans l’exceptionnalité du 
contexte continental. Mais la documentation semble cependant manquer. Les auteur.es sont alors 
contraints, pour l’essentiel, de formuler des hypothèses sur ces manques (la page 124 de l’ouvrage en 
est symptomatique, où est exposée une série d’intuitions et de questions fascinantes sur ce qu’a pu 
signifier le front soviétique en matière de sexualités, mais dont les réponses restent indisponibles) et 
de se tourner vers le droit, qui semble livrer une documentation primaire apparemment plus 
facilement localisable et exploitable : les travaux s’attachent principalement à décrire les dispositifs 
juridiques répressifs, ils identifient les textes normatifs relatifs à la répression des homosexualités, 
puis s’intéressent aux dossiers judiciaires permettant de quantifier et d’identifier avec une certaine 
précision les formes de la persécution en question selon les territoires et dans le maillage des traditions 
juridiques se rencontrant à la faveur des annexions du IIIe Reich. Les approches sont alors 
essentiellement quantitatives : on compte les cas de personnes homosexuelles poursuivies dans tel 
territoire ou dans telle juridiction pendant la guerre (voir par exemple les tableaux et graphiques 
proposés p. 46-50 pour l’Autriche, p. 55-57 pour la Bohême et la Moravie, p. 69-70 pour l’Alsace et 
la Moselle). Cette approche ne permet cependant pas de répondre aux questions posées parce qu’elle 
construit l’objet de recherche à partir d’une isomorphie postulée – les personnes homosexuelles 
persécutées – dans des territoires différents. Si la question consiste à savoir quelle a été l’incidence 
de la guerre sur l’expérience des affects non hétéronormés, en somme, une autre voie à suivre aurait 
certainement été de faire le pari des arts, où ce qui n’a pas de réponse depuis les traces institutionnelles 
se déploie dans d’autres poétiques certainement non moins accessibles. 
 
C’est qu’en retenant très majoritairement le sujet de droit comme unité première de l’analyse, une 
temporalité singulière travaille l’ouvrage et en entrave en partie l’ambition historique : le chapitre 
introductif de l’éditeur (p. 7-19) s’achève sur une chronologie bien établie à la lumière de laquelle on 
comprend que l’on doit lire l’ouvrage : s’il est question de la Seconde Guerre mondiale, c’est pour 
montrer l’exceptionnalité de la période à l’échelle continentale en matière de sexualités, où la 
répression effective n’élimine pas les sociabilités homosexuelles, loin s’en faut ; l’après-guerre et la 
construction des États Providence font entrer en scène un nouveau paradigme répressif, psychiatrique, 
que les luttes du cycle 1968 remettent en cause, ouvrant la voie à l’émancipation et à la libération 
homosexuelles, puis LGBT+ des dernières décennies (p. 17). Cette temporalité qui travaille l’ouvrage 
et la description des violences sur les sujets gays et lesbiens en guerre stabilise un sujet politique, 



dont on moralise d’avance l’expérience et l’action politique dans les termes postérieurs à 1969, sous 
la forme d’une nécessité historique : l’exigence d’une immixtion de l’État dans les sexualités, où 
l’État est l’entité qui construit et garantit la reconnaissance et l’émancipation sexuelles. Il y a là un 
problème sérieux posé à l’interprétation, car on insère les subjectivités du passé, construites dans des 
temporalités complexes propres au contexte de guerre, dans un métarécit politique qui ne dit pas qu’il 
est situé et autoréférentiel. Les « démocraties sexuelles » actuelles ne sont qu’un discours étatique où 
les États européens légitiment leurs institutions en faisant notamment usage des langages sur la 
diversité sexuelle et le genre, sans que ne diminuent pour autant les pratiques « impolitiques » de la 
prédation sexuelle. Il peut être légitime de croire dans ces langages et dans les récits qu’ils figent, 
mais à la condition de dire qu’il s’agit bien d’une croyance fondée sur le sens à donner à ce qui sépare 
ces poétiques étatiques des expériences sociales effectives qui leur échappent, en particulier dans les 
sociétés européennes post-coloniales. L’observation a une incidence en retour sur l’histoire que l’on 
construit du XXe siècle européen. 
 
En ce sens, l’ouvrage se fonde sur une histoire du droit qui, paradoxalement, n’est pas suffisamment 
attentive à la construction des subjectivités par les États, mise à l’épreuve dans la période 
d’exceptionnalité juridique que constitue la scène européenne entre 1939 et 1945. En ne retenant pour 
l’essentiel que la perspective répressive et en faisant le pari que les subjectivités homosexuelles, 
particulièrement actives dans l’entre-deux-guerres comme on le sait, se maintiennent au début des 
années 1940, on ne comprend pas exactement ce qui se joue en matière de droit, si ce n’est ce récit 
de la démocratisation sexuelle à partir des années 1960 qui fait usage des expériences totalitaires 
antérieures pour se légitimer comme grammaire nécessaire de l’individuation démocratique et de 
l’émancipation collective. C’est que les langages d’après 1968 rendent indisponible la langue des 
« pères ayant failli » en 1940, comme l’indiquait Pierre Laborie2 ; au lieu de postuler un sujet 
homosexuel autodéterminé, le pari tient certainement plutôt à une traduction entre les langues des 
exégètes et les restes des langues perdues de ces sociabilités et des ordres dans lesquelles elles sont 
advenues pendant la guerre – au risque de céder aux logiques de la commémoration, qui fonctionnent 
sur le mode de l’identification-présentification. La figure du sujet de droit devenue support du récit 
historique élimine ce problème car elle dérobe au regard le fait qu’elle se découpe sur des 
multinormativités morales dynamiques rendues impensables, alors qu’elles sont centrales pour penser 
les formes de résistance subjective dans l’Europe du cycle 1936-1945. 
 
Si je le souligne, c’est que la Seconde Guerre mondiale en matière d’individuation n’est pas réductible 
au récit dominant ici d’une répression radicale, même si bien sûr il faut rendre compte de cette 
éradication physique de certaines subjectivités homosexuelles dans la thanatopolitique qu’imposent 
les totalitarismes étudiés à certaines parts des populations européennes. L’Europe en guerre est aussi 
le moment où émergent les fondements d’une citoyenneté civile, fondée sur l’individualité (une 
notion bien problématique, certes), qui cristallise dans l’invention de la culture juridique des droits 
« de l’homme » pour le monde qui se profilait après la catastrophe. Cela pose une question sur 
l’histoire du droit, dont la compréhension doit certes convoquer les pratiques effectives par les 
institutions et les sujets qui en font usage (mais dans ce cas, qui sont les juges qui jugent ? – l’ouvrage 
n’en dit rien), mais aussi le contexte philosophique dans lequel ces usages prennent sens3. Dans 

 

2 Pierre Laborie, Le Chagrin et le Venin : la France sous l’Occupation, mémoire et idées reçues, Montrouge, Bayard, 
2011, p. 305. 

3 Otto Pfersmann, « Après Michel Villey, la philosophie du droit aujourd’hui », Cités, 58, 2014, p. 61-78. 



l’ordre juridique que constituent les alliés, l’impératif d’une moralisation du droit est consacré, dans 
l’après-guerre, par l’« injustice légale » de Radbruch, et, bien sûr, par les procès de Nuremberg et de 
Tokyo. Cet impératif sert de creuset aux imaginaires que cristallise la grammaire des droits humains, 
dans un contexte démocrate-chrétien continental où l’on parle d’abord d’une individuation en termes 
spirituels : le personnalisme, courant de pensée qui est majoritairement confiné par l’historiographie 
dans la construction supranationale et fédérale de l’Europe de Schuman, Adenauer et De Gasperi, est 
immédiatement agissant ici. Car son objet premier, avant le fédéralisme, est bien l’individuation, 
saisie dans un sens pneumatique (spirituel) et impolitique (soustrait à la délibération démocratique), 
et il imprègne les discours anti-totalitaires visant à l’institution d’une individualité pour une Europe 
qui renonce momentanément à décrire ses ordres sociaux sur le modèle du marché, comme l’indiquait 
Karl Polanyi en 1944. L’ouvrage ne dit rien de ces éléments conceptuellement déjà actifs dans les 
sociétés européennes dès les années 1930 et qui sont au cœur des matrices morales et conceptuelles 
dans lesquelles les sexualités et les affects trouvent à se déployer, vingt ans plus tard, dans l’Europe 
post-fonctionnaliste du capitalisme de consommation et du Concile Vatican II. Quels seraient les 
apports d’une histoire queer à ces enjeux sur les fondements de la citoyenneté civile qui sont mis sur 
le métier dans ce contexte exceptionnel de l’Europe entre 1939-1945 ? 
 
D’autre part, on dispose bien, en France au moins, d’une histoire des usages des sexualités par l’État 
dans la Libération qui va au-delà de la seule description de l’iniquité avec laquelle la communauté 
nationale s’empare des corps des femmes : les jugements pour « indignité nationale » des femmes 
dites collaboratrices à la Libération témoignent d’abord de la manière dont l’État français investit les 
intimités pour construire un langage public sur la morale républicaine et restaurer un ordre 
impolitique que les subjectivités en guerre avaient transformé. Cette pénétration de l’État dans les 
sexualités trouve des voix la dénonçant jusqu’au début des années 1980, bien à rebours de 
l’historiographie européenne qui ne pense que dans les termes inclusifs des citoyennetés définies par 
les États, sans faire l’histoire de la constitution morale du lieu de l’inclusion et confinant les analyses 
dans la saisie des seules agencies des sujets4. En cela, la question se pose des liens entre les sciences 
sociales et ces fondements théologiques de l’autorité, que le personnalisme transporte dans le 
fonctionnalisme européen vers l’élaboration des sociétés civiles post-industrielles5. L’émergence des 
sociétés civiles sous l’influence des grammaires du marketing et du management ne s’émancipe par 
ailleurs pas des traditions impolitiques autoritaires en Europe, en particulier dans le cas allemand, clé 
dans la construction européenne6. Le pari est alors celui de la réflexivité sur les catégories d’analyse 
dont on fait usage pour construire cette histoire continentale, dès lors que les actions sociales 
dépendent des descriptions normatives dont disposent les sujets7. 
 

 

4 C’est le sens des travaux d’Anne Simonin en particulier sur l’interprétation, l’application du droit et la gestion des 
sexualités dans la France de la Libération et de l’après-guerre : Anne Simonin, Le déshonneur dans la République : 
une histoire de l’indignité (1791-1958), Paris, Grasset, 2008 et, à partir de Tony Duvert, « L’écrivain, l’éditeur et les 
mauvaises mœurs », dans Dominique Damamme et alii (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Les éditions de l’atelier, 2008, 
p. 411-425. Sur les limites des approches sur la seule capacité d’action des sujets « déjà là » : Nicolas Stevenson, 
« Post-citizenship, the New Left and the democratic commons », Citizenship Studies, 2015, 19, p. 591-604.  

5 Philippe Büttgen, Alain Rauwel (dir.), Théologie politique et sciences sociales. Autour d’Erik Peterson, Paris, 
EHESS, 2019. 

6 Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management, du nazisme à aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2020. Luc Boltanski, 
Les cadres. La formation d’un groupe social, Paris, Minuit, 1982 donne déjà des jalons essentiels pour la France sous 
Vichy et jusque dans les années 1970. 

7 Quentin Skinner, Visions of Politics. Vol. 1, Regarding Methods, New York, Cambridge University Press, 2002, p. 5. 



Au-delà des homologies formelles – les sujets gays et lesbiens pour l’essentiel, que l’approche queer 
annoncée dans le titre aurait pu complexifier –, le droit s’inscrit en effet et pour finir dans des textures 
sémantiques locales dont il convient d’affiner la connaissance depuis cette perspective queer. Qu’il 
me soit permis d’intégrer à la réflexion collective un exemple européen que l’ouvrage ne prend pas 
en compte, et qui est celui sur lequel je travaille principalement, l’Espagne. Au tout début des années 
1940, le philosophe et théologien Xavier Zubiri récupère, comme partout ailleurs en Europe 
occidentale à partir de 1917, la théologie chrétienne en langue grecque avec laquelle le personnalisme 
trouve à se déployer, en plus du néothomisme plus convenu : Dieu est ici « acte pur ». Dès les années 
1940, avec l’éminent juriste franquiste Legaz y Lacambra, formé par Kelsen à Vienne au début des 
années 1930 puis fidèle collègue de Carl Schmitt, la procédure est réinjectée dans le droit de la 
dictature et ses sémantiques d’ordre et de désordre, enracinées dans les logiques d’inimitié produites 
à partir de la guerre d’Espagne : la formalisation du droit positif par l’État vise seulement à permettre 
aux individus de faire pneumatiquement retour vers cette origine divine, désignée comme 
« l’intimité », limitant métaphysiquement le pouvoir étatique. Dans la constitution démocratique de 
1978, ce qui dans la DUDH en castillan s’énonce comme « derecho a la vida privada » (droit à la vie 
privée), se décline dans le droit constitutionnel espagnol en « derecho a la intimidad ». Le signifiant 
« intimidad » joue de son ambivalence sémantique dans les falsifications transitionnelles post-
dictatoriales : il peut dire ce lieu du déploiement subjectif soustrait à l’État dans les doctrines 
libérales ; mais ici, le sens qui agit dans l’application des lois d’exception dans l’Espagne post-
dictatoriale, c’est le premier, à savoir une procédure de définition impolitique et catholique de la 
communauté politique posée comme radicalement unitaire : la « intimidad », telle que les juristes de 
la dictature et de la Transition l’entendent, est bien inaccessible à l’État, elle marque ce qui excède 
métaphysiquement son autorité, mais les individus ne sauraient en faire un usage libre pour composer 
leur « moi ». Cette impossibilité est même reconduite au moment où le droit espagnol se pense 
comme « constitutionnalisme ouvert », comme « texte », symptôme d’un tournant linguistique 
idiosyncratique qui prononce son ancrage catholique et métaphysique – il suit strictement en cela les 
apports théologiques de Vatican II. L’intimité ainsi comprise constitue le « supplément originaire » 
impolitique du droit post-dictatorial et, compte tenu de sa dimension cognitive, d’une partie 
substantielle des savoirs sur la démocratisation. Car dans ces jeux de signifiants, les subjectivités 
immédiatement concernées sont certaines homosexualités sur lesquelles s’abat une loi d’exception 
spécifique jusque dans les années 1980 et l’orientation sexuelle n’est pas le seul critère de leur 
interpellation, loin s’en faut : celles qui sont réprimées et dont les garanties constitutionnelles sont 
suspendues sont celles dont les sexualités en public rompent cette autre « intimité », celle de la 
tradition philosophique et juridique dictatoriale, qui dit l’unité essentielle de la communauté de 
référence de l’État, posée comme indiscutable, jusque dans les savoirs produits par les sciences 
humaines et sociales. Cette tradition est en effet strictement ignorée de l’historiographie espagnole, 
préférant l’histoire de sujets LGBT+ autodéterminés avec lesquels elle entretient des rapports 
d’identification évidents, réduisant son apport à l’histoire de la citoyenneté espagnole à l’adosser aux 
représentations dominantes produites par l’État qui n’en finit pas de perfectionner par le droit sa 
démocratie sexuelle mais est bien incapable, par exemple, de prononcer l’imprescriptibilité des 
crimes du franquisme et de les juger.  
 
On imputera alors facilement mes réserves sur la manière dont l’ouvrage construit son objet à la 
singularité espagnole en Europe. Mais cette conception de l’« intimité » propre au droit espagnol et 
la procédure métaphysique dont elle témoigne en matière d’institution et de limitation de la 
communauté politique sont pleinement insérées dans les courants philosophiques, théologiques et 



juridiques de l’Europe germanique dont il est essentiellement question ici et s’inscrit dans des débats 
occidentaux dont il est impératif de prendre la mesure pour une écriture queer de l’histoire européenne 
aspirant à rendre compte des formes dissensuelles de l’individuation démocratique. Cette histoire a 
donc tout à voir avec une politique située des savoirs qui complexifie largement l’histoire des 
démocraties sexuelles européennes du XXIe siècle, parce qu’au lieu de partir des sujets 
autodéterminés, elle se tourne vers les procédures qui construisent les ordres dans lesquels ces 
subjectivités adviennent.  
 
Ces remarques visent à encourager la lecture de cet ouvrage en tant que tentative, incomplète 
forcément – ma perspective l’est aussi –, pour écrire une histoire continentale des subjectivités non 
hétéronormées en guerre. Ma lecture semble avoir un défaut, au moins : elle semble amenuiser 
l’engagement des exégètes du passé en faveur de la défense des droits actuels en matière de genre et 
de sexualités. Mais une fois tenue pour située cette ligne d’interprétation (l’identification à l’État n’est 
pas naturelle, même comme horizon politique ou comme « fin de l’histoire », en un mot, plus encore 
dans le contexte européen après 2008), il reste alors simplement la possibilité d’écrire une histoire 
des citoyennetés européennes sans certitude, fragmentaire, qui se prononce comme subjective, 
réflexive surtout quant aux catégories qu’elle manie, fermement attentive enfin au fait que les 
violences sexuelles et de genre demeurent très présentes et qu’il nous faut les expliquer pour 
désactiver les pratiques de la prédation sexuelle. L’ouvrage est bien animé par un projet semblable. 
La contradiction concerne ici simplement les moyens d’y parvenir et les porte à la discussion 
collective. Sa résolution, si elle est envisageable, ne saurait être qu’intersubjective et plurielle. 
 


