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Droit humain a la vie privée ou a ’'intimité ?

Le choix de traduction du juge espagnol Morenilla Rodriguez

Brice Chamouleau
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

brice.chamouleau-de-matha@univ-paris8.fr

José Maria Morenilla Rodriguez est un juge dont la carriere interpelle, pour autant qu’elle invite a
réfléchir a la qualité morale des droits humains en Europe. J’ai trouvé sa trace lors de recherches sur
la répression des homosexualités dans 1’Espagne qui se démocratisait aprés la dictature du Général
Franco. Il exercait en effet entre 1974 et 1977 dans une juridiction dite « spéciale », le tribunal n° 1
de dangerosité et de réhabilitation sociale a Madrid, en charge de 1’application de la Loi 16/1970 de
dangerosité sociale qui s’intéressait de prés aux pratiques contreculturelles de la jeunesse espagnole,
aux sexualités non hétéronormées, en particulier sous la forme d’un article spécifique punissant les
« actes d’homosexualité ». Cet article disparait de la loi en 1979, mais ces juridictions ne sont
supprimées qu’en 1985, et le dernier dossier parmi ceux que j’ai pu consulter dans les juridictions
catalanes a été archivé en 1989 seulement!. Juridictions peu compatibles avec la culture des droits
humains, j’ai été surpris de découvrir, en consultant sa production doctrinale en matiére de droit pénal
et de criminologie en Espagne, qu’il avait été promu, treize ans apres avoir quitté ce tribunal spécial
madriléne, juge a la Cour Européenne des Droits de I’'Homme en 1990, fonction qu’il exerce jusqu’en
1998, sur proposition du gouvernement socialiste de Felipe Gonzalez.

Le curriculum vitae qu’il soumet pour sa candidature a la CEDH supprime la référence a la juridiction
d’exception, édulcorée dans une mention a sa fonction de juge de premicre instance et d’instruction
criminelle dans différents tribunaux, dans les provinces de Grenade, de Toleéde, des Canaries,
d’Alicante et enfin, dans celle de Madrid. Lorsqu’il quitte le tribunal d’exception n° 1 de Madrid, il
est nommé conseiller juridique du Ministére de la Justice en matiere de coopération juridique
internationale. En amont, il déclare avoir participé aux activités relatives a I’adhésion de I’Espagne
au Conseil de I’Europe, a la Direction des Droits de ’'Homme en 1977. Il indique avoir pris part a
différents comités du Conseil de I’Europe en maticre de problémes criminels et de droits humains.
En 1984, il est nommé représentant de 1’Espagne devant la Commission européenne des Droits de
I’Homme ; il fait enfin état d’un diplome en criminologie obtenu a la Complutense de Madrid en
1978, d’un dipldme en droit des Communautés européennes obtenu en 1979 et d’un autre, délivré par
I’Institut européen d’administration publique de Maastricht en 19862. Voici les jalons de son parcours,
qui n’est finalement gueére surprenant: en 1’absence de justice transitionnelle, la magistrature
dictatoriale ne fait pas I’objet d’une épuration pendant la Transition démocratique, la loi d’amnistie
d’octobre 1977 garantit I’impunité des agents de la dictature®. Au mieux, sa trajectoire témoigne
d’une profonde falsification de ce que I’on peut attendre d’une justice pénale européenne en maticre
de droits humains. En Espagne, rendre compte et dénoncer ces falsifications d’une démocratisation
sans justice transitionnelle, depuis le cycle du 15-M, des Indignés de la Puerta del Sol, est désormais



monnaie courante : le juge Morenilla Rodriguez est le symptome d’une culture politique constituée
sous la dictature, dans les habitus du franquisme, et parfaitement acclimatée au répertoire conceptuel
de la démocratie libérale. On parle, depuis 2012 en Espagne, pour désigner ces falsifications
constitutives de ’ordre post-dictatorial, de la CT ou « Culture de la Transition »*. Mais on en a
tellement parlé dans la décennie précédente qu’on peut se demander & quoi bon revenir encore une
fois dessus, par un détail institutionnel, qui plus est.

Si ce juge mérite encore 1’attention, c’est qu’il a contribué a définir, par 1’application de la Loi de
dangerosité sociale, les contours d’un droit humain, celui relatif a la « vie privée » dans une période
particulierement importante du changement de régime, entre 1974 — un an avant la mort du Général
Franco mais un mois aprés 1’assassinat par I’ETA du Président du Gouvernement, Luis Carrero
Blanco — et 1978 — en décembre, la Constitution démocratique est majoritairement approuvée par
référendum. Le respect du droit humain a la vie privée est essentiel dans un contexte post-dictatorial
ou post-autoritaire, c’est 1’évidence. Reste que, pour ce juge qui se forme aux pratiques et aux
langages européens en matieére de droits humains, la répression de certaines homosexualités en
démocratie demeure indispensable, pour autant, soutient-il en 1979, qu’elles contreviennent au « droit
humain a Iintimité » des Espagnols®. Or, ce « derecho a la intimidad » est la traduction, dans la
Constitution espagnole de 1978, du droit humain a la vie privée qui existe pourtant bien formulé
comme tel en castillan : c’est « derecho a la vida privada » qu’on lit dans la version espagnole de la
Déclaration Universelle des Droits de [’Homme. Lorsque se politise I’ouverture des nouveaux droits
civils apres la dictature, garantissant par le droit le pluralisme de la société espagnole, ce « droit a
I’intimité » est trés largement mis en dispute : bien sir, il peut renvoyer, par polysémie, a la
« privacy », et désigner cette sphére individuelle inaccessible a I’Etat, voie par laquelle a la fois I’Etat
espagnol peut faire valoir son respect des droits humains et les subjectivités dissidentes peuvent
ceuvrer a leur émancipation. C’est I’intimité politisée par la formule « le personnel est politique » ;
« privacidad » la traduction littérale de la « privacy » est tenu pour un néologisme en 1979, toutefois®.
Mais ce « derecho a la intimidad » s’inscrit aussi dans une autre tradition strictement oubliée de toute
I’historiographie sur le genre et les sexualités non normatives en Espagne. Le probléme dépasse ce
champ, d’ailleurs, car il concerne la permanence de la métaphysique dans I’ordre civil post-
dictatorial : « intimidad » a un sens théologique dont la Constitution espagnole de 1978 ne se défait
pas, au point de pouvoir le tenir comme la cheville ouvriére des « valeurs supérieures » (la liberté, la
justice, 1’égalité et le pluralisme politique) qui I’ordonnent dés son Titre Préliminaire.

Ce texte propose une bréve archéologie de ce «derecho a la intimidad » pour retrouver des
questionnements sur les justices transitionnelles comme paradigme de la justice pénale internationale
contemporaine, qui manifeste une certaine croyance dans 1’unité du droit en s’en tenant a I’isomorphie
de ses catégories, sans les inscrire dans les textures sémantiques et dans les coordonnées
philosophiques contextuelles qui les signifient’. En empruntant cette voie, en revanche, on peut
identifier les conditions épistémiques actuelles d’une impossible justice transitionnelle en Espagne.
Car ce qui me semble en neutraliser la possibilité dans ce contexte de I’Europe méridionale-1a, c’est
une conception anthropologique formulée par Francisco de Quevedo au XVlIle siecle qui fait retour
dans le droit sous la dictature via le philosophe et théologien Xavier Zubiri (1898-1983) au tout début
des années 1940. Le juge Morenilla Rodriguez n’est plus qu’un épigone de cette tradition, a ceci pres
qu’il actualise cette conception dans le contexte du constitutionnalisme ouvert de 1978. Mais puisque
le probléme n’est pas percu par les sciences sociales actuelles et compte tenu de la prégnance
cognitive du droit dans la formalisation des subjectivités politiques qu’elles prennent pour référence,
ce probléme affecte toujours les savoirs qui décrivent la construction de 1’ordre démocratique apres



la dictature du Général Franco et entravent la possibilité de I’application du droit pénal international
au contexte espagnol, ou I’imprescriptibilité des crimes du franquisme n’est toujours pas d’actualité.

Le sens théologique de I’intimité

La bibliographie ne manque pas pour assurer de la correspondance immédiate entre droit a la vie
privée et derecho a la intimidad, dont un bon exemple est cet ouvrage du philosophe et sociologue
du droit espagnol, Angel Sanchez de la Torre, qui se complait a démontrer en 1975 — Franco n’est pas
mort — la compatibilité de la charte du régime franquiste, le Fuero de los Esparioles, avec la culture
européenne des droits humains, soulignant 1’impérieuse nécessité de limiter 1’accés de 1’Etat a cette
intimité des citoyens®. Il s’appuie pour y parvenir sur un des plus grands philosophes du droit du
franquisme, Luis Legaz y Lacambra, fidele collegue de Carl Schmitt a I’université de Saint-Jacques
de Compostelle, formé par Kelsen a Vienne au début des années 1930, qui définit pourtant ce
« derecho a la intimidad » dans un sens bien différent.

Dans la période d’autarcie que vit la dictature franquiste apres la Seconde Guerre mondiale, et alors
qu’elle construit les premicres étapes de son intégration atlantiste puis européenne, la question des
droits humains se pose frontalement : s’ils sont un levier pour condamner sur la scéne internationale,
un temps, le régime franquiste, celui-ci a conscience qu’ils sont la rhétorique qui permettra son
intégration dans I’occident de la guerre froide. Cette intégration est certes le fait d’une alliance
anticommuniste avec les Etats-Unis, mais elle repose aussi sur la réactivation de la doctrine espagnole
du droit des gens, celle de ’Ecole de Salamanque, aprés ce que le régime de Franco tient pour
I’effondrement du monde bourgeois et rationaliste dans le cycle 1936-1945. Legaz, dans son texte
« La nocion juridica de la persona humana y los derechos del hombre »° [« La notion juridique de la
personne humaine et les droits de ’homme »], s’insére ainsi dans les débats européens sur les
fondements moraux du droit, aprés le formalisme de Kelsen. Son probleme est celui de tous les
personnalistes et néothomistes européens qui construisent I’Europe d’apres-guerre : il refuse la voie
totalitaire et I’individualisme libéral. La « troisiéme voie » qu’il défend est personnaliste, certes. Il ne
s’agit pourtant pas d’un personnalisme saisi dans ses seuls enjeux fédéralistes en Europe, auxquels il
est habituellement réduit dans la bibliographie, mais d’un personnalisme qui s’empare directement
de la question des formes d’individuation juridique. Le probléme, pour le philosophe, est que les
droits humains des démocraties libérales d’apres-guerre réduisent 1’« homme » des « droits de
I’homme » a sa vie publique, comme si la formalisation juridique ne se découpait sur rien, victoire
selon lui de I’existentialisme dans la pensée du droit international aprés 1945. Pour Legaz, en
revanche, la formalisation juridique est un processus dynamique : le droit positif est « construit » et
I’objectif que poursuit sa construction est de réunir les conditions d’un plein déploiement de la
personne humaine. Ce plein déploiement est théologique : le droit positif doit contribuer activement
a ce que la personne humaine, pneumatiquement comprise, fasse retour vers Dieu — Legaz parle alors
d’une religatio de la personne avec Dieu dans '« intimité ». Le droit et I’Etat prononcent leur
limitation métaphysique : 1’ordre juridique suscite dans I’expérience sociale le retour des personnes
vers Dieu dans I’intimité, postulant donc 1’existence d’une sphére impolitique, antérieure au droit
positif, que ce dernier redouble pour la parfaire. C’est dans cette cosmovision catholique que Legaz
définit le « derecho a la intimidad » comme « le premier des droits humains ».

Cette théorie de la religacion qu’expose Legaz y Lacambra en 1950 n’est jamais que le reversement
des théses du philosophe et théologien Xavier Zubiri dans le droit sous la dictature. Zubiri fait partie



de ces courants, associés a la phénoménologie, a la pensée de Husserl et Heidegger, qui redécouvrent
la théologie chrétienne en langue grecque aprés 1917, celle de Paul de Tarse particulierement, chere
a Francisco de Vitoria et a I’Ecole de Salamanque. A la différence de la tradition latine qui pense,
avec Saint Augustin, [’unité dans la Trinité de maniére statique, la tradition grecque pense les trois
figures de la divinité comme dynamiquement produites : Dieu est un principe inchoatif, il est source
principielle (Zubiri parle de la « fontanalidad de Dios ») qui incarne ses propriétés dans le Fils
révélées a I’humanité pneumatiquement entendue. La personne, dans cette pensée, acquiert sa forme
pleine et exemplaire en faisant retour vers son origine divine, elle formalise son ipséité dans I’ intimité
posée comme inaccessible a I’Etat. La garantie de cette intimité est, pour Legaz, I’assurance que les
sociétés humaines ne s’abandonnent pas a la seule représentation publique, ou les apparences
organisent le régne du vide. Dans la tradition hispanique, la réduction de la vie sociale a n’étre
qu’extériorité grotesque est paradigmatiquement incarnée dans la figure du picaro, celle du Buscon
de Francisco de Quevedo en particulier : le Buscon témoigne des dérives d’une réduction des vertus
morales a leur seule manifestation publique au moment ou la représentation picturale des vanitas
prend son essor, signifiant notamment que derricre les apparences, il n’y a a proprement parler plus
rien que le néant!?. C’est bien ce risque que fait courir la culture juridique des droits humains telle
qu’elle est énoncée par I’ONU aux sociétés européennes aprés 1945 pour Legaz. Sa conception de
I’intimité théologiquement définie vient prémunir 1’humanité contre la réduction de la personne
humaine a sa seule formalisation dans le droit positif. Il prend ainsi fait et cause de la thése
schmittienne sur la sécularisation des concepts théologiques dans la modernité et s’engage dans une
re-théologisation des concepts politiques, facilitée par le personnalisme néothomiste en vogue dans
I’Europe fonctionnaliste.

Il est pourtant hasardeux de connecter directement cette intimidad formulée en 1950 par Legaz y
Lacambra a ce signifiant qui traduit le droit a la vie privée dans I’article 18 de la Constitution de 1978,
qui « garantit le droit a ’honneur, a I’intimité personnelle et familiale », dont fait usage le juge
Morenilla Rodriguez pour reconduire, dans 1’ordre constitutionnel, la 1égitimité de la Loi de
dangerosité sociale. Non seulement prés de trois décennies séparent les deux usages, mais surtout, la
démocratisation se construit dans un reflux prononcé du catholicisme, apres 1’idéologie nationale-
catholique franquiste. C’est d’ailleurs a la lumiere de cet effort de sécularisation contre le national-
catholicisme que I’on a voulu identifier le retour des cultures démocrates dans 1’antifranquisme « de
I’intérieur » : cette sécularisation intervient depuis les cercles phalangistes qui prétendent ouvrir le
régime dés le début des années 1950''. Dans ces cercles, une figure émerge qui fédére
I’antifranquisme socialiste avant de devenir le Maire de Madrid a la fin des années 1970, promoteur
infatigable de la Movida madriléne ou I’intimité sexuelle s’exhibe outrageusement, Enrique Tierno
Galvan. On sait aussi de lui qu’il assure a Carl Schmitt étre son plus fidéle ami en Espagne...!? Tl
n’empéche : le spectacle orchestré des sexualités dans la Transition et dans la Movida, consacré par
la filmographie d’ Almodovar, semble bien témoigner de cette sécularisation radicale de 1’intimité. La
question est cependant plus complexe : I’intimité est sécularisable, mais la procédure qu’elle décrit
— I’existence d’une sphére antérieure au droit positif sur laquelle ce dernier se découpe et qui est
soustraite a la délibération collective — reste bien active apres la dictature.

Tierno, avec José Luis Lopez Aranguren, est une des grandes figures universitaires qui accompagnent
I’avénement d’une nouvelle génération en passe de devenir le creuset d’un antifranquisme de plus en
plus franc, a la faveur d’une crise universitaire en 1956. Cet antifranquisme naissant puis se
consolidant dans les années 1960, sous le signe de la pluralisation revendiquée de la société — ces
intellectuels lisent notamment Georges Gurvitch, Isaiah Berlin, Jean Carbonnier, Renato Treves par



exemple —, en revendiquant un « droit flexible », vise a faire advenir une société civile dynamique et
plurielle, capable de se gouverner seule, sans la tutelle du Général Franco. Ces courants puisent dans
la sociologie fonctionnaliste et dans les savoirs dits « pragmatiques » anglosaxons qu’ils font pénétrer
dans les universités espagnoles, alors que I’Espagne s’inseére progressivement dans les marchés
européens a partir de 1959. Cette mise en mouvement, dans les savoirs théoriques, vise 1’instauration
d’une citoyenneté en Espagne homologable avec les démocraties ouest-européennes. Tierno Galvan
et cette cohorte déploient cependant cet ordre civil a instituer, fondé sur les droits humains, a partir
de cette conception de I’intimité formulée par le philosophe Zubiri et déja énoncée par Quevedo.

C’est bien par Francisco de Quevedo que Tierno, a son tour, énonce 1I’impérieuse nécessité de fonder
une culture juridique en Espagne en accord avec le contexte européen, en le lisant a rebours de
I’interprétation de Legaz. En 1954, quand il s’engage dans la voie des savoirs critiques contre le
régime, il retrouve 1’écrivain du Siecle d’Or pour y placer 1’origine d’une conception démocratique
de l'individualité. Pour Tierno Galvan, les exces vulgaires et obscénes du Buscon, le picaro
outrancier, ne sont jamais que le signe du rejet de Quevedo pour la réduction de la vie sociale a sa
représentation publique, pour autant qu’elle anéantit la substance dont se nourrit 1’intériorité
subjective, le « moi ». Tierno décéle 1a une trace qui annonce les Lumiéres européennes, incapables
pourtant de prospérer en Espagne: la représentation de cette extériorité obsceéne serait la
condamnation, par Quevedo, d’une culture hispanique et baroque ou le « moi », qui est le lieu de la
Grace irréductible a la Nature, n’est pas énongable. Tierno Galvan s’exprime certes en catholique et
dans la langue du régime a laquelle les universitaires sont contraints dans les premiers lustres de la
dictature. Mais il en fait usage pour dénoncer cette fois I’hypocrisie du régime et pour forger une
autre langue, qui se présente comme dissidente et réaliste, sillon de ’antifranquisme de I’intérieur.
Le concept de I’intimité est intégré dans ces langages qui cristallisent le retour des cultures libérales
et s’affermissent dans les années 1960.

Quelle sécularisation du droit a ’intimité ?

La cohorte des jeunes philosophes et sociologues du droit de cette génération de 1956 forge les
langages qui cristallisent dans I’ordonnancement constitutionnel de 1978. Ces intellectuels
prononcent leurs attaches au thomisme et de maniére plus générale, ils considérent que le Concile
Vatican II inspire transversalement leur production, qui vise en effet a fonder une société civile
dynamique aprés le « retrait de Dieu »'*. Dans ce mouvement, cette cohorte est bien capable de penser
la pluralisation de la société espagnole : parmi les phalangistes qui contribuent a ouvrir le régime au-
dela de la communauté des « vainqueurs » de 1939, Joaquin Ruiz-Giménez — ex-ambassadeur de
I’Espagne au Vatican puis Ministre de I’Education démis en 1956 — en appelle en 1957 a une « société
vivante et plurielle », réconciliée et fraternelle, fondée sur les droits humains. Le texte s’intitule « La
politique : devoir et droit de I’homme »!4. Cette société dynamique et plurielle fait écho directement
au pluralisme éthique et juridique qui se consolide ailleurs dans I’Europe fonctionnaliste. Or, ce qu’il
reste de cette pensée métaphysique dans cette cohorte est identifiable dans ce texte de Ruiz-Giménez
lorsqu’il rend compte des fondements de la société civile a venir, fondée sur les droits fondamentaux
de la personne humaine : comme dans la Nouvelle Chrétienté de Maritain, la pluralisation présuppose
une unité spirituelle et elle est la marque de ’activité de personnes orientées vers I’absolu, auxquelles
les droits « de I’homme » sont attachés. Ces personnes sont pneumatiquement comprises, légitimant
le caracteére obligatoire de leur participation a la production du bien commun. Ce personnalisme
néothomiste est le creuset premier dans lequel les droits humains trouvent leur fondement dans



I’antifranquisme et délimite spirituellement la communauté a laquelle cette culture juridique doit
donner forme en Espagne : la «société civile ». C’est dans cette tradition que I’on peut situer
I’ancrage personnaliste de la Constitution de 1978, ou les « valeurs supérieures » de 1’ordre
constitutionnel renvoient effectivement a un ordre métaphysique catholique que ne désactivent pas
les sciences sociales de I’antifranquisme : rejouant la subordination de la sociologie au droit sur
laquelle celle-ci s’était construite a la fin du XIXe siecle, le réalisme empirique qu’annonce la jeune
sociologie du droit est dépendant de cette conception métaphysique que lui léguent les philosophes
du droit — dont Legaz, avec Ruiz-Giménez — qui I’encouragent scientifiquement des les années 1950
et la fondent comme discipline universitaire au milieu des années 1960.

Mais méme si les déclarations allant dans le sens de ce fondement théologique de 1’ordre civil post-
dictatorial ne manquent pas, la question est plus fine. En 1981, lors d’un des tout premiers arréts du
Tribunal Constitutionnel, celui-ci se penche sur le « contenu essentiel » des droits humains dans la
Constitution'>. Il établit que ce contenu est in fine renvoyé a ce que les constituants ont souhaité y
déposer historiquement ; mais s’agissant d’un « constitutionnalisme ouvert », ce contenu n’est pas
définitif. Le moment constituant peut bien étre instauré comme ce lieu métaphysique de la décision
schmittienne, ou une décision est prise pour régler la « tyrannie des valeurs ». Ce sont d’ailleurs la
morale, I’ordre public et les valeurs de vivre-ensemble qui sont invoquées comme les limites a ['usage
des droits humains en Espagne, et qui rendent inutile, a la différence de la Loi fondamentale de Bonn,
tout article relatif a I’abus (au sens d’usage abusif) des droits humains : les droits humains en Espagne
sont considérés par le Tribunal Constitutionnel comme déja limités, puisqu’ils dépendent des
« valeurs communes » de la société historique dans laquelle ils sont professés, reprenant une position
consensuelle parmi les philosophes du droit sous la dictature a partir des années 1960. Pourtant, I’arrét
du Tribunal Constitutionnel de 1981 établit I’absence d’un contenu essentiel « substantiel » : les
droits humains/fondamentaux de la personne humaine fonctionnent uniquement comme un point
d’ancrage permettant au droit constitutionnel de fonctionner comme systéme ou structure, ils n’ont
pas de valeur éthique énongable dans un rapport entre le bien et le mal, comme dans ’injustice légale
de Radbruch, mais dans un rapport entre ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas, a I’intérieur d’un
systéme textuel posé¢ comme clos.

Ce ¢lément situe I’interprétation des droits humains — et de leurs violations en Espagne — dans un
contexte philosophique singulier. Il semble étre question de structuralisme, mais cette cohorte rejette
ce courant de pensée pour autant qu’il évacue la question des fondements du droit et de ses rapports
avec le droit naturel ; cette position ne concerne d’ailleurs pas seulement les tenants de la scolastique,
alors solidement installés dans les départements de droit. Plus qu’au structuralisme, c’est a la
singuliére appropriation d’un « tournant linguistique » idiosyncratique qu’il semble que I’on ait
affaire. En effet, cette pensée de I’ordre comme texte est habituellement liée aux appropriations des
théories sur la performativité du langage, associées aux actes de langages de John Austin. Mais Austin
non plus ne convainc pas les philosophes du droit espagnols sous la dictature, parce qu’ils 1’associent
au nominalisme, a ses origines dans la théologie d’Ockham, et finalement, a Luther, référence
radicalement incompatible avec le thomisme sous-jacent ou énoncé qui travaille ces savoirs'.

Ce ne sont alors ni Lévi-Strauss ni Austin qui agissent, mais Zubiri, a nouveau. Au moment ou les
sociétés européennes sont engagées dans le cycle 1968, le philosophe basque publie sa Structure
dynamique de la réalité, qui poursuit son travail Sur ['Essence (1962). Il y désubstantialise 1’essence
de la réalité, contre Aristote. La réalité n’est inscrite dans aucune « substance ». Au contraire, la
« substance » de la réalité¢ est produite dynamiquement dans une structure sémiotique close dans



laquelle les essences se constituent et acquierent leur mémeté. Cet élément porte atteinte au droit
naturel du régime et constitue un apport précieux a la génération de 1956, puisque ce sont I’historicité
des fondements moraux du droit et le changement social qui deviennent pensables en Espagne, contre
la revendication par le régime d’un ordre intemporel a préserver.

D’autre part, Zubiri considere que les essences acquierent leur mémeté intime grace a une unité dite
primordiale qui organise avec cohérence les manicres d’étre uniques de chaque essence. Cette unité
primordiale est tenue par Zubiri comme antérieure aux propriétés de chaque chose, et plus celles-ci
sont variées et riches, plus I’essence du « un » est tenue pour solide. L’ intimité comme « religacion »
ou retour vers Dieu n’est pas éliminée : elle demeure présente et la procédure qu’elle décrit s’étend
au-dela du seul champ théologique. L’ intimité est le déploiement abouti de I’unité primordiale, d’une
maniére d’étre au sein d’un systéme sémiotique clos — la multitude des propriétés se co-déterminant
toutes — qui, en se manifestant dans sa richesse, accede a son ipséité. Zubiri situe 1’essence des choses
dans un « logos nominal construit », ¢’est-a-dire dans un systéme sémiotique autosuffisant au sein
duquel se déploie la cohérence de I’unité essentielle de chaque chose. Parmi les essences considérées,
I’homme est tenu pour une essence ouverte : cette ouverture présuppose que l'unité, en matiere
d’humanité, n’est révélée que progressivement et sa compréhension est toujours incompléte. Partant,
toutes les propriétés de I’humanité contribuent a en révéler I’unité primordiale, toujours insaisissable
au demeurant.

Ce deuxieme ¢élément est indispensable a la compréhension du pluralisme éthique et juridique qui se
déploie dans cette génération de 1956 et que garantit le constitutionnalisme ouvert de 1978. Zubiri
donne-la les jalons d’une pensée que 1’on peut qualifier avec les termes actuels d’inclusive,
démocratique : ’unité de I’humain, celle des communautés humaines, ne sont pas des essences
fermées et s’ouvrent a I’incertitude du pluralisme sous la dictature. Mais il en dévoile aussi toutes les
limites : I’unité essentielle, qui postule I’existence d’une cloture systémique de la réalité autour d’un
«un » posé¢ comme autosuffisant et qui s’incarne dans cette réalité¢ dynamique et structurale, requiert
toujours une instance pour la désigner et la substantiver. Cette unité primordiale, pour les sciences
sociales de I’antifranquisme, est déja prononcée quand Zubiri écrit dans les années 1960 : c’est le
«un » pluralisable du néothomisme certes. C’est aussi I’impératif de la réconciliation nationale sous
la dictature, fondée sur la dénégation des crimes perpétrés a partir de juillet 1936 contre la République
espagnole, qui aspire a fonder une société post-antagonique apres 1’inimitié politique constituée en
1936 et perpétuée par la dictature. Cette « intimité » s’ajuste alors au tour de force que réalise cette
génération : transcendant le conflit politique décrit comme opposant des vaincus « rancuniers » et des
vainqueurs « arrogants », elle forge la procédure selon laquelle le pluralisme de la société civile n’est
pensable qu’a partir d’une cloture premiere, qui est morale et épistémique, ou 1’unité nationale ne
saurait étre portée a la délibération collective. Cette cloture qui instaure le champ de la politique
démocratique rejoue 1I’'une des formes de la métaphysique aristotélicienne qu’elle légue, avec la loi
d’amnistie de 1977, a la démocratie post-dictatoriale : la privation.

L’imperméabilité a la culture juridique internationale des droits humains demeure patente lorsque
José Luis Aranguren, inspirateur de cette cohorte de 1956 et disciple de Zubiri, écrit en 1987 qu’en
Espagne, il n’est pas question de parler de « vie privée » mais de « droit a I’intimité » parce qu’il
entend dans « droit a la vie privée » un sens littéralement privatif : vida privada-de (sic), rompant
I’unité primordiale a laquelle le texte constitutionnel vient donner forme et qui organise le champ
dans lequel I’ordre civil est localisé!”. Pour Zubiri, la co-détermination des propriétés des essences
est énoncée sous le terme de « notas-de », ou I’enclise dit la co-appartenance a une unité fondamentale



dont chaque propriété ne saurait étre extraite : le rapport entre elles est un rapport d’exigence, 1’unité
essentielle qui les ordonne fait elles s’exigent les unes les autres. « Vida privada-de », pour ce disciple
de Zubiri, dit une rupture inconcevable parce qu’elle agit sur cette unité essentielle posée comme
inaccessible ; « intimidad », au contraire, consacre la croyance dans cette unité essentielle préalable
a I’ordre civil que fonde la culture des droits humains en Espagne a partir des années 1960.

Rapportée a la pratique du droit, ’interprétation du droit & I’intimité que fait le juge Morenilla
Rodriguez témoigne du fait que cette croyance dans une unité essentielle, dans la période constituante,
régule les formes possibles de la pluralisation de la société civile : les droits humains, arrimés a la
« société civile » réconciliée et consumériste comme des déictiques dont elle fait usage pour se
présenter comme démocrate, ne sont pas une grammaire juridique antérieure a cette interprétation
communautaire. Ils sont au contraire subordonnés a une instance morale et subjective qui en régit les
usages possibles. D’ou I'importance de ne pas « underestimate the agency of local deformations of
trans-local models »!8, au point qu’une justice transitionnelle est épistémiquement impensable en
Espagne, pour I’heure en tout cas, quoiqu’en disent les approches transnationales sur les mobilisations
autour des justices transitionnelles et leur croyance dans 1’isomorphie des catégories du droit.

Juger le franquisme depuis les droits humains ?

La dénonciation des violations des droits humains porte au premier chef en Espagne sur les violences
politiques et converge nécessairement dans la dénonciation de la loi d’amnistie de 1977 qui, tout en
permettant aux personnes ayant lutté pour le rétablissement de la démocratie de recouvrer leur liberté,
institue I’impunité des agents de la dictature!®. Depuis une perspective européenne, cette loi
d’amnistie, inique certes, est d une singularité relative. Le probléme, cependant, a bien quelque chose
de typiquement espagnol en Europe : les crimes du franquisme demeurent en effet inqualifiables dans
les termes de la justice pénale internationale, alors que les droits humains sont brandis comme des
¢tendards de la démocratie post-franquiste lorsqu’il s’agit de genre et de sexualités.

Les déplacements que permet la polysémie de I’« intimité » expliquent ce trompe-1’ceil que sont les
discours sur I’émancipation sexuelle en Espagne : ils fonctionnent comme symptome d’une société
civile plurielle, mais a partir d’un déni puissant, celui portant sur cette génération juvénile radicale et
un temps contre-culturelle qui a politisé I’intimité comme lieu d’une fracture avec cette organisation
systémique ou structurale de la communauté démocratique. Un collégue catalan du juge de
dangerosité sociale Morenilla Rodriguez ne s’y est pas trompé lorsqu’il indiquait en 1977 qu’en
libéralisant 1’homosexualité, on ne risquait pas d’avoir plus d’homosexuels en Espagne, mais de
fragmenter 1’unité sociale. La fonction de la « réhabilitation » de ces individus n’est pas de changer
leurs désirs, mais de les « forcer a entrer » dans la communauté de référence de 1’Etat. Ceux qui sont
tenus pour des « dangers sociaux » s’y refusent et constituent des morts civils (mort fictive redoublée
souvent par une mort physique bien réelle dans les années 1980) : non seulement parce que leurs
garanties juridiques individuelles sont suspendues par ces juridictions d’exception, mais surtout parce
que, dans ces conditions, faire usage de la rhétorique des droits humains pour construire leur
émancipation dans la nouvelle démocratie espagnole n’était moralement pas envisageable.

L’histoire sociale de la répression des intimités indésirables témoigne alors de la prégnance de cette
procédure que j’ai tenté¢ de décrire ici : si ces intimités-1a posent probléme, c’est que ce qu’elles
portent a la délibération collective de manicre spectaculaire — I’intimité sexuelle — nomme en réalité
autre chose, et le débat qu’elles tentent d’instaurer est interprété directement, en raison de cette



collusion dans le signifiant « intimité », comme une désobéissance civile vis-a-vis de cette procédure
d’institution non démocratique, tacite, de 1’autorité politique. Le sort désastreux de ces parts des
subjectivités gays sourdement tenues a I’écart de la démocratisation, derriere le spectacle des corps
et du sexe de la Transition démocratique, n’est alors qu’un symptdme, par déplacement, de cette
procédure agissante a la fin des années 1970. Ce symptome est essentiel, pourtant, car il met sur la
voie d’une critique qui dépasse celle qui prend pour objet la loi d’amnistie et ses effets sur la
démocratie, qui nous maintient, & mon sens, a coté du probléme. L’historien du droit Bartolomé
Clavero soutient que cette loi inaugure une intégration « de bajo perfil », frileuse et surtout non
normative, des droits humains européens ou onusiens dans 1’ordre que la Constitution de 1978
instituait, garantissant la perpétuation d’une violence morale produite sous la dictature, dans la
démocratie, et rendant impropre 1’application de tout le répertoire conceptuel (et moral) des « justices
transitionnelles » a 1’Espagne. Mais cette approche, bien sir indispensable, néglige largement les
usages des droits humains en matiére de genre et de sexualités, que I’on peut facilement opposer a
quiconque soutiendrait que 1I’Espagne n’est pas une démocratie solide : elle hyperpolitise 1’intimité
sexuelle, et cette hyperpolitisation est, a I’instar de la lettre volée d’E. Poe, ce qui, par trop manifeste,
cache la chose véritable.

Car la loi d’amnistie n’est qu’une actualisation de second ordre d’une procédure premicre, que décrit
I’intimité zubirienne et que le derecho a la intimidad, comme droit qualifi¢ d’humain, inscrit dans le
droit constitutionnel pour ordonner la citoyenneté civile. C’est une définition de I autorité
démocratique qui est ici en jeu : ’intimité délimite métaphysiquement et de manicre précontractuelle
I’ordre civil, c’est-a-dire qu’elle soustrait a la délibération démocratique le débat sur ses fondements
moraux?’. Cette privation fonctionne par un double déplacement : celui qui intervient dans les
sexualités, ou I’intimité métaphysique est indisponible derriére le spectacle d’intimités qui s’exhibent
dans I’espace public ; celui qui intervient dans la réduction du débat politique dans cette autre intimité,
celle du paradigme familial établi par le régime franquiste dans les années 1950 qui contraint a ne
réfléchir la guerre de 1936 que dans les termes domestiques dans lesquels le franquisme I’a figée. Or,
le défi d’une pensée critique sur les usages des droits humains en Espagne visant a les consolider
consiste a penser au-dela de ce pluralisme affiché et fondé sur la rhétorique des droits humains, car
c’est dans cet usage que se situe, a mon sens, le lieu de la falsification morale qui rend illusoire toute
promesse politique fondée sur ces droits humains ainsi compris. Il convient en effet de prendre la
mesure de 1’efficacité conceptuelle de la métaphysique de 1’intimité : elle subordonne le respect des
droits humains a I’appartenance a une communauté politique effectivement plurielle, toujours
pluralisable, mais a la condition expresse d’ajouter qu’il s’agit seulement d’un pluralisme de basse
intensité, inscrit dans une société civile découpée de maniere précontractuelle sur les logiques
d’inimiti¢ politique du franquisme et qui s’empare de manicre autoréférencielle du répertoire
démocratique des les années 1960.

Cette approche a bien des défauts et ne satisfera pas tout le monde, mais elle a toutefois le mérite de
défaire I’identification des langages critiques avec ce qui régule d’avance leur portée, de signifier la
dépendance des langages sur I’émancipation des sciences sociales a I’égard de la formalisation
historique des subjectivités par le droit, qui a cessé d’étre pergue : elle permet de désincruster les
droits humains de ce sujet collectif et moral, la « société civile », auquel ils ont servi a donner forme
dans un acte de dénégation a 1’égard des crimes du franquisme. Ce faisant, la justice pénale
internationale redevient pensable apres les falsifications épistémiques de la génération de 1956 et
leurs actualisations dans 1I’Espagne post-dictatoriale : outre I’impunité de la dictature, la prédation
sexuelle et les féminicides restent des réalités bien immédiates en Espagne malgré les récits d’une



démocratie sexuelle toujours plus parfaite. Ces pratiques ne démontrent pas seulement 1’incomplétude
de la démocratisation mais constituent ce reste inassimilable dans les théories de la société civile
démocrate. En désactivant ce qui fonde et restreint la 1égitimité des droits humains en Espagne — la
procédure métaphysique que désigne I’intimité —, il devient possible de penser ces droits humains
dans une double relation d’antériorité : d’abord, par rapport a 1’ordre constitutionnel qui les limite
(c’est la critique au patriotisme constitutionnel espagnol que le proceés catalan ne dément toujours
pas, mais qu’il convient aussi d’appliquer aux savoirs sur le genre et les sexualités) ; ensuite, par
rapport a ces contenus qu’y placent les sciences sociales quand elles font usage des droits humains
pour construire des horizons émancipateurs et inclusifs, sans se sentir partie prenante d’une metanoia
collective oubliée mais bien agissante. Les droits humains deviennent pensables en des termes post-
métaphysiques, ce qui veut dire ici plus simplement post-étatiques.

C’est par 1a que la question morale peut se poser a nouveaux frais. En nommant cette procédure
antidémocratique, il me semble que 1’on acceéde aux conditions épistémiques ou philosophiques des
limitations et surtout des violations des droits humains en Espagne, ce qui permet de dépasser le seul
inventaire de leurs inobservances. Sans cette inscription dans ces textures locales, sans expliquer la
langue du juge Morenilla Rodriguez, I’histoire des droits humains et les actions qu’elle 1égitime pour
étendre le champ citoyen restent dépendantes d’un ordre disciplinaire qui n’est plus per¢u comme tel
et qui régule pourtant tous les paris possibles sur les promesses de ces droits en matiere de justice.
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