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Resumen, résumé, abstract 
 
La parte de los crímenes, sección de la novela de Bolaño 2666, se toma aquí como 
contribución a una reflexión sobre la melancolía de izquierda, leyéndose el texto con los 
aportes contemporáneos de Elías Palti sobre la debacle epistémica de las izquierdas tras el 
ciclo 1989/1991. Se pretende articular una lectura posmetafísica de la clausura del presente en 
el presentismo donde el motivo de la melancolía va a la par de una bárbara tanatopolítica 
feminicida. Antes que naturalizar sociológicamente las formas y los objetos de la depredación 
en el contexto de un capitalismo ya salvaje con tradición fascista, la lectura que enfoca el 
horizonte de las izquierdas sitúa aquí el campo de la acción en la propia lengua como lugar de 
desactivación de una incómoda y renovada « zona gris ». 
 
Presentismo, melancolía de izquierda, metafísica, Roberto Bolaño 
 
La parte de los crímenes, section du roman 2666 de Bolaño, est considérée ici comme une 
contribution à une réflexion sur la mélancolie de gauche, en croisant le texte avec les apports 
contemporains de Elías Palti sur la débacle épistémique des gauches à partir du cycle 
1989/1991. Il s’agit alors de proposer une lecture post-métaphysique de la clôture du présent 
dans le contexte du présentisme, où la mélancolie est couplée à une barbare thanatopolitique 
féminicide. À rebours d’une naturalisation sociologique des formes et des objets de la 
prédation dans le contexte d’un capitalisme désormais sauvage, ancrée dans ses traditions 
fascistes, la lecture suivant l’horizon des gauches situe ici le champ d’action dans la langue 
même en tant que lieu de désactivation d’une inconfortable « zone grise » renouvelée. 
 
Présentisme, mélancolie de gauche, métaphysique, Roberto Bolaño 
 
La parte de los crímenes, a section of Bolaño's novel 2666, is taken here as part of a reflection 
on leftist melancholy, reading the text with Elías Palti's contributions on the epistemic debacle 
of the left after the 1989/1991 cycle. The aim is to articulate a post-metaphysical reading of 
the closure of the present in presentism where the motif of melancholy goes hand in hand with 
a barbaric feminicidal thanatopolitics. Rather than sociologically naturalising the forms and 
objects of predation in the context of an already savage capitalism with a fascist tradition, the 
reading of the horizon of the left here situates the field of action in language itself as a place 
of deactivation of a renewed and uncomfortable "grey zone". 
 
Presentism, leftist melancholy, metaphysics, Roberto Bolaño 
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Horizontes de una lectura optimista 
 
La parte de los crímenes constituye una notoria contribución a la reflexión sobre las 
temporalidades contemporáneas y sus incidencias biopolíticas : el umbral de la novela, esos 
versos de Baudelaire, el «oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento», supedita 
la representación estética y ficcional del mal al motivo de la melancolía, con el que las 
izquierdas recomponen saberes críticos frente a la inanidad en que las dejó el llamado fin de 
las utopías, cuando se sustituyó a la fe del voluntario sujeto moderno por la Revolución la 
inanidad en el contexto de un capitalismo tardío globalizado. Con Bolaño, por lo demás, el 
aburrimiento deviene desastre abismal y cotidiano, después de la debacle de las izquierdas 
revolucionarias, un genocidio que se perpetra en tiempos de la dispersión de los saberes, 
cuando al calor de la deconstrucción se abrían paso las voces subalternas de la revolución 
socialista. El diagnóstico de Bolaño sobre la perpetuación del mal en tiempos melancólicos 
representa la cara tanatopolítica de aquello que, por las mismas fechas, Elías Palti enunciaba 
en un importante ensayo, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradición 
política ante su “crisis” (2005). En ambos casos, el diagnóstico sobre la quiebra de los 
horizontes de las izquierdas es epistémico: se trata de enunciar un análisis explicativo del 
cierre de vías de emancipación y la reducción del campo político a un estado de las cosas en 
un presente que no cesa, para propiciar una reapertura de horizontes de justicia tras la clausura 
que representó el fin de la Revolución como práctica. Clausurados los horizontes dentro de un 
presente neoliberal que parece no permitir salida, la cuestión que se plantea adquiere una 
dimensión ética insoslayable en el texto de Bolaño –el éxito del motivo de la melancolía de la 
izquierda, heredado de W. Benjamin pero usado después de 1989, no ofrece salida alguna al 
estado de excepción y a la tanatopolítica feminicida de La parte de los crímenes, al revés, 
bien podría ser que ambos, saberes y práctica pusieran los lenguajes de las izquierdas frente a 
una incómoda y renovada “zona gris”.  
Debo decir mi deuda respecto del análisis de Palti, que me ha guiado para atreverme a 
elaborar esta lectura optimista de un texto tan desolador como es La parte de los crímenes, y 
proponer una interpretación que disienta o se busque otro camino respecto de las que se 
suelen hacer del texto, volcadas a establecer las genealogías estéticas y políticas de la 
violencia en la economía general de 2666 y en la obra de Roberto Bolaño. La debacle de las 
izquierdas intrica metafísica y tiempo en el análisis de Palti. La ruptura que se concreta con el 
final de las utopías revolucionarias es, en su lectura atenta de la relación que el sujeto 
moderno mantenía con el tiempo analizada por R. Koselleck, epistémica: afecta a la 
posibilidad de articular una acción política cuando los tiempos se hacen más inciertos de lo 
que lo eran para el sujeto moderno, cuando los sujetos políticos ya no cuentan con la 
seguridad de los repertorios de aquél para hacer inteligible su acción (Palti, 2001a, 25-26). 
Esto requiere aclaración. 
Para Koselleck, el sujeto moderno legitimaba su acción apelando a la disponibilidad de la 
historia: justificaba su acción situando en el futuro aquella verdad en la que él creía y que la 
historia se encargaría de realizar. Esa verdad, situada en el futuro, tomase los nombres de 
nación, progreso o revolución de vario signo, funcionaría como un remedo de aquella 
instancia soberana divina de la tradición cristiana premoderna: el sujeto moderno cartesiano 
ya no apelaría a Dios para darle coherencia a sus experiencias subjetivas, sustituiría a esa 
instancia teológica por otra, moderna pero igual de soberana para él y que debería realizarse 
en el futuro. La ruptura que supondría la episteme moderna para articular un discurso sobre la 
acción transformadora está en la introducción del elemento temporal como eje de 
interpretación de la política a partir del siglo XVIII occidental. Ciertamente esa verdad por 



venir, confiada a la historia, sería una ilusión de sentido, pero con capacidad movilizadora y 
proveedora de repertorios identitarios y clasificatorios poderosos. Sin esta apuesta singular, y 
metafísica, por la disponibilidad del futuro, el sujeto voluntario moderno, activo, se 
desvanece. 
La extensión del capitalismo tardío y la derrota de su alternativa socialista histórica no se 
lleva todas las utopías: entre las disponibles para el sujeto moderno, la utopía liberal –triple, 
explica Rosanvallon: la sociedad de mercado, el imperio de la ley, el individuo radical 
(Rosanvallon, 1999: x)– asegura precisamente que realiza el “fin de la historia” (F. 
Fukuyama), invalidando cualquier apuesta por el futuro, toda vez que la política sería ahora 
coextensiva al mercado en el contexto del capitalismo tardío. La pérdida de cualquier apuesta 
posible por otro futuro, como pérdida de otra instancia soberana, metafísica, que oponer a la 
verdad (neo)liberal en vías de globalización, priva a los sujetos de un marco de inteligibilidad 
para articular una práctica de resistencia frente al capitalismo. En este contexto emerge el 
motivo de la melancolía de izquierda, indisoluble del “presentismo” como régimen de 
historicidad  surgido con el ciclo de 1989-1991 (F. Hartog), en que al desaparecer cualquier 
alternativa al capitalismo tardío, el presente se haría omnicomprensivo, sin salida que no fuera 
la catástrofe ecológica y social por venir. La erosión progresiva y posterior supresión de 
aquella instancia soberana anticapitalista –la Revolución socialista y su promesa de un futuro 
feliz– tiene incidencia inmediata en la temporalización de la acción para el cambio político y 
social. 
La liquidación de la disponibilidad del futuro, de la historia, y la clausura del presente sobre sí 
mismo no eliminan, con todo, la cuestión metafísica, más bien la renuevan: si bien ya no se 
puede hacer uso del futuro para estabilizar al sujeto de la acción, esta clausura produce una 
privación. La « forclusión de lo político » jamesoniana (1981), pronunciada cuando se decreta 
el fin de las utopías, viene a considerar coextensivos campo político y mercado en el 
capitalismo tardío, suprimiendo cualquier exterior (el “unconscious” de Jameson) al campo 
político así recortado. Al considerar liquidada esa exterioridad, la nueva izquierda –Fredric 
Jameson, Perry Anderson–, argumenta Palti, asume el carácter coextensivo de la política al 
mercado (Palti, 2018: 39-46)1. El desastre no se deja reducir a una cuestión ideológica: la 
supresión de cualquier exterioridad al campo político organiza epistémicamente la debacle de 
las izquierdas cuando el marxismo desaparece como práctica para convertirse en saber. En 
esta tesitura, las izquierdas se quedan reducidas a poder pensar la agentividad o capacidad de 
acción de sujetos en el interior de un campo político siempre ya recortado y limitado y cuya 
institución ha dejado de plantearse como objeto de desacuerdo radical (Stevenson, 2015). Al 
serle indisponible la apuesta por otro futuro por realizar, el sujeto tan sólo se revela capaz de 
parodiar y jugar con los lenguajes disponibles, pero ya no de politizarlos en el sentido de crear 
un desacuerdo lo bastante fuerte como para cuestionar la estructura que organiza la clausura 
presentista y salir de ella. La observación con que Enzo Traverso cierra la introducción a su 
Mélancolie de gauche, que consagra el motivo de la melancolía, es reveladora: si bien la 
Revolución sexual en la estela de los 68’ pretendía acabar con el género y sus jerarquías, una 
vez engullidas en la debacle de las alternativas socialistas, a esas luchas no les queda más 
opción que parodiar el género y sus constelaciones semióticas y, en clave histórica, sustituir la 

 
1 Dice Palti : “No se trataría de "una simple derrota", sino de la clausura de toda alternativa al actual orden 

social, lo que Jameson llama la "forclusión de lo político". Ya no existiría, pues, salida alguna de esta 
pesadilla que es la historia, ningún locus (el Inconsciente, el Tercer Mundo) por fuera de ella al que apelar. 
Llegados a este punto, "toda escritura ‘anti-sistémica’ está condenada a mantenerse dentro del ‘sistema’". 
Como señala Anderson : "El triunfo universal del capital significa algo más que una simple derrota de todas 
las fuerzas que antaño se le opusieron, aunque sea también esto. Su sentido más profundo reside en la 
cancelación de las alternativas políticas. La modernidad toca a su fin, como observa Jameson, cuando pierde 
todo antónimo. La posibilidad de otros órdenes sociales era un horizonte esencial de la modernidad. Una vez 
que se desvanece esa posibilidad, surge algo así como la posmodernidad" (Anderson)”. (Palti, 2005: 43-44). 



lógica de la emancipación por la del reconocimiento estatal, es decir situarse dentro del campo 
político acotado institucionalmente, una narrativa naturalizada en las condiciones del duelo 
frente a la desolación del VIH y la urgencia suscitada por las muertes masivas (Traverso, 
2018). La práctica política que interesa tal perspectiva que ahora reduce la política a la 
agencia de sujetos situados es la performance y la posibilidad de deconstrucción y de 
resignificación que ofrece con respecto a los mandatos sobre género: en la estela de la derrota 
revolucionaria de signo socialista, se pretende jugar dentro del campo simbólico acotado por 
el género, subvertir su universo semiótico con la parodia, pero ciertamente ya no acabar con el 
género. La clausura presentista instaura las condiciones del lenguaje melancólico. En estas 
coordenadas tiene relevancia a mi parecer La parte de los crímenes.  
La sección de la novela de Bolaño se inserta en estos debates, articulando la clausura 
presentista con una genealogía de la barbarie y del fascismo: la letanía de la descripción de los 
cadáveres de mujeres que acompasa la novela convierte esos feminicidios en la frontera 
mejicana en un equivalente del holocausto en el contexto de un capitalismo ya salvaje, donde 
el aburrimiento del presente interminable se mata a golpe de violaciones y asesinatos, entre 
presas y predadores encerrados en un mismo escenario. El símil es evidente entre la banalidad 
de esa cotidianidad feminicida y el holocausto perpetrado por los nazis. Pero el símil, además 
de decir la coincidencia semántica, la repetición, incluye un resto inasimilable entre los dos 
elementos que asocia. Esta diferencia, la tematiza Florita, la vieja vidente, ese sujet supposé 
savoir al que todos acuden para identificar quién asesina y se queda impune: su respuesta es 
que no existe tal instancia, porque no se trata de impunidad –de responsabilidad de 
determinados actores por identificar y juzgar para acabar con la debacle–, sino de algo mayor 
y de otra naturaleza. La lectura más inmediata que propone la novela –la barbarie de un 
anónimo capitalismo feroz y heteropatriarcal que condena a muerte a mujeres de baja 
extracción– encuentra en el enigma de Florita una aporía cuestionando la existencia de tal 
instancia externa disponible para ser juzgada. Y es que, de hecho, el símil entre feminicidios y 
holocausto impone una dificultad hasta al relato feminista, como relato emancipador surgido 
al calor de la dispersión de los saberes, al renovar el motivo de la “zona gris”: los colectivos 
feministas están atrapados dentro de la trama policial –buscan a los asesinos impunes (671)– a 
la vez que los pocos testigos de los secuestros cuentan que las mujeres a veces se suben a los 
coches de sus verdugos sin oponer resistencia –“algunas se van a un carro negro, pero las 
matan en cualquier lugar”, explicita Florita (579). La contribución de Bolaño explora 
narrativamente las incidencias tanatopolíticas, tras las utopías, de la permanencia de la 
creencia política en tal instancia externa e indisponible a los sujetos políticos lanzados a un 
paradigma del que no hay más salida que deseos sostenidos en la angustia radical que les 
empuja a macabros juegos.  
El motivo de la melancolía, en esas coordenadas y con el énfasis que creo Bolaño le da a su 
dimensión psicoanalítica en esta sección, está aquí sometido a una lectura que va a contrapelo 
de las que consagra la tradición rescatada por E. Traverso. Él recoge una tradición 
benjaminiana de la melancolía y del duelo, en sentido resistente y creativo es cierto, pero deja 
en un segundo plano la dimensión clínica freudiana de la melancolía, que tiene mucho que 
aportar a la reflexión política en tiempos de clausura presentista y de un capitalismo que se ha 
inmiscuido en los deseos. En temas melancólicos, Freud plantea otra cosa bien distinta: como 
bien se sabe, el sujeto melancólico queda atrapado en una estructura donde todo lo considera 
ya visto, ya sabido, ya conocido, por mantenerse efectivamente vinculado con la pérdida de 
un objeto de amor, un trauma originario. Añade el vienés algo en que no se suele reparar: con 
ese objeto perdido el sujeto mantiene un profundo “conflicto de ambivalencia”, proceso en el 
cual su rebeldía se ha transmutado en contrición efusivamente manifestada para solapar otra 
lógica que el sujeto mantiene indisponible y que le puede llevar hasta el sadismo (Freud, 
2010: 111). Hay aquí un enigma por detrás de la efusión melancólica, y depresiva y mortífera, 



que tiene que ver con una pérdida –la ilusión de una exterioridad que gobierna la política, los 
cuerpos y los deseos–, y tan sólo se puede apostar por horizontes optimistas ante tanta 
desolación confiando en el subtexto psicoanalítico que asegura que no hay más, detrás del 
decir, que el decir (Scavino, 2009: 349-354, Agamben, 1990). De modo que la creencia en una 
instancia exterior a los sujetos hablantes, que gobierna sus vidas, esté perdida o se haya 
perdido, no es problema objetivo: es problema semiótico, tiene que ver con cómo los sujetos 
hacen o no que exista tal instancia soberana sobre sus propias vidas individuales y su devenir 
colectivo. Por eso, la única salida optimista será considerar que la debacle, La parte de los 
crímenes la sitúa en la lengua que organiza y sustenta la depredación. ¿Será que, cual el sujeto 
angustiado de Lacan que para no ver el mundo coloca en el marco de la ventana un cuadro 
donde todo sigue siempre igual, terrorífico y desolador pero repetitivo y por ello reconfortante 
(Lacan, 2004, 89), la letanía de cadáveres de Santa Teresa también sea horrendo fresco y que, 
ya aburridos de verdad, los sujetos que encarnan esos signifiantes que encauzan sus deseos se 
habiliten para cambiar de paradigma y abrir la clausura que les condena a un desolador, 
estático e infinito presente?  
 
La barbarie de un presente encapsulado 
 
Lo primero que cabe aclarar de las hipótesis aducidas, es lo relativo al tiempo que acompasa 
la sección. La parte de los crímenes, como remedo de novela policial, ordena el tiempo de 
manera lineal y futurocentrada: la repetición del terror, de la descripción infinita, en serie, de 
los cuerpos mutilados, se subordina a otra temporalidad, la que rige la búsqueda del supuesto 
sujeto responsable de la barbarie. El imperativo de resolver el caso policial ordena el tiempo 
hacia adelante, hacia la identificación de aquella instancia incógnita que comete los actos 
salvajes: el tiempo se tensiona hacia un afuera al texto constituido por los lancinantes 
dictámenes forenses. La temporalidad primordial que queda escenificada es la de la 
revelación, motivo por el cual el Apocalipsis de san Juan constituye uno de los subtextos 
teológicos más activos de la sección. El tiempo futurocentrado se torna mesiánico con la 
trama policíaca y supedita el cese de la barbarie, la superación del presente mortífero, a un 
remake de parusía, al retorno de un mesías capaz, por revelación y sacrificio, de acabar con 
los males que acosan la ficcional ciudad de Santa Teresa. Aflora una caracterización 
propiamente metafísica del tiempo de la barbarie encarnada en los cuerpos mutilados de 
mujeres: el relato de la sucesión inacabada de los cadáveres deviene parte de una estructura 
metafísica, supeditando las descripciones empíricas y sociológicas, interseccionales –son 
mujeres de baja extracción, por así decirlo, las que componen la funesta cohorte de víctimas– 
a una ordenación mayor, haciéndolas parte de una perversa fruición alimentada por la 
búsqueda de quién comete los actos. De modo que este quién se constituye en exterior 
constitutivo del campo de experiencia por el que acontece ese espantoso fresco, esa triste 
comedia humana mejicana. 
No por nada el narrador convoca a la mística de santa Teresa para designar el locus desde el 
que los sujetos hablan: a diferencia de la mística de un san Juan de la Cruz, donde Dios se ha 
retirado en la noche inescrutable, en forma de kenosis, la de Teresa de Ávila es mística de la 
fruición, del éxtasis, del abandono a aquella lógica del deseo dirigida a ese Otro considerado 
pleno, Dios, atribuyéndole a éste una posición exterior que instituye el lugar donde el sujeto 
que vivencia la fruición se posiciona y habla. La linealidad y los horizontes de la novela 
policíaca instauran así la temporalidad de una revelación que perpetúa la creencia metafísica 
en una instancia soberana externa, que mueve los sujetos a la acción –bárbara, deseante o 
justiciera, según quien se posicione respecto de ella– con tal insistencia que resulta difícil 
mantener un supuesto pacto de lectura regido por el género policial, a pesar de que se 



sostengan lecturas que vean en la perennidad de ese exterior el lugar efectivo de la esperanza 
apocalíptica en el dispositivo narrativo (Abundis Martínez y Glesinski, 2020).  
Aquí, de lo que se trata, antes que de la resolución de un caso y de una apuesta por esa 
esperanza puesta en el apocalipsis, es de la escenificación de una estructura metafísica de 
deseos que se ordena en un relato temporal orientado hacia la resolución del caso, frustrada. 
La lectura policíaca mantiene intacta la estructura metafísica, sustituyendo al Dios que suscita 
la fruición de santa Teresa por un equivalente depredador y objeto de deseo, la estructura 
penetrante de la violación y de la violencia heteropatriarcal. La creencia en ese grand Autre 
que podría defender a la población local de un ignoto peligro –es el caso del comisario 
estadounidense–  o que, al revés, la expone a tal peligro, deslinda una esfera clausurada en la 
que espontáneamente se encarnan deseos y surgen víctimas mutiladas. La espontaneidad de la 
muerte cotidiana sin duda dialoga con el motivo de la banalidad del mal, pero no menos con 
esos saberes con los que el neoliberalismo se impone progresivamente como régimen 
epistémico desde las tesis de F. Hayek en la posguerra, y que dialogan con las ciencias 
naturales en los años 1970 (Palti, 2001b: 21-81): en Santa Teresa hay algo de un “orden sin 
plan” que gobierna las vidas y las muertes, un sistema autosuficiente y autopoiético, que 
produce por sí mismo sus propias propiedades, toda vez que se acepte que la ecuación primera 
que sostiene tal enfoque –la equivalencia entre lo social y el mercado, donde lo social 
funciona como el mercado, como un sistema de valores regido por la valencia que distingue 
aquello que tiene valor y aquello que no lo tiene. Lo cierto es que esta atención a una 
estructura clausurada en la que se mueven los personajes de la sección les define tanto a éstos 
como al entorno simbólico en el que se mueven.  
Buena señal de esta clausura que atrapa a los habitantes de Santa Teresa en el tiempo 
repetitivo e infinito de la depredación son los relatos que construyen sobre sí mismos y sobre 
el campo en el que  desenvuelven sus vidas sociales, al menos es la lectura que hice. Cuando 
Elvira Campos, directora del manicomio de Santa Teresa, y el inspector Juan de Dios 
Martínez conversan sobre la variedad de los miedos –sacrofobia, pecatofobia, clinofobia, 
tricofobia, ombrofobia, talasofobia…(Bolaño, 2017: 506-508)–, éste se decanta, entre “las 
peores fobias” –la pantofobia, “que es tenerle miedo a todo”, y la fobofobia, “que es el miedo 
a los propios miedos”–, por esta última. La directora advierte: “si les tiene miedo a sus miedos 
su vida se puede convertir en una observación constante del miedo, y si éstos se activan, lo 
que se produce es un sistema que se alimenta a sí mismo, un rizo del que le resultaría difícil 
escapar” (508). Para el sujeto fobofóbico el terror se internaliza, al modo de un endorsismo, 
en el sujeto que lo perpetúa, indisponibilizándose el proceso que lo suscitó. Del autopoiesis a 
la angustia lacaniana, Bolaño mediante, parece que hay poco trecho. Lo mismo se observa a 
escala colectiva, la “parte in-cre-í-ble” de la política mejicana: “Cuando uno comete errores 
desde adentro, los errores pierden su significado. Los errores dejan de ser errores. Los errores, 
los cabezazos en el muro, se convierten en virtudes políticas” (807). 
Pero si bien se podrían identificar más elementos textuales, lo más decisivo es el lugar donde 
narrativamente se sostiene el horrendo fresco: el lugar desde donde se enuncia el horror es 
Santa Teresa, que indica también el locus desde donde se articulan los signifiantes de una  
angustiada y mortífera jouissance. Es que para Lacan, santa Teresa es así esa “rude baiseuse” 
(Lacan, 2004, 234) precisamente porque se entrega efusivamente a una jouissance suscitada 
en una relación con una alteridad indisponible y todo poderosa, fálica, ese Dios suyo – “c’est 
comme pour Sainte Thérèse – vous n’avez qu’à aller regarder à Rome la statue du Bernin 
pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? Il 
est clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils l’eprouvent, 
mais qu’ils n’en savent rien” (Lacan, 1975, 97). El apego del sujeto a la jouissance es el 
apego que mantiene con el “plus-de-jouir”, esta enajenación del deseo respecto de aquello 
que, a la vez que produce placer, inhibe o traba al sujeto y lo supedita a una instancia externa 



(Lacan, 2006). El bárbaro presente se presenta contenido en una cadena de significantes que 
encauzan los deseos individuales y colectivos en una repetición para la que no hay salida. 
Aquí emerge la gran diferencia que resiste al símil con el holocausto: la barbarie nazi 
ordenaba el horror hacia un milenarismo ariano, existía un sujeto actuando y perpetrando el 
mal en nombre de algo disponible; aquí, la barbarie mejicana viene soportada por la existencia 
de un excedente presentado como indisponible a esos sujetos entregados a deseos que les 
dejan a la merced de otros y en el que, realizando tales deseos, se juegan las vidas. Por ahí se 
abre un espacio inesperado, la posibilidad de acceder a una inteligibilidad de la barbarie. El 
agente aquí es Florita: explicita el dispositivo metafísico y teológico subyacente a la debacle, 
disponibilizando al tiempo el lugar desde el cual es posible pensar una salida al paradigma de 
la depredación y abrir una brecha para otra economía deseante. 
 
Los dos textos de Florita 
 
Florita ocupa un lugar singular en esta estructura en que los sujetos hablantes parecen 
encerrados. Es voz femenina depositaria de una sabiduría popular, sus saberes exceden el 
paradigma al que están lanzados sus contemporáneos, suspende su validez; es también 
profetisa y vidente, reactualización de un Tiresias que avisa a Edipo de que está a su vez 
entregado a una cadena de significantes que le costará los ojos (Lacan, 2013: 121 y s.). En 
este sentido también hace las veces de sujet supposé savoir al que consulta la prensa para 
indagar el origen de los crímenes perpetrados en Santa Teresa. El locus de su enunciación es 
ya de por sí ambiguo: es sujeto al que se imputan saberes de los que estarían privados los 
demás sujetos hablantes de la ciudad, su estatuto la convierte en otra exterioridad al 
paradigma, y queda interpelada como tal. Entiendo que su lugar de enunciación es funcional: 
es instituida como mediadora entre una funesta cotidianidad y saberes tradicionales que 
encarnarían una verdad inaprensible empíricamente para sujetos que ven en ella otro más allá 
indisponible al que acogerse ante el peligro que acecha. Cuando la visita el periodista de la 
capital, Sergio, uno de los amigos de la vidente, el presentador de programa televisual, 
Reinaldo, pronuncia la función mística y metafísica con que pueden cumplir las palabras de la 
anciana: lo que cuenta ella es “verdad de Dios”, al tiempo que le pide a Florita que no le 
revele nada al extranjero –“Hay algo que sí entiendo, dijo la Santa cuando los acompañó a la 
puerta. Lo dijo mirando a Sergio a los ojos y luego a Reinaldo. ¿Qué es lo que entiende, 
Florita?, dijo Sergio. No lo digas, Florita, dijo Reinaldo” (758). Esa supuesta verdad debe 
mantenerse silenciada e indisponible: la Florita del periodista es la profetisa demiúrgica que 
mantiene intacta la estructura teológica de la debacle feminicida. Es de hecho una instancia 
defraudadora: no dice aquello que se espera que diga, no cumple la función que se le atribuye 
en esta estructura apocalíptica.  
Florita se desplaza: en el encuentro con periodistas locales y forasteros, no responde a la 
petición que la instituye como depositaria de un saber del que estarían desprovistos los demás 
sujetos hablantes. A la búsqueda de un exterior indisponible que suscita que consulten con 
ella, responde la Santa señalando la permanente inadecuación de aquello que ella ve en los 
transes o arrebatos que le son atribuidos y su traducción en la lengua de los periodistas, en la 
lengua que encauza lo que está aconteciendo en la ciudad. Florita puede ser así interpretada 
como instancia teológica: es depositaria de un texto indisponible o secreto por debajo del 
texto presente con cuyas palabras hablan los demás personajes. En este intercambio, la 
anciana parece ciertamente volverse terapeuta –es santa como es santo el psicoanalista de 
Lacan (Lacan, 1974: 28-29; Causse, 2018: 169-198). Aquí señala el excedente, el hors-sens, 
que no cabe en la lengua de aquéllos, identifica el resto por donde no coinciden los 
significantes que ella articula y la traducción en aquellos otros que profieren sus interlocutores 
que son los encargados de la supuesta resolución factual y judicial del caso.  



¿Y puede usted ver el rostro de los asesinos?, dijo Sergio sintiéndose de pronto cansado. A veces, dijo Florita, a 
veces veo sus caras, hijito, pero cuando despierto se me olvidan. ¿Cómo diría usted que son sus caras, Florita? 
Pues son caras comunes y corrientes (aunque no existen en el mundo, o al menos en México, caras comunes y 
corrientes). ¿O sea que usted diría que son caras de asesinos? No, yo sólo diría que son caras grandes. ¿Grandes? 
Sí, grandes, como hinchadas, como infladas. ¿Como máscaras? Yo no diría eso, dijo Florita, son caras, no 
máscaras ni disfraces, sólo que están hinchadas, como si tomaran demasiada cortisona. ¿Cortisona? O cualquier 
otro corticoide que hinche, dijo Florita. ¿O sea que están enfermos? No lo sé, depende. ¿Depende de qué? De la 
manera en que uno los mire. ¿Ellos se consideran a sí mismos como personas enfermas? No, de ninguna manera. 
¿Se saben sanos, entonces? Saber, lo que se dice saber, en este mundo nadie sabe nada a ciencia cierta, hijito. 
¿Pero ellos se creen sanos? Digamos que sí, dijo Florita.  

Entiendo que en la economía de la sección, la intervención de Florita se sitúa en un plano 
teórico: teatraliza la différance de Derrida y la deconstrucción, cotejando dos textos, uno 
presente –la lengua de los periodistas, de la policía, la de la banalidad del mal–, otro ausente –
la lengua de sus sueños, “a veces pienso que hablan en una lengua inventada, pero no puede 
ser inventada puesto que entiendo algunas palabras, así que yo diría que es español lo que 
hablan y que ellos son mexicanos, sólo que la mayor parte de sus palabras me resultan 
incomprensibles”, dice Florita: lo que las visiones, transes o sueños sustraen, de manera 
freudiana, a la conciencia de la vidente coincide con el suplemento originario de Derrida, en 
que radicaría una verdad última y sustancial, en este caso la identidad, el rostro de los 
asesinos, cuya identificación precisamente se resiste a la racionalidad causal con que funciona 
la lengua de periodistas y policías, suspendiendo el tiempo del encuentro su validez. 
Explicitando el proceso de la différance, al poner en presencia dos textos, uno presente y otro 
ausente (Scavino, 2009: 354), Florita se presenta, siguiendo esta pista, como aquel sujeto 
hablante que explicita la dimensión propiamente metafísica de la investigación policial, y por 
ahí, en perspectiva metanarrativa, de toda lectura que se dejaría llevar por la resolución del 
caso o por la creencia en sus horizontes apocalípticos. No hay más instancia soberana ni más 
verdad que la lengua propia –“Todo el mundo, cuando habla, deja traslucir, aunque sea en 
parte, sus alegrías y sus penas, ¿verdad? Verdad de Dios, dijo José Patricio” (758)–, una 
lengua en cuya sintaxis se inmiscuye la debacle, entregando los sujetos deseantes a los 
signifiantes que soportan la barbarie.  
Ese “todo el mundo, cuando habla deja traslucir sus alegrías y sus penas” desactiva la 
creencia en otro Logos indisponible, basta con escuchar la lengua propia y la manera como 
significa la relación del sujeto con el mundo. Si no hay más detrás del decir que el propio 
decir, cristalizando los deseos en el significante en que se encarnan y en su concreción 
sintagmática, Florita sugiere que la vía de salida al paradigma de la barbarie no está en un 
supuesto afuera constitutivo, tome el nombre que se le ponga –Dios, los sueños de la vieja 
vidente, la revolución feminista o la identidad del perpetrador y sus motivaciones–, sino en la 
propia lengua que estructura y significa los deseos y las acciones en Santa Teresa, y le da 
existencia a ese afuera constitutivo. La dificultad radica en la creencia en tal instancia 
exterior, que da sustento a la relación fiduciaria con las palabras de la justicia penal, a la que 
se confía cerrar ciclos provisionales de violencias políticas de masas sistematizadas, que aquí 
es incapaz de resolver nada, toda vez que esa violencia se ha tornado ordinaria y sin sujeto 
estable al que achacar la responsabilidad. Por ahí entiendo la intervención final de Florita en 
este episodio de la novela:  

me daba perfecta cuenta de que sus alegrías y sus penas eran grandes, dijo Florita. ¿Qué tan grandes?, dijo 
Sergio. Florita lo miró a los ojos. Abrió la puerta. Pudo sentir la noche de Sonora tocándole la espalda como un 
fantasma. Inmensas, dijo Florita. ¿Como si se supieran impunes? No, no, no, dijo Florita, aquí no tiene nada que 
ver la impunidad. (758) 



La jerga de la impunidad, que va a la par de los derechos humanos y de las justicias 
transicionales, no tiene validez aquí, lo que está en juego está en otro lugar que en actores 
voluntarios y descritos como conscientes de aquello que les mueve a la acción: la debacle está 
ahora en la lengua, cuando moldea en significantes colectivos los traumas singulares, 
encauzando los deseos propios hacia estructuras de deseos mortíferas a las que se entregan 
narcisístamente los yoes –es la contracara del sujeto melancólico en perspectiva freudiana 
(Freud, 1961: 404). Todos los sujetos hablantes que hablan esa lengua del desastre sin 
atención a la singularidad que subyace en su uso individual son parte del genocidio. Si hay 
zona gris, está no en las acciones de tal sujeto que sube obedeciendo al plus-de-jouir al coche 
de sus secuestradores, sino en la lengua común en que se encarnan los conflictos subjetivos y 
se proyectan y oscurecen en las narrativas colectivas.  
De modo que con Florita lo que se vuelve disponible no es más que un procedimiento: no un 
contenido semántico ni nombres de asesinos, ni retratos ni lugares que habría que desvelar 
para acabar con la barbarie tampoco, sino un acercarse de manera posmetafísica a las palabras 
de los deseos propios, única vía por donde hay posibilidad individual de interrupción de la 
barbarie que se inmiscuye en la manera de habitar la lengua, que es común a la fuerza 
(Derrida, 1996). La tragedia será que el esfuerzo no es nimio, oscureciendo los horizontes 
optimistas que suscita esta posibilidad de salir de la clausura del presente en tan macabra 
repetición. La salida es como mucho individual –la individualidad de Florita salta a la vista 
por la singularidad de su voz en medio de la sección–, mientras las narrativas sobre liberación 
y emancipación apelan siempre a lo colectivo, a un “nosotros” operativo en una lengua común 
que aquí concreta el lugar de la depredación. Dicho de otro modo, si el siglo XX ha 
desplegado hasta sus máximas consecuencias los relatos colectivos del sujeto moderno 
voluntario y proactivo en la transformación de la realidad y en el advenimiento de un hombre 
nuevo, una vez clausurados los horizontes utópicos, la cuestión ya no es sin más la 
articulación de un “nosotros” con capacidad movilizadora, más aún en la dispersión de los 
saberes donde los yoes ya no coinciden con un nosotros colectivo. El reto consiste en 
interrogar la manera de vivenciar la tensión entre sujeto hablante y lengua común, toda vez 
que el capitalismo, con la tradición feroz que sabe explorar Roberto Boñaño, fascista y 
neoimperial, se ha inmiscuido en los entresijos deseantes de la lengua y, en última instancia, 
en la sintaxis personal de los deseos. 
 
Interrupciones 
 
La bárbara clausura del tiempo sobre un presente del que ya no se puede salir, planteada en 
estos términos, acaba presentándose como un proceso de reducción empírica del tiempo y de 
la agencia de los sujetos hablantes a una cotidianidad fijada en una lengua que enajena a toda 
la ficcional Santa Teresa. Tal clausura de los horizontes frente a la banalidad de esta 
tanatopolítica propia del capitalismo tardío no se deja reducir a un orden espontáneo de los 
hechos: esta clausura es epistémica, y es situando en este nivel cognitivo el procedimiento de 
la barbarie, no sólo como crisis sino como debacle de las izquierdas, por donde se puede 
aspirar a reconstituir paradigmas que mantengan la melancolía a distancia.  
Ciertamente la pregunta sigue intacta: ¿qué hacer? La sección depredadora de la novela de 
Bolaño bien podría invitar a este ejercicio intratextual de exorcismo de las instancias 
metafísicas que ordenan y gobiernan la acción social, a la que se entregan los sujetos, y 
suscitan, en este caso, la depredación cotidiana, la banalidad del mal en sus coordenadas 
actuales más triviales. Asumiendo que el lenguaje no remite a otra instancia externa a él ni a 
nada que le exceda, la instancia discursiva Florita sitúa el lugar de la acción en el estudio 
inmediatamente retórico: el reto no es primero apostar por un futuro feliz por realizar, 
perpetuando la hipocresía que Koselleck le atribuía al sujeto moderno en su relación con los 



deícticos temporales, una vía que aquí dejaría intacta la barbarie presente, abriendo tan sólo 
precarios, sesgados y momentáneos remansos de paz. Está más bien en entregarse a este 
trabajo de identificación, en el discurso, de la perennidad de las instancias metafísicas que lo 
siguen habitando en el contexto epistémico de la deconstrucción, aquél que tras el fin de la 
Revolución abrió las puertas del reconocimiento a los sujetos vicarios de las grandes 
narrativas emancipadoras de la modernidad –los feminismos, las subjetividades no 
heteronormadas y/o racializadas, en particular–, a la vez que posibilitó la mutación de un 
principio metafísico de ordenación de los saberes y las vidas difícil de aprehender, pero aun 
así activo. La dificultad radica en que este principio metafísico no está fuera del lenguaje, del 
sujeto y su mundo, sino en la propia lengua, reducida a ser mero juego paródico dentro de un 
campo provisto de un origen postulado como previo, que pronuncia la vinculación 
fundamental del sujeto hablante con una supuesta instancia originaria, que le dictaría la vía 
significante de su deseo, a la que él da existencia lingüística y de cuyo uso poético saca la 
inspiración para la acción.  
Hay que decir también que La parte de los crímenes se inserta dentro de la economía 
narrativa general de 2666, lo cual le restituye su dimensión propiamente ficcional y poética a 
la representación del estado de excepción. Hasta cierto punto, lo que se ficcionaliza, es hasta 
la categoría moderna del estado de excepción en 2666: la angustiante barbarie viene 
enmarcada, como viene enmarcada la angustia según Lacan, con la metáfora del cuadro que 
se interpone en el marco de la ventana entre el sujeto y el mundo. Con ella, “[q]uel que soit le 
charme de ce qui est peint sur la toile, il s’agit de ne pas voir ce qui se voit par la fenêtre” 
(Lacan, 2004, 89). Por ahí se entiende también que el “estado de excepción” es una ilusión 
más de sentido, sin más existencia que retórica, pero desde luego sangrienta. 
Al asumir la naturaleza meramente poética de tales categorías, la salida de la clausura 
presentista y de su tanatopolítica no se encuentra operando dentro del presente encapsulado, 
ni en la melancolía ni en el “desierto de aburrimiento” que suscita, sino desactivando la 
sintaxis que soporta dicha melancolía y su macabra repetición. El sujeto melancólico opera 
solapando lo que le mueve a entregarse a la contrición por la satisfacción hasta sádica que 
saca de su manifestación y repetición, explica Freud (2010: 114), entresijo por el cual Bolaño 
puede explorar esta equivalencia entre “zona gris” y “conflicto de ambivalencia” descrito por 
Freud. Si el texto de Bolaño no se puede leer únicamente en clave sociológica, por el anclaje 
en la tradición mística y metafísica con la que dialoga, la cuestión acaba siendo la del apego a 
aquel trauma originario al que suele recurrirse para sustentar el relato melancólico de las 
izquierdas en el siglo XXI, el cual no alcanza a subvertir la depredación mutada en 
tanatopolítica feminicida; y esta cuestión va dirigida a las voces que hacen existir este anclaje 
y la creencia en un inaprensible excedente del que los sujetos hablantes habrían sido privados, 
que habrían perdido. El dispositivo literario apela a la constitución de un metalenguaje, en 
forma de exorcismo esta vez, que permita a partir del resto explorar la lengua propia y cómo 
ordena los saberes, y para lo que aquí interesa, los saberes de las izquierdas y los horizontes 
de nuevas prácticas que abren si suspenden su apego al relato melancólico.  
En este punto Palti y Bolaño coinciden, asumida la debacle: abandonando las ilusorias 
apuestas y reconociendo la radical poeticidad de los sujetos políticos, movidos por ilusiones 
de sentido, el argentino invita a “apostar que hay una apuesta”, en segundo grado, 
entrelazando los horizontes de justicia social con una ambición metapolítica insoslayable 
(Palti, 2018). De lo contrario, y es la contribución del chileno, acecha siempre el “oasis de 
horror”: tanto cadáver no apela a fundar la acción desde el duelo, exige entablar otra relación 
con el lenguaje y los relatos que arma, que al menos lo pretenda liberar de la perpetuación de 
funestas sintaxis, las de una angustia de muerte que soporta las risas en la macabra noche de 
Santa Teresa, “única señal” con que cuentan allí –son las últimas palabras de la sección– “los 
vecinos y los extraños para no perderse” (838).  
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