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Resumen, résumé, abstract

La parte de los crimenes, seccion de la novela de Bolano 2666, se toma aqui como
contribuciéon a una reflexion sobre la melancolia de izquierda, leyéndose el texto con los
aportes contemporaneos de Elias Palti sobre la debacle epistémica de las izquierdas tras el
ciclo 1989/1991. Se pretende articular una lectura posmetafisica de la clausura del presente en
el presentismo donde el motivo de la melancolia va a la par de una barbara tanatopolitica
feminicida. Antes que naturalizar sociologicamente las formas y los objetos de la depredacion
en el contexto de un capitalismo ya salvaje con tradicion fascista, la lectura que enfoca el
horizonte de las izquierdas sittia aqui el campo de la accion en la propia lengua como lugar de
desactivacion de una incomoda y renovada « zona gris ».

Presentismo, melancolia de izquierda, metafisica, Roberto Bolafio

La parte de los crimenes, section du roman 2666 de Bolafio, est considérée ici comme une
contribution a une réflexion sur la mélancolie de gauche, en croisant le texte avec les apports
contemporains de Elias Palti sur la débacle épistémique des gauches a partir du cycle
1989/1991. 11 s’agit alors de proposer une lecture post-métaphysique de la cloture du présent
dans le contexte du présentisme, ou la mélancolie est couplée a une barbare thanatopolitique
féminicide. A rebours d’une naturalisation sociologique des formes et des objets de la
prédation dans le contexte d’un capitalisme désormais sauvage, ancrée dans ses traditions
fascistes, la lecture suivant I’horizon des gauches situe ici le champ d’action dans la langue
méme en tant que lieu de désactivation d’une inconfortable « zone grise » renouvelée.

Présentisme, mélancolie de gauche, métaphysique, Roberto Bolafio

La parte de los crimenes, a section of Bolafio's novel 2666, is taken here as part of a reflection
on leftist melancholy, reading the text with Elias Palti's contributions on the epistemic debacle
of the left after the 1989/1991 cycle. The aim is to articulate a post-metaphysical reading of
the closure of the present in presentism where the motif of melancholy goes hand in hand with
a barbaric feminicidal thanatopolitics. Rather than sociologically naturalising the forms and
objects of predation in the context of an already savage capitalism with a fascist tradition, the
reading of the horizon of the left here situates the field of action in language itself as a place
of deactivation of a renewed and uncomfortable "grey zone".

Presentism, leftist melancholy, metaphysics, Roberto Bolafio
Plan del articulo

Horizontes de una lectura optimista
La barbarie de un presente encapsulado



Los dos textos de Florita
Interrupciones

Horizontes de una lectura optimista

La parte de los crimenes constituye una notoria contribucion a la reflexion sobre las
temporalidades contemporaneas y sus incidencias biopoliticas : el umbral de la novela, esos
versos de Baudelaire, el «oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento», supedita
la representacion estética y ficcional del mal al motivo de la melancolia, con el que las
izquierdas recomponen saberes criticos frente a la inanidad en que las dejo el llamado fin de
las utopias, cuando se sustituy6 a la fe del voluntario sujeto moderno por la Revolucion la
inanidad en el contexto de un capitalismo tardio globalizado. Con Bolafio, por lo demas, el
aburrimiento deviene desastre abismal y cotidiano, después de la debacle de las izquierdas
revolucionarias, un genocidio que se perpetra en tiempos de la dispersion de los saberes,
cuando al calor de la deconstruccion se abrian paso las voces subalternas de la revolucion
socialista. El diagnéstico de Bolafio sobre la perpetuacion del mal en tiempos melancdlicos
representa la cara tanatopolitica de aquello que, por las mismas fechas, Elias Palti enunciaba
en un importante ensayo, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradicion
politica ante su “crisis” (2005). En ambos casos, el diagnostico sobre la quiebra de los
horizontes de las izquierdas es epistémico: se trata de enunciar un analisis explicativo del
cierre de vias de emancipacion y la reduccion del campo politico a un estado de las cosas en
un presente que no cesa, para propiciar una reapertura de horizontes de justicia tras la clausura
que represento el fin de la Revolucion como practica. Clausurados los horizontes dentro de un
presente neoliberal que parece no permitir salida, la cuestion que se plantea adquiere una
dimension ética insoslayable en el texto de Bolafio —el éxito del motivo de la melancolia de la
izquierda, heredado de W. Benjamin pero usado después de 1989, no ofrece salida alguna al
estado de excepcion y a la tanatopolitica feminicida de La parte de los crimenes, al revés,
bien podria ser que ambos, saberes y practica pusieran los lenguajes de las izquierdas frente a
una incomoda y renovada “zona gris”.

Debo decir mi deuda respecto del andlisis de Palti, que me ha guiado para atreverme a
elaborar esta lectura optimista de un texto tan desolador como es La parte de los crimenes, y
proponer una interpretacion que disienta o se busque otro camino respecto de las que se
suelen hacer del texto, volcadas a establecer las genealogias estéticas y politicas de la
violencia en la economia general de 2666 y en la obra de Roberto Bolafio. La debacle de las
izquierdas intrica metafisica y tiempo en el analisis de Palti. La ruptura que se concreta con el
final de las utopias revolucionarias es, en su lectura atenta de la relacion que el sujeto
moderno mantenia con el tiempo analizada por R. Koselleck, epistémica: afecta a la
posibilidad de articular una accion politica cuando los tiempos se hacen mas inciertos de lo
que lo eran para el sujeto moderno, cuando los sujetos politicos ya no cuentan con la
seguridad de los repertorios de aquél para hacer inteligible su accion (Palti, 2001a, 25-26).
Esto requiere aclaracion.

Para Koselleck, el sujeto moderno legitimaba su accion apelando a la disponibilidad de la
historia: justificaba su accion situando en el futuro aquella verdad en la que ¢l creia y que la
historia se encargaria de realizar. Esa verdad, situada en el futuro, tomase los nombres de
nacion, progreso o revolucion de vario signo, funcionaria como un remedo de aquella
instancia soberana divina de la tradicion cristiana premoderna: el sujeto moderno cartesiano
ya no apelaria a Dios para darle coherencia a sus experiencias subjetivas, sustituiria a esa
instancia teoldgica por otra, moderna pero igual de soberana para ¢l y que deberia realizarse
en el futuro. La ruptura que supondria la episteme moderna para articular un discurso sobre la



accion transformadora estd en la introduccion del elemento temporal como eje de
interpretacion de la politica a partir del siglo XVIII occidental. Ciertamente esa verdad por
venir, confiada a la historia, seria una ilusion de sentido, pero con capacidad movilizadora y
proveedora de repertorios identitarios y clasificatorios poderosos. Sin esta apuesta singular, y
metafisica, por la disponibilidad del futuro, el sujeto voluntario moderno, activo, se
desvanece.

La extension del capitalismo tardio y la derrota de su alternativa socialista histérica no se
lleva todas las utopias: entre las disponibles para el sujeto moderno, la utopia liberal —triple,
explica Rosanvallon: la sociedad de mercado, el imperio de la ley, el individuo radical
(Rosanvallon, 1999: x)- asegura precisamente que realiza el “fin de la historia” (F.
Fukuyama), invalidando cualquier apuesta por el futuro, toda vez que la politica seria ahora
coextensiva al mercado en el contexto del capitalismo tardio. La pérdida de cualquier apuesta
posible por otro futuro, como pérdida de otra instancia soberana, metafisica, que oponer a la
verdad (neo)liberal en vias de globalizacion, priva a los sujetos de un marco de inteligibilidad
para articular una practica de resistencia frente al capitalismo. En este contexto emerge el
motivo de la melancolia de izquierda, indisoluble del “presentismo” como régimen de
historicidad surgido con el ciclo de 1989-1991 (F. Hartog), en que al desaparecer cualquier
alternativa al capitalismo tardio, el presente se haria omnicomprensivo, sin salida que no fuera
la catastrofe ecoldgica y social por venir. La erosion progresiva y posterior supresion de
aquella instancia soberana anticapitalista —la Revolucion socialista y su promesa de un futuro
feliz— tiene incidencia inmediata en la temporalizacion de la accion para el cambio politico y
social.

La liquidacion de la disponibilidad del futuro, de la historia, y la clausura del presente sobre si
mismo no eliminan, con todo, la cuestion metafisica, mas bien la renuevan: si bien ya no se
puede hacer uso del futuro para estabilizar al sujeto de la accion, esta clausura produce una
privacion. La « forclusion de lo politico » jamesoniana (1981), pronunciada cuando se decreta
el fin de las utopias, viene a considerar coextensivos campo politico y mercado en el
capitalismo tardio, suprimiendo cualquier exterior (el “unconscious” de Jameson) al campo
politico asi recortado. Al considerar liquidada esa exterioridad, la nueva izquierda —Fredric
Jameson, Perry Anderson—, argumenta Palti, asume el caracter coextensivo de la politica al
mercado (Palti, 2018: 39-46)l. El desastre no se deja reducir a una cuestién ideologica: la

supresion de cualquier exterioridad al campo politico organiza epistémicamente la debacle de
las izquierdas cuando el marxismo desaparece como practica para convertirse en saber. En
esta tesitura, las izquierdas se quedan reducidas a poder pensar la agentividad o capacidad de
accion de sujetos en el interior de un campo politico siempre ya recortado y limitado y cuya
institucion ha dejado de plantearse como objeto de desacuerdo radical (Stevenson, 2015). Al
serle indisponible la apuesta por otro futuro por realizar, el sujeto tan sélo se revela capaz de
parodiar y jugar con los lenguajes disponibles, pero ya no de politizarlos en el sentido de crear
un desacuerdo lo bastante fuerte como para cuestionar la estructura que organiza la clausura
presentista y salir de ella. La observacion con que Enzo Traverso cierra la introduccién a su
Meélancolie de gauche, que consagra el motivo de la melancolia, es reveladora: si bien la
Revolucion sexual en la estela de los 68 pretendia acabar con el género y sus jerarquias, una

1 Dice Palti : “No se trataria de "una simple derrota", sino de la clausura de toda alternativa al actual orden
social, lo que Jameson llama la "forclusion de lo politico". Ya no existiria, pues, salida alguna de esta
pesadilla que es la historia, ningin Jocus (el Inconsciente, el Tercer Mundo) por fuera de ella al que apelar.
Llegados a este punto, "toda escritura ‘anti-sistémica’ estd condenada a mantenerse dentro del ‘sistema’".
Como senala Anderson : "El triunfo universal del capital significa algo mas que una simple derrota de todas
las fuerzas que antafio se le opusieron, aunque sea también esto. Su sentido mas profundo reside en la
cancelacion de las alternativas politicas. La modernidad toca a su fin, como observa Jameson, cuando pierde
todo anténimo. La posibilidad de otros érdenes sociales era un horizonte esencial de la modernidad. Una vez
que se desvanece esa posibilidad, surge algo asi como la posmodernidad" (Anderson)”. (Palti, 2005: 43-44).

Commenté [1]: Tu comentario decia:

[¢Quiere esto decir que en esta “forclusion” lo politico no se
piensa por fuera del mercado?]

-> No, claro, ahi esta el problema. El piensa resistencias
dentro del campo semiotico del mercado devenido
coextensivo a la politica, el afuera ha sido eliminado para él.

He borrado tu comentario del cuerpo del texto para evitar
equivocos en la edicion final.




vez engullidas en la debacle de las alternativas socialistas, a esas luchas no les queda mas
opcion que parodiar el género y sus constelaciones semidticas y, en clave historica, sustituir la
légica de la emancipacion por la del reconocimiento estatal, es decir situarse dentro del campo
politico acotado institucionalmente, una narrativa naturalizada en las condiciones del duelo
frente a la desolacion del VIH y la urgencia suscitada por las muertes masivas (Traverso,
2018). La practica politica que interesa tal perspectiva que ahora reduce la politica a la
agencia de sujetos situados es la performance y la posibilidad de deconstruccién y de
resignificacion que ofrece con respecto a los mandatos sobre género: en la estela de la derrota
revolucionaria de signo socialista, se pretende jugar dentro del campo simboélico acotado por
el género, subvertir su universo semiético con la parodia, pero ciertamente ya no acabar con el
género. La clausura presentista instaura las condiciones del lenguaje melancdlico. En estas
coordenadas tiene relevancia a mi parecer La parte de los crimenes.

La seccion de la novela de Bolano se inserta en estos debates, articulando la clausura
presentista con una genealogia de la barbarie y del fascismo: la letania de la descripcion de los
cadaveres de mujeres que acompasa la novela convierte esos feminicidios en la frontera
mejicana en un equivalente del holocausto en el contexto de un capitalismo ya salvaje, donde
el aburrimiento del presente interminable se mata a golpe de violaciones y asesinatos, entre
presas y predadores encerrados en un mismo escenario. El simil es evidente entre la banalidad
de esa cotidianidad feminicida y el holocausto perpetrado por los nazis. Pero el simil, ademas
de decir la coincidencia semantica, la repeticion, incluye un resto inasimilable entre los dos
elementos que asocia. Esta diferencia, la tematiza Florita, la vieja vidente, ese sujet supposé
savoir al que todos acuden para identificar quién asesina y se queda impune: su respuesta es
que no existe tal instancia, porque no se trata de impunidad —de responsabilidad de
determinados actores por identificar y juzgar para acabar con la debacle—, sino de algo mayor
y de otra naturaleza. La lectura mas inmediata que propone la novela —la barbarie de un
anonimo capitalismo feroz y heteropatriarcal que condena a muerte a mujeres de baja
extraccion— encuentra en el enigma de Florita una aporia cuestionando la existencia de tal
instancia externa disponible para ser juzgada. Y es que, de hecho, el simil entre feminicidios y
holocausto impone una dificultad hasta al relato feminista, como relato emancipador surgido
al calor de la dispersion de los saberes, al renovar el motivo de la “zona gris”: los colectivos
feministas estan atrapados dentro de la trama policial —buscan a los asesinos impunes (671)—a
la vez que los pocos testigos de los secuestros cuentan que las mujeres a veces se suben a los
coches de sus verdugos sin oponer resistencia —“algunas se van a un carro negro, pero las
matan en cualquier lugar”, explicita Florita (579). La contribucion de Bolafio explora
narrativamente las incidencias tanatopoliticas, tras las utopias, de la permanencia de la
creencia politica en tal instancia externa e indisponible a los sujetos politicos lanzados a un
paradigma del que no hay mas salida que deseos sostenidos en la angustia radical que les
empuja a macabros juegos.

El motivo de la melancolia, en esas coordenadas y con el énfasis que creo Bolafio le da a su
dimension psicoanalitica en esta seccion, esta aqui sometido a una lectura que va a contrapelo
de las que consagra la tradicién rescatada por E. Traverso. El recoge una tradicion
benjaminiana de la melancolia y del duelo, en sentido resistente y creativo es cierto, pero deja
en un segundo plano la dimension clinica freudiana de la melancolia, que tiene mucho que
aportar a la reflexion politica en tiempos de clausura presentista y de un capitalismo que se ha
inmiscuido en los deseos. En temas melancolicos, Freud plantea otra cosa bien distinta: como
bien se sabe, el sujeto melancolico queda atrapado en una estructura donde todo lo considera
ya visto, ya sabido, ya conocido, por mantenerse efectivamente vinculado con la pérdida de
un objeto de amor, un trauma originario. Afiade el vienés algo en que no se suele reparar: con
ese objeto perdido el sujeto mantiene un profundo “conflicto de ambivalencia”, proceso en el
cual su rebeldia se ha transmutado en contricion efusivamente manifestada para solapar otra



logica que el sujeto mantiene indisponible y que le puede llevar hasta el sadismo (Freud,
2010: 111). Hay aqui un enigma por detras de la efusiéon melancoélica, y depresiva y mortifera,
que tiene que ver con una pérdida —la ilusién de una exterioridad que gobierna la politica, los
cuerpos y los deseos—, y tan solo se puede apostar por horizontes optimistas ante tanta
desolacion confiando en el subtexto psicoanalitico que asegura que no hay mas, detras del
decir, que el decir (Scavino, 2009: 349-354, Agamben, 1990). De modo que la creencia en una
instancia exterior a los sujetos hablantes, que gobierna sus vidas, esté perdida o se haya
perdido, no es problema objetivo: es problema semiotico, tiene que ver con como los sujetos
hacen o no que exista tal instancia soberana sobre sus propias vidas individuales y su devenir
colectivo. Por eso, la tnica salida optimista serd considerar que la debacle, La parte de los
crimenes la sitia en la lengua que organiza y sustenta la depredacion. ;Sera que, cual el sujeto
angustiado de Lacan que para no ver el mundo coloca en el marco de la ventana un cuadro
donde todo sigue siempre igual, terrorifico y desolador pero repetitivo y por ello reconfortante
(Lacan, 2004, 89), la letania de cadaveres de Santa Teresa también sea horrendo fresco y que,
ya aburridos de verdad, los sujetos que encarnan esos signifiantes que encauzan sus deseos se
habiliten para cambiar de paradigma y abrir la clausura que les condena a un desolador,
estatico e infinito presente?

La barbarie de un presente encapsulado

Lo primero que cabe aclarar de las hipdtesis aducidas, es lo relativo al tiempo que acompasa
la seccion. La parte de los crimenes, como remedo de novela policial, ordena el tiempo de
manera lineal y futurocentrada: la repeticion del terror, de la descripcion infinita, en serie, de
los cuerpos mutilados, se subordina a otra temporalidad, la que rige la bisqueda del supuesto
sujeto responsable de la barbarie. El imperativo de resolver el caso policial ordena el tiempo
hacia adelante, hacia la identificacion de aquella instancia incognita que comete los actos
salvajes: el tiempo se tensiona hacia un afuera al texto constituido por los lancinantes
dictimenes forenses. La temporalidad primordial que queda escenificada es la de la
revelacion, motivo por el cual el Apocalipsis de san Juan constituye uno de los subtextos
teologicos mas activos de la seccion. El tiempo futurocentrado se torna mesianico con la
trama policiaca y supedita el cese de la barbarie, la superacion del presente mortifero, a un
remake de parusia, al retorno de un mesias capaz, por revelacion y sacrificio, de acabar con
los males que acosan la ficcional ciudad de Santa Teresa. Aflora una caracterizacion
propiamente metafisica del tiempo de la barbarie encarnada en los cuerpos mutilados de
mujeres: el relato de la sucesion inacabada de los cadaveres deviene parte de una estructura
metafisica, supeditando las descripciones empiricas y socioldgicas, interseccionales —son
mujeres de baja extraccion, por asi decirlo, las que componen la funesta cohorte de victimas—
a una ordenacién mayor, haciéndolas parte de una perversa fruicion alimentada por la
bisqueda de quién comete los actos. De modo que este quién se constituye en exterior
constitutivo del campo de experiencia por el que acontece ese espantoso fresco, esa triste
comedia humana mejicana.

No por nada el narrador convoca a la mistica de santa Teresa para designar el locus desde el
que los sujetos hablan: a diferencia de la mistica de un san Juan de la Cruz, donde Dios se ha
retirado en la noche inescrutable, en forma de kenosis, la de Teresa de Avila es mistica de la
fruicion, del éxtasis, del abandono a aquella logica del deseo dirigida a ese Otro considerado
pleno, Dios, atribuyéndole a éste una posicion exterior que instituye el lugar donde el sujeto
que vivencia la fruicién se posiciona y habla. La linealidad y los horizontes de la novela
policiaca instauran asi la temporalidad de una revelacion que perpetia la creencia metafisica
en una instancia soberana externa, que mueve los sujetos a la accion —barbara, deseante o
justiciera, segin quien se posicione respecto de ella— con tal insistencia que resulta dificil



mantener un supuesto pacto de lectura regido por el género policial, a pesar de que se
sostengan lecturas que vean en la perennidad de ese exterior el lugar efectivo de la esperanza
apocaliptica en el dispositivo narrativo (Abundis Martinez y Glesinski, 2020).

Aqui, de lo que se trata, antes que de la resolucion de un caso y de una apuesta por esa
esperanza puesta en el apocalipsis, es de la escenificacion de una estructura metafisica de
deseos que se ordena en un relato temporal orientado hacia la resolucion del caso, frustrada.
La lectura policiaca mantiene intacta la estructura metafisica, sustituyendo al Dios que suscita
la fruicion de santa Teresa por un equivalente depredador y objeto de deseo, la estructura
penetrante de la violacion y de la violencia heteropatriarcal. La creencia en ese grand Autre
que podria defender a la poblacion local de un ignoto peligro —es el caso del comisario
estadounidense— o que, al revés, la expone a tal peligro, deslinda una esfera clausurada en la
que espontaneamente se encarnan deseos y surgen victimas mutiladas. La espontaneidad de la
muerte cotidiana sin duda dialoga con el motivo de la banalidad del mal, pero no menos con
esos saberes con los que el neoliberalismo se impone progresivamente como régimen
epistémico desde las tesis de F. Hayek en la posguerra, y que dialogan con las ciencias
naturales en los afios 1970 (Palti, 2001b: 21-81): en Santa Teresa hay algo de un “orden sin
plan” que gobierna las vidas y las muertes, un sistema autosuficiente y autopoiético, que
produce por si mismo sus propias propiedades, toda vez que se acepte que la ecuacion primera
que sostiene tal enfoque —la equivalencia entre lo social y el mercado, donde lo social
funciona como el mercado, como un sistema de valores regido por la valencia que distingue
aquello que tiene valor y aquello que no lo tiene. Lo cierto es que esta atencién a una
estructura clausurada en la que se mueven los personajes de la seccion les define tanto a éstos
como al entorno simbdlico en el que se mueven.

Buena sefial de esta clausura que atrapa a los habitantes de Santa Teresa en el tiempo
repetitivo e infinito de la depredacion son los relatos que construyen sobre si mismos y sobre
el campo en el que desenvuelven sus vidas sociales, al menos es la lectura que hice. Cuando
Elvira Campos, directora del manicomio de Santa Teresa, y el inspector Juan de Dios
Martinez conversan sobre la variedad de los miedos —sacrofobia, pecatofobia, clinofobia,
tricofobia, ombrofobia, talasofobia...(Bolafio, 2017: 506-508)—, éste se decanta, entre “las
peores fobias” —la pantofobia, “que es tenerle miedo a todo”, y la fobofobia, “que es el miedo
a los propios miedos”—, por esta ultima. La directora advierte: “si les tiene miedo a sus miedos
su vida se puede convertir en una observacion constante del miedo, y si éstos se activan, lo
que se produce es un sistema que se alimenta a si mismo, un rizo del que le resultaria dificil
escapar” (508). Para el sujeto fobofobico el terror se internaliza, al modo de un endorsismo,
en el sujeto que lo perpetua, indisponibilizandose el proceso que lo suscitd. Del autopoiesis a
la angustia lacaniana, Bolaflo mediante, parece que hay poco trecho. Lo mismo se observa a
escala colectiva, la “parte in-cre-i-ble” de la politica mejicana: “Cuando uno comete errores
desde adentro, los errores pierden su significado. Los errores dejan de ser errores. Los errores,
los cabezazos en el muro, se convierten en virtudes politicas” (807).

Pero si bien se podrian identificar mas elementos textuales, lo mas decisivo es el lugar donde
narrativamente se sostiene el horrendo fresco: el lugar desde donde se enuncia el horror es
Santa Teresa, que indica también el locus desde donde se articulan los signifiantes de una
angustiada y mortifera jouissance. Es que para Lacan, santa Teresa es asi esa “rude baiseuse”
(Lacan, 2004, 234) precisamente porque se entrega efusivamente a una jouissance suscitada
en una relacion con una alteridad indisponible y todo poderosa, falica, ese Dios suyo — “c’est
comme pour Sainte Thérése —vous n’avez qu’a aller regarder a Rome la statue du Bernin
pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, ¢a ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? 1l
est clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils [’eprouvent,
mais qu’ils n’en savent rien” (Lacan, 1975, 97). El apego del sujeto a la jouissance es el
apego que mantiene con el “plus-de-jouir”, esta enajenacion del deseo respecto de aquello



que, a la vez que produce placer, inhibe o traba al sujeto y lo supedita a una instancia externa
(Lacan, 2006). El barbaro presente se presenta contenido en una cadena de significantes que
encauzan los deseos individuales y colectivos en una repeticion para la que no hay salida.
Aqui emerge la gran diferencia que resiste al simil con el holocausto: la barbarie nazi
ordenaba el horror hacia un milenarismo ariano, existia un sujeto actuando y perpetrando el
mal en nombre de algo disponible; aqui, la barbarie mejicana viene soportada por la existencia
de un excedente presentado como indisponible a esos sujetos entregados a deseos que les
dejan a la merced de otros y en el que, realizando tales deseos, se juegan las vidas. Por ahi se
abre un espacio inesperado, la posibilidad de acceder a una inteligibilidad de la barbarie. El
agente aqui es Florita: explicita el dispositivo metafisico y teoldgico subyacente a la debacle,
disponibilizando al tiempo el lugar desde el cual es posible pensar una salida al paradigma de
la depredacion y abrir una brecha para otra economia deseante.

Los dos textos de Florita

Florita ocupa un lugar singular en esta estructura en que los sujetos hablantes parecen
encerrados. Es voz femenina depositaria de una sabiduria popular, sus saberes exceden el
paradigma al que estan lanzados sus contemporaneos, suspende su validez; es también
profetisa y vidente, reactualizacion de un Tiresias que avisa a Edipo de que esta a su vez
entregado a una cadena de significantes que le costara los ojos (Lacan, 2013: 121 y s.). En
este sentido también hace las veces de sujet supposé savoir al que consulta la prensa para
indagar el origen de los crimenes perpetrados en Santa Teresa. El locus de su enunciacion es
ya de por si ambiguo: es sujeto al que se imputan saberes de los que estarian privados los
demés sujetos hablantes de la ciudad, su estatuto la convierte en otra exterioridad al
paradigma, y queda interpelada como tal. Entiendo que su lugar de enunciacion es funcional:
es instituida como mediadora entre una funesta cotidianidad y saberes tradicionales que
encarnarian una verdad inaprensible empiricamente para sujetos que ven en ella otro mas alla
indisponible al que acogerse ante el peligro que acecha. Cuando la visita el periodista de la
capital, Sergio, uno de los amigos de la vidente, el presentador de programa televisual,
Reinaldo, pronuncia la funcién mistica y metafisica con que pueden cumplir las palabras de la
anciana: lo que cuenta ella es “verdad de Dios”, al tiempo que le pide a Florita que no le
revele nada al extranjero —“Hay algo que si entiendo, dijo la Santa cuando los acompaii6 a la
puerta. Lo dijo mirando a Sergio a los ojos y luego a Reinaldo. ;Qué es lo que entiende,
Florita?, dijo Sergio. No lo digas, Florita, dijo Reinaldo” (758). Esa supuesta verdad debe
mantenerse silenciada e indisponible: la Florita del periodista es la profetisa demitirgica que
mantiene intacta la estructura teologica de la debacle feminicida. Es de hecho una instancia
defraudadora: no dice aquello que se espera que diga, no cumple la funcion que se le atribuye
en esta estructura apocaliptica.

Florita se desplaza: en el encuentro con periodistas locales y forasteros, no responde a la
peticion que la instituye como depositaria de un saber del que estarian desprovistos los demas
sujetos hablantes. A la busqueda de un exterior indisponible que suscita que consulten con
ella, responde la Santa sefialando la permanente inadecuacion de aquello que ella ve en los
transes o arrebatos que le son atribuidos y su traduccion en la lengua de los periodistas, en la
lengua que encauza lo que esta aconteciendo en la ciudad. Florita puede ser asi interpretada
como instancia teoldgica: es depositaria de un texto indisponible o secreto por debajo del
texto presente con cuyas palabras hablan los demas personajes. En este intercambio, la
anciana parece ciertamente volverse terapeuta —es santa como es santo el psicoanalista de
Lacan (Lacan, 1974: 28-29; Causse, 2018: 169-198). Aqui sefiala el excedente, el hors-sens,
que no cabe en la lengua de aquéllos, identifica el resto por donde no coinciden los



significantes que ella articula y la traduccion en aquellos otros que profieren sus interlocutores
que son los encargados de la supuesta resolucion factual y judicial del caso.

.Y puede usted ver el rostro de los asesinos?, dijo Sergio sintiéndose de pronto cansado. A veces, dijo Florita, a
veces veo sus caras, hijito, pero cuando despierto se me olvidan. ;Como diria usted que son sus caras, Florita?
Pues son caras comunes y corrientes (aunque no existen en el mundo, o al menos en México, caras comunes y
corrientes). ;O sea que usted diria que son caras de asesinos? No, yo solo diria que son caras grandes. ;Grandes?
Si, grandes, como hinchadas, como infladas. ;Como mascaras? Yo no diria eso, dijo Florita, son caras, no
mascaras ni disfraces, s6lo que estan hinchadas, como si tomaran demasiada cortisona. ;Cortisona? O cualquier
otro corticoide que hinche, dijo Florita. ;O sea que estan enfermos? No lo sé, depende. ;Depende de qué? De la
manera en que uno los mire. ;Ellos se consideran a si mismos como personas enfermas? No, de ninguna manera.
;Se saben sanos, entonces? Saber, lo que se dice saber, en este mundo nadie sabe nada a ciencia cierta, hijito.
¢ Pero ellos se creen sanos? Digamos que si, dijo Florita.

Entiendo que en la economia de la seccién, la intervencion de Florita se sita en un plano
tedrico: teatraliza la différance de Derrida y la deconstruccion, cotejando dos textos, uno
presente —la lengua de los periodistas, de la policia, la de la banalidad del mal—, otro ausente —
la lengua de sus suefios, “a veces pienso que hablan en una lengua inventada, pero no puede
ser inventada puesto que entiendo algunas palabras, asi que yo diria que es espafiol lo que
hablan y que ellos son mexicanos, solo que la mayor parte de sus palabras me resultan
incomprensibles”, dice Florita: lo que las visiones, transes o suefios sustraen, de manera
freudiana, a la conciencia de la vidente coincide con el suplemento originario de Derrida, en
que radicaria una verdad ultima y sustancial, en este caso la identidad, el rostro de los
asesinos, cuya identificacion precisamente se resiste a la racionalidad causal con que funciona
la lengua de periodistas y policias, suspendiendo el tiempo del encuentro su validez.
Explicitando el proceso de la différance, al poner en presencia dos textos, uno presente y otro
ausente (Scavino, 2009: 354), Florita se presenta, siguiendo esta pista, como aquel sujeto
hablante que explicita la dimensién propiamente metafisica de la investigacion policial, y por
ahi, en perspectiva metanarrativa, de toda lectura que se dejaria llevar por la resolucion del
caso o por la creencia en sus horizontes apocalipticos. No hay mas instancia soberana ni mas
verdad que la lengua propia —“Todo el mundo, cuando habla, deja traslucir, aunque sea en
parte, sus alegrias y sus penas, ;verdad? Verdad de Dios, dijo José Patricio” (758)—, una
lengua en cuya sintaxis se inmiscuye la debacle, entregando los sujetos deseantes a los
signifiantes que soportan la barbarie.

Ese “todo el mundo, cuando habla deja traslucir sus alegrias y sus penas” desactiva la
creencia en otro Logos indisponible, basta con escuchar la lengua propia y la manera como
significa la relacion del sujeto con el mundo. Si no hay mas detrds del decir que el propio
decir, cristalizando los deseos en el significante en que se encarnan y en su concrecion
sintagmatica, Florita sugiere que la via de salida al paradigma de la barbarie no esta en un
supuesto afuera constitutivo, tome el nombre que se le ponga —Dios, los suefos de la vieja
vidente, la revolucion feminista o la identidad del perpetrador y sus motivaciones—, sino en la
propia lengua que estructura y significa los deseos y las acciones en Santa Teresa, y le da
existencia a ese afuera constitutivo. La dificultad radica en la creencia en tal instancia
exterior, que da sustento a la relacion fiduciaria con las palabras de la justicia penal, a la que
se confia cerrar ciclos provisionales de violencias politicas de masas sistematizadas, que aqui
es incapaz de resolver nada, toda vez que esa violencia se ha tornado ordinaria y sin sujeto
estable al que achacar la responsabilidad. Por ahi entiendo la intervencion final de Florita en
este episodio de la novela:



me daba perfecta cuenta de que sus alegrias y sus penas eran grandes, dijo Florita. ;Qué tan grandes?, dijo
Sergio. Florita lo mir6 a los ojos. Abri6 la puerta. Pudo sentir la noche de Sonora tocandole la espalda como un
fantasma. Inmensas, dijo Florita. ;Como si se supieran impunes? No, no, no, dijo Florita, aqui no tiene nada que
ver la impunidad. (758)

La jerga de la impunidad, que va a la par de los derechos humanos y de las justicias
transicionales, no tiene validez aqui, lo que esta en juego esta en otro lugar que en actores
voluntarios y descritos como conscientes de aquello que les mueve a la accion: la debacle esta
ahora en la lengua, cuando moldea en significantes colectivos los traumas singulares,
encauzando los deseos propios hacia estructuras de deseos mortiferas a las que se entregan
narcisistamente los yoes —es la contracara del sujeto melancolico en perspectiva freudiana
(Freud, 1961: 404). Todos los sujetos hablantes que hablan esa lengua del desastre sin
atencion a la singularidad que subyace en su uso individual son parte del genocidio. Si hay
zona gris, esta no en las acciones de tal sujeto que sube obedeciendo al plus-de-jouir al coche
de sus secuestradores, sino en la lengua comiin en que se encarnan los conflictos subjetivos y
se proyectan y oscurecen en las narrativas colectivas.

De modo que con Florita lo que se vuelve disponible no es mas que un procedimiento: no un
contenido semantico ni nombres de asesinos, ni retratos ni lugares que habria que desvelar
para acabar con la barbarie tampoco, sino un acercarse de manera posmetafisica a las palabras
de los deseos propios, Unica via por donde hay posibilidad individual de interrupcion de la
barbarie que se inmiscuye en la manera de habitar la lengua, que es comun a la fuerza
(Derrida, 1996). La tragedia sera que el esfuerzo no es nimio, oscureciendo los horizontes
optimistas que suscita esta posibilidad de salir de la clausura del presente en tan macabra
repeticion. La salida es como mucho individual —la individualidad de Florita salta a la vista
por la singularidad de su voz en medio de la seccion—, mientras las narrativas sobre liberacion
y emancipacion apelan siempre a lo colectivo, a un “nosotros” operativo en una lengua comiin
que aqui concreta el lugar de la depredacion. Dicho de otro modo, si el siglo XX ha
desplegado hasta sus mdximas consecuencias los relatos colectivos del sujeto moderno
voluntario y proactivo en la transformacion de la realidad y en el advenimiento de un hombre
nuevo, una vez clausurados los horizontes utdpicos, la cuestion ya no es sin mas la
articulacién de un “nosotros” con capacidad movilizadora, més atn en la dispersion de los
saberes donde los yoes ya no coinciden con un nosotros colectivo. El reto consiste en
interrogar la manera de vivenciar la tension entre sujeto hablante y lengua comun, toda vez
que el capitalismo, con la tradicion feroz que sabe explorar Roberto Bofafo, fascista y
neoimperial, se ha inmiscuido en los entresijos deseantes de la lengua y, en ultima instancia,
en la sintaxis personal de los deseos.

Interrupciones

La barbara clausura del tiempo sobre un presente del que ya no se puede salir, planteada en
estos términos, acaba presentandose como un proceso de reduccion empirica del tiempo y de
la agencia de los sujetos hablantes a una cotidianidad fijada en una lengua que enajena a toda
la ficcional Santa Teresa. Tal clausura de los horizontes frente a la banalidad de esta
tanatopolitica propia del capitalismo tardio no se deja reducir a un orden espontaneo de los
hechos: esta clausura es epistémica, y es situando en este nivel cognitivo el procedimiento de
la barbarie, no s6lo como crisis sino como debacle de las izquierdas, por donde se puede
aspirar a reconstituir paradigmas que mantengan la melancolia a distancia.

Ciertamente la pregunta sigue intacta: jqué hacer? La seccion depredadora de la novela de
Bolafio bien podria invitar a este ejercicio intratextual de exorcismo de las instancias
metafisicas que ordenan y gobiernan la accion social, a la que se entregan los sujetos, y



suscitan, en este caso, la depredacion cotidiana, la banalidad del mal en sus coordenadas
actuales mas triviales. Asumiendo que el lenguaje no remite a otra instancia externa a él ni a
nada que le exceda, la instancia discursiva Florita situa el lugar de la accion en el estudio
inmediatamente retorico: el reto no es primero apostar por un futuro feliz por realizar,
perpetuando la hipocresia que Koselleck le atribuia al sujeto moderno en su relacion con los
deicticos temporales, una via que aqui dejaria intacta la barbarie presente, abriendo tan sélo
precarios, sesgados y momentaneos remansos de paz. Estd mas bien en entregarse a este
trabajo de identificacion, en el discurso, de la perennidad de las instancias metafisicas que lo
siguen habitando en el contexto epistémico de la deconstruccion, aquél que tras el fin de la
Revolucion abrié las puertas del reconocimiento a los sujetos vicarios de las grandes
narrativas emancipadoras de la modernidad —los feminismos, las subjetividades no
heteronormadas y/o racializadas, en particular—, a la vez que posibilitd la mutaciéon de un
principio metafisico de ordenacion de los saberes y las vidas dificil de aprehender, pero aun
asi activo. La dificultad radica en que este principio metafisico no esta fuera del lenguaje, del
sujeto y su mundo, sino en la propia lengua, reducida a ser mero juego parddico dentro de un
campo provisto de un origen postulado como previo, que pronuncia la vinculacion
fundamental del sujeto hablante con una supuesta instancia originaria, que le dictaria la via
significante de su deseo, a la que ¢l da existencia lingiiistica y de cuyo uso poético saca la
inspiracion para la accion.

Hay que decir también que La parte de los crimenes se inserta dentro de la economia
narrativa general de 2666, lo cual le restituye su dimension propiamente ficcional y poética a
la representacion del estado de excepcion. Hasta cierto punto, lo que se ficcionaliza, es hasta
la categoria moderna del estado de excepcion en 2666: la angustiante barbarie viene
enmarcada, como viene enmarcada la angustia segiin Lacan, con la metafora del cuadro que
se interpone en el marco de la ventana entre el sujeto y el mundo. Con ella, “[qJuel que soit le
charme de ce qui est peint sur la toile, il s’agit de ne pas voir ce qui se voit par la fenétre”
(Lacan, 2004, 89). Por ahi se entiende también que el “estado de excepcion” es una ilusion
mas de sentido, sin mds existencia que retdrica, pero desde luego sangrienta.

Al asumir la naturaleza meramente poética de tales categorias, la salida de la clausura
presentista y de su tanatopolitica no se encuentra operando dentro del presente encapsulado,
ni en la melancolia ni en el “desierto de aburrimiento” que suscita, sino desactivando la
sintaxis que soporta dicha melancolia y su macabra repeticion. El sujeto melancélico opera
solapando lo que le mueve a entregarse a la contricion por la satisfaccion hasta sadica que
saca de su manifestacion y repeticion, explica Freud (2010: 114), entresijo por el cual Bolafio
puede explorar esta equivalencia entre “zona gris” y “conflicto de ambivalencia” descrito por
Freud. Si el texto de Bolafio no se puede leer inicamente en clave sociologica, por el anclaje
en la tradicion mistica y metafisica con la que dialoga, la cuestion acaba siendo la del apego a
aquel trauma originario al que suele recurrirse para sustentar el relato melancolico de las
izquierdas en el siglo XXI, el cual no alcanza a subvertir la depredacién mutada en
tanatopolitica feminicida; y esta cuestion va dirigida a las voces que hacen existir este anclaje
y la creencia en un inaprensible excedente del que los sujetos hablantes habrian sido privados,
que habrian perdido. El dispositivo literario apela a la constitucion de un metalenguaje, en
forma de exorcismo esta vez, que permita a partir del resto explorar la lengua propia y como
ordena los saberes, y para lo que aqui interesa, los saberes de las izquierdas y los horizontes
de nuevas practicas que abren si suspenden su apego al relato melancélico.

En este punto Palti y Bolafio coinciden, asumida la debacle: abandonando las ilusorias
apuestas y reconociendo la radical poeticidad de los sujetos politicos, movidos por ilusiones
de sentido, el argentino invita a “apostar que hay una apuesta”, en segundo grado,
entrelazando los horizontes de justicia social con una ambicién metapolitica insoslayable
(Palti, 2018). De lo contrario, y es la contribucion del chileno, acecha siempre el “oasis de



horror”: tanto cadaver no apela a fundar la accion desde el duelo, exige entablar otra relacion
con el lenguaje y los relatos que arma, que al menos lo pretenda liberar de la perpetuacion de
funestas sintaxis, las de una angustia de muerte que soporta las risas en la macabra noche de
Santa Teresa, “Gnica seflal” con que cuentan alli —son las tltimas palabras de la seccién— “los
vecinos y los extrafios para no perderse” (838).
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