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Chapitre 4 

 

L’appariement par l’image.  

Comment les applications mobiles géo-localisées 

déplacent le cadre des rencontres en ligne 
 

Emmanuel KESSOUS 

 

Les sites de rencontre en ligne sont devenus un des carrefours importants où 

se croisent les célibataires urbains par le biais de dispositifs d’appariement. Alors 

que la première génération de sites, marquée par le lancement en 2002 de Meetic, 

faisait appel à une multitude de critères que les internautes devaient renseigner, 

dès les années 2010, des applications comme Tinder ou Grindr proposent des 

applications mobiles simplifiées pour lesquelles l’inscription ne dure que 

quelques minutes. Il suffit de télécharger une ou plusieurs photos, d’indiquer son 

âge (réel ou supposé) et éventuellement, mais ce n’est pas obligatoire, d’écrire 

quelques lignes de présentation de soi. Les photos qui se présentent sont celles 

des protagonistes à proximité et « fraîchement » connectés à l’application. Les 

participants font défiler les profils et font glisser (swipe) à droite ceux qu’ils 

retiennent et à gauche ceux dont ils ne veulent pas. Lorsque les participants des 

deux côtés de l’arène font glisser à droite leurs photos respectives, un « match » 

se réalise et une interaction écrite peut commencer.  

C’est à l’analyse de cette seconde génération de site de rencontres que ce 

chapitre est consacré. Nous nous intéressons au processus de la rencontre dès 

lors que la mise en relation proposée par le mécanisme d’appariement repose sur 

trois éléments principaux : l’image comme médium informationnel, la 

géolocalisation pour garantir des rencontres en temps réel à proximité et un 

algorithme qui sélectionne, à partir d’un apprentissage, les profils qui sont 

présentés aux différents acteurs.  

Dans une première partie, le chapitre met en évidence ce que l’Internet 

mobile modifie dans le cadre des rencontres en ligne, en comparant les deux 

générations de sites de rencontre qui se sont succédés depuis la fin du Minitel. 

La deuxième partie s’intéresse à la séquence qui mène ou non du match initial 

sur le site à la rencontre effective entre les individus de manière à distinguer 

l’appariement au sens du site et l’appariement au sens des utilisateurs. Enfin, la 
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troisième partie montre comment la deuxième génération de sites modifie le 

régime d'action de la rencontre en ligne et structure les comportements des 

utilisateurs1. 

 

Deux générations de sites 

 

Pour bien comprendre comment les applications géo-localisées de la 

deuxième génération de sites ont modifié les modes d’appariement en ligne, il 

faut rappeler dans un premier temps quelques caractéristiques des sites de la 

première génération apparue dans les années 2000. 

 

Des catalogues pour une rencontre rationalisée : les sites de rencontre de 

première génération 

Au début des années 2000, l’accès à Internet s’effectue avec un poste 

informatique, en général fixe, partagé au sein du foyer, et une connexion Internet 

bas débit utilisant le réseau téléphonique commuté (RTC). Les sites de 

rencontres fleurissent avant de connaître une forte concentration2. Une première 

génération de sites de rencontre s’inscrit dans le cadre de cet Internet fixe : ils se 

présentent sous la forme de catalogues de profils, construits sur la base des 

informations fournies par les utilisateurs. En France, l’un des sites qui a le plus 

de succès, pour les rencontres hétérosexuelles, est Meetic suivi quelques années 

après d’AdopteUnMec. Il en existe beaucoup d’autres qui ont eu une existence 

éphémère comme Match ou pointscommuns.com. 

Parmi ces sites, certains sélectionnent les protagonistes par cooptation 

comme AttractiveWorld : après avoir rempli un formulaire détaillé, le profil est 

soumis à l’approbation des autres membres. D’autres demandent le remplissage 

d’un questionnaire préalable. C’est le cas, par exemple, de pointscommuns.com 

dont le fonctionnement reposait sur la déclaration de goûts culturels (artistes, 

                                                           
1 Ce chapitre est basé sur une analyse approfondie du design de plusieurs sites de rencontre 

hétérosexuelle, une ethnographie de Tinder et OkCupid et des entretiens informels avec une 

dizaine d’utilisateurs, principalement de Tinder. Un entretien de contrôle avec un ingénieur d’un 

site français (Happn) a été réalisé en mai 2021. 
2 Le leader américain Match.com détient aujourd’hui un portefeuille de marque important de 

Meetic group (l’Europe continentale à l’exception du Royaume Unis où le groupe déploie sa 

marque Match) à des sites spécifiques : Tinder, PlentyOfFish (POF) depuis 2015, OKCupid, 

Hinge (racheté en 2018). Il existe d’autres sites, ciblant des publics spécifiques (BDSM, extra-

conjugales, communautaires, sites pour les seniors…) aux audiences plus confidentielles à 

l’exception de Badoo qui cible les classes populaires ou AdopteUnMec principal concurrent de 

Meetic sur le marché français. 
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films, écrivains etc.) permettant de repérer les profils qui ont le plus d’affinités. 

C’est également le cas des sites dits « psychologiques » comme Parship ou 

Meetic affinity dont l’inscription – outre un abonnement relativement plus cher 

que les sites ordinaires – suppose de passer un test de personnalité. Sur ces sites, 

seuls sont présentés les profils dont les caractéristiques psychologiques sont, 

selon le test en question, considérées comme compatibles. L’argument 

commercial de ces sites est qu’il vaut mieux se voir proposer des profils en petit 

nombre mais ajustés plutôt qu’une grande quantité de profils qui ne le sont pas. 

La concentration sur quelques liens de personnes motivées pour une relation 

« sérieuse » doit favoriser des rencontres de qualité. Bien entendu, la pertinence 

du test est soumise à discussion, sans compter que le résultat est facilement 

manipulable par les protagonistes qui peuvent anticiper les conséquences de 

certaines questions.  

Les sites généralistes comme Meetic ou AdopteUnMec agissent tout 

autrement : ils reposent sur la promesse d’un grand nombre de choix. Les 

utilisateurs qui se connectent à ces plateformes ont en effet accès à l’ensemble 

des candidats à la rencontre sur une zone géographique donnée (en général le 

pays). Il leur revient ensuite, par un ensemble de filtres, de déterminer la liste 

des candidats avec lesquels ils souhaitent discuter. Il faut ainsi renseigner de 

manière assez exhaustive un profil comprenant des données normalisées à partir 

de menus déroulants (âge, taille, couleur des yeux, profession, salaire, religion, 

nombre d’enfants souhaités, statut marital, etc.). Les protagonistes ont le choix 

de plus ou moins renseigner leurs profils. De ces renseignements dépend le 

nombre d’interactions possibles : en effet, c’est à partir de ces données que les 

utilisateurs filtreront ensuite les candidats qui leur conviennent.  

Lors du remplissage du profil individuel, certaines sections nécessitent une 

attention particulière : il s’agit en premier lieu du choix des ou de la photo, dans 

la mesure où c’est à partir de cette dernière (avec le pseudonyme et l’âge) que 

seront présentés les profils aux candidats de l’autre sexe). Enfin, l’annonce et la 

description, qui peuvent contenir selon les sites une ou plusieurs rubriques en 

texte libre, sont également des champs importants. C’est par cette présentation 

que les personnes peuvent se différencier les unes des autres et fournir quelques 

éléments saillants permettant d’amorcer une conversation. Ces présentations 

sont de taille très variable : quelques lignes pour certains, des pages entières de 

description pour d’autres. 
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Si les sites de première génération se présentent comme des catalogues, leur 

design correspond à différentes modalités d’action (Kessous, 2017). Ainsi, les 

utilisateurs peuvent s’adresser uniquement aux personnes connectées ou écrire à 

celles qui sont hors ligne. Ils peuvent ouvrir une fenêtre de chat pour dialoguer 

en temps réel ou préférer une relation épistolaire asynchrone. En pratique, la 

première stratégie s’avère plus fructueuse car l’incertitude sur l’engagement et 

sur la disponibilité est en partie levée3 ce qui n’est pas le cas dans la seconde, 

l’utilisateur n’étant plus nécessairement dans l’état de disponibilité qui l’a 

conduit à son inscription au site. La masse de messages que reçoivent les 

femmes, qui sont en général en nombre bien inférieur aux hommes sur les sites, 

conduit à une faible efficacité des messages hors ligne. Ce faible taux de réponse 

conduit certains hommes à limiter l’investissement dans la qualité des messages 

et à préférer des formules stéréotypées ou des messages d’amorce qu’ils 

reproduisent dans les débuts d’interaction (Duportail, 2019). D’autres 

informations comme le nombre de mails reçus, la date de la dernière connexion, 

un indicateur de « popularité » sur AdopteUnMec, font également partie des 

informations disponibles pour effectuer un choix. 

On peut donc considérer que les sites de rencontre de l’Internet fixe se 

présentent globalement comme des espaces dont le design doit équiper la 

pratique des utilisateurs dans la mesure où les choix des individus sont organisés 

par un ensemble de filtres permettant de se repérer dans une offre affichée 

comme pléthorique. Il s’agit par exemple de lister les personnes online plutôt 

que offline, à proximité géographique (dans un intervalle de km autour de sa 

localisation déclarée), dans une tranche d’âge considérée, avec une taille et poids 

qui convient, ayant déclaré un niveau de diplôme particulier, des croyances 

religieuses, etc. Un site comme Meetic permet même d’enregistrer ces critères 

dans une règle à appliquer. Il est donc possible de créer plusieurs règles 

différentes et d’ajuster son offre par essais/erreurs. Ce choix dans un catalogue 

où il s’agit de repérer le meilleur parti sur des critères exogènes est une 

réactualisation postmoderne de la « convention d’amour-contrat »4.  

                                                           
3 En partie seulement car les protagonistes peuvent être sollicités alors qu’ils sont déjà en 

conversation, ce qui peut les conduire à faire des choix ou à tenter une conversation multi-agents, 

au risque de dégrader la qualité des échanges. 
4 Les agences matrimoniales tenaient déjà ce rôle à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. 

Les protagonistes sélectionnaient leurs prétendants en contrôlant des propriétés physiques et 

sociales dans un catalogue ; une rencontre en présentiel était ensuite organisée pour s’assurer de 

la compatibilité de traits émotionnels, le but final étant la mise en œuvre d’une conjugalité dans 

le cadre du mariage. À cette époque, intervenait parfois encore la dot. 
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Ces critères permettent de sélectionner des profils endogames. Ce 

fonctionnement nécessite un fort investissement dans le site, à la fois pour 

constituer son propre profil que pour comprendre les ressources des différentes 

entrées qu’il contient. Ainsi, sur une version du design de Meetic, nous avons pu 

repérer cinq formats d’actions sur une même page, chacun contenu dans un cadre 

de la page : les sollicitations externes se présentaient par le biais du chat tout en 

haut à gauche, l’effeuillage de certains profils proposés à la découverte dans le 

bandeau qui suit, les profils du catalogue correspondant aux critères choisis dans 

un grand cadre à gauche, tandis qu’à droite deux petits carrés présentaient la 

rationalité des filtres à ajuster et celle des routines incarnées dans les règles déjà 

enregistrées. Bien que les évolutions successives des sites aient ajouté des 

fonctionnalités de recommandation fonctionnant avec un algorithme (le site vous 

demande si vous « aimez » un profil et vous propose de regarder des profils 

similaires5), le cadre général demeure celui des capacités d’action laissées aux 

individus. Ainsi, il est toujours possible d’envoyer un message à un profil 

sociodémographique qui ne correspondrait pas à celui que la sociologie du 

couple enseigne. 

AdopteUnMec met une première limite à ces possibilités puisque les 

hommes ne peuvent communiquer qu’avec les femmes qui les autorisent, la 

justification avancée serait de protéger les femmes qui sont beaucoup plus 

sollicitées que les hommes. Ces derniers n’auront comme seule capacité d’action 

que de leurs envoyer « un charme » dans l’attente que ces dernières les mettent 

dans leurs « paniers ». Il s’agit moins d’une approche « féministe » que d’un 

modèle d’affaire : en effet, pour communiquer les hommes doivent payer un 

abonnement, tandis que les femmes entrent gratuitement. C’est le modèle de la 

boîte de nuit6 : pour maximiser la propension à payer des hommes, on se sert des 

femmes comme appât. 

 

                                                           
5 AdopteUnMec contient lui un moteur en langage naturel, les profils des utilisateurs contenant 

des hashtags déterminés par les informations contenues dans leurs profils. Le site dépose aussi 

automatiquement des « badges » (connecté, poète de la rue, ninja, mélomane, somnambule, 

connecté 100 jours de suite, etc.) sur le profil en fonction de leurs usages du site. 
6 Meetic comme la plupart des sites fonctionnait initialement selon le même modèle. C’est 

d’ailleurs lorsque les promoteurs du site ont rendu l’accès payant aux femmes que nombre 

d’entre elles ont opté pour AdopteUnMec. Une autre limite au slogan vantant de donner « le 

pouvoir aux femmes » est le formulaire qui leur est réservé concernant leurs préférences 

sexuelles. Ce dernier, même s’il est présenté sous un format humoristique, contient tous les 

poncifs concernant la sexualité féminine.  
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Des images pour une rencontre exploratoire : les sites de rencontre de 

seconde génération 

L’Internet mobile et les applications qui l’accompagnent vont profondément 

modifier le monde des sites de rencontre. Le premier changement d’importance 

est lié à la possibilité de se connecter en permanence au site. Sur les sites de 

l’Internet fixe, les temps de connexion sont souvent cadrés par la journée de 

travail avec des moments forts le soir et week-end. Ces moments de 

communication intensive perdurent avec les applications mobiles mais s’ouvrent 

également des possibilités de « chater » ou de regarder les profils lors de courts 

interstices temporels durant la journée. Lors de ces connexions, les protagonistes 

ne peuvent créer de nouvelles relations qu’avec ceux qui se sont connectés 

récemment. Le développement des applications mobiles a permis de s’ajuster 

aux caractéristiques de l’horizontalité du monde. Les développements 

marchands et leur design s’adaptent au nouveau monde et, ce faisant, en 

renforcent certaines caractéristiques : l’une d’entre elle est l’accélération du 

temps et notre moindre tolérance à l’attente d’un résultat concret (Rosa, 2010).  

À la différence des sites de première génération, les applications sur 

terminaux mobiles se présentent sous une forme relativement épurée et ludique. 

Cela tient en partie au format du terminal, mais aussi à une nouvelle manière 

d’appréhender l’appariement. Selon le modèle de la plupart de ces applications, 

deux éléments sont primordiaux pour que deux êtres désirent se rencontrer : le 

premier est l’apparence physique, d’où une importance centrale accordée à la 

photographie dans le processus d’appariement. Le second est la proximité 

géographique : pour que la rencontre soit fluide les personnes doivent pouvoir 

se voir rapidement. Dans ce but, les applications de l’Internet mobile utilisent 

deux propriétés des terminaux : la connexion permanente et la géolocalisation. 

Avec la connexion permanente, il est possible de contacter un individu en tout 

temps et en tout lieu. Mais c’est surtout la géolocalisation qui apporte une 

information nouvelle : l’application garantit que les personnes contactées sont 

dans une zone géographique donnée. Toutefois, les sites exploitent différemment 

cette propriété. Tinder présente les profils des personnes à proximité qui se sont 

connectés récemment. Happn, un de ses concurrents en France, propose 

d’indiquer aux utilisateurs sur un plan l’endroit exact où ils se sont croisés : pour 

cela l’application enregistre la géolocalisation des déplacements, y compris 

lorsque les personnes ne sont pas connectées à l’application. La rencontre serait 

ainsi, selon leur slogan commercial, « ancrée dans la vraie vie », le lieu de 

croisement supposé pouvant ainsi être le prétexte à une amorce de conversation : 
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« on s’est croisé à Odéon, j’étais au cinéma, peut-être étions-nous dans la même 

salle ? ». 

Enfin, l’inscription sur les sites de la seconde génération doit se faire 

rapidement. C’est pourquoi, à rebours des sites de l’Internet fixe qui supposait 

une longue mise en forme, l’inscription à Tinder s’effectue en quelques 

secondes. Le site propose d’utiliser la connexion au réseau social Facebook, ce 

qui lui permet, outre de ne pas avoir à saisir un mot de passe supplémentaire, de 

partager certaines données – l’âge, l’e-mail et les photos provenant de ce site – 

ce qui permet d’avoir des données plus fiables car moins aisément 

manipulables : ainsi pour modifier son âge sur Tinder, il faut d’abord le faire sur 

Facebook, ce qui n’est possible qu’un nombre limité de fois. Initialement, 

l’application absorbait également la liste des « amis ». L’idée sous-jacente était 

que le réseau relationnel pouvait être un soutien à la relation, notamment dans 

un contexte où les relations en ligne entre inconnus suscitaient encore des 

craintes. Paradoxalement, loin d’être un support, l’apparition du réseau 

relationnel issu de Facebook pouvait s’avérer être un handicap, les utilisateurs 

préférant exercer leur recherche intime à l’abri du regard des proches. C’est en 

sens, que l’on peut parler, comme le fait Marie Bergström (2019), de 

privatisation de la rencontre. À l’abri du regard d’autrui, les femmes comme les 

hommes peuvent parfois satisfaire des désirs sexuels ponctuels sans risquer la 

désapprobation ou le jugement d’un proche. Dans les versions ultérieures du site, 

la liste des amis a été supprimée et les protagonistes ne peuvent se découvrir 

d’éventuelles connaissances communes qu’au moment de l’interaction 

communicationnelle. 

Bien entendu les sites de première génération ont également développé leur 

application mobile, mais ils restent contraints par leur structure de 

hiérarchisation de l’information. D’autres sites comme OkCupid, un site 

américain à vocation internationale – déployé en France sans y être traduit –, 

mélangent les formats interactionnels. Il est ainsi possible de consulter un 

catalogue hiérarchisé selon des critères de compatibilité ou d’utiliser la fonction 

double take (l’équivalent du swipe) pour mettre en contact les individus et activer 

la fonction chat. Dans tous ces dispositifs l’idée est de réduire la masse des 

sollicitations non désirées, de protéger ainsi l’attention des protagonistes 

(Kessous, 2012), et de favoriser une communication de qualité. OkCupid 

propose aux utilisateurs de répondre à des questions touchant la politique 

(Trump est-il bon pour l’Amérique ? Macron est-il un bon Président ?), la 

sexualité (Faut-il coucher dès le premier rendez-vous ? Croyez-vous que la 
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contraception est moralement mauvaise ?), la culture et l’éducation 

(Accepteriez-vous un rendez-vous avec quelqu’un qui fait des fautes 

d’orthographe ? Le créationnisme et l’évolutionnisme doivent-ils trouver leurs 

places tous les deux dans les écoles ?), l’environnement (Le réchauffement 

climatique est-il une réalité ?). À partir de ces données, le site construit un 

indicateur de compatibilité qui permet d’ordonner les profils dans le catalogue. 

Les utilisateurs gardent néanmoins la possibilité ne pas ordonner les profils selon 

cet indicateur et d’écrire à (ou de liker) des profils en apparence non compatibles. 

Ils ont également accès aux réponses de leurs prétendants dans la mesure où leurs 

propres réponses à ces mêmes questions sont également publiquement 

accessibles. 

 

Modèle informationnel des applications mobiles 

Les sites et applications de rencontre de seconde génération reposent sur des 

modalités spécifiques de collecte et de circulation de l’information pour réaliser 

l’appariement. Quatre types d’information sont présents sur les applications 

mobiles. 

En premier lieu figurent les données produites et mises en ligne par 

l’utilisateur. Il s’agit principalement de l’image d’accueil, éventuellement d’une 

phrase en incrustation, de l’âge déclaré et du pseudo. La décision que va prendre 

un éventuel partenaire de swiper à droite dépend fortement de ces quelques 

informations ; elles sont donc primordiales. C’est notamment à la photographie 

d’accueil qu’il revient de transmettre de subtils messages : identifier le statut 

social ou quelques traits de caractères (artiste, intellectuel, classique, bizarre, 

etc.). Les utilisateurs se mettent en scène sur ces images en fonction de la 

représentation de soi qu’ils veulent transmettre (Goffman, 1973). Ces données 

agissent comme des signaux informationnels permettant à l’utilisateur de 

prendre une décision très rapidement (quelques dixièmes de seconde).  

L’information utilisées par les applications mobiles renvoie également aux 

données produites par l’utilisateur qui demeurent cachées. Toute interaction 

avec la plateforme améliore la connaissance de cette dernière sur les goûts de 

l’utilisateur et sur son « taux de transformation » (le nombre de swipes droits qui 

deviennent des matchs). Le score de la personne permet de la classer selon 

différents niveaux de désirabilité et de lui présenter des profils compatibles 

(c’est-à-dire susceptibles de lui plaire et de matcher). 
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Troisièmement, on trouve les données produites et publicisées par la 

plateforme. Il s’agit des données de géo-localisation et des catégories que 

l’algorithme assigne à l’utilisateur par l’analyse de son profil (sportif, créatif, 

élève, etc.). Ces étiquettes – qui ne sont pas systématiques – sont rajoutées sur 

le profil des utilisateurs. Par l’usage de la géo-localisation, la plateforme garantit 

à l’utilisateur que les profils qu’elles proposent se sont récemment connectés (et 

sont donc supposés toujours actifs) et à proximité. 

Enfin, l’information sur les applications mobiles de rencontre renvoie aux 

données produites par la plateforme et qui demeurent cachées. Il s’agit cette fois 

des catégories et scores produits par la plateforme qui lui permettent de classer 

les individus dans différents groupes permettant aux individus de s’évaluer 

mutuellement. Ces catégories demeurent inconnues des utilisateurs, y compris 

après une demande d’accès aux données suivant la procédure du RGPD7 

européen. L’utilisateur n’a ainsi pas connaissance du processus qui conduit à la 

sélection des profils qui défilent sur son téléphone. 

Ainsi, les applications mobiles comme Tinder reposent sur l’usage quasi-

exclusif de la photographie comme médium de connexion. L’idée sous-jacente 

est que l’apparence physique est primordiale en ce qui concerne les rencontres 

amoureuses. Mais c’est un moyen aussi de mettre en valeur les candidats à la 

rencontre en saisissant un trait de caractère ou une originalité. Ces images 

peuvent être représentatives (un portrait) ou suggestives (un paysage ou un 

dessin). 

Cette connexion par l’image fait que Tinder a la réputation d’être le site de 

la rencontre éphémère par excellence. Pourtant, à étudier de plus près les profils, 

et notamment ceux des femmes, les utilisateurs tentent de se prémunir contre ces 

usages de l’application par la formule magique « coup d’un soir, passez votre 

chemin » ou d’autres variantes. Par cette convention langagière, les femmes 

tentent de compléter les applications mobiles d’une option de filtrage qui était 

présente dans les sites de première génération. Pourtant, bien qu’il soit possible 

de filtrer les profils selon ce critère, l’analyse des usages des sites de l’Internet 

fixe montre qu’il ne préservait pas des relations éphémères, soit que certains 

utilisateurs cachent leurs motivations réelles sur leurs profils, soit tout 

simplement parce qu’il n’est pas si simple de rationaliser les rencontres et qu’une 

large part de leur devenir relève de l’improvisation et de la co-construction sur 

                                                           
7 Le Règlement Général sur la Protection des données qui a remplacé en 2016 la directive de 

1995 renforce les droits des personnes concernant leurs données personnelles. Il leur permet 

notamment l’accès aux données collectées par un tiers. 
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le long terme. Les mécanismes émotionnels qui créent l’attachement réel des 

personnes entre elles ne peuvent être complètement modélisés dans le cadre du 

dispositif d’appariement. 

 

Le processus d’appariement : du « match » à la rencontre 

 

Sur les applications de rencontre, l’appariement ne se réalise pas comme sur 

d’autres arènes étudiées dans l’ouvrage. Sur cette arène, il existe une différence 

entre ce qui constitue un match pour les concepteurs de l’application et pour les 

utilisateurs : pour les premiers, le match a lieu à partir du moment ou deux 

utilisateurs font glisser sur la droite leurs profils respectifs ; pour les seconds, en 

revanche, il ne s’agit que de la première étape, certes nécessaire, mais qui ne 

donne pas encore lieu à une rencontre à proprement parler. Il est donc nécessaire 

de distinguer les différentes étapes de la séquence d’appariement. 

 

Une séquentialisation de la rencontre 

Un appariement réussi est le produit d’une séquence qui comporte plusieurs 

étapes : la mise en relation des deux candidats à la rencontre que les plateformes 

de l’Internet mobile nomment « match » et que nous appellerons phase de 

filtrage pour les sites de l’Internet fixe, l’interaction conversationnelle qui 

s’ensuit, que nous appellerons phase de compatibilité et la rencontre en face à 

face qui valide ou non le processus (la phase de confirmation), et qui débouche 

sur l’appariement du point de vue des personnes. La succession de ces étapes 

(Voir Tableau I) diffère selon qu’on se situe sur les sites de l’Internet fixe 

(première génération) et sur les applications mobiles (seconde génération). 

Tableau I 

Informations et séquences dans l’appariement 

 Site Internet fixe Applications Internet mobile 

Informations Visibles Déclaratives 

Exhaustives 

Normées (liste à choix) et 
singulières (annonce, photos)  

Épurées 

Photos, prénom 

En partie automatique (importation 
Facebook et géolocalisation)  

Informations cachées Celles cachées par l’utilisateur Celles produites par l’usage de 
l’application et l’algorithme 

Connexion Le soir et le week-end Permanente 

Informations primordiales 
pour l’utilisateur 

Préférences permettant le filtrage Image permettant le match 

Séquence d’appariement Filtre-conversation-rencontre « Match »-conversation-rencontre 

Équipements Moteur et filtres Algorithme et géolocalisation 
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Lors de la phase de filtrage, les sites de l’Internet fixe permettent à chaque 

candidat à la rencontre de faire des choix dans un groupe de prétendants en 

sélectionnant ceux qui correspondent à leurs préférences attendues. Chaque 

protagoniste élabore une liste de critères pertinents pour lui, le moteur de 

recherche extrait un sous-ensemble de candidats possibles avec lequel le 

candidat à la rencontre cherche à entrer en relation. Les sites ne mettent 

cependant pas en relation automatiquement les individus qui se sont « filtrés » 

via cette opération. 

Il leur faut passer par la phase de compatibilité qui prend la forme d’une 

interaction communicationnelle (par chat ou e-mail). Lorsqu’un contact est 

établi, une première étape de la rencontre est franchie : les deux candidats 

doivent ensuite confirmer leur intérêt réciproque lors d’une interaction 

conversationnelle, puis – le cas échéant – lors d’une rencontre, en général dans 

un lieu public. L’issu de cette étape est incertaine car se jouent dans cette 

interaction la confirmation que les individus ont bien des choses à partager, mais 

aussi parfois la validation des informations qui sont inscrites dans leurs profils. 

En effet, il n’est pas rare que les candidats trichent sur leur âge, taille, profession, 

etc. Grâce à son accès à la base de données du site Meetic, Marie Bergström a 

pu comparer les données sociodémographiques avec celles de la population 

française (Bergström, 2019) : elle indique que le profil type de l’utilisateur de 

Meetic a deux centimètres de plus et deux kilogrammes de moins que celui de la 

population nationale au même âge. Elle précise également que les pyramides des 

âges ne correspondent pas à celles de la France, ce qui signifierait que les usagers 

présentent avantageusement leurs âges. Et ce ne sont que des moyennes : il n’est 

pas rare que des profils soient rajeunis de cinq ans ou que les protagonistes usent 

de photos parfois anciennes de plusieurs années. 

L’interaction est donc un premier moment où il est possible de vérifier un 

certain nombre d’informations. Il peut s’agir des catégories informationnelles, 

considérées comme importantes pour les protagonistes, et non renseignées sur le 

site « mais au fait quelle est ta taille ? », des motivations profondes de 

l’interlocuteur (« tu cherches quoi ici ? ») ou s’il a déjà des enfants, où se situe 

son lieu de résidence, etc. Ces catégories d’informations peuvent difficilement 

être révélées comme dans le cadre d’un interrogatoire de police, au risque de voir 

l’interaction s’interrompre brutalement, et l’une des compétences des utilisateurs 

est de savoir les introduire à bon escient en rebondissement au cours des tours 
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de parole. L’une des difficultés des rencontres à finalité conjugale est que les 

catégories sociodémographiques ne suffisent plus à assurer un appariement 

réussi. Comme l’a montré Anthony Giddens (2006), la sexualité est devenue une 

affaire démocratique où l’homme et la femme doivent trouver satisfaction. Il ne 

s’agit pas seulement de « trouver un bon parti », mais un compagnon qui doit 

aussi avoir des compétences sociales d’écoute, d’humour et d’attention. 

L’interaction en ligne, lorsqu’elle réussit, doit conduire à une interaction en 

face à face, c’est la phase de confirmation de l’appariement. Ce processus peut 

être plus ou moins long et peut s’étaler sur plusieurs jours ou plusieurs semaines. 

L’épreuve de la rencontre en face à face est le moment de validation de certaines 

informations et de révélation de nouvelles informations : les personnes 

ressemblent plus ou moins à leurs photos, l’expression du visage et la tonalité de 

la voix participent de ce que l’on qualifie de personnalité. Ces révélations 

s’exercent sous la contrainte émotionnelle que peut provoquer chez les 

personnes la rencontre d’un inconnu. Ce premier rendez-vous a souvent besoin 

d’autres moments de confirmation. Pour une période plus ou moins longue, les 

prétendants à la rencontre sont dans une zone d’incertitude. Une difficulté est 

que, dans le même temps, les sollicitations sur la plateforme peuvent continuer 

à s’exercer auprès des protagonistes. S’ils se reconnectent pour y répondre, ou 

par curiosité pour les lire, ils donnent un signe de désintérêt pour la rencontre 

précédente en train de se nouer. En effet, les plateformes en ligne contiennent ou 

ont contenu un certain nombre d’informations métrologiques, comme la date et 

l’heure de la dernière connexion, pouvant donner lieu à multiples interprétations. 

Pour les applications de l’Internet mobile, la séquence est globalement la 

même, à ceci près que la première phase, celle de filtrage ou – qui peut dans ce 

cas être qualifiée de phase « de match » –, est gérée par un algorithme. On parle 

parfois de « culture du swipe » pour qualifier le design de site comme Tinder 

(Gaby et Cambre, 2016). Pour le comprendre, revenons rapidement à l’interface 

de Tinder. À la première connexion à l’application, l’utilisateur a le choix entre 

plusieurs paramétrages, et peut choisir de rencontrer des femmes, des hommes 

ou des personnes des deux sexes8. Il choisit aussi la zone géographique des 

candidats et la tranche d’âge. Lorsqu’il se connecte les profils des candidats 

entrant dans ces critères se présentent devant lui sous la forme d’une photo sous 

                                                           
8 Tinder revendique une reconnaissance des personnes à définir par eux-mêmes leurs identités 

sexuelles mais c’est l’application OkCupid qui va le plus loin dans ce registre en proposant 

plusieurs options de genre (5 maximum à définir dans une longue liste) et 12 choix pour 

l’orientation sexuelle. L’ensemble de ces critères vont influer sur les profils présentés en double 

take. Certaines catégories ne sont que très peu renseignées. 
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laquelle se situe deux boutons, une croix (équivalent à un swipe – ou coup de 

pouce à gauche) ou un cœur (équivalent à un coup de pouce à droite). Le jeu 

consiste à « glisser » les photos qui ne vous plaisent pas à gauche et celles qui 

vous plaisent à droite. Lorsque deux protagonistes glissent leur photo à droite il 

y a un « match », le profil s’inscrit dans la fenêtre du chat et les personnes 

peuvent communiquer. 

Le processus d’appariement se présente ainsi sous une forme épurée. Les 

possibilités d’adapter son profil sont minimes, outre le fait que cela réduit la 

complexité des opérations nécessaires à la participation, cela facilite la mise en 

relation qui se présente comme un jeu. L’utilisateur peut néanmoins ajouter des 

photographies (de Facebook, ou de son téléphone), une présentation limitée à 

500 caractères, des liens vers son compte Instragram (photographies) ou Spotify 

(avec un extrait de son morceau préféré). Il peut aussi ordonner ses 

photographies (en mettant en premier celles que verront ses interlocuteurs) ou 

laisser l’application gérer elle-même cet ordre en testant l’efficacité de chaque 

photo auprès de la population convoitée. Ainsi un utilisateur de Tinder voit 

défiler devant lui une succession de photos, il peut soit s’y arrêter et ouvrir le 

profil pour prendre connaissance des autres photographies et du texte introductif, 

soit les glisser successivement à droite ou à gauche. Une fois qu’il est satisfait 

d’un match proposé, l’utilisateur entame une conversation (phase de 

compatibilité) et l’on retrouve des caractéristiques décrites précédemment, à ceci 

près que les protagonistes conversent à l’abri des regards, en temps réel comme 

en temps différé, car il n’y a pas sur Tinder d’indicateurs précisant la présence 

en ligne. Les échanges sont ainsi plus fluides et plus soutenus lorsque les 

individus y trouvent un intérêt réciproque. 

Beaucoup d’interprétations ont été faites de cette « culture du swipe », 

certains psychologues y voyant une activité produisant de la dopamine, 

l’hormone du plaisir, ce qui entraînerait les individus dans une quête infinie et 

illusoire. Dans les faits, Tinder limite, dans les versions gratuites (ce que l’on 

appelle le freemium), le nombre de swipes à 50 fiches par 24 heures. Il y a donc 

bien une fin provisoire au processus à partir de laquelle les utilisateurs ne 

peuvent plus swiper. 

On peut également voir dans ce dispositif d’appariement des applications de 

l’Internet mobile un processus ludique et léger qui désacralise l’objet de la 

rencontre et plonge les acteurs dans un régime d’action bien différent de l’action 

rationnelle en finalité). Le swipe introduit ainsi de nombreux déplacements par 
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rapport au site de l’Internet fixe. Le catalogue des profils visibles n’est plus 

déterminé par une liste de filtres préalablement décidés, mais dépend du nombre 

de personnes à proximité (important dans les villes, faible dans les campagnes) 

qui se sont connectées récemment. A ce titre, il est moins hiérarchisé : le match 

prend la forme du hasard heureux, pas tout à fait sans prises mais sans suivre 

pour autant un chemin écrit d’avance. Les candidats à la rencontre agissent dans 

un régime exploratoire (Auray, 2016, 2011) qui convient bien à la découverte de 

l’altérité que ce soit pour une aventure éphémère ou pour une rencontre 

amoureuse destinée à se poursuivre dans le temps9. En ce sens, ce régime 

d’action peut s’apparenter à la « convention romantique » dans laquelle la 

découverte de l’amour serait fortuite et spontanée. 

 

L’art et le verbe comme distinction 

Le swipe renvoie donc à une ère de l’immédiateté, où tout se joue sur un 

coup de pouce comme la fortune peut se faire et défaire d’un coup de dés. Les 

joueurs font défiler les profils en y consacrant quelques secondes, tout au plus. 

Dans une nouvelle version de l’interface de Tinder, les quelques mots de 

présentation apparaissent en incrustation des photographies permettant ainsi une 

accroche pour se différencier lors de la phase de match. Les utilisateurs 

apprennent à faire défiler rapidement les photos des profils sur lesquels ils 

hésitent avant de faire basculer les profils à droite ou à gauche. Dans ce processus 

où l’attention est fortement sollicitée les protagonistes ont cependant quelques 

cartes en main. Ils peuvent utiliser la courte présentation qui apparaît en filigrane 

de leur première photo. Ils peuvent surtout signaler leur milieu social par le choix 

des photos et la mise en scène qu’elles permettent. Les filtres Snapchat10, les 

photos qui accompagnent le portrait principal (une vue de montagne, une œuvre 

d’art, etc.) sont autant d’indices qui contribuent à dessiner les touches 

impressionnistes d’une personne. La présentation offre aussi la possibilité de 

combler les rubriques manquantes en indiquant une information jugée nécessaire 

                                                           
9 À noter que certains utilisateurs de Tinder, et notamment les Américains, utilisent l’application 

dans un spectre d’usages beaucoup plus large que les rencontres sexuelles ou amoureuses. Ainsi 

Tinder serait également un support à une rencontre amicale lors d’un voyage dans un pays 

étranger, la découverte des lieux se faisant par ce biais sous le chaperonnage d’un autochtone. Il 

reste néanmoins une ambiguïté dans ces usages déclarés, la découverte de l’altérité dans un 

contexte de dépaysement culturel n’étant pas incompatible avec l’excitation que procure une 

séduction passagère. 
10 Snapchat est un réseau social très prisé des adolescents, où la communication repose sur 

l’image. Le site propose des filtres de différentes natures permettant de transformer les images, 

en ajoutant, par exemple, des oreilles et des moustaches de chat à un portrait. 
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à l’appariement : « 1m70 sans les talons » indiquent certaines annonces, 

précisant que leurs prétendants masculins doivent effectuer un minimum 

d’1m80. Bien que les communications numériques permettent indéniablement 

de vivre sa vie intime de manière plus autonome, les représentations classiques 

associées à la masculinité restent très présentes, même s’il ne faut pas faire de 

ce constat une généralité. En réponse à cette attente, certains hommes, surtout 

s’ils sont grands, adoptent un comportement similaire « je fais plus d’1m80, pas 

de problème de ce côté-là :) ». 

Pour les utilisateurs, la phase de compatibilité représente toujours une 

épreuve décisive. Ce n’est qu’à ce moment précis que le profil est scruté dans 

son intégralité et que peut éventuellement commencer une interaction. De 

nombreux « matchs » restant sans réponse, l’application incite les protagonistes 

à se lancer par le biais de recommandations du type « soyez polis … dites 

quelques mots » ou « plus de 90 % des compliments obtiennent une réponse » 

ou encore « je mérite plus qu’un ‘hey’, tu ne crois pas ? » ou enfin « dites 

quelque chose de drôle ». L’amorce d’une conversation est, en effet, un 

marqueur social de l’interaction. La forme écrite est un élément de distinction 

bien connu, et l’entre soi entre milieux sociaux est préservé par ce filtre 

conversationnel. Certaines annonces avertissent d’ailleurs à ce sujet les 

éventuels prétendants que les fautes d’orthographe ne sont pas acceptées (ni, par 

exemple, les photos torse-nu le long de la piscine). Des chercheurs en analyse 

conversationnelle ont noté qu’il y a dans les relations hétérosexuelles une 

spécificité que l’on ne retrouve pas dans les relations homosexuelles masculines 

surtout lorsque les relations sont « sex oriented » :  quel que soit leur objet final, 

les relations hétérosexuelles devraient conserver l’apparence de la séduction. 

Rien de tel, en revanche, dans les relations homosexuelles orientées vers la 

recherche d’un partenaire sexuel ou l’interaction plus crue permet la vérification 

de quelques informations élémentaires préalables à une rencontre immédiate 

(proximité géographique, pratiques sexuelles, etc.) (Licoppe, 2019). 

Résumons-nous, alors que les sites de rencontre de l’Internet fixe 

permettaient d’effectuer des sous-partitions avant l’appariement par le biais de 

filtres (les appariements s’effectuant ensuite en aveugle par des interactions 

réussies), les applications de l’Internet mobile effectuent des appariements par 

explorations successives qui se terminent lorsque les protagonistes s’accordent 

lors d’un match (1ère phase de l’appariement), entrent en interaction 

communicationnelle (2ème phase) , puis de face à face (3ème phase). Il existe une 

autre différence structurelle forte entre les deux modèles. Dans le premier cas, 
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chaque interaction est indépendante des précédents à ceci près que, comme nous 

l’avons déjà indiqué, des scores ou badges sont associés à leur profil à la suite 

de leurs interactions sur le site. Dans le second, au contraire, chaque interaction 

avec le site produit une notation qui aura un effet sur l’ensemble des interactions 

successives. La troisième partie de ce chapitre sera consacrée aux asymétries 

associées à ce traitement algorithmique des usages des applications de rencontre. 

 

Régimes d’action dans les rencontres en ligne géo-localisées 

 

Deux régimes d’action 

Les deux générations de site induisent des régimes d’action différents et 

distinguent deux types de conventions amoureuses. Le premier modèle, celui de 

l’Internet fixe, se présente comme un espace de calcul, dans le sens que Fabian 

Muniesa et Michel Callon donne à cette notion (Callon et Muniesa 2003, Callon, 

1998). Selon eux, un espace de choix implique que les biens soient calculables, 

ce qui nécessite des mises en équivalence entre les caractéristiques qui les 

composent. Cela s’applique au cadre dans lequel sont prises des décisions de 

marché, mais aussi aux sites de rencontre (Kessous, 2011).  

 

Dans ce cadre, l’appariement résulte donc d’un choix calculé entre différents 

paramètres auxquels on accorde des poids différents. Cependant, le calcul ne 

s’effectue pas ici sous la forme d’une optimisation sous contrainte, mais relève 

de la rationalité procédurale telle que l’a définie Herbert Simon (1956). Avec les 

systèmes d’informations, remarque Simon, l’information n’est plus rare, elle 

devient surabondante (Simon, 1971). Les capacités cognitives étant limitées, il 

convient de décrire le processus de choix sous une forme réaliste composée de 

plusieurs séquences. Chaque séquence permet de réduire les choix disponibles 

et d’affiner le besoin en répondant à une question (la couleur des cheveux, la 

taille, la religion...). C’est là qu’interviennent les filtres : en jouant sur les 

critères, les filtres permettent de délimiter une population cible avec laquelle 

l’utilisateur cherchera à dialoguer. Une fois que le processus abouti à un 

répertoire de candidats satisfaisant pour l’acteur, il s’arrête. La situation est 

néanmoins plus compliquée dans la situation d’un appariement amoureux que 

dans celle d’un choix de consommation, car comme nous l’avons vu, le filtrage 

ne constitue que la première étape de l’appariement qu’il convient ensuite de 

poursuivre par la phase de compatibilité. 
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Arènes de rencontres et transactions marchandes 

Le rôle de l’argent et des transactions monétaires. L’argent n’est pas absent 

de la rencontre amoureuse. La séduction lors d’un rendez-vous implique de se 

vêtir avec soin, ce qui a un coût financier. L’argent intervient également dans le 

processus de séduction par respect des conventions sociales (les hommes paient) 

ou pour faire acte de générosité — il est difficile de se projeter avec quelqu’un 

qui vous propose de partager le prix de la limonade. On observe un déplacement 

du cadre des rencontres : parfois, les protagonistes se rencontrent dans un jardin 

ou en fin de journée, pour ne pas se placer en situation de dissonance cognitive 

lors du premier, et parfois dernier, rendez-vous.  

L’existence d’un marché proprement dit. On a souvent acté du fait que les 

« offreurs » et les « demandeurs » des deux sexes payaient parfois un 

abonnement auprès de la plateforme, pour qualifier l’ensemble de marché biface 

(Rochet, Tirole, 2003). Mais c’est oublier que ce concept a été inventé pour 

donner l’apparence d’un marché concurrentiel à une forme institutionnelle qui 

ne l’avait pas. S’il existe bien un marché, il s’agit de celui qui implique les 

différentes plateformes en concurrence. C’est un marché oligopolistique 

constitué d’un ou deux acteurs dominants et de quelques niches. Sur ce marché 

les innovations se diffusent par imitation en mixant de nouvelles fonctionnalités 

inspirées des concurrents avec la structure constitutive du site. Le marché 

n’existe pas au niveau des individus qui utilisent le service pour rentrer en 

contact entre eux. Les individus endossent donc deux rôles différents lorsqu’ils 

paient un abonnement et lorsqu’ils tentent de rentrer en relation. Si les hommes 

et les femmes sont en compétition entre eux sur la plateforme, cela ne veut pas 

dire qu’ils se trouvent dans une situation de concurrence marchande (Castel, 

Hénaut, et Marchal, 2016) car ce n’est pas le prix et la capacité à le payer qui 

permet de les départager. 

 

L’inscription du calcul permettant de choisir entre différents partenaires 

dans le design des sites de rencontre explique pourquoi on a pu se représenter 

ces sites sous la forme d’un marché. Pour autant, une autre filiation est possible : 

celle des mariages arrangés de la bourgeoisie du 19e siècle et celles des agences 

matrimoniales du début du 20e siècle dont le but était de mettre en relation des 

individus en quête d’une relation conjugale harmonieuse et répondant à certaines 

normes (Gaillard 2020). C’est cette convention de la rencontre, que nous 

proposons d’appeler « amour-contrat », que des sites comme Meetic se 

proposent d’actualiser et de démocratiser. 

Les applications de l’Internet mobile rompent avec ce modèle et réactualise 

une autre convention de la rencontre, celle de l’amour romantique que décrit bien 

Anthony Giddens (2006). L’idée est que l’amour peut subvenir à tout moment 

et de manière totalement inopinée. C’est un « amour-fortuit », même si, dans les 
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faits, certaines règles d'homogamie de la rencontre demeurent effectives. Dans 

ce contexte, les applications agissent comme un facilitateur en démultipliant les 

possibilités de connexion. Le choix n’a plus l’apparence d’un calcul mais repose 

sur quelques détails qui surviennent dans une quête exploratoire. D’où l’analogie 

cette fois avec les principes de la sérendipité, qui sans être un calcul ne relève 

pas totalement du hasard heureux, comme l’a montré Nicolas Auray (2011)11. 

Les caractéristiques de ce régime d’action sont résumées dans le tableau II. 

Tableau II 

Les deux régimes d’action des rencontres en ligne 

 Site Internet fixe Applications Internet mobile 

Rationalité Procédurale Exploratoire  

Cadre  Espace de calcul Sérendipité 

Conventions amoureuses Amour-contrat Amour-fortuit 

 

L’hystérésis des choix passés 

Les applications géo-localisées sont donc plus congruentes avec une 

convention « d’amour fortuit » que les sites de rencontre avec filtres. Les profils 

étant présentés successivement, l’utilisateur peut s’arrêter sur l’un dans d’entre 

eux, comme il le ferait sur une personne croisée au coin de la rue. Pour autant, 

la présentation des profils n’apparaît pas de manière aléatoire. Chaque « tirage » 

n’est pas indépendant des précédents. Pour favoriser la possibilité de match, 

Tinder et la plupart des applications de rencontres géo-localisées utilisent un 

algorithme qui mobilise les interactions que l’utilisateur a eues précédemment 

sur la plateforme. Celle-ci enregistre les interactions passées et scrute l’ensemble 

des choix effectués. 

À partir de toutes ces informations, la plateforme construit des catégories 

permettant de classer les individus et de présenter entre eux ceux qui ont le plus 

de chance de produire un match. Ainsi deux individus connectés à la même heure 

au même endroit ne verront pas les mêmes profils défiler sur leurs téléphones. 

La structure algorithmique utilisée par les sites de rencontre est double : elle 

repose d’abord sur un algorithme de prédiction, visant à déterminer, selon des 

critères variables, les profils présentés à l’utilisateur au motif que cela accroît les 

                                                           
11 Dans le conte perse des trois princes de Serendip, qui sert à Horace Walpole pour définir le 
concept de sérendipité, c’est une attention spécifique à certains détails qui permet de résoudre 
une énigme. Ce n’est donc pas totalement le hasard qui conduit à la connaissance mais un 
hasard guidé par des indices. Ce principe servira par la suite à décrire le processus de 
découverte exploratoire sur Internet (une recherche amène, de liens en liens, à faire des 
heureuses découvertes, imprévues au départ de l’action). 
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chances de réalisation d’un appariement. Dans un second temps, les sites de 

rencontre géo-localisés utilisent un algorithme de matching proprement dit, qui 

permet à deux personnes qui se sont plu de se rencontrer. 

Comment l’application procède-t-elle pour choisir quels profils sont le plus 

susceptible de produire un match ? On entre là au cœur de la controverse qu’a 

suscité le développement de ces plateformes. Tout se situe au sein des 

algorithmes qui agissent en arrière-fond des interactions sociales ; chaque swipe 

à droite ou à gauche agit comme un vote délivrant une note positive ou négative 

à l’utilisateur. Au bout d’un certain temps, l’utilisateur détient une note de 

désirabilité qui peut être comparée à d’autres utilisateurs. Le raisonnement est le 

suivant : rien ne sert de mettre en relation des candidats qui ont un grand écart 

de désirabilité. Ceux qui ont les plus faibles notes auraient peu de chance de 

« matcher » et finiraient par déserter la plateforme. Mieux vaut mettre en contact 

des personnes qui ont un niveau de désirabilité comparable. Tinder perfectionne 

le raisonnement en proposant à l’utilisateur, de manière optionnelle, de tester 

l’ensemble de ses photos de profil et de présenter en premier celle qui reçoit le 

plus de notes positives. En effet, la plupart du temps ce n’est qu’une fois avoir 

« matché » que les utilisateurs regardent le profil dans son intégralité. 

Pour réaliser ces classements, l’application de rencontre en ligne a été 

suspectée d’utiliser le Elo-Score, un algorithme mis en place pour gérer les 

tournois d’échec, conçu pour que les joueurs rencontrent des joueurs de force 

similaire. Chaque partie gagnée contre un joueur ayant un Elo-Score supérieur 

fait gagner des points, ce qui améliore le score et permet au joueur de changer 

de catégorie. Des allusions à l’usage de l’algorithme sont présentes sur les blogs 

dès l’apparition de Tinder12 mais c’est surtout en 2019 que l’information est 

massivement reprise dans la presse et fait scandale. En effet, l’Elo-Score 

comporte une composante élitiste et surtout il objective le fait que chacun ne 

joue pas dans la même catégorie : tous les appariements ne sont donc pas 

possibles. Ici la désirabilité ne se mesure pas uniquement sur des critères de 

compétences personnelles (compréhension des conventions de la rencontre, 

capacité à mettre en scène son profil…) mais aussi sur des critères intrinsèques 

(beauté, âge, etc.) mesurés par l’algorithme. C’est cette forme de réification de 

l’altérité qui a été mise en cause dans les critiques les plus virulentes. Tinder 

                                                           
12 www.reddit.com/r/Tinder/comments/7pqy3i/how_does_tinders_elo_score_actually_works/ 

(consulté le 11/06/20) 

http://www.reddit.com/r/Tinder/comments/7pqy3i/how_does_tinders_elo_score_actually_works/
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agirait selon un paternalisme bienveillant et c’est cette intrusion de la plateforme 

commerciale dans les rapports intimes qui a été fortement critiquée. 

Cette controverse a conduit l’application à abandonner le Elo-Score en 2019 

et à communiquer sur sa politique d’ouverture, notamment vis-à-vis de la 

diversité, revendiquant au passage une augmentation des mariages mixtes depuis 

l’ouverture de Tinder. Ainsi on trouve sur son blog les phrases suivantes :  

« Peu importe si vous êtes blanc, noir, bleu ou vert (et ces 

informations ne sont stockées nulle part). Notre algorithme ne sait 

pas si vous gagnez 10 € ou 10 millions par an. Et nous n'allons pas 

vous montrer que les blondes en premier parce que les hommes sont 

censés préférer les blondes. Nous n'adhérons pas aux stéréotypes. 

Alors peu importe que vous fêtiez Noël, Hanoukka, l'Aïd, le 

carnaval, Diwali ou la Gay Pride, pour nous, plus il y a de gens aux 

parcours différents qui se retrouvent, plus le monde est riche. Notre 

algorithme est conçu pour être ouvert et nous adorons nos 

résultats13 ».  

Tout en reconnaissant qu’un algorithme continue à classer et ordonner 

l’arrivée des profils en fonction de l’activité (connecté récemment), de la 

géolocalisation et de divers critères :  

« Aujourd'hui, nous ne nous basons plus sur Elo, bien qu'il soit 

encore important pour nous de tenir compte des deux personnes qui 

aiment des profils pour former un Match. Notre système actuel ajuste 

les Matchs potentiels que vous voyez, à chaque fois que votre profil 

est swipé à gauche ou à droite, et tout changement sur l'ordre des 

Matchs potentiels qui vous sont présentés est effectué dans les 

24 heures14 ». 

Un des risques de l’algorithme et d’enfermer les utilisateurs dans un 

ensemble de choix qui se renforcent — on parle de « bulle de filtres » sur les 

réseaux sociaux. Pour éviter cela, l’algorithme doit inclure de temps à autre dans 

la série des profils d’autres catégories. Plus encore, Tinder inclut de nouvelles 

fonctions comme les « coups de cœur » ou les protagonistes sont parfois 

étiquetés avec des catégories délivrées par l’application : sportif, étudiant, 

intellectuel… Nul ne sait comment ces étiquettes sont données : Tinder indique 

sur son blog qu’il ne peut pas dévoiler toute sa « recette secrète », mais il est fort 

probable que cela résulte d’une analyse lexicographique des présentations 

présentes sur les profils ou de reconnaissance visuelle des photos de profil. 

Tinder utiliserait le logiciel de reconnaissance visuelle d’Amazon selon la 

journaliste Judith Duportail (2019, p 198) qui a enquêté sur l’algorithme. Par 

                                                           
13 https://blog.gotinder.com/powering-tinder-r-the-method-behind-our-matching/ (consulté le 

11/06/20). 
14 Ibid. 

https://blog.gotinder.com/powering-tinder-r-the-method-behind-our-matching/
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ailleurs, elle a révélé ce que les brevets de l’entreprise lui permettaient 

d’exploiter, sans qu’il soit possible de dire si ces brevets étaient effectivement 

mis en œuvre. Ainsi, il serait possible de repérer le niveau intellectuel des 

personnes à partir d’un test portant sur les écrits en comptant le nombre moyen 

de mots par phrase, le nombre de mots comprenant plus de trois syllabes ou la 

diversité de mots utilisés. L’attractivité physique peut être mesurée en comparant 

le nombre de fois où le profil a été vu avec le nombre de fois où il a été swipé 

du bon côté. 

Plus intéressant pour le présent propos, est la description des possibilités de 

découverte par les auteurs des brevets eux-mêmes : « Le serveur peut être 

configuré pour rendre un profil plus attirant aux yeux d’un utilisateur (appelé ici 

« utilisateur 14 ») en signalant des coïncidences entre les profils qui donne à 

l’utilisateur 14 l’impression que le destin en a décidé ainsi » (Duportail 2019, 

p. 199). Autrement dit, la plateforme met en relation des individus qui partagent 

la même date ou lieu de naissance, la même université, le même prénom, etc., de 

manière à créer l’apparence d’une destinée commune. Comme l’indiquent les 

auteurs du brevet, une fois ces similitudes détectées, la plateforme a le choix 

entre le révéler aux protagonistes ou au contraire leur laisser la possibilité de le 

découvrir par eux-mêmes lors de l’interaction communicationnelle de la phase 

de compatibilité. Le premier modèle revient à revenir à une rationalité du filtre 

(mais automatique cette fois), le second à renforcer la dimension exploratoire, 

même si elle est sérieusement encadrée. Enfin les poids entre les différents 

critères de l’algorithme sont pondérés en fonction de critères considérés comme 

prioritaires : « le serveur peut être configuré pour attribuer une note qui 

correspond à une distance de 10 km alors que la distance réelle est de 50 km 

entre l’utilisateur 14 et l’utilisateur A du pool 30 s’ils ont le même revenu, le 

même âge et le même niveau d’études » (Duportail 2019, p. 205). À la différence 

des sites de première génération, c’est l’algorithme cette fois qui calcule les 

compatibilités. 

 

Payer pour plus d’attention 

Comme l’indiquent les inventeurs du brevet de Tinder « alors que certains 

pensent que gérer un site de rencontre est une simple affaire d’associer l’offre à 

la demande, il y a des preuves statistiques et empiriques qui suggèrent qu’un site 

de rencontre efficace implique bien plus » (Duportail 2019, p. 195). La 

plateforme n’agit donc pas comme une arène marchande classique. Pourtant, il 



In Melchior Simioni et Philippe Steiner, comment ça matche. Une sociologie de l’appariement. 
SciencePo Les presses, Paris, 2022, pp. 139-167. 

22 
 

existe bien des transactions marchandes permettant à la plateforme de réaliser 

un profit. Cette valorisation est d’une part directe, par la vente de fonctionnalités 

optionnelles venant interagir avec le fonctionnement algorithmique du site, et 

d’autre part indirecte, puisque le site collecte de nombreuses données 

personnelles permettant un profilage fin ; données qui ont une valeur marchande. 

Le site organise son modèle sur la base du freemium : elle offre gratuitement 

un service de base limité à 50 likes par jour et un super like permettant de se 

signaler à l’autre. Plusieurs fonctionnalités payantes permettent cependant de 

lever ces contraintes. La première, « Tinder Plus », lancée en 2015, offre la 

possibilité de likes illimités et de changer la localisation des recherches. Il est 

ainsi possible pour un utilisateur de Paris de présenter son profil aux utilisateurs 

de New York ou de cacher certaines informations de profil (âge ou distance 

réelle). Enfin, les profils des autres utilisateurs peuvent être présentés « par 

affinité », c’est-à-dire selon l’algorithme de prédiction, ou « par activité 

récente ». L’option « boost », cumulable avec la première, permet d’afficher 

prioritairement son profil pendant trente minutes sur le téléphone des partenaires 

potentiels. La fonction « gold », lancée en 2017, va encore plus loin, elle permet 

de visualiser directement les profils qui vous ont liké : il suffit donc de confirmer 

le like pour créer un match. La logique même de l’exploration est cette fois 

inversée. Enfin il existe une application « Tinder select » réservé à un public trié 

sur le volet : salariés de l’entreprise, invités, personnes ayant une forte note de 

« désirabilité »15.  

Les sites sont en continuelle évolution et testent de nouvelles fonctionnalités 

régulièrement (comme les « coups de cœur »), ces fonctions sont parfois reprises 

sous une forme un peu différente sur les plateformes concurrentes. Il existe en 

effet un mimétisme de marché entre les plateformes d’appariement. Mais la 

recherche de valorisation marchande conduit les sites à segmenter le marché et 

à augmenter le nombre d’options payantes (Tinder était totalement gratuit à son 

lancement) et les valorisations annexes, comme la publicité (que l’on peut 

éliminer avec la fonction Plus). Tinder a par exemple tenté de mettre en œuvre 

une discrimination par les prix. L’abonnement Plus était ainsi plus cher pour les 

plus de 30 ans aux USA16. En effet, outre que la propension à payer est plus 

                                                           
15 Il est difficile d’avoir des informations sur ce dispositif. Selon la journaliste, l’algorithme serait 

différent et « pousserait » les profils vers les personnes déjà likées, même sur une période très 

lointaine, ce qui favorisait les matchs. (Duportail, 2019, p. 76). 
16 9,99$ pour les moins de 30 ans contre 19,99$ pour les autres (Duportail, 2019, p. 217). Des 

blogs indiquent également des prix qui varient en fonction de plusieurs critères dont l’âge et le 
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importante une fois dans la vie active, le nombre de célibataire diminue avec 

l’âge, il faut donc plus de match pour convertir ces derniers en rendez-vous, ce 

qui rend la fonction illimitée particulièrement attractive. 

Un dernier élément de valorisation – indirecte cette fois – concerne le 

profilage et le marché de la donnée. Une application comme Tinder recueille un 

grand nombre de données sur les utilisateurs. La fonction Facebook Connect 

permet ainsi de capter 11 éléments de caractérisation : le profil public, la liste 

d’amis, l’adresse e-mail, la situation amoureuse, la date d'anniversaire (pour 

calculer l’âge), les statuts postés, les centres d’intérêt, la ville ; les photos (pour 

proposer une photo de profil) ; la description ; les mentions « j’aime » (pour 

proposer des affinités). À ces données se rajoutent des catégorisations provenant 

d’une analyse des interactions langagières et des photos. Mais ce n’est pas tout, 

Tinder, Meetic, Ok Cupid appartiennent tous au groupe Match, ce qui permet 

théoriquement d’enrichir encore les données en recoupant les interactions sur ces 

différents sites. C’est en ce sens, que l’on peut considérer que l’appariement sur 

les sites de géolocalisation participe à une marchandisation de la rencontre 

amoureuse qui mêle transactions marchandes et transactions intimes (Zelizer, 

2005). La quête d’amour ne disparaît pas avec le dispositif d’appariement mais 

elle est sous emprise de transactions marchandes qui la contraignent et 

l’orientent fortement. 

 

Conclusion 

 

Les rencontres en lignes sont souvent comparées à des arènes marchandes 

où les corps des hommes et des femmes constitueraient les marchandises mises 

à la vente. Pour autant, s’il existe bien un marché des sites de rencontre, il 

convient de le distinguer des processus d’appariement en ligne.  

La sociologie de la rencontre amoureuse se focalise sur la figure de la 

marchandisation engendrée par une extension du capitalisme à la personne. Cela 

conduit à une abstraction permettant, dans la lignée de l’école de Francfort, de 

critiquer le processus de réification des personnes et notamment du corps des 

femmes (Illouz, 2014), Cette critique a été récusée par Marie Bergström, qui 

explique que les sites Internet s’inscrivent dans le temps long des rencontres par 

petites annonces et que se maintient le principe de l’homogamie dans les 

                                                           
nombre de match (https://www.planeteradicale.org/tinder-gratuit/ consulté le 14 juin 2020). 

Cette politique a été jugée comme étant discriminatoire aux USA.  

https://www.planeteradicale.org/tinder-gratuit/
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appariements ainsi réalisés (Bergström, 2019). Ces deux approches négligent 

toutefois le fait que les marchés s’inscrivent à la fois dans une trajectoire 

historique technologique et dans la traduction marketing d’un contexte (une 

« demande ») social. Elles s’inscrivent dans la filiation d’une sociologie 

classique des représentations sociales qui portent peu d’intérêt aux objets 

techniques. Or la sociologie du numérique, prolongeant les exemples célèbres 

de Langdon Winner (1986), a mis en évidence depuis longtemps les décisions 

politiques incorporées dans le design des objets. Il est donc primordial d’en 

passer par une étude quasi-ergonomique du design si l’on veut comprendre la 

manière dont l’action est orientée par les concepteurs. Une approche par les 

régimes d’engagement (Thévenot, 2006) permet de prendre en compte la 

cohérence de l’action et des objets qui la portent, sans en rester à une opposition 

binaire entre la rationalité (du marché) d’une part et les affects d’autre part. Il ne 

s’agit pas de choisir entre déterminisme social ou déterminisme technologique 

mais de reconnaître, ici, que les actions humaines, tout en étant libres, sont 

cadrées à la fois par les propriétés des objets et celles des personnes. Quelques 

caractéristiques doivent être soulignées dans cette perspective. 

Les sites de rencontre s’inscrivent dans une tendance selon laquelle les 

rapports hommes/femmes sont redéfinis et où notre rapport au temps est 

accéléré. Ces dispositifs de rencontre renvoient à une forme de 

gouvernementalité des pratiques (Foucault, 2004) à l’occasion de laquelle les 

célibataires sont incités à prendre en main leur sexualité, comme ils doivent 

s’occuper de leur santé ou prendre en charge leur développement personnel. Les 

utilisateurs doivent également effectuer un travail qui leur permettent de 

reproduire des interactions communicationnelles dans lesquelles ils explorent les 

possibilités avec d’éventuels prétendants. Des conventions émergent de l’usage 

des sites avec lesquelles les utilisateurs apprennent à se repérer. 

Les sites de l’internet mobile transforment la rencontre amoureuse en 

l’inscrivant dans une activité moins calculatoire et plus ludique. Ils poursuivent 

également son processus de démocratisation en élargissant le public concerné, 

sans pour autant bouleverser la norme d’homogamie de la conjugalité. En 

s’appuyant sur les fonctionnalités des terminaux (connexion permanente et 

géolocalisation), la connexion est facilitée au maximum, les protagonistes 

n’ayant pas à peaufiner méthodiquement toutes les catégories des profils de 

l’Internet fixe. Un algorithme propre à chaque plateforme équipe la mise en 

relation en présentant des profils sélectionnés. L’image prend ainsi une 

importante capitale dans le processus car repose sur elle le signalement d’une 
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singularité aux partenaires potentiels. Dans le processus du swipe, le temps 

d’attention sur chaque profil est réduit au minimum et c’est uniquement 

lorsqu’un match a lieu (1ère étape du processus d’appariement) que les 

protagonistes prennent le temps d’explorer, lors d’une interaction 

communicationnelle, les possibilités que leur offre cette mise en relation. 

Avec ce nouveau design, l’appariement s’inscrit dans un régime d’action 

exploratoire plus en phase avec la quête du désir. Celle-ci implique la découverte 

progressive, la curiosité et parfois une forme de fascination passagère. Pour 

autant, les plateformes mobiles n’éliminent pas toutes les difficultés. La 

valorisation marchande du site incite les utilisateurs à adopter des options 

payantes qui leur donnent plus de chances de réussite. Les algorithmes, qui 

demeurent inconnus des utilisateurs, s’inscrivent dans une finalité qui à la fois 

permet de maximiser le nombre de matchs (pour éviter que les utilisateurs 

dépités ne finissent par renoncer au service) et les revenus du prestataire de 

service (en incitant au paiement d’options donnant un avantage). C’est tout le 

paradoxe de la société communicationnelle dans laquelle nous vivons : elle 

délivre la responsabilité aux individus de prendre en main leur bonheur 

individuel en les équipant d’outils algorithmiques dont les développements 

restent fortement sous l’emprise des intérêts privés. 
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