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Qu’est-ce qu’un logiciel ?
Il faut tout d’abord différencier un algorithme d’un 

logiciel. Un algorithme, c’est une suite d’instructions écrites 
pour arriver à un résultat déterminé. Mais un algorithme – 
même si l’on parle par abus de langage d’algorithme pour 
désigner un programme ou un logiciel – c’est quelque chose 
d’abstrait que l’on peut, en théorie, rédiger sur du papier. Les 
instructions d’un algorithme sont des règles logiques, pen-
sées pour arriver à un résultat. Un algorithme se rapproche 
de l’algèbre ; il est plutôt de l’ordre de l’équation mathé-
matique. Par contre, un logiciel (une suite de programmes) 
doit être écrit dans un « langage » machine, plus ou moins 
compliqué. En effet, pour que le logiciel puisse fonctionner, 
il faut que son code source, soit « interprétable » par un ordi-
nateur, ce qui suppose une suite d’opérations techniques 
complexes pour que le langage, écrit à la base par un ou 
plusieurs êtres humains, soit compréhensible d’une machine. 
Le processeur d’un ordinateur ne « lit » pas des commandes 
rédigées dans du pseudo anglais, mais traite des suites de 
0 et de 1, incompréhensibles pour les humains. Autrement 
dit, l’ordinateur, structurellement, consiste à empiler des 
couches de langages de plus en plus opaques. 

Le deuxième aspect qui distingue l’algorithme du 
logiciel, c’est que dès lors que le logiciel est quelque chose 
qui est interprété ou exécuté par une machine, cela engage 
du hardware, des objets matériels. Depuis le mathéma-
ticien Alan Turing dans les années 1950, l’invention de 
l’informatique se base sur la séparation software/hard-
ware, logiciel/matériel, mou/dur. Mais à vrai dire, cette 
séparation, qui a du sens conceptuellement, n’en a aucun 
dans la vie de tous les jours. En effet, il ne peut pas y avoir 
de logiciel sans une inscription matérielle, pour reprendre 
les idées du chercheur Friedrich Kittler. Autrement dit, le 
code source, pour fonctionner, est nécessairement dépen-
dant des transistors, des puces, des écrans, de ces choses 
matérielles qui d’ailleurs engendrent beaucoup de pollu-
tion. Dire qu’avec les technologies numériques, on a une 
« dématérialisation » de la création n’est pas pertinent. Il 

suffit de voir les décharges d’ordinateurs, tous les câbles 
sous-marins, les réseaux, etc. Le hardware est très présent. 
Concrètement, le logiciel a besoin du hardware pour fonc-
tionner. Par exemple, si votre ordinateur se met à chauf-
fer, cela va avoir une incidence sur le traitement des 0 et 
des 1, et donc cela risque de bugger. Un programme ne 
peut jamais être 100% fiable car ce n’est pas une équation 
abstraite. Dès lors qu’on peut avoir de la poussière, des 
insectes (bugs) ou de la surchauffe, le logiciel peut « bouger 
» physiquement. Les rendus d’architecture, gourmands en 
énergie, poussent matériellement les ordinateurs dans ses 
limites et peuvent dès lors les faire « planter ».

S’il y a le passage d’un langage à l’autre, cela implique 
des traductions L’ordinateur ou le logiciel seraient-ils des 
traducteurs opaques permettant de traduire la pensée de 
l’architecte en dessin, donc en représentation du réel ?  

Cette notion de traduction me semble très intéres-
sante. Effectivement, on pourrait dire que l’ordinateur 
réalise une suite de traductions machine. Cependant, tout 
dépend de ce que l’on entend par traduction : dans la tra-
duction, il y a l’idée d’une interprétation dans le passage 
d’un langage à l’autre. Ici, toutes les opérations sont auto-
matisées. Donc oui, c’est peut-être une traduction mais 
c’est une traduction très mécanique qui n’est pas compa-
rable à la traduction qu’un chercheur en littérature pourrait 
opérer sur de la poésie. 

En ce qui concerne la traduction entre la pensée de 
l’architecte et le résultat obtenu, si l’on se replace du point 
de vue de l’architecte, l’opacité est encore plus grande : la 
plupart du temps, l’architecte n’a pas accès à la première 
couche de langage, à savoir celle qui est écrite par les déve-
loppeurs. L’architecte achète (ou loue) des licences de 
logiciels qu’il n’a pas conçus. Étonnamment, alors que la 
profession d’architecte relève du champ élargi de la création, 
c’est une profession qui est très peu créative ou inventive à 
l’endroit des logiciels, outils ou « pseudo outils » – parce 
que je ne pense pas que le logiciel soit un outil – utilisés 
tous les jours. Il n’y a que peu de réflexion, de recul critique 
à l’endroit de ces médiations techniques sans lesquelles la 
profession ne peut aujourd’hui exister. 

Si le logiciel n’est pas un outil, qu’est-ce donc ?
Effectivement, on aimerait bien que les logiciels 

soient des outils, parce qu’une définition simple de l’outil 
serait un prolongement de la main, ou quelque chose sur 
lequel on peut avoir une maîtrise, un maniement intellec-
tuel et corporel maîtrisé. L’exemple le plus concret, c’est 
un marteau ou un crayon. Mais il me semble que le logiciel 
a une autre nature que le marteau, le pinceau, le crayon, 
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l’équerre ou le compas. Le logiciel embarque un programme. 
Il embarque des scripts, des instructions opaques. Il est 
programmable et reprogrammable. Un marteau n’est pas 
programmable. Certes, l’ergonomie du marteau va peut-être, 
suivant sa forme, prédéterminer certains gestes, mais ce que 
propose le marteau restera toujours en deçà de ce que pro-
pose – ou de ce qu’impose – un programme. Pour moi, il n’y 
a pas de continuité de fait entre l’équerre de l’architecte et 
Autodesk AutoCAD. Ce serait dangereux de dire que ce sont 
de simples outils car on risquerait de passer à côté de leurs 
différences et de ne pas comprendre ce qu’ils transforment 
dans la profession. 

S’il l’on regarde la fenêtre de Dürer, machine mécanique 
qui automatise la perspective, n’est-on pas déjà dans 
cette logique du programme ? Le résultat et le geste sont 
déconnectés par une interprétation mécanique laissée à 
un dispositif. Si le programme n’est pas un outil, serait-ce 
un « dispositif » au sens de Giorgio Agamben, comme cette 
fenêtre pourrait l’être ? 

En effet, il y a l’idée de distance, de séparation entre 
la conception et la production, de séparation entre la main 
et la pensée, mais l’idée de programmation et de reprogram-
mation est absente dans cette image. Il n’y a pas l’idée d’une 
suite d’instructions logiques écrites en langage mathéma-
tique même si d’une certaine manière la perspective pourrait 
s’y apparenter. Selon moi, la plupart des logiciels seraient 
davantage des « dispositifs » au sens du philosophe Giorgio 
Agamben, à savoir « des entités qui contrôlent les pensées 
ou les usages ou les libertés des êtres vivants », davantage 
que des outils sur lesquels on aurait une totale liberté, une 
totale maîtrise. Mais je ne crois pas que tout logiciel soit 
nécessairement un dispositif : c’est tout l’enjeu des profes-
sions de la création de faire en sorte que les logiciels ne 
soient pas seulement cela. Il peuvent aussi être « l’outil 
convivial » d’Ivan Illich ou « l’appareil » emprunté au phi-
losophe Pierre-Damien Huygue. Contrairement au dispo-
sitif, l’appareil serait une entité qu’on pourrait régler et 

dérégler. Prenons par exemple un appareil photographique, 
en tout cas argentique, on peut régler la focale, l’exposi-
tion et d’autres paramètres de façon indépendante. On pro-
cède à une opération intellectuelle avant de produire une 
image. Avec un appareil photographique, on paramètre 
l’objet technique. En le réglant, on maîtrise l’image d’une 
certaine façon, mais en même temps, on ne la maîtrisera 
jamais tout à fait : quand l’appareil photographique opère 
une prise de vue, l’être humain est absent de cette opération 
technique. C’est dans cet équilibre entre maîtrise et abandon 
de maîtrise que Pierre-Damien Huygue définit l’appareil. Ici, 
l’abandon est vécu positivement. Ce n’est pas un manque 
de maîtrise qui serait avilissant ou nous priverait d’une cer-
taine liberté. Mais peut-on étendre les principes de l’appareil 
photographique argentique au logiciel contemporain ? Je 
pense que c’est possible et que c’est tout l’enjeu aujourd’hui. 
Malheureusement, je ne pense pas que ce soit souvent le cas 
de beaucoup de logiciels de création en architecture, notam-
ment car les architectes sont souvent absents des processus 
de conception des logiciels, et que si l’on confie cela à des 
ingénieurs et à des entreprises dont le but est la rentabilité, 
on va davantage tendre vers le dispositif que vers l’appareil, 
pour rester dans ces distinctions conceptuelles. 

Les architectes ont-ils toujours été absents des processus de 
conception de leurs programmes ? 

En réalité, l’architecture est le premier champ de la 
création qui s’est emparé des technologies informatiques ou 
numériques pour repenser ses pratiques, et ce, avant le design 
graphique. Selon un cycle de recherche sur « l’archéologie 
du numérique » effectuée au Centre Canadien d’Architecture 
(CCA Montréal), des pratiques pionnières ont été mises en 
évidence dès la fin des années 1980, c’est à dire au tout début 
de l’informatique personnelle. À cette époque, quelques archi-
tectes précurseurs comme Frank Gehry ou Peter Eisenman 
ont organisé leurs agences autour d’une double activité : 
d’une part, le développement de logiciels dédiés à la pratique 
architecturale et d’autre part, la conception de bâtiments, 

de plans, de réflexions sur les matériaux, etc. L’entreprise 
Gehry est d’ailleurs scindée en deux : Gehry Technologies (qui 
édite des logiciels) et Gehry Architects. Je ne connais que peu 
d’exemples d’agences d’architecture qui ont une activité à la 
fois de développement informatique et de pratiques architec-
turale (Coop Himmel(l)au, MOS Architects, etc.). Certes, les 
agences n’ont pas les moyens de développer du logiciel – ce 
qui est vrai – mais il y a des choses plus simples qui existent, 
à savoir du hacking, du détournement ou de l’extension de 
programme ou plus simplement, par l’utilisation de plug-ins 
(Rhino Grasshopper, etc.). 

Mais au-delà de la technique il y a le contenu critique : 
tout ce qui est culture numérique, culture informatique… On 
va former les futurs architectes à l’utilisation des logiciels, 
mais très rarement on va leur expliquer les valeurs qui sont 
embarquées dans le logiciel. La compréhension de la culture 
numérique et de l’histoire de l’ordinateur mérite d’être pré-
sente dans les cursus d’enseignement et de formation.
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Si tous les architectes sont formés à la pratique de l’ar-
chitecture sur les mêmes logiciels, n’y a-t-il pas un risque 
d’homogénéisation de la production architecturale ?

En eff et, étant donné que certaines formes sont plus 
facilement tracées dans un certain logiciel grâce aux fonc-
tions préinscrites qui permettent de générer ces formes, c’est 
possible. Mais malgré tout, cette homogénéisation doit être 
nuancée. Elle n’est pas totale. Evidemment que l’on peut 
avoir de multiples pratiques d’un même logiciel, cependant 
le champ de la création s’élargirait s’il était possible de 
recréer ou de réécrire ces logiciels à mesure de la conception. 
Malheureusement, l’étudiant·e comme l’architecte se désin-
téresse souvent de ces questions : les deux veulent souvent 
parvenir tout de suite à un résultat. Et développer des logi-
ciels irait à l’encontre de l’effi  cacité (solution) recherchée. Et 
si dans les agences on n’utilise qu’un seul programme, pour-
quoi apprendre autre chose ? Cependant, si l’on réfl échit ainsi, 
la profession est fi gée. Il est important que des personnes 
s’emparent de ces questions pour proposer autre chose. Si 
on ne le fait pas à l’école, une fois pris dans des conditions de 
rentabilité en agence, cela sera de plus en plus compliqué. Ce 
qui s’applique aux logiciels de dessin se retrouve aussi dans 
le champ de la robotique, qui est en train de se développer 
considérablement dans le domaine de l’architecture et de la 
construction. Aujourd’hui des machines-outils, des robots 
peuvent permettre d’agencer des matériaux d’une manière 
totalement inédite et inaccessibles aux êtres humains sur les 
chantiers. De nouvelles formes de procédés de construction 
sont en voie d’être automatisées. L’automatisation peut à 
la fois remplacer les techniques existantes de construction 
mais aussi, et là, c’est beaucoup plus intéressant, développer 
des techniques de construction inexistantes (voir l’ouvrage 
The Robotic Touch, 2015. Il y a une réfl exion de fond à mener 
sur cette architecture robotisée, automatisée, pour le meil-
leur comme pour le pire. Il me semble que nous sommes en 
train de prendre un retard crucial en France dans la prise en 
compte de ces nouvelles technologies dans l’enseignement 
et dans la qualité du discours critique à cet égard.

Robotique et automatisation d’un côté, drones, réalité aug-
mentée et réalité virtuelle de l’autre c’est comme si les 
progrès technologiques avançaient plus vite que la critique 
que l’on puisse en faire. 

Oui, et l’autre technologie qui pose aujourd’hui ques-
tion, c’est l’intelligence artifi cielle (IA). Avec les réseaux de 
neurones du deep learning apparus au milieu des années 
1990, on travaille avec des types de programmes qui sont 
d’une toute autre nature que ceux que j’évoquais aupara-
vant, et qui étaient déjà mal compris par la profession. Ces 
programmes sont soi-disant auto-apprenants : à partir de 
données initiales qu’on leur fait ingérer, ils peuvent ressor-
tir des productions ou des propositions formelles qui vont 
pouvoir automatiser des données initiales. En théorie, ce 
procédé automatisé, ne concerne donc plus seulement l’exé-
cution de tâches sommaires, mais le domaine historique-
ment réservé à l’architecte, à savoir le dessin car le tracé « 
initial » pourrait être confi é à une machine. Que deviendrait 
l’architecte dans ce scénario ? Il pourrait théoriquement dis-
paraître de l’équation. On pourrait imaginer qu’un bureau 
d’études ou qu’un maître d’œuvre pourraient travailler avec 
un architecte simulé par une IA. Ce logiciel pourrait produire 
le dessin, les plans, les documents techniques et tous les 
actes relatifs à la construction sans passer par une agence. 
Ce scénario est-il souhaitable ? Je ne le pense pas, car ce 
que sait très bien faire ce type d’IA, c’est de la reproduction. 

On lui donnera l’œuvre intégrale d’un architecte et il res-
sortira une œuvre inédite qu’aurait pu produire ce même 
architecte. En revanche, il ne sera pas capable d’inventer 
le prochain Wang Shu, ou le prochain Sou Fujimoto. C’est 
quelque chose que, pour l’instant, on ne sait pas faire. Mais 
si des agences bien « réelles » se positionnent spontané-
ment ou par défaut sur de la reproduction de bâtiments 
existants et ne font œuvre que de peu de créativité dans leur 
dessin, elles risquent de rapidement disparaître du paysage 
au profi t des machines. Ceci est un appel aux architectes, 
un appel positif fi nalement, à faire preuve d’invention et à 
valoriser d’autant plus la créativité dans les années à venir. 

Ce même débat se pose pour tous les métiers de la 
création. Il faut sensibiliser les étudiant·e·s et les profession-
nel·le·s à ces fantasmes, ces promesses ou ces réalités de 
l’automatisation de la création – pour partie déjà en œuvre. 
Dans les 10 ou 15 années à venir, on ne travaillera certaine-
ment plus sur le paradigme actuel d’AutoCAD ou SketchUp : 
il y a déjà deux ans, le groupe Autodesk a annoncé une 
extension du logiciel AutoCAD  permettant de la génération 
formelle automatisée (Netfabb). À ma connaissance, c’est 
encore limité à du design d’objets. Il me semble qu’avec les 
IA nous avons atteint un deuxième seuil de transformation 
profonde de la profession, après celui de la CAO (Conception 
Assistée par Ordinateur). Il faudrait qu’on tire des ensei-
gnements des mutations de la profession d’architecte qui 
ont été entamées dans les années 1980–1990 afi n de com-
prendre et réagir au mieux face aux mutations actuelles. 
Il ne faudrait pas que la profession soit à nouveau dans 
le déni car ces débats sont pour l’instant abandonnés aux 
ingénieurs, ou au mieux à des comités d’éthique, mais les 
professions de la création ont aussi leur mot à dire dans ces 
transformations structurelles. En tout cas, si la profession 
se désintéresse de ces enjeux, elle risque de prendre de plein 
fouet une mise à l’écart d’un tiers voire de la moitié de la 
profession, du moins telle qu’elle est aujourd’hui organi-
sée. Plus personne ne sera prêt à payer des gens quand une 
machine pourra le faire. 
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En attendant les logiciels de conception immersive en réa-
lité virtuelle permettant de collaborer à distance sur des 
maquettes à échelle 1:1, le BIM est bien installé au sein des 
agences. Que penses-tu des solutions logicielles intégrant 
des procédés collaboratifs avancés ?

Le BIM (Building Information Modeling) permet un 
autre registre de transformation de la profession parce que 
le BIM inclut d’autres acteurs que les architectes, notam-
ment ce qui concerne les aspects juridiques et techniques. 
L’obligation juridique de recourir au BIM dans les marchés 
publics présente un risque d’assujettissement de la profes-
sion à un logiciel contrôlé par les firmes privées, et ce, même 
si BIM est un protocole et pas un logiciel en tant que tel. On 
voit bien qu’assez vite ce protocole va être dépendant d’un 
ou deux éditeurs. On risque alors d’arriver à une sorte de « 
réglementation algorithmique », pour reprendre la formule 
du théoricien des médias Evgeny Morozov : le logiciel pourra 
prescrire non plus seulement des formes mais des formules, 
des façons d’habiter, des façons de se comporter les uns 
avec les autres, tout un tas de réglementations thermiques, 
environnementales, etc. sans qu’on n’ait aucune marge de 
manœuvre. L’architecte ne pourra plus valider son bâtiment 
sans passer par cette médiation technique. Il n’y aura plus 
de négociation humaine possible, ce ne sera plus discutable, 
on ne pourra plus en débattre. Le risque encouru, c’est une 
disparition de la responsabilité, et je pourrais même aller 
plus loin, une disparition de la morale, qui serait alors aban-
donnée à des programmes. Plus personne n’est responsable 
de rien, si ce n’est le logiciel. C’est aussi une possible perte 
ou fin de la démocratie qui est en jeu dans les chaînes de pro-
duction type BIM, où la politique se réduit à du code et non 
pas à des négociations. Encore une fois, il faut des débats, 
des rencontres, des lieux d’expression ou de réflexion pour 
avancer sur ces sujets. 

Au fantasme passé de l’humain moderne, taillé sur le modèle 
unique de l’humain industrialisé s’oppose aujourd’hui celui 
de la diversité, de la multiplicité et du modèle sur mesure. 

Je reconnais dans notre discussion ces mêmes questions : ne 
peut-on pas concevoir nos solutions logicielles spécifiques ? 
Le libre ou l’open source peuvent-ils nous permettre d’éviter 
les stéréotypes ? Y’a t’il des exemples de logiciels libres pour 
l’architecture ?

Il faut tout d’abord donner quelques précisions sur ce 
que l’on appelle « logiciel libre ». Le logiciel libre est théorisé, 
inventé et pratiqué par l’informaticien Richard Stallman au 
début des années 1980. Selon sa définition, le logiciel libre 
comprend 4 libertés, qui permettent d’exécuter le logiciel, 
d’étudier son code source, de le redistribuer, et de redistri-
buer des versions modifiées. Ces 4 libertés ne se retrouvent 
absolument pas dans les logiciels dominants de la profes-
sion type ArchiCAD. Google Sketchup est certes « gratuit » 
dans sa version de base, mais gratuit ne veut pas dire libre. 
On ne peut pas modifier Sketchup, et si l’on veut passer sur 
une version « avancée », il faut payer. Certes c’est une licence 
qui ne coûte pas très cher, mais une agence ne peut pas 
modifier Sketchup suivant ses propres besoins. 

À ma connaissance, mis à part Blender mais qui est 
plus un logiciel de 3D pour la création ou pour l’objet, je 
ne crois pas qu’il y ait beaucoup de logiciels d’architecture 
placés sous licence libre. C’est effectivement un problème 
parce que cela crée une dépendance de la profession vis-
à-vis d’acteurs privés. Cette fermeture des codes sources 
signifie aussi que même si l’on peut créer un plug-in, une 
extension à un programme propriétaire, dès lors qu’il est 
dépendant d’une base qui est privée – privatisée, ce plug-in 
peut être stoppé par l‘éditeur, buggé, ne plus fonctionner, 
etc. Il faudrait inviter les architectes, les syndicats ou les 
représentants des architectes à s’investir davantage dans 
le logiciel libre pour que les agences n’aient pas à dépenser 
des dizaines de milliers d’euros dans des logiciels qu’ils ne 
peuvent même pas modifier. Si l’on avait une suite logicielle 
sous licence libre en architecture, adaptable vis-à-vis de tel 
client ou de telle agence, on aurait fait un gros progrès pour 
échapper aux médiations opaques que l’on évoquait au tout 
début de l’entretien ●

Entretien entre Anthony Masure et Joanne Pouzenc, 
enregistré en Septembre 2019.
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