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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce  dossier  s’intéresse  à  la  « vie »  des  œuvres  littéraires,  en  ouvrant  la  notion
de « publication » à  son  acception  la  plus  large,  comme  la  rencontre  d’une  (partie
d’une) œuvre avec un public, par l’édition, l’exposition ou la performance. Il examine
les  manières  dont  ces  « publications »  configurent  ou  reconfigurent  les  œuvres
littéraires et dont elles fonctionnent auprès de divers publics. En conjuguant diverses
approches  et  méthodes,  il  entend  participer  au  rapprochement  des  disciplines
concernées  par  la  transmédialité,  la  plurimédialité  et  l’intermédialité  de  la
« littérature ».
This  issue  focuses  on  the  “life” of  literary  works,  opening  up  the  notion  of
“publication” to its broadest sense, as the encounter of a work (part of a work) with an
audience,  through  publishing,  exhibition  or  performance.  It  examines  the  ways  in
which  these  “publications” configure  or  reconfigure  literary  works  and  how  they
function with various audiences.  By combining various approaches and methods,  it
intends  to  participate  in  bringing  together  the  disciplines  concerned  with
transmediality, plurimediality and intermediality of “literature”.

NOTE DE LA RÉDACTION

Expert·es ayant participé au numéro :
Michèle Aquien, Jan Baetens, Camille Bloomfield, Gilles Bonnet, Florent Coste, Joseph
Danan, Maxime Decout, Oriane Deseilligny, Sylvain Diaz, Cécile Fourrel de Frettes,
Aurélie Journo, Sylvain Ledda, Hugues Marchal, Hélène Martinelli, Michel Murat,
Marie-Linda Ortega, Pascale Paré-Rey, Éléonore Reverzy, Jennifer Ruimi, Denis Saint-
Amand, Catriona Seth, Marie-Jeanne Zenetti.
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L’œuvre littéraire et ses
publications : édition, exposition,
performance
Présentation du numéro

The Literary Work and its Publications: Edition, Exhibition, Performance

Romain Bionda, François Demont et Mathilde Zbaeren

1 Dans le  monde littéraire,  la  « publication »  d’un texte  qualifie  l’action de le  rendre

public  – le  fait  de  le  publier –  et  le  produit  de  cette  action,  une  publication
correspondant  aussi  à  un  titre  publié,  généralement  sous  la  forme  d’un  livre. Si
l’impression d’un livre constitue l’aboutissement d’un long processus de création et de
mise  en  forme,  résultant  de  l’action  conjuguée  de  plusieurs  acteurs,  la  publication
implique  toutefois  des  activités  qui  dépassent  souvent  le  cadre  de  l’objet-livre,
notamment  sur  le  plan  publicitaire  (encarts,  entretiens,  etc.).  Par  ailleurs,  la  place
centrale  qu’occupe  le  livre  ne  doit  pas  faire  oublier  deux  éléments.  D’une  part,  la
parution livresque d’un texte s’avère régulièrement précédée ou suivie d’autres types
de publications, par exemple par le biais de lectures publiques. D’autre part, l’existence
d’un livre n’est pas toujours la règle : outre la possibilité d’une parution uniquement
numérique,  il  est  courant  qu’un  texte  rendu  public  ne  fasse  jamais  l’objet  d’une
publication livresque autonome, par exemple dans le cadre d’une création théâtrale – y
compris dans le cas où sa valeur propre est reconnue des spectateurs et spectatrices.

2 Réfléchir aux multiples manières dont un texte peut circuler auprès de divers publics

demande de prêter attention au caractère possiblement plurimédial des processus de
publication  « littéraire ».  Outre  que  cela  incite  à  mettre  en  place  de  nouvelles
collaborations entre disciplines académiques, il s’agit aussi de conjuguer au mieux les
approches poétiques – attentives à l’étude de la fabrique des objets, des catégories et
des  notions  qui  en  rendent  compte –,  esthétiques  – attentives  à  leurs  effets  ou
fonctionnements possibles et réels – et sociologiques – attentives aux enjeux politiques
et  socio-économiques  que  ces  objets  permettent  d’identifier  ou  qu’ils  invitent  à
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examiner : loin de tenir ces disciplines et ces approches à distance les unes des autres,
nous faisons au contraire le pari que leur rapprochement s’avère fécond.

 

À propos des « chaînes de publication » et de la « vie »
des œuvres

3 Christian  Jouhaud  et  Alain  Viala  ont  noté  que  la  notion  de  « publication »  a

passablement changé de sens ces derniers siècles :

Aujourd’hui,  nous  employons spontanément  ce  mot  pour désigner  soit  un objet
imprimé : une publication, soit pour évoquer une parution : la publication d’un livre
ou d’une revue. Certes, nous continuons à mentionner la publication d’une loi et
nous comprenons encore ce que signifie publier les bans d’un mariage. Mais le lien
entre ces différentes manières de rendre public, ou entre ces différents objets rendus
publics par une action de publication, ne nous saute plus aux yeux. (Jouhaud et
Viala, 2002, p. 6)

4 On gagne non seulement à considérer « différentes manières de rendre public », mais

encore à prêter attention aux « chaînes de publication » des objets, lesquelles s’avèrent
concernées par une pluralité d’événements qui débordent l’édition, l’impression et la
première diffusion des textes :

Que  l’on  prenne  en  considération  le  seul  temps  court  de  l’action,  par  exemple
politique, pour reconstituer une chaîne de publication en son temps, ou le temps
plus long de la survie des œuvres et de leurs effets, on remet en cause l’idée d’un
face-à-face  simple  entre  des  producteurs  d’écrits  (qui  les  « émettent »  ou  les
destinent) et un ou des publics (qui les reçoivent). (Jouhaud et Viala, 2002, p. 7-8)

5 Si  la  question  des  « chaînes  de  publication »  s’avère  bien  plus  large  que  la  nôtre,

puisqu’elle  admet  des  types  de  « liens »  qui  ne  font  pas  partie  de  nos  premières
préoccupations, deux des objectifs poursuivis par les études de cas regroupées dans
notre  dossier  font  écho  à  ces  pages  que  Jouhaud  et  Viala  ont  écrites  à  propos  de
l’Ancien  Régime  français :  d’une  part  identifier  les  « objets »  que  les  « actes  de
publication »  « lient »  entre  eux  (selon  une  pluralité  de  manières) ;  d’autre  part
s’interroger, au prisme de la question de la publication, sur les conditions de la « survie
des œuvres » ou, plus largement encore, de la « vie » des œuvres.

6 Dire qu’une œuvre « vit » peut sembler réducteur, parce que l’on saisit ainsi, avec un

seul verbe, une multiplicité d’activités et de phénomènes différents. Ce terme permet
toutefois  de  rendre  justice  aux  inflexions  nouvelles  que  ces  activités  confèrent  à
l’œuvre. Dans L’Œuvre d’art littéraire, Roman Ingarden distingue ainsi deux aspects de la
« vie » des œuvres : selon lui, l’œuvre d’art « vit », car elle « passe à l’expressivité dans
un divers de concrétisations » (1983, p. 293) – c’est-à-dire, pour préciser cette dernière
notion,  dans  des  actes  concrets  de  réception  comme  la  lecture  privée  et  de
reproduction comme la déclamation publique – ; elle « vit » aussi parce qu’elle connaît
des transformations consécutives, dans la mesure où une modification survenue dans
une concrétisation peut être conservée dans les suivantes, si bien que « l’œuvre elle-
même  (et  non  seulement  ses  concrétisations […]) est  soumise  à  différentes
transformations »  (p. 299).  Autrement  dit,  l’identité  et  la  forme  des  œuvres  ne
dépendent pas seulement de leur auteur ou autrice, mais se construisent tout au long
de leur « vie », depuis leur première publication et au gré de leurs « concrétisations »
successives.
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7 Publier la littérature revient à participer d’une manière ou d’une autre à cette « vie »

littéraire. Et c’est pourquoi la publication gagne à être abordée dans son acception la
plus large, comme la rencontre potentielle ou actualisée d’une œuvre – ou d’une partie
de l’œuvre – avec un public. Le littéraire n’est pas nécessairement livresque ; il existe
bien des manières de « faire littérature » (Abrecht, et alii, 2019).

 

Extension et labilité des œuvres littéraires

8 Réfléchir  aux chaînes de publication et  à  la  vie  des œuvres impose d’admettre une

acception large et inclusive du terme « publication », mais aussi de préciser ce que nous
entendons  par  la  notion  d’« œuvre »,  à  savoir :  une  création  (par  exemple  Ubu  roi

d’Alfred  Jarry),  dont  le  titre  désigne  souvent  plusieurs  « objets »  à  la  fois  (en
l’occurrence  un  texte  et  un  spectacle,  tous  deux  datés  de 1896,  sans  parler  des
brouillons, des traductions ou des mises en scène ultérieures1). Certains de ces objets
sont compris et appréhendés (par les uns ou les autres, pour une multiplicité variable
de raisons) comme des œuvres autonomes (telle mise en scène d’Ubu roi comme une
œuvre parfaitement distincte du texte de Jarry) ; d’autres sont compris et appréhendés
(par les mêmes personnes ou par d’autres) comme des versions d’une même œuvre2.

9 Gérard Genette l’avait écrit dans son introduction à l’anthologie Esthétique et Poétique :

« il n’y a d’œuvre qu’à la rencontre active d’une intention et d’une attention » (1992,
p. 8). Cela concerne à la fois le sens conféré à une œuvre, mais aussi son extension,
lorsque des « changements de paradigme esthétique » modifient par endroits le statut
opéral3 de certains objets, par exemple quand on se met à considérer comme « version
d’une  œuvre  ce  que  la  génération  précédente  aurait  peut-être  tenu  pour  simple
document génétique », ainsi que Genette le remarque, cette fois dans L’Œuvre de l’art

(2010, p. 317). Une œuvre est en effet susceptible d’admettre une pluralité d’états et de
modes d’existence, sans compter qu’elle entretient régulièrement des liens étroits avec
des œuvres voisines, dont elle dérive ou qu’elle suscite. Prêter attention au lien opéral
que les objets « littéraires » partagent ou ne partagent pas invite à penser la manière
dont chacun d’entre eux « manifeste » l’œuvre ou les œuvres publiées (pour parler plus
explicitement avec le vocabulaire de L’Œuvre de l’art4), aussi du point de vue du public
qui s’interroge tantôt sur la capacité d’un objet à « manifester » correctement l’œuvre,
tantôt sur sa capacité à en reconfigurer les frontières. Cela conduit du même coup à
réfléchir aux façons dont ces objets prévoient, induisent ou connaissent des pratiques
de réception distinctes.

10 Ces  questions  se  posent  notamment  quand  l’œuvre  a  été  produite  dans  plusieurs

versions concurrentes, comme dans le cas de la « poésie action » de Bernard Heidsieck

(1928-2014), étudiée dans ce dossier par Gaëlle Théval. Les poèmes de Heidsieck sont
en effet publiés successivement sous la forme de performances, de vinyles, de CD ou de
livres. Aucune de ces modalités d’existence ne semble avoir raison des autres : l’œuvre
ne s’identifie pas uniquement à l’événementialité des performances,  ni  à la fixation
matérielle  des  textes ;  elle  se  déploie  dans  la  diversité  de  ses  états.  Ainsi  que  le
remarque Gaëlle Théval, cette pluralité contribue à « rendre les contours de l’œuvre
flous »  (§ 6).  Au  sujet  du  poème  « D3Z »  qui  n’est  diffusé  que  dans  une  version
enregistrée sur bande et publiée sur disque, Gaëlle Théval rappelle que les créations du
poète sont volontairement produites à la lisière de plusieurs arts et médias, selon des
stratégies complémentaires de publication :
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Ni exclusivement orale,  ni  totalement livresque,  ni  systématiquement sonore,  la
publication  effective  de  la  poésie  action,  envisagée  depuis  l’œuvre  de  Bernard
Heidsieck,  relève  d’une  pluralité  médiologique  qui  n’est  pas  le  seul  fait  des
contingences éditoriales – au demeurant réelles – rencontrées. (§ 32)

11 Loin  d’être  isolées,  ces  expérimentations  signaleraient  « une  forme  d’inassignation

médiologique  qui  […]  apparaît  commune  à  de  nombreuses  écritures  poétiques
contemporaines, héritières en cela de la poésie-action » (§ 32).

12 Les « contingences éditoriales » évoquées par Gaëlle Théval ne sont pas sans effet sur la

vie des œuvres. Elles sont notamment en mesure de confirmer ou de modifier l’idée que

le public  peut s’en faire.  Dans ce dossier,  Marion Brun compare par exemple trois
éditions sonores de L’Étranger (1942) d’Albert Camus qui, diversement, « se confrontent
[…] au problème de la monotonie de ton qui serait exigée par le texte emblématique du
“degré zéro de l’écriture” » (§ 31) théorisé par Roland Barthes en 1953. Jugées à l’aune
de  l’idée  que  les  auditeurs  et  auditrices  se  font  de  L’Étranger,  la  lecture  de  Serge
Reggiani  (1983)  paraît  s’éloigner  de  l’œuvre  initiale,  tandis  que  celle  de  Michael
Lonsdale (1986) semble s’en approcher. Si l’on en croit son succès éditorial, celle-ci a les
faveurs du public, malgré la notoriété de Reggiani et malgré le fait qu’elle peut sembler
supplantée, en termes de légitimité opérale, par celle de Camus lui-même (1954). Ce
dernier,  qui  dans sa lecture marque quelques moments forts,  donnerait  quant à lui
l’occasion d’en apprendre plus sur ses intentions et donc, croit-on, sur l’œuvre elle-
même. Les quelques lapsus, erreurs ou modifications intentionnelles de Reggiani et de
Camus n’ont,  de fait,  pas le même statut :  les premières sont remarquées et parfois
discutées ;  les  secondes,  immanquablement,  « relancent  l’interprétation  du  texte »
(§ 30), qui apparaît ainsi sous un nouveau jour. Cela étant dit, le livre audio offre plus
qu’une simple version du texte, en tant qu’il fonctionnerait à la façon d’une « édition
incarnée »,  selon  la  formule  de  Marion  Brun :  « l’édition  sonore  […]  contribue  à
incarner la littérature, à donner corps au texte, à travers un souffle, un corps qui se fait
entendre » (§ 9) et, en ce sens, « pousse l’auditeur à imaginer à la fois la fiction et le
corps qui l’énonce » (§ 9).

13 La  capacité  des  objets  à  susciter  de  nouvelles  réalisations  est  parfois  exploitée  par

l’œuvre initiale :  il  en va  ainsi,  selon Marion Lata,  de  la  fameuse page blanche du
sixième livre de Vie et opinions de Tristam Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne, donnée
en lieu et place du portrait d’un personnage que les lecteurs et lectrices du roman sont
invités  à  dessiner.  En  s’interrogeant  dans  ce  dossier  sur  les  éditions  livresques  et
numériques  de  ce  roman,  Marion  Lata  prête  attention  aux  divers  exemplaires  en
circulation,  en  tant  qu’ils  « passent  entre  les  mains  et  sous  les  yeux  de  lecteurs
susceptibles  de  comportements  de  lecture  variés »  (§ 16)  – comportements  que  le
roman anticipe en quelque sorte, en convoquant plusieurs narrataires différents. En ce
sens, la page blanche de Tristram Shandy « devient […] un dispositif de différenciation
intégré  par  la  publication »  (§ 19).  Si  147  artistes  célèbres  ont  chacun  et  chacune
proposé, dans le cadre d’une exposition, leur version de cette page, qui acquiert alors
un statut opéral propre, partiellement autonomisé du texte de Sterne, certains dessins
et autres « appropriations » de lecteurs et lectrices ordinaires,  aussi  rendus publics,
notamment sur Internet, ne sont pas appréhendés ainsi. Ceux-ci rendent néanmoins
envisageable,  par  leur  partage,  « la  réception  collective  d’une  modification
originellement privée » (§ 41). Sans présumer de la possibilité que l’une ou l’autre de
ces modifications soit conservées dans des « concrétisations » ultérieures (Ingarden),
force est de constater que le texte de Sterne prévoit en théorie et connaît en pratique la
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mise  en  circulation  d’exemplaires  personnalisés  par  des  lecteurs  ou  lectrices.  C’est
pourquoi  Marion  Lata  conclut  que  ces  « gestes  ordinairement  interprétés  comme
relevant d’une forme d’adaptation ou de création dérivée gagnent […] à être également
considérés comme une étape supplémentaire du processus de publication, orientée non
plus vers la production mais vers la réception du texte » (§ 42).

 

Au-delà du bibliocentrisme

14 Ces trois cas montrent l’intérêt qu’il  y a à considérer le caractère plurimédial de la

publication des œuvres littéraires et des activités qui y sont liées, tant au niveau des
supports et techniques (livre imprimé, écran numérique, lecture diffusée en direct par
ondes radio, montage sonore enregistré sur disque, performance scénique, etc.) que des
canaux  perceptuels  sollicités  (vision,  audition).  Pour  une  partie  de  la  littérature
contemporaine, par exemple, cette prise en compte s’avère nécessaire. Les spécialistes
insistent sur le fait que nous connaissons actuellement une « extension du domaine de
la littérature », qui se comprend notamment sur le plan des formes de publication des
textes :

Aujourd’hui, publier n’est pas seulement imprimer, mais faire exister un texte sous
d’autres formes : lectures, performances, mises en scène ou encore entretiens. Le
succès de ces pratiques de « littérature hors du livre » est tel qu’on a pu parler d’un
tournant  festivalier  de  la  littérature.  Plus  qu’un  simple  effet  des  logiques  du
divertissement, ce phénomène représente une décisive « extension du domaine de
la publication ». (Meizoz, 2018, § 1)

15 Cette  diversification  des  manières  de  publier  est  sans  doute  moins  le  signe  d’une

rupture avec le livre que celui d’une prise en considération de ses limites. En effet, les
artistes, écrivaines et écrivains qui œuvrent au-delà du bibliocentrisme ne cherchent
pas nécessairement à « dégutembergriser » la littérature, pour emprunter ce terme à
Bernard Heidsieck5. Plusieurs tentent de revenir de façon critique sur les usages et les
limites  de  la  publication livresque,  en  tirant  également  profit  des  autres  modalités
d’existence  de  la  littérature.  Il  reste  que  la  « littérature  hors  du  livre »  ou  la
« littérature  exposée »  (Rosenthal &  Ruffel,  2010,  2018 ;  Bessière &  Payen,  2015),  y
compris  dans  ses  variantes  les  plus  « sauvages »  (voir  Dubois,  2005 ;  Saint-Amand,
2016),  occasionne  aujourd’hui  des  changements  profonds  à  l’idée  même  de
« littérature »,  dans  la  mesure  où  l’on  considère  que  celle-ci  peut  très  bien  être
produite, publiée et reçue dans des contextes qui lui confèrent des parentés troublantes
avec les arts de la performance, les arts plastiques, le cinéma ou la radio. Selon Lionel
Ruffel  (2016),  le  contemporain  se  définirait  notamment  par  l’affranchissement  des
formes artistiques et des productions culturelles de leurs supports et cadres habituels.
Alexandre Gefen et Claude Perez font un constat analogue : s’« il y eut un temps, pas si
lointain,  où  les  modernes  enseignaient  que  chacun  des  arts  […]  avait  une  essence
propre, qui dépendait de son medium » (2019, § 1), cette époque serait révolue et les
frontières  clairement  délimitées  d’autrefois  abolies.  Aujourd’hui,  « l’aventure  de
l’écriture cède la place à (ou en tout cas voisine avec) d’autres formes d’explorations
artistiques » (§ 10).

16 Il  est  sans  doute  possible  de  mettre  à  profit  cette  définition  contemporaine  de  la

littérature pour l’étude de la publication des textes du passé : son élargissement invite
par  exemple  à  réévaluer  la  dimension  performative  de  la  littérature  des  siècles
précédents, non pour y chercher des avatars du contemporain, mais pour mieux prêter
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attention  à  certaines  activités  et  à  certains  phénomènes.  À  vrai  dire,  ce  type
d’entreprise n’est pas récent : Florence Dupont identifiait par exemple le « retour de
l’oralité et de l’éphémère » (1994, p. 18-19) dans la littérature contemporaine comme
une  occasion  de  se  départir  d’une  conception  bibliocentrée  du  littéraire  ayant
encouragé  une  appréhension  partielle,  voire  fautive,  des  lettres  de  l’Antiquité.
Plusieurs spécialistes d’autres époques ont mené des recherches analogues, y compris
pour les périodes qui, a priori, semblaient le plus mal se prêter à l’exercice.

17 Dans  ce  dossier,  Marine  Lépinard invite  par  exemple  à  « déplier  l’ensemble  des

pratiques que le terme de “publication” recouvre » au XIXe siècle, à ne pas « rédui[re],

en somme, la publication à l’objet imprimé », afin de ne pas « exclu[re] du regard tout
un pan de l’activité  littéraire  qui  se  reçoit  et  se  rend “publique” en d’autres  lieux,
d’autres cercles, sous d’autres supports et formes » (§ 2). Marine Lépinard signale que le
prisme de l’imprimé, certes justifié sur le plan historique6,  mais aussi imposé par la
distance  temporelle,  empêche  parfois  de  concevoir  la  vie  d’un  texte  dans  toute  sa
complexité  et  ses  nuances.  En retraçant la  circulation de quelques vers d’Alfred de
Musset d’abord inscrits sur les murs d’une cellule de l’Hôtel des haricots (où l’écrivain
était incarcéré en septembre 1843), puis publiés dans des revues et enfin en recueil,
Marine  Lépinard  montre  comment  les  divers  espaces  de  diffusion  constituent  une
chaîne  de  coopération  qui  promeut  d’une  part  les  écrits  d’un  auteur,  d’autre  part
l’imaginaire  d’un  lieu.  En  effet,  plusieurs  cellules,  dites  « cellules  des  artistes »,
accueillent successivement des hommes de lettres autorisés à emmener de quoi écrire.
Les « griffonnages de l’Hôtel des haricots » accèdent bientôt à « la notoriété publique »
(§ 18) et ces cellules sont « reconnues par le Tout-Paris comme une sorte de musée
artistique » (§ 28).

Les différents gestes poétiques d’Alfred de Musset y résonnent parmi les échos qui,
sur  les  murs  et  hors  les  murs,  ont  participé  à  faire  de  ces  cellules  un  lieu  de
littérature : un lieu publié par elle et la publiant en retour, valorisé par le poème et
le valorisant en retour. (§ 28)

18 Tout en retraçant leur imbrication, l’analyse proposée distingue les diverses formes de

publication selon les espaces géographiques, matériels ou sociaux qu’elles investissent
et fait une place à la « confraternité d’artistes indisciplinés » (§ 22) que Musset rejoint
de plusieurs manières.

19 Les  multiples  formes  de  sociabilité  expérimentées  par  les  auteurs  et  autrices

concernent en effet pleinement la question de la publication. Dans son article consacré
au poète lorrain François-Antoine Devaux (1712-1796), resté pour l’histoire littéraire un

écrivain mineur, Margaux Prugnier se penche sur les transferts de capital symbolique
dans  l’espace  lettré  français  du  XVIIIe siècle.  En  analysant  les  jeux  de  dédicace,  la

correspondance et les manuscrits inédits de Devaux, Margaux Prugnier livre le portrait
d’un homme qui consacre sa vie à forger une image d’auteur par le biais notamment de
publications hors du livre, dans l’espoir de voir ses manuscrits imprimés. Pour celui qui
occupe alors une position d’outsider dans la République des lettres, la lecture orale de
poèmes correspondrait, comme l’écrit Margaux Prugnier, à une « stratégie » pour se
faire connaître et représente un « jalon nécessaire pour réussir socialement » (§ 16).
L’analyse  de  sa  correspondance  et  de  celle  de  son  réseau  de  sociabilité  permet  de
reconstituer  sa  posture,  qui  s’élabore  dans  des  sphères  privées  ou  relativement
restreintes.  L’étude  de  l’échec  apparent  de  Devaux  – dont  les  manuscrits,  pourtant
soigneusement compilés, ne seront pas imprimés – met en lumière le bouleversement
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que représente  l’avènement progressif  de  l’imprimé et  interroge simultanément les
modes d’accès aux formes performées du passé.

20 Cet avènement de l’imprimé a également, à terme, un effet sur la conception que nous

avons de la création littéraire. Selon Christophe Imperiali, le tournant du XXe siècle

aurait « fortement imprimé son empreinte sur l’idée même de poésie, induisant […] une
vision foncièrement graphocentrique et textualiste de la poésie » (§ 17). Or, « le poème,
en tant qu’objet esthétique », aurait été dans l’Antiquité « lié au moment de sa diction,
très généralement accompagnée de musique » (§ 28) – conception qui ne disparaîtrait
pas totalement à l’ère de l’imprimé : au XIXe siècle encore, « l’oralité de la poésie n’est

pas morte » (§ 31). En devenant néanmoins le support privilégié de la diffusion de la
poésie,  le  livre  supplante  les  exécutions  orales  dès  lors  qu’il  s’agit  d’identifier  les
œuvres :

C’est […] lui qui enferme les poèmes, dont il apparaît de plus en plus que leur place
est bien sur la page, de laquelle les tireront des lecteurs pour la plupart silencieux.
C’est  sous  leurs  yeux  anonymes  et  solitaires  que  se  jouera  et  se  rejouera
l’effectuation du texte et l’émergence de la relation esthétique. (§ 31)

21 Il s’agirait néanmoins de rappeler, en citant le poète Pierre Emmanuel, que « le poème

n’est  pas seulement fait  pour être lu » (1956) – affirmation qui  a pour contexte des
années où la publication sous forme de livre constitue la norme la plus acceptée, mais
qui suivent aussi « le développement important de la radio et du disque, porteurs de
nouvelles perspectives » (§ 42) pour la création littéraire7.  Loin de « vouloir légiférer
entre les prétentions de l’œil et de l’oreille sur le poème » (§ 47), Christophe Imperiali
tient plutôt à rappeler « la nature fondamentalement amphibie de la poésie, qui, pour
avoir trouvé dans le livre un moyen commode de se déployer, n’en a pas pour autant
perdu sa voix, double sonore de ce corps écrit qu’elle est aussi » (§ 49).

 

Le livre : prisme et cristallisation

22 Si les textes littéraires connaissent plusieurs modes d’existence, le livre reste malgré

tout la pierre angulaire d’un certain « faire littérature » dans l’imaginaire commun,
mais également pour l’histoire littéraire. Le livre a pour lui le mérite de « conserver et
rendre la communication possible »,  selon la formule du philosophe Henri Gouhier :
« La création dans l’art est toujours celle d’un objet qui, comme le mot l’indique, jouit
d’une existence objective lui  permettant de remplir [ces]  deux offices » (1989,  p. 20).
Cette conception de l’art est sans doute datée, notamment pour les pratiques scéniques
(improvisation, théâtre, etc.) que Gouhier étudie8, mais les fonctions que le livre peut
exercer  ne  sont  pas  obsolètes.  La  publication  livresque  correspond  en  effet  à  un
moment  de  cristallisation  des  œuvres  littéraires,  qui  entrent  dans  une  manière  de
stase,  constitutive  en  l’occurrence  de  leur  conservation et  de  leur  « vie »  future.  À
l’aune de la question de la publication telle que nous l’avons envisagée dans ce numéro,
le livre apparaît néanmoins comme un prisme pouvant générer des illusions d’optique,
en  faisant  parfois  oublier  que  les  textes  littéraires  connaissent  d’autres  modes
d’existence. Par ailleurs, la publication livresque ne va pas toujours de soi, par exemple
pour les écrivaines et écrivains de théâtre qui s’y refusent ou tardent à entreprendre
les démarches nécessaires, parce qu’ils ne voient pas l’intérêt ou l’urgence à faire de
leur « texte événement » un « texte monument » : « la création théâtrale, aujourd’hui
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comme hier, se nourrit pour une grande part de productions éphémères », ainsi que le
remarque Didier Plassard9 (2010, p. 15).

23 Il en va de même pour le chansonnier vaudois Jean Villard-Gilles (1895-1982), comme le

souligne Alice Bottarelli dans ce dossier. Quoique nécessaire à la transmission et à la
réception d’une œuvre d’auteur sur le long terme, en l’occurrence des chansons de
Villard-Gilles, d’abord performées sur scène, la publication livresque implique une série
de réductions : ses productions initiales se situent « au croisement de […] la littérature,
la musique et le théâtre » (§ 15), mais c’est sous le titre Poèmes et Chansons (1943) que
paraît son premier livre, dix ans après le début de sa carrière, et sans les partitions
musicales (publiées dès la décennie suivante). Si dans le livre la « chanson […] n’affiche
aucune différence formelle avec un poème » et, par là, lui est assimilable – à ses dépens,
car elle « peut […] apparaître au premier abord comme moins profonde que celui-ci » –,
elle perd à l’écrit la « dimension interactionnelle » qu’elle présente « dès lors qu’elle
s’actualise sur scène ou s’instancie dans la phrase musicale » (§ 19). En ceci,  le livre
constitue  moins  une  fin  au  sens  d’objectif,  pour  Jean  Villard-Gilles,  qu’au  sens  de
dernier événement – de « stade ultérieur, partiel et infidèle, de la communication d’une
œuvre  qui  englobe  une  dimension  littéraire,  mais  la  dépasse  largement »  (§ 16).  Il
s’apparente alors « à une manifestation incomplète et en quelque sorte défective d’une
œuvre  dont  certaines  parties,  ou  certains  aspects,  restent  momentanément  ou
définitivement  hors  d’atteinte »  (Genette,  2010,  p. 327).  Cela  n’est  pas  inutile  pour
autant :  outre qu’il  est  sans doute une source de revenus additionnels,  le  livre sert
notamment à la transmission et à la constitution d’un « ethos, qui n’est certes pas celui
d’un poète […], mais tout de même plus que celui d’un “simple” chansonnier ou homme
de théâtre : celui d’un auteur » (§ 21).

24 Le risque est alors que l’imprimé supplante, voire éclipse les autres modes d’existence

de l’œuvre, y compris lorsque ceux-ci étaient prépondérants. C’est notamment le cas

des carmina epigraphica latins étudiés par Dylan Bovet : d’abord inscrits sur les tombes
et  les  murs,  ces  poèmes  passent  finalement  « de  la  pierre  au  livre,  entraînant
progressivement  la  constitution  d’un  canon  de  poésie  épigraphique »  (§ 26).  Cela
modifie profondément les conditions de leur réception et les modalités de leur lecture :
jadis  « exposé  à  la  vue  de  tous »,  le  texte  des  diverses  inscriptions  est  inséré  dans
plusieurs « canons » distincts, élaborés notamment en fonction de « la possibilité ou
non de les attribuer à un auteur – distinction rompant la continuité culturelle de la
production poétique latine » (§ 30).

Les carmina se trouvent non seulement arrachés à leur contexte matériel, intégrés à
une tradition manuscrite, mais encore disloqués de leur contexte textuel. C’est à ce
prix pourtant que certains ont pu être préservés, lorsque les pierres ont fini par
disparaître. (§ 30)

25 Reconstituer  ce  contexte  matériel,  textuel  et  social  – autant  qu’on  puisse  le  faire –

indique  la  possibilité que  les  carmina aient  connu  d’autres  statuts  pragmatiques :
inscrits initialement « dans des lieux de passage » (§ 13) encourageant leur lecture et
leur  circulation  auprès  d’une  collectivité,  ils  font  alors  l’objet  d’une  « continuelle
(re)lecture »  et  s’avèrent  dans  une  certaine  mesure  « instrument[s]  du  souvenir
(monumentum) »,  d’autant  plus  s’ils  sont  écrits  « sur  un  monument  […],  support  et
poème se monumentalisant l’un l’autre » (§ 14). Que ces poèmes latins soient ou non de
la  littérature  au  sens  moderne  du  terme,  étendu  ou  non  à  ses  acceptions
contemporaines,  leurs  traductions  successives  et  leurs  publications  livresques  ou
numériques « redonne[nt] à tout lecteur sa fonction fondamentale d’acteur du texte et
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d’agent de son devenir » (§ 32) – et témoignent, en d’autres termes, non seulement de la
conservation  de  ces  textes  par  le  livre,  mais  encore  de  leur  vitalité,  entretenue  et
renouvelée par ces publications continuées.

26 C’est  précisément  l’ambition  de  plusieurs  personnes  du  monde  du  théâtre

contemporain  que  de  permettre  aux  textes  dramatiques  de  bénéficier  d’une  telle
dynamique  en  repensant  notamment  l’édition  théâtrale.  Plusieurs  collections  ont

récemment vu le jour qui, ainsi que le remarque Pauline Guillier, « vis[e]nt à brouiller
et dépasser les frontières entre théâtre et littérature, en inscrivant les textes de théâtre
dans  un  champ  littéraire  lui-même  en  proie  à  des  tensions,  élargissements  et
hybridations »  (§ 1).  Outre que l’édition apparaît  aujourd’hui  comme « une question
politique en termes de rapports de force et de partage des pouvoirs entre celleux qui
écrivent, montent, publient ou vendent des textes de théâtre » (§ 3), surtout du point
de vue des écrivaines et écrivains dont les intérêts peinent souvent à être reconnus, il
s’agit  aussi  de  profiter  de  la  « reconfiguration  radicale  de  ce  que  l’on  appelle
“littérature” » (§ 3)  pour promouvoir la valeur de certains textes de théâtre et  leur
lecture  individuelle  (qui  ne  va  pas  forcément  de  soi).  En  parallèle,  « les  pratiques
éditoriales  et  artistiques  se  réinventent  aussi  sous  des  formes  plus  underground ou
artisanales » (§ 4) et « engendrent de nouveaux objets, qui tentent d’établir un autre
rapport à la lecture du texte de théâtre, en puisant dans des esthétiques exogènes au
théâtre » (§ 16).

 

Faire de la littérature un spectacle : à propos de
l’hybridation des arts

27 Si le livre peut dynamiser la circulation des textes « de théâtre », en retour la scène

dynamise celle des textes « littéraires » – théâtre et littérature empiétant largement,
ici, avec les guillemets, sur leurs territoires réciproques. On parle en effet couramment,
avec  la  multiplication  des  manifestations  proposant  des  lectures  publiques,  parfois
musicalisées,  des performances littéraires,  d’ateliers d’écriture,  etc.,  d’un « tournant
festivalier » de la littérature. Celui-ci témoigne d’une remise en question de l’activité
littéraire  comme système clos  et  manifeste  du même coup un profond mouvement
d’hybridation  des  arts,  en  modifiant  les  pratiques  et  usages  de  la  littérature.  Les
pratiques de littérature hors  du livre ou « exposée »,  qui  apparaissaient  avant 2000
comme des formes contre-culturelles de l’avant-garde, ont progressivement gagné en
légitimité.  Loin  de  la  logique  avant-gardiste  d’une  production  dédiée  à  un  public
d’initiés, l’actuelle transformation du champ littéraire touche l’ensemble de ses acteurs
et actrices : le phénomène ne relève plus de l’exception ou de la niche.

28 Olivier  Chaudenson,  actuel  directeur  de  la  Maison  de  la  Poésie  à  Paris  et  l’un  des

promoteurs  affichés  d’une  « littérature  vivante10 »,  avait  proposé  d’expliquer  cette
évolution par trois « facteurs » de nature « économique », « politique » et « culturelle »,
à savoir : « une préoccupation de promotion développée par l’industrie du livre et ses
différents  acteurs » ;  « des  politiques  publiques  qui  soutiennent  la  lecture  et  plus
largement la démocratisation des pratiques » ; « l’apparition de nouveaux opérateurs –
 en l’occurrence  les  organisateurs  de  festivals  littéraires –  dont  les  préoccupations
rassemblent, selon des proportions variables, les deux précédents facteurs évoqués »
(Chaudenson,  2015,  § 6-8).  Ce  tournant  festivalier  de  la  littérature  se  comprend
notamment à l’aune de la situation économique des divers acteurs et actrices œuvrant
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au sein du monde littéraire. Les formes de littérature exposée tiennent en effet souvent
de la promotion, voire de la publicité11. Pratiquer la performance, monter sur une scène
théâtrale,  adopter  des  moyens  propres  aux  arts  plastiques  sont  aussi  des  façons
d’assurer aux auteurs et autrices un « complément de revenu, certes annexe, mais non
négligeable »  (§ 47)  et  une  forme de reconnaissance  symbolique  que  n’assurent  pas
toujours le monde du livre ou le système éditorial. De fait, les festivals et les foires, où
se déroulent performances, lectures publiques et dédicaces, jouent un « rôle dans le
processus de reconnaissance et de légitimation des œuvres et des créateurs et dans la
valorisation du capital culturel », ainsi que le suggère une enquête menée en 2011 sur le
festival des Correspondances de Manosque, fondé en 1999 (Sapiro, et alii, 2015, p. 110).
David Ruffel écrit à ce sujet :

En allant chercher d’autres scènes d’exposition et d’autres économies culturelles, ils
[les  écrivains-poètes]  court-circuitent  celles  de  la  littérature,  monnayent  leurs
actions, conquièrent de l’indépendance et introduisent la question de l’argent dans
un monde où la rétribution symbolique vaut souvent comme rétribution financière.
(2010, § 7)

29 Dans son article sur ce qu’il propose de nommer les « arts littéraires » au Québec, René

Audet remarque lui aussi « une percée étonnante de pratiques jusque-là réservées à des
événements artistiques restreints et peu visibles », qu’il s’agisse de « lectures musicales
et [de] concerts littéraires,  [d’]installations participatives, [de] performances [ou de]
diverses  modalités  d’exposition »  (§ 8).  Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  ces
pratiques ont supplanté la « littérature » telle qu’on continue de la comprendre en de
maints endroits :  « le sentiment […] d’une réalité à faire advenir occupe l’esprit des
acteur·rices de cette littérature hors du livre » (§ 11). Ce sentiment impose le besoin
d’une « cartographie des pratiques » (§ 14) littéraires,  somme toute diversifiées,  que
l’article de René Audet a pour objectif de présenter dans « trois grandes catégories » :

Ainsi,  dans  les  arts  littéraires,  les  textes  peuvent  être  spectacularisés,  exposés ou
médiatisés.  Ces  trois  volets  nous  semblent  permettre  de  saisir  les  modalités
d’existence des textes littéraires en dehors du support conventionnel du livre […].
(§ 15)

30 Une  utile  « synthèse  graphique »  accompagne  l’article,  que  René  Audet  présente

comme « une proposition de travail, […] une avancée tâtonnante sur un terrain encore
en  friche »,  néanmoins  pensée  pour  « contribuer  à  nommer,  attester  et  cadrer  ces
appellations » (§ 19).

31 Parmi ces multiples pratiques littéraires, Marie Kondrat propose d’en penser certaines

« comme une réponse large et argumentée aux mutations du champ artistique littéraire
sous l’impulsion des média visuels » (§ 1). Elle analyse dans cette optique des œuvres
« littéraires » ou « néolittéraires12 » du cinéaste Bertrand Bonello et du poète Jérôme
Game,  dont  « les  pratiques  d’écriture  […]  entrent  en  résonance  forte  avec  les
propositions d’Adorno et Horkheimer, sans les illustrer, ni les subvertir directement »
(§ 20). Partant du constat que « l’autonomie de l’art repose sur un paradoxe » dans la
pensée de ces philosophes, Marie Kondrat prête attention à des formes de résistance
aux « industries culturelles » :

[…]  sur  le  plan  social,  l’art  constitue  un  espace  de  contestation  de  la  réalité
matérielle, mais sur le plan institutionnel, l’art ne cesse d’interagir avec d’autres
sphères de la vie sociale.  D’où l’idée que les industries culturelles mettraient en
péril le potentiel critique de l’art – et donc son autonomie – dans la mesure où la
production des œuvres a tendance à suivre l’ordre de consommation, d’économie
et, plus généralement, d’administration. (§ 5)
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32 Marie Kondrat constate que les démarches artistiques de Bonello et Game « échappent

[…]  aux  prévisions  pessimistes  d’Adorno  et  Horkheimer »  (§ 20)  et,  « contre  toute
attente, à l’ordre du spectaculaire » (§ 20). Leurs œuvres proposent en revanche « une
série de reconfigurations du champ littéraire face aux arts visuels » et « crée[ent] de
nouveaux  partages  entre  la  littérature  et  les  supports  hors  du  livre »  (§ 20).  En
mobilisant la notion d’« écriture en contrechamp », Marie Kondrat signale par exemple
qu’une « hétérogénéité intrinsèque » est prêtée par Game au « champ littéraire » (§ 18)
et lui sert, paradoxalement, à réaffirmer l’autonomie de celui-ci.

 

Centrer les marges

33 La  prise  en  considération  de  la  question  de  la  publication  – au  sens  large –  de  la

littérature, qui dépasse la seule question de l’édition, invite à repenser les frontières
méthodologiques et disciplinaires. Bien des formes d’« écritures » contemporaines ou
anciennes débordent le périmètre de ce qu’on appelle couramment la « littérature13 ».
Pour inscrire ces œuvres dans leurs contextes et interroger leurs réceptions, autrement
dit  pour  comprendre  leur  « implémentation »  ou  leur  façon  d’« entre[r]  dans  la
culture14 » (Goodman, 2009, p. 63),  il  paraît nécessaire d’emprunter nos méthodes et
outils  à  divers  domaines  de  la  connaissance  et  de  travailler  à  la  lisière des  études
littéraires et des études cantologiques, filmiques, théâtrales, etc. Nous ne fredonnons
pas là un air révolutionnaire : bien que « la disciplinarité [soit] une exigence, pour ce
qu’elle  assure  le  fonctionnement  d’une  communauté  intellectuelle  et  des  réalités
institutionnelles »,  « la  recherche  échappe  par  nature  à  toute  systématisation »
(Kremer, 2011, § 3). C’est le cas aujourd’hui pour l’analyse de nombreuses œuvres et
activités  intermédiales  et  plurimédiales,  notamment,  qui  impliquent  de  facto « un
décentrement  du  regard  critique »  (§ 6).  On peut  certes  considérer  ces  productions
comme se trouvant à la marge du littéraire, mais à l’instar des « objets textuels dits
composites »  commentés  par  Nathalie  Kremer,  qui  « se  réclam[e]nt  d’une  double
définition, littéraire et non littéraire », ces œuvres « contraignent la critique littéraire à
opérer un décentrement de son objet si elle veut cesser de penser comme composites
ou périphériques des objets […] qui ne reçoivent ces “qualités” que de la structuration
des disciplines » (§ 6).

34 Ne nous y trompons pas : les objets et activités dits « hybrides » ne nous conduisent pas

à consentir  au principe souvent avancé d’un brouillage entre méthodes,  théories et
disciplines  (demandant  aux  chercheurs  et  chercheuses  d’étudier  leurs  objets  à  la
manière de bricoleurs autodidactes), mais, comme le suggère Marie-Jeanne Zenetti au
sujet des littératures documentaires, à « une véritable et salutaire mise en question des
outils et des méthodes qui informent, autant qu’ils décrivent, ce que nous appelons
littérature » (2020, p. 160). Faire d’une frontière un nouveau territoire ne suppose pas
la  marginalisation  des  centres  existants,  mais  demande  d’une  part  la  construction
d’habitations, d’autre part la consolidation et la sécurisation des voies de circulation.
Ce volume espère,  modestement,  participer au mouvement en cours,  qui  encourage
l’établissement et le renforcement de tels îlots et passerelles.

Itinéraires, 2022-2 | 2023

14



BIBLIOGRAPHIE

ABRECHT, D., BIONDA, R., DEMONT, F., SERMIER, É., & ZBAEREN, M. (2019). « Faire littérature ». In D. Abrecht,

R. Bionda, S.-V. Borloz, F. Demont, C. Dufour, S. Estier, J. Lachat, C. Pahlisch, É. Sermier, & M.

Zbaeren, Faire littérature : Usages et pratiques du littéraire (XIXe-XXIe siècles) (p. 5-17). Lausanne :

Archipel.

BESSIÈRE, J., & PAYEN, E. (2015). Exposer la littérature. Paris : Cercle de la Librairie.

BIONDA, R. (2018). « Théâtre ou littérature ? Sur le fonctionnement artistique et opéral des textes

de théâtre ». Fabula, Atelier de théorie littéraire, doss. « Théâtre ». https://www.fabula.org/

ressources/atelier/?Theatre_ou_litterature.

CHAUDENSON, O. (2015). « Les nouvelles scènes littéraires ». In J. Bessière, & E. Payen (dir.), Exposer la

littérature (p. 103-119). Paris : Cercle de la Librairie.

DANAN, J., & BIONDA, R. (2020). « Entretien : sur quelques éléments de poétique, du drame à la scène

contemporaine ». Acta fabula, 21(6). http://www.fabula.org/revue/document12966.php.

DUBOIS, J. (2005 [1978]). L’Institution de la littérature. Bruxelles : Labor.

DUPONT, F. (1994). L’Invention de la littérature : De l’ivresse grecque au texte latin. Paris : La Découverte.

GEFEN, A., & PEREZ, C. (2019). « Extension du domaine de la littérature ». Elfe XX-XXI, 8. http://

journals.openedition.org/elfe/1701.

GENETTE, G. (2010 [1994, 1997]). L’Œuvre de l’art : Immanence et transcendance, suivi de La Relation

esthétique, 2e éd. Paris : Seuil.

GENETTE, G. (1992). « Présentation ». In G. Genette (dir.), Esthétique et Poétique (p. 7-8). Paris : Seuil.

GOODMAN, N. (2011 [1968, 1976]). Langages de l’art : Une approche de la théorie des symboles, trad. J.

Morizot. Paris : Arthème Fayard.

GOODMAN, N. (2009 [1984]). L’Art en théorie et en action, trad. J.-P. Cometti et R. Pouivet. Paris :

Gallimard.

GOUHIER, H. (1989). Le Théâtre et les Arts à deux temps. Paris : Flammarion.

INGARDEN, R. (1983 [1931]). L’Œuvre d’art littéraire, trad. P. Secrétan, en collab. avec N. Lüchinger et

B. Schwegler. Lausanne : L’Âge d’homme.

KREMER, N. (2011). « La littérature en mal de discipline ? ». Fabula-LhT, 8. http://www.fabula.org/

lht/8/kremer.html.

MEIZOZ, J. (2020a). « Postures d’auteur à l’ère médiatique : présentation de soi ou auto-

promotion ». In M.-È. Thérenty, & A. Wrona (dir.), L’Écrivain comme marque (p. 157-164). Paris :

Sorbonne Université Presses.

MEIZOZ, J. (2020b). Faire l’auteur en régime néo-libéral : Rudiments de marketing littéraire. Genève :

Slatkine.

MEIZOZ, J. (2018). « Extensions du domaine de la littérature ». AOC. https://aoc.media/critique/

2018/03/16/extensions-domaine-de-litterature/.

MEIZOZ, J. (2016). La Littérature « en personne » : Scène médiatique et formes d’incarnation. Genève :

Slatkine.

Itinéraires, 2022-2 | 2023

15

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Theatre_ou_litterature
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Theatre_ou_litterature
http://www.fabula.org/revue/document12966.php
http://journals.openedition.org/elfe/1701
http://journals.openedition.org/elfe/1701
http://www.fabula.org/lht/8/kremer.html
http://www.fabula.org/lht/8/kremer.html
https://aoc.media/critique/2018/03/16/extensions-domaine-de-litterature/
https://aoc.media/critique/2018/03/16/extensions-domaine-de-litterature/


NACHTERGAEL, M. (2015). « Écritures plastiques et performances du texte : une néolittérature ? ». In

E. Bricco (dir.), Le Bal des arts : Le sujet et l’image : écrire avec l’art (p. 307-325). Macerata : Quodlibet.

PLASSARD, D. (2010). « Introduction. Texte événement, texte monument ». Revue d’histoire du théâtre,

245-246, 5-15.

ROSENTHAL, O., & RUFFEL, L. (dir.) (2010). « La Littérature exposée. Les écritures contemporaines hors

du livre ». Littérature, 160. https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-3.htm.

ROSENTHAL, O., & RUFFEL, L. (dir.) (2018). « La littérature exposée 2 ». Littérature, 192. https://

www.cairn.info/revue-litterature-2018-4-page-5.htm.

ROUSSIN, P. (2005). Misère de la littérature, terreur de l’histoire : Céline et la littérature contemporaine.

Paris, Gallimard.

RUFFEL, D. (2010). « Une littérature contextuelle ». Littérature, 160, 61-73. https://www.cairn.info/

revue-litterature-2010-4-page-61.htm.

RUFFEL, L. (2016). Brouhaha : Les mondes du contemporain. Lagrasse : Verdier.

SAINT-AMAND, D. (dir.) (2016). « La Littérature sauvage ». Mémoires du livre, 8(1). https://

www.erudit.org/fr/revues/memoires/2016-v8-n1-memoires02805/.

SAPIRO, G., PICAUD, M., PACOURET, J., & SEILER, H. (2015). « L’amour de la littérature : le festival, nouvelle

instance de production de la croyance. Le cas des Correspondances de Manosque ». Actes de la

recherche en sciences sociales, 206-207, 108-137.

SOLYM, C. (2012). « Olivier Chaudenson devient directeur de la Maison de la Poésie à Paris ». 

Actualitté, 12 octobre. https://actualitte.com/article/61585/television/olivier-chaudenson-

devient-directeur-de-la-maison-de-la-poesie-a-paris.

THÉRENTY, M.-È., & WRONA, A. (dir.) (2020). L’Écrivain comme marque. Paris : Sorbonne Université

Presses.

VAILLANT, A. (2005). La Crise de la littérature : Romantisme et modernité. Grenoble : Uga.

VAILLANT, A. (2009). « Avant-propos ». In M. Blaise, S. Triaire, & A. Vaillant (dir.), L’histoire littéraire

des écrivains : Paroles vives (p. 229-230). Montpellier : PU de la Méditerranée.

VIALA, A., & JOUHAUD, C. (2002). De la publication : entre Renaissance et Lumières. Paris : Fayard.

YANOSHEVSKY, G. (2018). L’Entretien littéraire : Anatomie d’un genre. Paris : Classiques Garnier.

ZENETTI, M.-J. (2020). « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” ? ». In A. Gefen, &

A. James (dir.), Territoires de la non-fiction : Cartographie d’un genre émergent (p. 148-163). Leiden :

Brill.

NOTES

1. Certains objets reliés à l’œuvre principale disposent parfois d’un autre titre :  par
quasi-nécessité dans le cas d’une traduction (quoique cela ne soit pas systématique, Ubu

roi n’étant  par  exemple  pas  toujours  traduit  en  anglais) ;  en  raison  de  variations
importantes  dans  le  cas  de  productions  textuelles  ou  scéniques  antérieures  ou
ultérieures, des Polonais au spectacle Ubu roi (ou presque). Or, la question de l’identité des
titres ne doit pas être confondue avec celle de l’identité des œuvres : certaines œuvres
connaissent plusieurs titres et certains titres désignent plusieurs œuvres distinctes.
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2. Dans ce dernier cas, on dira que plusieurs objets partagent tout ou partie de leur
identité  opérale.  Au  sujet  des  œuvres  théâtrales,  voir  notamment  les  travaux  de
R. Bionda (2018).

3. L’adjectif « opéral » est relatif au substantif « œuvre » (opus, operis) et ne doit pas être
confondu avec l’adjectif « opératique », relatif à l’opéra.

4. Selon  Gérard  Genette  (2010,  passim),  l’œuvre  littéraire  connaît  un  « régime
d’immanence » la faisant correspondre à un « objet idéal » – un texte –, lequel se trouve
« manifesté » par plusieurs « objets physiques » ou « événementiels » comme les livres

ou les  lectures  publiques.  Cela  ne  signifie  pas  que l’œuvre littéraire  se  confond avec
« son » texte, dans la mesure où il existe régulièrement « plusieurs objets d’immanence
[…]  idéaux »  (p. 174)  pour  une  seule  œuvre,  en  l’occurrence  plusieurs  textes  ou
plusieurs versions du « même » texte. Chacun de ces objets idéaux pouvant ensuite être
manifesté diversement, par plusieurs objets physiques ou événementiels distincts, le
nombre  de  manifestations  d’une  même œuvre  se  révèle  parfois  très  élevé.  Genette
distingue encore plusieurs types de « manifestations partielles » (voir le chapitre du
même nom, p. 327-253).

5. Voir la contribution de Gaëlle Théval dans ce dossier.

6. Selon Alain Vaillant, « le XIXe siècle » correspond au « triomphe de l’imprimé », où

« les  nouvelles  industries  culturelles  de  l’édition  et  de  la  presse  périodique  jouent
désormais un rôle central pour la vie littéraire elle-même » (Vaillant, 2009, § 1), ce qui
ne serait pas sans effet sur la littérature elle-même. La littérature entrerait vers 1830
dans un état de « crise », qui résulterait de la disparition de « l’ensemble complexe des
médiations qui s’interposaient entre l’acte singulier de création et la communication
publique par l’imprimé » (Vaillant, 2005, § 19) et qui se traduirait par un « processus de
textualisation  de  la  littérature » :  « c’est  la  nature  même  de  la  littérature  qui  s’en
trouve bouleversée. Celle-ci n’est plus faite de discours esthétiquement mis en forme
pour réaliser l’antique mission médiatrice de la parole, mais de textes donnés à lire et à
consommer suivant les règles de la nouvelle culture du livre » (§ 20).

7. On peut « faire une littérature pour l’oreille jouant sur l’écoute », rappelle Philippe
Roussin (2005, p. 409) à propos des réflexions de Paul Valéry, dans les années 1930, sur
le devenir purement oral de la littérature écrite, que celui-ci imagine advenir par
l’intermédiaire de la radio, notamment.

8. Pour Gouhier, le problème se pose en ces termes : d’une part, les mises en scènes
appartiendraient à ce qu’il nomme, dans les années 1930-1940, l’« essence du théâtre » ;
d’autre  part,  elles  ne  jouiraient  pas  d’une  « existence  objective ».  C’est  pourquoi  il
propose  l’idée  d’une  œuvre  théâtrale  « à  deux  temps »,  composé  d’une  « création »
(l’écriture), puis d’une « recréation » (la mise en scène). Les choses ne se posent plus
nécessairement en ces termes aujourd’hui. À ce propos (la conception de Gouhier et ses
reconsidérations actuelles), voir un entretien récent avec Joseph Danan (2020).

9. Didier Plassard remarque par ailleurs que « [l]a publication des textes dramatiques
n’est […] pas la seule voie par laquelle l’art éphémère du théâtre peut accéder au statut
de monument », notamment dans le cas de « nombreuses formes théâtrales orientales »
qui  se  donnent  comme  « une  totalité  spectaculaire  conservée  de  génération  en
génération à travers les siècles » (2010, p. 13).

10. « Je voudrais créer ce que j’appelle une “scène littéraire” permanente qui serait
entièrement  dédiée  aux  écrivains,  aux  rencontres,  à  la  littérature  vivante  et  à  ses

Itinéraires, 2022-2 | 2023

17



nouveaux modes d’expressions : en particulier les lectures et les performances croisant
le texte avec d’autres formes artistiques (musique, image, vidéo…) » (cité dans Solym,
2012). Depuis, ce souhait s’est largement réalisé dans le cadre de festivals et à la Maison
de la Poésie.

11. Jérôme Meizoz a commenté les stratégies auctoriales utilisées par les écrivaines et
écrivains évoluant en régime médiatique. Il souligne la reconfiguration contemporaine
des  postures  d’auteur :  celles-ci  ne  sont  aujourd’hui  pas  étrangères  aux  logiques
managériales ou au branding (2020a). Le régime de visibilité dominant dans lequel les
auteurs  et  autrices  sont  aujourd’hui  plongés  explique  cette  propension  à
l’autopromotion,  qui  redouble  la présentation  de  soi  inhérente  à  toute  publication
signée  d’un  nom  d’auteur.  Les  nouvelles  plateformes,  scènes,  festivals  et  formes
audiovisuelles accroissent les effets de présence des figures auctoriales et de leurs noms –
 et la plupart des formes de littérature hors du livre impliquent d’ailleurs l’auteur ou
autrice in presentia : accompagner la sortie d’un livre exige de s’en faire le lecteur ou la
lectrice pour un public (Meizoz, 2020b). Au regard des littératures hors du livre, on
remarquera  que  s’avancer  sur  la  scène,  en  auteur-performeur,  c’est  aussi  « faire
marque » (Thérenty & Wrona, 2020, p. 28). Il s’agit aussi d’en assurer la promotion lors
d’entretiens littéraires (Yanoshevsky, 2018) ou, a minima, de participer à des séances de
dédicaces,  afin de présenter son corps comme gage d’une relation personnifiée à la
littérature (Meizoz, 2016).

12. Sur la « néolittérature », voir les travaux de Magali Nachtergael (2015).

13. Si l’on s’en tient par exemple à la description avancée par Nelson Goodman (2011),
la  littérature  excède  régulièrement  les  limites  posées  par  son  statut  d’art  à  « une
phase » (celle de son écriture), dont l’« exécution » (l’écriture) précède sa publication et
sa réception, et connaissant un régime « allographique » (dont on copie les œuvres sans
aboutir  à  une  contrefaçon).  Sa  proposition  n’était  pas  essentialiste,  comme  il
l’expliquera plus tard : « […] je ne soutiens pas du tout que la question de savoir si un
art donné est autographique ou allographique dépend d’autre chose que d’une tradition
qui aurait pu être différente et peut aussi changer. Des facteurs comme le caractère
éphémère des exécutions et la participation de plusieurs personnes peuvent contribuer
à faire qu’un art soit allographique ; mais cela ne signifie pas du tout que tout art doit
toujours avoir été ou être à jamais allographique ou autographique » (2009, p. 58-59).

14. « L’implémentation  d’une  œuvre  d’art  peut  être  distinguée  de  sa  réalisation
(execution)  […].  La publication,  l’exposition,  la production devant un public sont des
moyens  d’implémentation  – et  c’est  ainsi  que  les  arts  entrent  dans  la  culture.  La
réalisation  consiste  à  produire  une  œuvre,  l’implémentation  consiste  à  la  faire
fonctionner. »

RÉSUMÉS

L’objectif de ce dossier est de réfléchir aux multiples manières dont un texte dit « littéraire »

peut circuler auprès de ses divers publics sur le temps long. À la faveur d’une définition large de
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la notion de « publication », le numéro prête attention à la « vie des œuvres » – dont l’identité

s’avère  régulièrement  intermédiale  ou  plurimédiale.  En  conjuguant  les  approches  poétiques,

esthétiques et sociologiques dans l’analyse, il entend œuvrer au partage des outils utiles à l’étude

des activités et des œuvres « littéraires »,  dans toute leur diversité, et au rapprochement des

disciplines et des traditions que ces activités et œuvres intéressent.

This aim of this issue is to reflect on the multiple ways in which a so-called “literary” text can

circulate among its various audiences over time. Building on a broad definition of the notion of

“publication”,  the  issue  pays  attention  to  the  “life  of  the  works”—whose  identity  is  often

intermedial  or  plurimedial.  By  combining  poetic,  aesthetic  and  sociological  approaches,  it

intends to work towards the sharing of tools useful for the study of “literary” activities and

works,  in  all  their  diversity,  bring  together  disciplines  and  traditions  interested  in  these

activities and works.

INDEX

Mots-clés : publication, littérature, texte, médias, édition, performance

Keywords : publication, literature, text, media, edition, performance
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Faire littérature autrement
Modalités de publication et de lecture des carmina epigraphica latins

Literature in Another Way 

Publishing and Reading Modalities of Latin Carmina Epigraphica

Dylan Bovet

1 Happenings, lectures publiques, slam, rap, tag : les XXe et XXIe siècles ont multiplié les

supports et les occasions de l’expression poétique, autant du côté de l’oral que de celui
de l’écrit. Point commun de ces pratiques, la sortie hors du livre pousse à repenser les
circuits traditionnels de publication où le livre est seul à même de consacrer un texte
comme monument de la littérature. C’est cette institution qui, à partir du XVIIe siècle

seulement et au XIXe surtout1, a posé la publication à travers le livre et l’auteur comme

les enjeux majeurs de ce que doit ou peut être la littérature2. Le livre est alors entendu
comme le medium qui permet au discours de l’auteur (locuteur) d’atteindre in absentia

un lecteur (destinataire), via un éditeur qui aura produit l’objet-livre3. Il est encore le
lieu où a historiquement convergé la « publicité » de l’œuvre, au sens étymologique
d’« action de rendre public4 »  (Philizot,  2022,  p. 17-19 ;  Murzilli,  2018,  p. 19).  Il  n’est
pourtant pas la seule destination de la littérature, mais une possibilité parmi d’autres,
raison pour laquelle les pratiques hors du livre évoquées en préambule contribuent à
(re)définir en retour les catégories de « littérature » et de « non-littérature » (Meizoz,
2018 ;  Théval,  2018,  § 2 ;  Rosenthal &  Ruffel  2010,  2018).  L’un  des  éléments  qui  se
dégagent de ces performances et fonde une littérature en acte est la force pragmatique
qu’elles  déploient5.  De  même,  aux  transformations  du  support  de  l’écrit  et  de  sa
publicité,  il  faudrait  encore  ajouter  celles  des  postures  de  l’auteur  et  du  lecteur,
nourries par la réflexion poststructuraliste des années 19706.

2 Les  questions  que  soulèvent  ces  reconfigurations  contemporaines  apportent  de

nouvelles perspectives pour repenser certains textes de l’Antiquité : un monde où le
livre,  avant  l’invention de  l’imprimerie,  n’est  pas  encore  le  moyen de  transmission
privilégié de la littérature qu’il deviendra par la suite, où la notion d’auteur recouvre
une réalité autre et où l’institution littérature n’existe pas encore. Que dire alors des
textes  se  trouvant  conçus  de  facto hors  du  livre ?  Notamment  l’épigraphie,  définie
précisément comme une écriture sur tous types de supports (à l’exception du papyrus et
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du  codex)  et  qui  est  généralement  une  écriture  exposée7.  De  plus,  dans  un  monde
romain  où  perfuse  l’écrit  (Corbier,  1987),  l’épigraphie  est  une  sorte  d’« écriture
ordinaire » (Fabre, 1993) : elle recouvre les tombeaux, les monuments publics et, sous
forme graffitée, les murs des cités.

3 Partant de là, nous étudions ici un corpus particulier de l’épigraphie latine : celui des

carmina  epigraphica.  Inscriptions  versifiées,  poèmes  inscrits :  la  question  de  leur
littérarité se pose tant dans la synchronie, au moment de leur production et de leur
circulation, que dans la diachronie de leur réception au sein des études latines. Car en
plus  d’être  des  écritures  épigraphiques,  les  carmina sont  encore  des  écritures
poétiques8.  Ainsi,  avant  même  de  savoir  comment  ils  sont  susceptibles  de  faire
littérature, ces textes relèvent avant tout d’une anthropologie de l’écriture9 (Laffont,
1984), de la lecture et de la performance, mis en jeu dans et par une forme poétique10.
Ils invitent donc à penser ensemble les critères formels et les phénomènes sociaux et
culturels qui les font exister et circuler11.

4 La publication des carmina est un aspect d’autant plus déterminant que les inscriptions

versifiées,  initialement  gravées  sur  la  pierre,  ont  fait  leur  entrée  dans  le  livre,  dès
l’Antiquité tardive et surtout à la Renaissance. Elles ont ainsi constitué, à côté du canon
de la  poésie  des poètes  latins  « classiques »  – faute de mieux –,  un canon de poésie
épigraphique. Qualifier cette dernière de « littérature minime/mineure », en regard de
la « littérature majeure/officielle » (Gamberale, 1993, p. 380-381), revient à opérer une
distinction  ordinaire  lorsque  l’on  parle  de  littérature  des  marges  (Dubois,  2005,
p. 189-217).

5 Penser la circulation de la littérature antique hors du livre implique de questionner, à

travers les époques, son lectorat, ses auteurs, sa publication et sa publicité (c’est-à-dire
son  régime  de  visibilité  et  d’expérience),  sa  réception,  ainsi  que  sa  place  dans  les
canons. La distance temporelle qui sépare la production des poèmes épigraphiques des
catégories modernes ne peut se passer d’une contextualisation et d’une historicisation
constantes  des  fonctionnements  des  dispositifs  littéraires12.  Aussi,  nous  voulons
montrer  comment  la  ou  les  modalités  de  publication  sont  entendues  à  travers  des
époques et des pratiques et comment ils font diversement littérature. D’une part, dans
l’Antiquité, elles révèlent une pratique de la lecture des poèmes lors de performances à
la  fois  sociales,  culturelles  et  rituelles,  tournées  vers  la  production  de  monuments
(supports et objets du souvenir), vers la réception du texte inscrit, tout autant que vers
la  production  de  nouveaux  énoncés ;  ensemble  de  pratiques  constitutives  du  fait
littéraire. D’autre part, le support du livre adopté ensuite, son autorité et l’intervention
d’éditeurs-philologues ont joué un rôle déterminant dans la (re)définition a posteriori

d’un certain statut littéraire des carmina.

 

La poésie épigraphique : une littérature qui n’en est
pas une ?

6 Carmina Latina epigraphica (ci-après CLE)  désigne avant tout un corpus d’inscriptions

latines  de  forme  versifiée,  constitué  au  fil  des  siècles  et  publié  par  Bücheler  et
Lommatzsch  entre 1895  et 1926,  comme  seconde  partie  de  l’Anthologia  Latina13.  Les
textes consignés dans cette édition livresque sont datés entre le milieu du IIIe siècle

avant notre ère et le VIe siècle après, mais la majorité remonte au IIe et au début du IIIe
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siècle apr. J.-C. Toutes les régions occidentales de l’empire romain y sont représentées
(Italie,  Hispanie,  Gaules,  Germanie,  Afrique  du  Nord).  Les  inscriptions  versifiées
constituent pourtant à peine plus de 1 % de l’ensemble de l’épigraphie latine connue,
soit  une  estimation  d’environ  4 200  carmina (Sanders,  1991,  p. 216).  Le  choix  d’une
forme répondant à un code métrique (hexamètres et distiques élégiaques surtout) n’est
pas anodin dans une épigraphie latine en prose : on peut donc considérer que ce choix
procède,  entre  autres,  d’une  intention  littéraire,  au  sens  où  il  rend  possible  une
appréhension d’ordre poétique14.

7 En  raison  de  la  matérialité  du  support  d’écriture  et des  informations  qu’il  recèle,

l’étude de ces textes, en tant que documents, relève du domaine de l’archéologue et de
l’historien (Lassère, 2011, p. 247) et, en tant que littérature, du champ du philologue.
Les  carmina se  trouvent  par  conséquent  au  croisement  de  plusieurs  perceptions
disciplinaires du texte15 et de diverses pratiques d’écriture. D’une part se trouvent les
inscriptions sépulcrales – les plus nombreuses, près de 80 % des carmina (Sanders, 1991,
p. 217) –  et  les  dédicaces.  Toutes  les  deux  sont  des  œuvres  de  circonstance  et  de
commande, des écritures planifiées qui nécessitent le concours de plusieurs acteurs
pour composer et inscrire le texte. D’autre part, certains carmina sont des graffiti, textes
grattés  sans  préparation  d’un  support  d’écriture  (Lohmann,  2018 ;  Benefiel,  2017,
p. 353). Plutôt que de constituer un ou des genres littéraires distincts, les carmina sont
donc avant tout des pratiques poétiques et scripturales.

8 Des similitudes formelles ont existé entre poésie épigraphique et poésie classique, ce

qu’illustrent de nombreux transferts et rapports entre l’une et l’autre (Gómez Pallarès,
1993 ; Ramsby, 2007). Ceci est tout particulièrement vrai de certains genres littéraires
comme l’épigramme ou l’élégie16 (Dinter, 2011). De ce point de vue, on a pu parler de la
« connaturalité »  de  l’une  et  de  l’autre  (Fernández  Martínez,  1999b,  p. 52),  que  ne
distingue aucune différence culturelle17.  Formellement et culturellement, les carmina

sont donc bien de la littérature au sens défini plus haut.

9 Néanmoins, contrairement à la poésie classique généralement associée à une élite, la

poésie  épigraphique  sépulcrale,  majoritairement  représentée  par  les  carmina,  est
principalement le fait de franges basses de la population, celle des masses populaires
appartenant  à  la  media  plebs ( CLE 1111,  v.  5) 18.  Elle  concerne  les  affranchis  et  les
esclaves, les femmes et les enfants, autant de groupes à la périphérie de l’organisation
sociale antique. La poésie épigraphique est alors un moyen, pour les individus issus de
ces groupes, d’avoir dans la mort un certain relief19.

10 Cette façon autre d’être au monde par le carmen – terme à la fois autoréférentiel et mis

en scène dans certaines inscriptions au contenu métapoétique20 – dépend également de
la  dimension  pragmatique,  agentive,  qu’a  cette  forme  en  latin21.  Dans  l’épitaphe,
l’inscription  poétique  a  certes  une  fonction  mémorielle  et  cultuelle  (Caroll,  2008 ;
Bovet, 2023), mais elle vise aussi à maintenir, par le moyen de l’écriture, un dialogue
entre  vivants  et  morts.  Ce  dialogue repose  avant  tout  sur  des  fictions  énonciatives
(Belloc, 2009) et joue sur la fonction phatique (Jakobson, 1960, p. 217) pour générer des
effets  de  présence22.  Des  formules  d’ouverture  et  de  clôture  peuvent  encadrer  la
situation d’énonciation (quisque uenis legis : « qui que tu sois qui viens, tu lis » ; tu qui

praeteriens dicas : « toi qui passes, dis »). Un carmen de Mérida (CLE 1451), daté de la fin
du Ier siècle ou du début du IIe de notre ère et célébrant un couple d’affranchis, illustre

le  concours  de  plusieurs  éléments  paradigmatiques  de  la  dialectique  de  l’épitaphe
latine :
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Prose : M(arcus) Heluius Ͻ  lib(ertus) Mar/sua ann(orum) LX Mallia Ͻ  /  lib(erta) Galla
uxor ann(orum) / XXXXI h(ic) s(iti) s(unt) s(it) u(obis) t(erra) l(euis) //
Carmen : Tu qui carpis iter gressu / properante uiator 
siste / gradu(m) quaeso quod peto parua / mora est 
oro ut praeteriens / dicas s(it) t(ibi) t(erra) l(euis)
« Marcus Helvius Marsua, affranchi d’une femme, âgé de 60 ans, sa femme Mallia
Galla, affranchie d’une femme, âgée de 41 ans sont enterrés ici : “que la terre vous
soit légère !” ».
« Toi qui prends la route, d’un pas pressé, voyageur, 
arrête ton pas, s’il te plaît, ce que je te demande c’est une petite pause ; 
je t’en prie, en passant dis(-moi) : “que la terre te soit légère !” »

11 Cet exemple indique qu’il s’agit d’une poésie populaire non seulement dans sa diffusion,

mais  encore dans ses  traits  de langue,  sa graphie23,  sa  syntaxe,  sa  métrique parfois
approximative24 et ses compositions faites de formules épigraphiques et de citations25.
En  guise  d’illustration,  on  notera  ici  que  les  formules  épigraphiques  juxtaposées
forment  un  dernier  vers  pentamétrique  trop  long  d’un  pied.  Ces  spécificités  ont
souvent conduit les philologues à des jugements de valeur sur la littérarité des carmina

ou  sur  leur  manque  d’originalité  (Lassère,  2011,  p. 246 ;  Fernández  Martínez,  1999,
p. 48),  vis-à-vis  de  la  poésie  des  auteurs  classiques.  On  peut  sans  doute  y  voir
l’expression  d’une  certaine  idée  romantique  du  génie  créatif  de  l’auteur  – jugée
indispensable pour faire littérature (Bokobza Kahan, 2009, § 5),  ainsi que les a priori

attachés habituellement tant à la littérature populaire26 qu’à la littérature régionale.
Naturellement, les carmina font partie de l’une comme de l’autre27.

12 Ces  appréciations  sont  venues  mettre  en  tension,  de  manière  artificielle  et

monolithique,  d’un  côté  la  poésie  classique  et  de  l’autre  la  poésie  épigraphique ;
valorisant  le  statut  littéraire  de  la  première,  le  dépréciant  pour  la  seconde.  Ces
jugements s’attachent pourtant a posteriori aux carmina. Ils sont hérités principalement
de leur transmission à travers le livre, de leur intégration à la philologie au moment
même où l’institution littérature se développe et établit ses canons, à partir du XVIIe

siècle (Chartier, 1992, p. 49-50 ; Viala, 1985 ; Dubois, 2005). Ce changement de medium

entraîne  un  changement  de  lecture  et  de  lectorat  qui  modifie  sensiblement  la
perception des textes. Nous y reviendrons, mais non sans avoir évoqué au préalable la
façon  dont  les  carmina circulent  en  tant  que  textes  poétiques  dans  le  système  de
valeurs, de production, de publication et de réception qui est le leur.

 

Écriture en contexte, contexte de performance : les
voies de publication des carmina

13 La durabilité du support épigraphique est l’une des caractéristiques recherchées par

celles et ceux qui font graver un texte sur la pierre. Sta lapis in longum,  « reste pour
longtemps, pierre ! », proclame une épitaphe (CLE 1075, v. 1). Même le graffito s’inscrit,
dans une certaine mesure, dans la durabilité, dès lors que son effacement implique la
réfaction du stuc couvrant le mur28. La durabilité matérielle du texte va de pair avec sa
mémorialisation, rendue possible par sa visibilité en tant qu’écrit exposé29. Ceci vaut
d’autant  plus  pour  les épitaphes  placées  le  long  des  voies  de  communication,  aux
abords  des  routes,  à  l’entrée  des  villes,  c’est-à-dire  dans  des  lieux  de  passage  qui
exposent les carmina et appellent leur lecture. La constitution d’une mémoire collective
des défunts passe tout entière par cette présentation permanente aux yeux des vivants.
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Ainsi, pour les carmina epigraphica, le support assure la pérennité, le statut d’exposition
une visibilité qui lui garantit un public et en fait une mémoire.

14 Si le texte d’une inscription est publié dès lors qu’il est exposé à la vue de tous, c’est sa

lecture  répétée,  conditionnée  par  sa  poétique,  qui  lui  permet  de  circuler.  Pour  les
inscriptions  sépulcrales,  ce  processus  commence  avec  la  pose  du  monument  et
l’affichage  de  son  poème  gravé.  Ils  donnent  l’occasion  d’une  première  lecture
performative, à haute voix30 (Caroll, 2008), qui fait exister publiquement le texte. Le
public est composé en priorité par la famille, des proches, voire des compagnons de
fortune du défunt, lorsque celui-ci meurt loin des siens31.  C’est par ce public que le
carmen sera (re)lu à l’occasion de certaines fêtes commémoratives 32.  Cela n’empêche
pourtant  pas  le  texte  d’avoir  également  une  portée  plus  universelle :  tout  passant
susceptible  de  lire  l’épitaphe  constitue  un  public  potentiel.  Nombre  de  textes  sont
d’ailleurs  explicitement  tournés  vers  ce  lectorat  élargi :  praeteriens  quicumque  legis

consiste uiator, « qui que tu sois, voyageur en chemin, qui lis, arrête-toi ! » (CLE 1007, v.
1).  Voici une façon traditionnelle de s’adresser à un public itinérant et d’en faire, à
travers la pragmatique du carmen, un lectorat. Comme l’a montré Emmanuelle Valette-
Cagnac (1997, p. 108), les carmina funéraires sont tout particulièrement écrits en fonction

de leur  lecteur33.  À  ce  titre,  ils  placent  leur  situation d’énonciation dans  la  lecture
plutôt que dans l’écriture34. Si la publication au sens d’exposition matérielle du texte
constitue l’acte fondateur, performatif et rituel de la lecture (Rüpke, 2004, p. 34), ce
sont les lectures successives,  oralisées,  accompagnant des actes commémoratifs,  qui
assurent durablement la mémoire du défunt à travers la diffusion du poème « sur la
bouche des hommes35 ». Non seulement lecture performative, la lecture des épitaphes
est aussi « contextuelle36 ». En aucun cas elle n’est, en ce sens, la lecture littéraire que
nous pouvons faire aujourd’hui de ces textes37 (Dupont,  1994,  p. 13-16).  En lisant,  le
lecteur antique d’inscriptions performe un discours qui agit sur le monde38 et fait avant
tout acte de mémoire. Ainsi, la fonction du poème est de consacrer le monument sur
lequel il est inscrit comme lieu du souvenir, rendu vivant par sa continuelle (re)lecture.
Plus qu’un simple texte informatif,  un documentum qui  (r)enseigne (docere)  – ce que
peut  très  bien  la  prose  des  parties  onomastiques  des  inscriptions –,  le  carmen est
l’instrument du souvenir (monumentum). C’est peut-être même sur un monument qui
porte lui-même un poème inscrit et qui sera contexte de performance que la dimension
pragmatique de ce processus de monumentalisation se déploie le mieux,  support et
poème se monumentalisant l’un l’autre.

15 Le code rythmique du poème et le déploiement de dispositifs pragmatiques, énonciatifs

et phatiques qui impliquent personnellement le lecteur ont pour objectif de construire
la mémoire. Prenons une situation commune d’énonciation dans l’épitaphe où le défunt
s’exprime à la première personne à un passant qu’il interpelle à la deuxième39. Lors de
la lecture oralisée, le passant est amené à vocaliser les mots du défunt, à superposer sa
propre personne à cet autre « je », à se substituer au mort par la voix. Et tandis qu’il fait
revivre le mort, il s’adresse aussi à lui-même, simple passant (Bovet, 2023). Au-delà de
rappeler simplement les noms des défunts, le lecteur redonne vie à leurs voix, dans une
promesse d’existence éternelle. Le rôle du lecteur dans ce processus est donc central et
sa participation est codifiée par le texte, comme en témoigne le dispositif énonciatif
mis  en  place.  C’est  un  trait  de  l’écriture  poétique  épigraphique  que  de  mettre
constamment  en  jeu  le  lecteur  comme une  figure  performatrice  indispensable  à  la
médiation de l’écrit fixe, exposé, en tant qu’agent de la circulation du discours.
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16 Ce processus de circulation n’est pas très différent de celui de la publicité des œuvres

classiques  dont  nous  résumons  ici  quelques  enjeux  en  vue  d’en  souligner  les
similitudes.  L’événement qui  fait  acte  de publicité  d’un texte  de Virgile,  Horace ou
Ovide est la recitatio, une forme de lecture oralisée, devant une audience que lient des
rapports sociaux (White, 1978). Il s’agit d’une lecture performative, au sens où elle fait
le  texte,  avec  pour  enjeu  « de  créer  du  monumentum à  partir  d’une  énonciation
particulière, mais encore de bâtir du mémorable dans un cadre privé » (Valette-Cagnac,
1997, p. 115). Lors de cette lecture oralisée, le texte n’est pas encore fixé définitivement,
mais demeure en écriture, soumis à l’approbation et aux sollicitations de l’auditoire.
Une fois cette étape passée, la divulgation se fait par circulation de l’œuvre dans des
cercles de plus en plus élargis. Avec le concours éventuel d’un librarius qui fait office
d’« éditeur », elle gagne ainsi, par copies successives et une fois que l’auteur a cédé son
bien (dare,  edere,  emittere,  publicare),  un public qui lui est inconnu40.  Si ce processus,
dans  une société  qui  précède  l’imprimerie,  autorise  la  circulation de  l’œuvre,  il  ne
garantit  aucunement  une  version  unique  du  texte,  pas  plus  qu’il  n’est  en  mesure
d’assurer des droits à son auteur. La recitatio constitue dès lors un moment symbolique
de lecture première qui sert de référence pour toutes les autres lectures du texte à
haute voix qui réitèrent cette performance (Valette-Cagnac, 1997, p. 159-163). La copie
écrite en circulation est, par conséquent, tout autant le résultat d’une performance que
le support des suivantes.

17 Face  à  ce  processus,  la  distinction  que  pose  la  publication  d’une  inscription  est  le

caractère définitif du texte dès le moment de son affichage public : aucune oralisation
ni aucune copie divergente ne viendra menacer la teneur du texte inscrit sur la pierre,
même si celui-ci est le reflet d’une performance initiale. En outre, ce support impose
une absence de circulation des copies vers et entre les mains d’un public, mais suppose
plutôt la circulation des lecteurs entre les inscriptions, mots en bouche et en tête. On
notera toutefois les similitudes entre poésie classique et poésie épigraphique dans le
caractère performatif et oral de la publication première d’un texte, puis dans celui de sa
diffusion et  de sa réception par un public  jouant un rôle actif  en tant que lecteur-
performeur.

18 En l’absence de support assuré, il revient au poème classique lui-même, en tant que

texte  artistique  doté  de  sa  propre  agentivité,  d’assurer,  par  sa  pragmatique,  son
devenir-monument. Du moins, c’est ainsi que l’exprime Horace à la fin de ses propres
odes (carmina en latin) : exegi monumentum aere perennius, « j’ai achevé un monument
plus durable que le bronze » (Carmina III, 30, v. 1). En aucun cas il n’est question de se

fier à la pérennité d’un support matériel et à sa capacité à sauvegarder l’écrit poétique
– au moins les carmina epigraphica peuvent-ils  encore compter sur la pierre.  C’est le
pouvoir intrinsèque et pragmatique du carmen à produire du monumentum qui fait qu’à
travers son texte l’auteur sera lu, c’est-à-dire avant tout dit (Carmina III, 30, v. 10 : dicar),

performé,  vivifié  et  donc  immortalisé.  C’est  à  ce  prix  seulement  qu’un  écrivain
deviendra un nom d’auteur, associé à des œuvres dignes de mémoire.

19 Reste cependant une différence fondamentale entre un carmen epigraphicum et la poésie

classique.  Elle  réside  précisément  dans  l’association  de  l’acte  d’écriture  à  un  nom
d’auteur-écrivain  – figure,  nous  l’avons  vu,  extrêmement  instable  dans  un  monde
antique où un texte classique se trouve à tel point à la merci des lecteurs (Tarrant, 2016,
p. 4-5). La construction de la figure auctoriale se pose en revanche très différemment
dans les carmina, la plupart du temps anonymes.
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L’auctorialité des carmina : poète, auctor et fonction-
auteur

20 Que les poètes latins se nomment poeta (poète), uates (poète inspiré), scriptor (écrivain)

(Pierre, 2016, p. 190-285) ou parfois auctor, il faut d’emblée distinguer ces termes de ce
que  nous  pouvons  entendre  par  « auteur41 ».  Une  publication  de  l’œuvre  où  jouent
recitatio, diverses relectures et circulation de copies empêche de voir, dans l’Antiquité,
une attache stricte entre un texte publié et son auteur42, ce qui conditionne en retour la
constitution historique et culturelle de la fonction-auteur43 (Foucault, 1969, p. 73-79). Si
pour  les  carmina antiques  graffités,  la  relation  semble,  de  prime  abord,  directe  –
 l’« auteur » est celui qui compose et écrit le texte (Solin, 1970, p. 13) – il n’en va pas de
même  pour  les  inscriptions  funéraires  et  dédicatoires  autour  desquelles  s’organise
toute une profession, avec de multiples intermédiaires (Susini, 1968, p. 42-43 ; Donati,
2013).  Dans  les  officines  épigraphiques,  les  tâches  sont  organisées  entre :  1)  le
compositeur en charge de choisir les mots de l’inscription qui, dans le cas d’inscriptions
versifiées,  peut  être  qualifié  de  poète  au  sens  premier  d’« artisan  des  vers44 » ;  2)
l’ordinator qui dispose le texte et l’organise dans l’espace d’écriture, sur la pierre ; 3) le
lapicide en charge de la gravure. Notons que ces trois fonctions distinctes peuvent être
assumées par une ou plusieurs personnes.

21 La première de ces  fonctions intéresse notre propos :  celle  de versificateur,  a priori

« auteur » du texte. Pourtant, si l’on cherche dans les carmina la trace de ce dernier
sous les termes poeta,  uates,  scriptor45 ou auctor,  ou encore sous une signature, on se
trouve confronté à une absence déconcertante. Point de marque d’auctorialité lorsque
le contenu est poétique, ni dans les épitaphes, ni dans les dédicaces, ni même dans les
graffiti – alors même que, dans ce dernier type d’écriture, inscrire son nom constitue un
acte scripturaire premier (Corbier, 2017, § 24).

22 Une  partie  de  la  critique,  en  quête  de  littérarité  dans  les  carmina,  s’est  pourtant

attachée à la  recherche des « auteurs »  épigraphiques (Cugusi,  1985,  p. 21-90,  2018),
suscitant un débat méthodologique (Gamberale, 1988, p. 498 ; Massaro, 2013, p. 259). La
Quellenforschung, soit l’identification et l’étude des citations et des sources, participe du
même élan46 : lorsqu’il s’agit de vers, l’absence d’« auteur » semble aujourd’hui souvent
inacceptable47,  conduisant à une recherche perpétuelle d’« auteur » pour autoriser le
texte poétique. Cependant, cette démarche a trait à la problématique que soulèvent ces
poèmes :  ils  n’ont pas de construction auctoriale ayant pour objectif  d’identifier  un
auteur au sens de créateur du texte, parce que la fonction-auteur y est reportée.

23 Si le versificateur est invisible – tout comme l’ordinator ou le lapicide d’ailleurs – c’est

que la fonction-auteur dépend de réalités anthropologiquement autres. Nom d’agent
formé sur le verbe augere, « augmenter », l’auctor est, pour les Romains, le garant et le
transmetteur  d’une  tradition  préexistante,  celui  qui  imite  (aemulari,  imitari),  mais
également  celui  qui,  divinement  inspiré,  prononce  avec  autorité  et  « détermine  un
changement  dans  le  monde »  (Benveniste,  1969,  p. 148-151).  L’auctor est  ainsi  un
(re)fondateur  (Arendt,  1972,  p. 161)  de  la  tradition  et  des  valeurs  romaines  des
ancêtres48. Dans les épitaphes, la figure d’auctoritas n’est jamais celle du versificateur,
raison pour laquelle son acte d’écriture ou son nom n’apparaissent pas. En fait, toute
l’attention se porte sur un autre nom : celui du défunt. Devenu ancêtre, divinisé sous
forme de Mânes, il est le véritable auctor du texte au sens latin : c’est lui qui, parlant in
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absentia, donne à lire aux générations futures49. À ce titre, son nom est souvent mis en
évidence par des caractères plus grands que le corps du texte, mais aussi, parfois, par
des jeux de mots et d’acrostiches. La même auctoritas est conférée à tout dédicant qui
fait  inscrire  un poème épigraphique50.  Elle  participe  de  la  même relation qui  lie  le
patronus,  « patron »,  et  le  poète  dans  la  poésie  classique :  l’auctoritas première  est
toujours celle du destinataire du poème, du patron, celui qui garantit socialement son
existence51, et c’est dans un second temps seulement qu’« il y a transfert d’auctoritas du
patronus au  poeta »  (Dupont,  2004,  p. 173).  Dans  le  domaine  épigraphique,  le
versificateur, simple artisan dépourvu de fonction-auteur, compose sous le patronat et
la contrainte d’un commanditaire52. Il importe à ce seul auctor-ci d’être célébré53.

24 S’il faut chercher dans les carmina un transfert de l’auctoritas, ce serait davantage du

côté du lecteur. En prenant la voix d’un auctor,  dédicant ou ancêtre54,  le lecteur est
acteur de la transmission de la mémoire et avec celle-ci d’un certain code social. Tout
comme  le  carmen,  l’auctoritas  possède  une  dimension  pragmatique  (Arendt,  1972,
p. 162).  À  travers  ces  modes  de  performance et  d’expérience,  opératoires  dans leur
cadre  culturel  de  référence,  les  épitaphes  peuvent,  par  conséquent,  être  entendues
« comme des instruments d’action sur le monde et, partant, se constituer en tant que
telles, pragmatiquement et programmatiquement, comme des agirs sociaux » (Murzilli,
2018, p. 24). Or, la lecture performative de ces paroles d’auctoritas permet d’intégrer,
d’« avoir  des  exemples »,  auctores  habere – expression  idiomatique  latine  ( TlL

1206.24-40)  –,  mais  encore  d’avertir,  de  conseiller  (monere),  autre  fonction  du
monument. En incarnant l’auctor – auctor sum55 –, le lecteur participe de cette auctoritas

qui  se  trouve  étendue.  Telle  inscription  peut  dès  lors  proclamer  « vous  qui  lisez,
apprenez de nous cet exemple » (CLE 1004, v. 4 : exsemplum / a nobis discite qui / legitis),
avec  la  certitude  que  celui-ci  sera  reproduit.  D’ailleurs,  les  exemples  relèvent  tout
autant de la conduite morale que de l’écriture :  dum legis hoc disce ponere et ipse tibi,
« pendant que tu lis [ce poème], apprends aussi à t’en faire un pour toi-même » (CLE

1190, v. 7). La lecture performative de l’épitaphe, en plus d’être le lieu de la réception
d’une  mémoire  passée,  est  aussi  le  point  de  départ  d’un  acte  de  réactualisation  et
d’écriture.  Or cette écriture peut se  rapprocher de ce que Vallette-Cagnac a appelé
« écriture orale » dans le cadre de la recitatio, étant entendu que l’oralité intervient « à
la fois en amont et en aval de l’écriture » (1997, p. 166). Fonction-lecteur et fonction-
auteur  apparaissent  donc  indissociables  dans  une  production  littéraire  latine  qui
repose  tout  entière  sur  l’imitatio (imitation),  l’ aemulatio (émulation)  et  la  retractatio

(réécriture)56. Lecteurs et auteurs sont dotés d’une textualité latente ; ils sont entre les
textes, à la fois dans une pratique de lecture et dans une pratique d’écriture (Dupont,
1994, p. 21).

25 Le nécessaire effacement du versificateur dans les carmina se fait au profit du garant

réel  de  l’autorité  du  texte,  mais  aussi  au  profit  du  lecteur  antique.  La  place  de  ce
dernier ne peut s’apprécier pleinement qu’une fois la préoccupation de l’auteur écartée
et la naissance du lecteur déclarée (Barthes, 1984, p. 69), afin de lui reconnaître, dans la
poésie latine, un rôle central dans la performance, la publication et la réception des
textes57.  Par ailleurs,  même si les auteurs ne sont pas ceux que l’on attendrait,  cela
n’empêche pas les  carmina de jouir  d’une autorité suffisante pour être repris,  cités,
copiés à l’échelle d’une région ou de l’empire, s’inscrivant ainsi dans les dynamiques
d’écriture qui fondent la littérature latine.
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De la pierre au livre : nouvelle circulation des carmina

26 Le système de circulation des carmina esquissé jusqu’ici s’est trouvé obscurci par l’état

dans lequel a été transmis ce corpus, constitué au fil des siècles, sous la forme de livres.
La  christianisation  d’abord,  puis  les  incursions  barbares  provoquant  la  chute  de
l’empire  romain  ont  profondément  changé  les  pratiques  épigraphiques58.  Dans
l’Antiquité  tardive,  l’évolution fondamentale  est  celle  du  passage  des  carmina de  la
pierre  au  livre,  entraînant  progressivement  la  constitution  d’un  canon  de  poésie
épigraphique.

27 C’est  au  VIIe siècle,  dans  le  contexte  de  l’Afrique  romaine  (Wolff,  2015,  p. 1205;

Garambois-Vasquez & Vallat, 2019, p. 9-10), que l’on peut faire remonter le début de
cette entreprise. Elle est en premier lieu un acte d’érudits ayant pour but de préserver
une tradition littéraire latine sur le déclin.  Pour sauver divers poèmes jugés dignes
d’intérêt  – qu’ils  figurent  sur  des  monuments  ou  qu’ils  soient  des  compositions
d’auteurs –, on se décide à les recopier dans des manuscrits, à l’instar de mirabilia à
préserver. Le livre devient un monument d’un genre nouveau, celui de la consignation
du souvenir59. La modification du support affecte pourtant moins le sens des textes que
le  dispositif  de  publication  (Rosenthal &  Ruffel,  2018,  p. 14-15).  Cette  activité,
dorénavant davantage philologique que performative, est menée par des hommes de
lettres,  genre  nouveau  de  lecteurs  qui  sélectionnent  les  pièces  pour leurs  qualités
poétiques, guidés par la volonté de leur faire une place en tant que littérature, dans les
livres60.  Il  s’agit  des premières étapes de la fondation d’une anthologie de la poésie
latine, transmise aux côtés d’un canon littéraire.

28 Deux codices naissent de cette entreprise, le Salmasianus (Parisinus latinus 10318) et le

Thuaneus (Parisinus latinus 8071). Redécouverts à la Renaissance, ils suivent un principe
de collecte qui guide également les humanistes des XVe et XVIe siècles qui recopient,

dans leurs manuscrits, des inscriptions choisies, souvent en raison de leur statut de
textes versifiés, y ajoutant à l’occasion certaines compositions de leur cru (Vuilleumier
Laurens & Laurens, 2010). Nous pouvons suivre, à travers quelques-uns des titres des
éditions  successives,  les  évolutions  de  cet  élan  de  préservation,  de  sélection  et de
compilation de cette poésie latine à la marge. L’édition de Scaliger de 1573, Choix de

pièces de poètes anciens (Catalecta ueterum Poetarum), est suivie des Épigrammes et Poèmes

collectés dans les Codices et sur les Pierres (Epigrammata et Poemata e Codicibus et Lapidibus

collecta)  de  Pierre  Pithou  en  1590.  De  nombreuses  inscriptions  versifiées  viennent
rejoindre  ce  corpus,  jusqu’à  l’édition  de  Burmann en  1759-1763  (Anthologia  ueterum

Latinorum Epigrammatum et Poematum), augmentée par Meyer en 183561, avant que ne
voie finalement le jour l’Anthologia Latina. Celle-ci est la première entreprise éditoriale à
distinguer nettement, dans une première partie éditée par Riese, un corpus de textes
transmis  dans  les  codices et  attribués,  pour  la  plupart,  à  des  auteurs  et,  dans  une
seconde partie, les Carmina Latina Epigraphica qui proviennent, directement ou non, du
matériel épigraphique, sans pour autant expliciter les choix éditoriaux62. Le XIXe siècle,

qui voit naître l’institution littéraire et l’association auteur-livre, mais aussi l’essor de
la  philologie  et  de  l’épigraphie63,  participe  pleinement  d’un  reconditionnement
historicisé des carmina comme une certaine littérature.

29 L’Anthologia Latina reste un canon à part, à la marge du canon littéraire classique. Le

traitement  critique  de  l’un  et  l’autre  canon  repose  pourtant  sur  un  même  travail
philologique, basé avant tout sur le livre. Les éditeurs se sont ainsi largement attribué
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un  rôle  de  correcteurs  des  erreurs  et  des  fautes  de  goût.  Ils  n’ont  pas  hésité,  par
ailleurs, à compléter les lacunes ou restituer les fragments, selon une lecture attentive,
philologique (Cavallo,  2010,  p. 13),  qui  entraîne une nouvelle  « écriture  de lecteur »
(Rabau,  2008,  § 13-18).  Elle  est  distincte,  bien entendu, de celle que nous évoquions
auparavant. Sans « auteur » garantissant les poèmes épigraphiques, ce sont les éditeurs
qui ont fait valoir leur autorité, au mépris du témoignage de la pierre64.

30 La publication des carmina latina epigraphica procède de deux ruptures fondamentales

qui modifient profondément la portée des inscriptions : d’un côté le passage au livre,
support  possédant  ses  propres  contraintes  matérielles,  auxquelles  la  littérature
exposée est irréductible ; de l’autre, la publication philologique. Elle suppose à son tour
une lecture philologique ainsi qu’une classification, la création de canons distingués sur
la base du support originel (pierre vs. codex, papyrus) et sur la possibilité ou non de les
attribuer à un auteur – distinction rompant la continuité culturelle de la production
poétique latine.  Le seul  critère de littérarité  est  alors  resté le  mètre,  ce que révèle
l’organisation  des  pièces  dans  l’édition  de  Bücheler-Lommatzsch,  ainsi  que  la
présentation du texte poétique seul, renvoyant dans les notes tout ce qui est en prose,
notamment les indications biographiques portant les noms des défunts65. Les carmina se
trouvent non seulement arrachés à leur contexte matériel,  intégrés à  une tradition
manuscrite, mais encore disloqués de leur contexte textuel. C’est à ce prix pourtant que
certains  ont  pu  être  préservés,  lorsque  les  pierres  ont  fini  par  disparaître.  Il  faut
attendre les années 1970 pour que ce corpus de textes épigraphiques, constamment
augmenté par de nouvelles découvertes66, prenne de nouvelles orientations éditoriales
qui  rendent  mieux  compte  de  ses  diverses  composantes  contextuelles,  permises
aujourd’hui, entre autres, par la publication numérique.

 

Conclusion

31 Nous  nous  sommes  attaché  à  montrer  que  les  inscriptions  fonctionnent  dans  un

système où publication, performance et auctorialité façonnent les textes et que leur
pérennité est assurée, outre le support lapidaire et l’état d’exposition, par la pratique
performative de la lecture du carmen. Dans le monde romain, les supports des carmina

et ceux de la poésie classique sont certes différents, mais leurs modes de publicité, la
dimension pragmatique du carmen et le rôle premier qu’y jouent les lecteurs montrent
des  similarités.  Ces  éléments  assurent  la  circulation des  œuvres  littéraires  dans  un
monde où littérature,  auteur et  livre recouvrent des réalités différentes des nôtres.
Pour aborder cette  altérité,  nous sommes parti  des  reconfigurations actuelles  de la
littérature.  Celles-ci  résultent  de  la  sortie  du  livre  – cette  « capture  partielle,
temporaire, instituée de pratiques littéraires » (Rosenthal & Ruffel, 2018, p. 6) – qui a
(dés)orienté la réception des carmina latins. Envisager les modalités de performances
poétiques contemporaines rend possibles d’autres lectures des poèmes épigraphiques,
au plus proche de ce qu’ils sont à l’origine :  des énoncés métriques hors du livre, à
appréhender  tant  dans  leur  composante  écrite  qu’orale  et  que  rien  n’empêche  de
cataloguer comme de la littérature67.

32 Dès lors, la perméabilité de ce qu’on entend par « littérature latine » est en jeu. Plus

que  jamais,  il  s’agit  d’un  « corpus  ouvert »  (Fernández  Martínez,  1999a)  que  font
évoluer les pratiques et réflexions contemporaines. Un exemple en est la publication
numérique : par son statut hors du livre, elle expose à tous, en open access, de vastes
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corpus croisant l’ensemble des caractéristiques matérielles, spatiales et temporelles des
carmina et celles d’autres textes et hypertextes, autorisant en outre des mises à jour
régulières par des éditeurs multiples (Fernández Martínez, 2021). La lecture de textes
littéraires latins peut donc se (re)faire autrement qu’à travers des modalités  et  des
pratiques  historicisées  étrangères  à  l’Antiquité, pour  redonner  à  tout  lecteur  sa
fonction fondamentale d’acteur du texte et d’agent de son devenir.
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NOTES

1. Les  arguments avancés  par  Sartre,  Bourdieu  et  Barthes  pour  cette  naissance  de
l’institution littérature sont synthétisés dans la discussion de Dubois (2005, p. 29-55).

Itinéraires, 2022-2 | 2023

36

https://journals.openedition.org/itineraires/3900
https://journals.openedition.org/itineraires/3900


2. Le livre comme production indissociable de son auteur est une idée qui se cristallise
en particulier sous l’influence de Kant (1995).

3. Sur la constitution du livre à partir  du texte de l’auteur et  sur l’intervention de
l’éditeur, voir Nyssen (1993). 

4. Pour  une  étude  récente  sur  la  publication  et  ses  liens  avec  les  pratiques
contemporaines, voir l’ouvrage dirigé par Gilbert (2016).

5. Se réclamant de la théorie des actes perlocutoires (Austin, 1991), Fraenkel définit une
pratique comme celle du graffito, comme un acte de langage, c’est-à-dire non seulement
un énoncé-action, mais encore une écriture-action (Fraenkel, 2007).

6. Nous pensons en particulier à « Qu’est-ce que l’autorité ? » d’Arendt (1972), à « La
mort de l’auteur » et, par conséquent, à la naissance du lecteur de Barthes (1984) et à
« Qu’est-ce qu’un auteur ? » de Foucault (1969), trois textes-manifestes qui marquent
une  rupture  épistémologique  et  initient  sur  les  plans  littéraire,  philosophique  et
politique une reconfiguration de la figure de l’auteur. Pour Foucault, nous renvoyons
au travail  récent  de Ribard (2019)  et  sur  la  question de l’auteur aux bibliographies
rassemblées par Bennett (2005) et Bokobza Kahan (2009).

7. En proposant deux dossiers ayant pour titre « littérature exposée »,  Rosenthal  et
Ruffel (2010, 2018) entendent explorer l’état d’exposition comme « un mode d’existence
et d’expérience du littéraire qui investit des espaces » et transforment la publication
(Rosenthal & Ruffel, 2010, p. 4). « Littérature exposée » fait ainsi pendant au titre de
l’article  de  Susini  qui  définit  l’épigraphie  comme  des  « écritures  exposées »  dans
l’espace littéraire antique (Susini, 1989).

8. Sur la littérarité intrinsèque de la poésie, voir Genette (1991), cité ci-après note 14.

9. Dans le domaine des graffiti, Fraenkel appelle à « une anthropologie pragmatique de
l’écrit » (Fraenkel, 2007, p. 103). Les idées romaines sur les fonctions de l’écriture ont
été étudiées (Desbordes, 1990).

10. La  notion  de  performance  liée  à  l’anthropologie  que  nous  adoptons  est  celle
développée par Schechner (1994).

11. « Peut-être est-il temps d’étudier les discours non plus seulement dans leur valeur
expressive  ou  leurs  transformations  formelles,  mais  dans  les  modalités  de  leur
existence : les modes de circulation, de valorisation, d’attribution, d’appropriation des
discours  varient  avec  chaque  culture  et  se  modifient  à  l’intérieur  de  chacune ;  la
manière dont ils s’articulent sur des rapports sociaux se déchiffre de façon […] plus
directe dans le jeu de la fonction-auteur, et dans ses modifications que dans les thèmes
ou les concepts qu’ils mettent en œuvre » (Foucault, 1969, p. 94).

12. L’étude d’un tel  matériel  poétique épigraphique par  les  voies  livresques  qu’il  a
empruntées a posteriori et  avec des présupposés  modernes,  bibliocentristes,  ne peut
conduire, comme le fait observer Vaillant, qu’à des apories et contresens historiques
(Vaillant, 2005, p. 10-12). Sur l’historicisation des régimes de lecture et son archéologie,
voir Marghescou (2009, p. 107-146).

13. Bien que cette édition constitue encore aujourd’hui une référence, les nouvelles
découvertes  et  relectures  ont  fait  grandir  un  supplementum auquel  les  éditions
régionales d’Hamdoune (2016), de Cugusi (Cugusi, Sblendorio Cugusi, 2016) et de l’école
espagnole  (Fernández  Martínez,  2007),  parmi  d’autres,  ont  beaucoup contribué.  Ces
textes, aujourd’hui éparpillés tant dans des éditions livresques que dans des bases de
données en ligne (Musisque Deoque https://mizar.unive.it/mqdq/public/, Carmina Latina
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Epigraphica  Online https://institucional.us.es/cleo/?lang=es),  justifient  le  projet
éditorial  de  longue  haleine  des  volumes  XVIII/1  et  XVIII/2  du Corpus  Inscriptionum

Latinarum qui seront consacrés aux carmina epigraphica respectivement de Rome et de
l’Hispanie ;  sur  le  projet,  prévu  depuis  plus  d’une  cinquantaine  d’années,  voir
Krummrey (1964).

14. « [La poésie] est de régime constitutif : de quelque manière qu’on définisse la forme
poétique,  un  poème  est  toujours  une  forme  littéraire,  parce  que  les  traits  formels
(variables)  qui  le  marquent  comme  poème  sont,  de  manière  non  moins  évidente,
d’ordre esthétique. » (Genette, 1991, p. 8). Si dans les carmina la composante métrique
est  bien  entendu  essentielle,  elle  est  complétée  par  d’autres  caractéristiques
rythmiques, esthétiques et stylistiques (Fernández Martínez, 1999b, p. 17) ainsi que par
divers topoi (Lattimore, 1942) qui visent aussi à un certain plaisir de lecture, selon le
précepte horatien utile dulci (Ars Poetica, v. 333-334, 343-344).

15. Philologues et historiens en particulier ne soumettent pas leurs objets d’étude à un
même traitement. Les liens entre lecture historique et lecture littéraire ont récemment
intéressé la critique, qui s’est attachée à définir une herméneutique historienne (Lyon-
Caen 2019; Riaudel & Rozeaux, 2019).

16. Les genres littéraires de l’élégie et  de l’épigramme sont issus de la  pratique de
l’inscription  (en  grec  epigramma).  Il  existe  donc  une  forme  de  parenté  littéraire.
Certaines  compositions  épigraphiques  particulièrement  soignées  ont  été  étudiées,  à
l’instar de l’épigramme classique, comme des epigrammata longa (Henriksén, 2008).

17. « Alla base di quest’ultimo atteggiamento sta naturalmente la concezione che non esiste

differenza culturale tra pietra scritta e esposta da un lato, foglio (o tavoletta) scritto dall’altro :

perciò anche l’iscrizione funge da fatto letterario, a fortiori quando il  testo è concepito come

metrico,  dunque  appunto  come  testo  letterariamente  impegnato » [« À  la  base  de  cette
démarche, il y a bien sûr l'idée qu'il n'y a pas de différence culturelle entre la pierre
inscrite  et  affichée  d'une  part,  et  la  feuille  (ou  la  tablette)  écrite  d'autre  part :
l'inscription  sert  donc  aussi  de  fait  littéraire,  a  fortiori  lorsque  le  texte  est  conçu
comme métrique,  donc comme un texte  ayant  une implication littéraire »]  (Cugusi,
2007, p. 147-148).

18. Les renvois sont aux numéros des poèmes de l’édition des Carmina Latina Epigraphica

=  CLE (Bücheler &  Lommatzsch,  1895-1897-1926).  Sauf  autrement  indiqué,  nous
traduisons.

19. Les élites quant à elles se distinguent,  dans des inscriptions en prose,  par leurs
noms de famille, leurs titres et leurs fonctions, sans recourir à la poésie (Lassère, 2011,
p. 247).

20. Nombreux exemples dans les poèmes dactyliques des Ier au IVe siècle de notre ère :

CLE 1549, v. 22 ; CLE 986, v. 1 ; CLE 990, v. 9 ; CLE 1191, v. 3-4 ; CLE 1192, v. 1 ; CLE 1552b, v.
1-2.

21. La  dimension  pragmatique  du  carmen latin  est  étudiée  par  Pierre  (2016).  Sur
l’agentivité des œuvres d’art, nous nous appuyons sur la théorie anthropologique de
Gell (1998).

22. Cette stratégie est par ailleurs bien connue de la poétique de l’épigramme classique,
comme l’a récemment montré Fleck (2022).
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23. Par opposition, la tradition manuscrite des textes classiques a lissé les particularités
de ces derniers lors du processus de copie (Tarrant, 2016, p. 5) ; les critères sont alors
ceux de la norme linguistique, stylistique et de l’orthodoxie (Jacob, 1999, p. 5).

24. Une étude systématique des normes métriques épigraphiques et de leurs écarts vis-
à-vis des pratiques classiques manque encore, du moins pour la poésie dactylique, qui
est la plus représentée dans les carmina. Voir les études ponctuelles de Carande Herrero
(2002, 1999).

25. De  multiples  études  ont  pris  à  bras  le  corps  la  Quellenforschung des  textes
épigraphiques pour mettre en évidence l’influence des auteurs classiques (Cugusi, 1985,
p. 163-198).  Bien  qu’ils  restent  le  produit  d’une  pratique  codifiée  par  la  culture,  le
mètre,  etc.,  ces textes ne se réduisent pas à cela (Ricci,  Colafrancesco & Gamberale,
1983, p. 226).

26. Massaro définit les carmina comme « letteratura popolare » (Massaro, 2007, p. 133),
bien qu’elle ne soit pas exclusivement la prérogative du peuple (Courtney, 1995, p. 13).

27. Il  est  essentiel  de  penser  les  traits  régionaux  (linguistiques,  stylistiques,
formulaires) dans le sens de pratiques poétiques locales, vis-à-vis d’un centre culturel
tel  que  Rome,  comme  l’ambitionne  le  projet  ERC  Mappola:  Mapping  out  the  poetic

landscape(s) of the Roman empire (https://mappola.eu).

28. La différence entre graffito et dipinto antiques est, à peu de choses près, équivalente
à celle entre graffito antique et tag moderne : les dipinti, souvent de nature électorale,
sont  peints  sur  une  surface  et  peuvent  donc  être  recouverts  chaque  année  par  de
nouveaux noms, contrairement aux graffiti, plus intrusifs, qui enlèvent de la matière au
support. Corbier dresse une liste des différences entre pratiques des graffiti antiques et
modernes et discute la matérialité et les facilités de recouvrement (Corbier,  2017, §
8-12).

29. Le  paysage  public  inscrit  des  Romains,  « civilisation  épigraphique »  (Fernández
Martínez,  1999b,  p. 15),  est  caractérisé  par  l’affichage  durable  qui  rend  visibles  les
textes  (Corbier,  1987,  p. 38-39).  L’écriture,  sous  ses  multiples  formes,  est  ainsi
omniprésente dans le monde romain (Kruschwitz, 2016).

30. Nous n’entrerons pas ici dans les modalités techniques de cette lecture : récitation,
chant, simple vocalisation ? Nous pouvons seulement imaginer ce à quoi ressemblaient
de telles performances sur la base des rares indications des textes eux-mêmes et des
commentaires (Vallat, 2013).

31. C’est vraisemblablement un membre de la famille ou un proche du défunt qui fait la
lecture. Il est par ailleurs difficile de déterminer à quel moment cet événement a lieu :
s’il est inclus, par exemple, dans la séquence des funérailles ou lors d’une cérémonie de
commémoration ; si une première lecture est faite avant que la pierre ne soit gravée.
Quoi  qu’il  en  soit,  une  fois  affichée,  l’inscription  devient  « un  symbole  de  la
performance », pour reprendre l’expression de Day (2010, p. 23).

32. Les fêtes commémoratives comme les anniversaires de la mort, mais aussi des fêtes
fixes du calendrier romain (Parentalia, Rosalia) donnaient lieu à des rassemblements et
des banquets sur le lieu de sépulture (Scheid, 2019, p. 163-164).

33. Sur l’implication multi-sensorielle du lecteur (Kruschwitz, 2019, p. 359-362). Il en va
de même pour les graffiti (Corbier, 2017, § 14).
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34. La fonction de l’écriture qui est de se substituer, de remplir le vide laissé par un
absent n’y est pas étrangère. La même chose vaut pour l’épistolographie (Dupont, 1994,
p. 140-141, 235-236).

35. C’est ainsi du moins que l’annonce Ennius dans son auto-épitaphe (frg. uar. 17-18
Vahlen2 : uiuus per ora uirum). Le poète passe en outre pour avoir introduit, à Rome, la
poésie épigrammatique, c’est-à-dire celle des inscriptions.

36. Parler  de  lecture  contextuelle  appelle  à  reconnaître  dans  les  carmina une
« littérature contextuelle » au sens où la définit Ruffel, c’est-à-dire une littérature « “en
contexte” et non dans la seule communication in absentia de l’écriture, du cabinet de
travail ou de la lecture muette et solitaire des texte » (Ruffel, 2010, p. 62). Sur la lecture
contextuelle  des  carmina (vis-à-vis  de  la  lecture  de  poèmes  sur  papyrus),  voir
Hutchinson (2019).

37. Notons qu’à partir XXe siècle, la possibilité d’une lecture littéraire se développe en

critère de la définition de la littérature (Bionda, 2020).

38. Il  s’agit là de la force pragmatique de la littérature exposée (Rosenthal & Ruffel,
2018, p. 9; Murzilli, 2018).

39. Ce  n’est  pas  la  seule  situation  possible  comme  le  montrent  les  études  de
l’énonciation dans les carmina qui révèlent des cas de figure complexes (Socas Gavilán,
1999, 2002 ; Belloc, 2009).

40. C’est cette circulation qui consacre l’auteur (Valette-Cagnac, 1997, p. 145-147) ; sur
le  lien  avec  le  livre  (Dupont,  2009).  La  fonction  des  éditeurs  antiques  et  le  circuit
commercial du livre sont étudiés par Salles (2010, p. 168-181).

41. Dupont  met  en  garde  contre  le  rapprochement  étymologiquement  fondé  entre
auctor et  notre auteur,  rappelant que « si  on le  rencontre parfois  dans un contexte
d’écriture  […  ce  n’est]  jamais  pour  en  faire  l’inventeur  d’une  écriture  ou  plus
généralement un créateur. Le mot auctor ne définit pas un individu social [mais] un
acteur contingent » (Dupont, 2004, p. 171). Pour une critique de la position radicale du
non-statut de l’auteur défendu par Dupont,  voir  Jouhaud (2004,  p. 194).  Compagnon
donne un aperçu approfondi de la question de l’auteur dans la critique littéraire du XXe

siècle en France (Compagnon, 1998, p. 49-99).

42. La  conceptualisation  d’un  lien  étroit  entre  écrivain,  auteur  et  texte  apparaît
historiquement  à  la  fin  du  XVIIe siècle,  dans  un  contexte  où  l’œuvre  littéraire  est

précisément imprimée et circule sous un mode de publication différent. Jouhaud note à
cette  date  une  rupture  significative  dans  l’usage  commun du  mot  français  auteur :
l’auteur devient celui dont les livres ont été imprimés (Jouhaud, 2004, p. 193). Pourtant,
dès l’Antiquité déjà, le livre légitime un certain geste d’écriture et participe d’un lien
étroit de dépendance du livre à son auteur, le représentant à l’occasion (Ovide, Tristia,
1, v. 1-2). Si l’on pense à l’objet-livre, dès l’Antiquité déjà c’est le nom d’auteur figurant
sur une étiquette (sittybi ou indices) et divers titres (Houston, 2014, p. 8-9; Caroli, 2007,
p. 28-52) qui permettent, par la fonction classificatoire dont est doté l’auteur (Foucault,
1969), de regrouper, de délimiter des textes, d’en faire des ensembles distincts d’autres
ensembles, d’archiver et finalement de reconnaître un ouvrage.

43. La fonction-auteur est la « caractéristique du mode d’existence, de circulation et de
fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société » (Foucault, 1969, p. 83).
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44. Le versificateur peut être un poète itinérant ou un employé d’une officine rétribué
pour sa tâche, ou encore un membre de la famille, un ami voire le défunt lui-même qui
a composé le texte avant sa mort (Caroll, 2008, p. 47).

45. Scriptor semble renvoyer, dans un contexte épigraphique, uniquement à la personne
qui inscrit effectivement le texte. Une inscription en fait état : « épargne, écriveur de
slogans, cet ouvrage qu’on accable de deuil, qu’en retour ta main reporte souvent les
noms de futurs préteurs » (CLE 1466, v. 3-4 : parce opus hoc scriptor tituli quod luctibus

urgen[t]  /  sic  tua  praetores  saepe  manus  referat).  Sur  le  vocabulaire  technique  de
l’épigraphie, voir Rossi (1993, p. 89-91). Scriptor semble pourtant avoir rarement ce sens
exclusivement technique (Kruschwitz, 2010, p. 116).

46. Il  s’agit  de  l’une des  approches  qui  a  connu le  plus  de  succès  dans l’étude des
carmina (Gamberale, 1988, p. 495), Sur la remise en question de ce type de recherches et
ses limites, voir Most (2016).

47. Les  graffiti semblent  échapper  partiellement  à  cet  écueil,  puisqu’ils  relèvent  de
l’appropriation de l’espace scriptural,  d’une forme de « littérature sauvage »  (Saint-
Amand, 2016),  d’écriture en tant que telle,  qui joue sur sa propre autoréférentialité
(Fraenkel, 2007, p. 105), ainsi que sur celle des inscriptions avec lesquelles elle partage
l’espace (Milnor, 2014, p. 64), sans volonté ou nécessité de construction auctoriale.

48. Dupont  préfère  quant  à  elle  décrire  l’ auctor comme  « l’homme  des
commencements »,  un  « novateur  dans  la  continuité »  (Dupont,  2004,  p. 172).  Cette
dimension est consacrée par l’usage : auctor est l’origine d’un peuple ou d’une famille
(Thesaurus linguae Latinae 1204.30 et suiv.), mais aussi d’un comportement moral (TlL

1204.31 :  moris  institutor « instituteur  de  la  tradition »),  avant  de  devenir,  par
métaphore, un fondateur de genre littéraire (Horace, Ars Poetica, v. 77) ou d’un texte
(TlL 1207.25-1210.2).  Cette notion émerge avec la  génération des poètes augustéens,
refondateurs des genres littéraires grecs (Pierre, 2016, p. 266). C’est de là que l’auctor

commencera lentement à devenir notre auteur.

49. En ce sens l’« auteur » est « notre solide fil conducteur dans les vastes domaines du
passé  […],  la  chaîne  qui  li[e]  chacune  des  générations  successives  à  un  aspect
prédéterminé du passé » (Arendt, 1972, p. 124).

50. Il  est  possible  de  voir  également  dans  la  figure  du  dédicant  d’une  inscription
funéraire, une figure d’auctor du monument et de la dédicace au mort. Dans ce cas, il
s’agit  d’une  stratégie  représentative  qui  permet  au  dédicant  de  prendre  part  à
l’auctoritas du mort pour mettre en avant ses propres qualités morales, notamment sa
piété à l’égard du défunt, et ainsi lui assurer une reconnaissance publique et durable.

51. « L’auteur dans ce cas n’est pas le constructeur mais celui qui a inspiré l’entreprise
et  dont  l’esprit,  par  conséquent,  bien plus  que  l’esprit  du  constructeur  effectif,  est
représenté dans la construction elle-même. À la différence de l’artifex, qui l’a seulement
faite, il est le véritable “auteur” de la construction, à savoir son fondateur ; avec elle il
est devenu un “augmentateur” de la cité » (Arendt, 1972, p. 161). Or, artifex est lui aussi
un  terme  technique  dérivé  de  ars et  de  facere,  comparable  dans  notre  cas  au
versificateur  sur  quelques  facteurs  sociaux-économiques  et  culturels  qui  font  de
l’écrivain antique un auteur, voir Salles (2010, p. 43-93).

52. Cet état de fait du poète de métier est un topos antique bien connu et exploité par
Platon (Ion, 532b).
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53. S’il  n’y a pas reconnaissance poétique du versificateur, on peut néanmoins faire
l’hypothèse d’une rétribution ou d’une reconnaissance économique, qui constitue l’une
des nombreuses facettes de la définition actuelle de l’auteur (Dubois, 2005, p. 161-162;
Bokobza Kahan, 2009, § 27-28).

54. Cela  est  tout  particulièrement  valable  pour  les  Romains,  parce  « qu’en  toutes
circonstances  les  ancêtres  représentent  l’exemple  de  la  grandeur  pour  chaque
génération successive, qu’ils sont les maiores, les plus grands, par définition. » (Arendt,
1972, p. 157).

55. Cette seconde expression idiomatique signifie « je conseille » chez Cicéron (Gavoille,
2017).

56. L’étude de ces dynamiques, révélées par l’intertextualité, a fait l’objet des travaux
fondateurs de Conte et Barchiesi (1989 ; Conte, 1986).

57. Cette réévaluation anime depuis quelques années les études sur la poésie. À ce titre,
les liens d’auctorialité des lecteurs des œuvres classiques a fait récemment l’objet d’un
colloque tenu en Sorbonne et  intitulé « Lector  in  poematis.  Le  lecteur  dans  la  poésie
gréco-latine » [29-01.10. 21].

58. L’un  des  exemples  de  transformations  des  modalités  épigraphiques  intervenant
avec le christianisme est la série des epigrammata Damasiana, poèmes composés par le
pape Damase puis gravés sur pierre (Trout, 2015, p. 41). Ce cycle participe, à la fin du IVe

siècle  de  notre  ère,  de  la  construction  d’un  paysage  chrétien  inscrit  à  des  fins
liturgiques. Les textes sont composés par un auteur identifié et porteur d’autorité, le
pape, qui versifie avant de faire inscrire de façon monumentale.

59. Le processus dynamique de la lecture romaine se trouve profondément modifié par
ce nouveau conditionnement qui ne suppose plus une activation par la performance
(Dupont, 1994, p. 266). L’entreprise de préservation de l’Antiquité passera pourtant tout
entière et de manière triomphante par le livre (Agosti, 2010, p. 18-19).

60. Sur l’importance du livre et la pratique d’une lecture attentive, critique, déjà d’une
certaine façon philologique, voir Cavallo (2010, p. 13).

61. Cette édition mentionne explicitement, dans sa préface (p. iii), les diverses origines
des poèmes qui la composent : Anthologia Latina tripartita est, quia partim e codicibus manu

scriptis,  partim  ex  ceteris  litterarum  Romanarum  auctoribus,  partim  ex  inscriptionibus  est

conflata,  « l’Anthologie latine est tripartite,  parce qu’elle est constituée d’une part à
partir  des  manuscrits,  d’une  part  à  partir  des  autres  auteurs  des  lettres  latines  et
d’autre part à partir des inscriptions ».

62. Bien que Riese insiste  à  plusieurs reprises,  dans sa préface,  sur l’attribution de
pièces à des auteurs, qu’ils soient connus ou inconnus (« j’ai dit que l’auteur est… »,
auctorem… dixi (Anth. I, p. viii)) et qu’il en fournisse une liste (Anth. I, p. 34 et suiv.), les
CLE sont présentés sans aucune explication liminaire. Ils sont sélectionnés et organisés
sur  la  base  de  critères  métriques  et  selon  une  organisation  que  Schmidt  nomme
“eidographic  order” (Schmidt,  2014,  p. 771).  Mais  la  sensibilité  de  l’éditeur  joue
également un grand rôle, comme le déclare Bücheler lui-même à propos des commatica,
des poèmes mêlant parties de vers et prose (ad CLE 1851) : Aliquot tamen exempla ideo

adiungere placuit quod etiam neglecta carminum ratione satis memorabiles titulos existimabam

(« Il m’a paru opportun pourtant d’en ajouter quelques exemples pour la raison que
j’estimais ces épitaphes assez dignes de mention, même si elles ne tiennent pas compte
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des  règles  des  poèmes »).  L’appréciation  seule  du  philologue  rend  ces  textes
partiellement métriques littéraires.

63. La publication du premier volume du Corpus Inscriptionum Latinarum, qui se veut être
une édition de toutes les inscriptions latines, date de 1863.

64. Cela  même  alors  que  le  texte  gravé  est  unique  et  n’est  pas  une  construction
reposant sur une collation de manuscrits portant des variantes. Dans ce cadre, c’est la
discussion de Cerquiglini sur l’autorité de l’éditeur qui a fait date (Cerquiglini, 1989).
Sur  le  rôle  du philologue-éditeur,  voir  aussi  Jacob (1999,  p. 16-18).  Paradoxalement,
l’autorité  de  l’éditeur  tient  précisément  à  ce  qu’il  présente,  à  la  suite  du texte,  un
apparat des variantes textuelles rejetées qui laisse tous ses choix critiques apparents
(Rabau, 2008, § 22).

65. Pour cette critique, voir Schmidt (2008, p. 378).

66. Le  projet  d’édition livresque du volume XVIII  du Corpus  Inscriptionum Latinarum

consacré aux carmina s’inscrit dans la même volonté d’exhaustivité de créer un « livre-
monde »,  trait  qui  caractérise  tout  autant  l’entreprise  tardo-antique  que  celle  des
modernes (Agosti, 2010, p. 21-22).

67. Cette question, appliquée aux carmina, a pris récemment une tournure médiatique
puisqu’elle a été soulevée dans un article de The Guardian (08.09.2021, URL : https://
www.theguardian.com/books/2021/sep/08/i-dont-care-text-shows-modern-poetry-
began-much-earlier-than-believed [accès le 15.09.2021]). Tim Whitmarsh, après s’être
rendu compte du caractère poétique d’une inscription grecque, déclare en conclusion :
« La raison pour laquelle personne ne l’a considérée comme un poème auparavant est
qu’elle n’est pas classée aux côtés des œuvres littéraires, mais comme une inscription »,
(« The  reason  no  one  has  thought  about  it  as  a  poem  before  is  because  it’s  not
catalogued alongside works of literature, it’s catalogued as an inscription »).

RÉSUMÉS

Les poèmes épigraphiques latins – les carmina epigraphica – occupent une place à part dans les

études littéraires latines. Cette poésie inscrite sur la pierre des épitaphes, des dédicaces ou sur les

murs  pompéiens  est  de  facto hors  du  livre,  exposée.  Cet  article  examine  les  processus  de

publication et de circulation des carmina dans leur contexte originel, puis dans leur réception

depuis la fin de l’Antiquité qui les a fait passer de la pierre au livre. Ce faisant, il  exploite la

pragmatique qui caractérise le carmen latin, l’anthropologie de l’écriture et de la lecture et la

critique littéraire moderne pour repenser, à travers les époques, les modalités de publication, le

rôle de la fonction-auteur et aussi celui du lecteur. Le fait que les poèmes épigraphiques latins

aient été transmis dans des livres, a profondément transformé leur sens et leur réception au sein

d’un canon épigraphique, en marge du canon classique. L’historicisation correcte de ces éléments

et des notions qu’ils recouvrent est déterminante dans la définition de ce qui fait littérature.

Latin epigraphic poems—the carmina epigraphica—hold a special place in Latin literary studies.

This poetry inscribed on the stones of epitaphs, of dedications or on Pompeian walls are de facto

outside the book, on display. This article examines the processes of publishing and circulation of
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the  carmina in  their  original  context  and then through their  reception since  Late  Antiquity,

which moved them from stone to book. In doing so, it  draws on the pragmatics of the Latin

carmen, the anthropology of writing and reading, and modern literary criticism to rethink, across

time, the modalities of publication, the role of the author function and also that of the reader.

The  fact  that  the  Latin  epigraphic  poems  were  transmitted  through  books  has  profoundly

transformed their  meaning and reception within  the  epigraphic  canon,  on the  fringe of  the

classical  canon.  The  correct  historicisation  of  these  elements  and  the  notions  they  cover  is

decisive in defining what constitutes literature.

INDEX

Mots-clés : auctorialité, canon, carmina epigraphica, épigraphie latine, inscriptions versifiées,

lecture, littérature latine, performance, pragmatique
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Publier la poésie : vers manuscrits
copiés, lus et compilés comme
stratégies sociales pour le
littérateur des Lumières
Publishing Poetry: Copied, Read and Compiled Handwritten Verses as Social

Strategies for the Professional Writer in the Enlightenment

Margaux Prugnier

1 Le statut d’académicien au XVIIIe siècle est une reconnaissance institutionnelle dans le

premier  champ  littéraire,  ou  plus  généralement  une  reconnaissance  sociale.  Pour
Daniel Roche qui y a consacré sa thèse, les académies de province sont investies par les
divers  pouvoirs  locaux  afin  d’instaurer  stabilité  et  cohésion  au  sein  de  leur
communauté (Roche, 1989). Elles sont un moyen pour les groupes élitaires d’intégrer
les nouveaux venus à côté des notables traditionnels.

2 Un grand nombre d’auteurs sont élus aux académies sans avoir jamais fait imprimer

d’ouvrage.  Si  le  phénomène  est  ancien  et  connu  pour  l’Académie  Française  – dès
l’époque de Valentin Conrart,  son premier secrétaire (Schapira,  2003) – il  est  moins
rapporté pour les académiciens de province qui ont été étudiés soit collectivement, soit
par le biais des figures exceptionnelles qui produisaient effectivement des livres. Or les
membres ordinaires de ces académies sans écrits imprimés n’en ont pas pour autant
rien publié,  même si  cela ne passait  pas sous presse.  On considère ici  la  publication

comme le processus de mise en circulation de textes,  par le biais de l’oralité ou de
l’écrit, auprès d’un public étroit ou vaste (Jouhaud & Viala, 2002). « Publier la poésie »
interroge tous les moyens de rendre public son œuvre.

3 Dans cet article, on présente le cas d’un courtisan qui a pu se faire une place dans la

cité,  localement, en se faisant connaître comme littérateur par la pratique poétique
manuscrite publiée aussi bien à Paris qu’à la cour de Vienne ou même auprès de grands
auteurs1 : François-Antoine Devaux (1712-1796). Grâce à ses manuscrits, il conquiert des
fonctions – receveur des finances ou lecteur du duc de Lorraine – et également une
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place  à  l’Académie  de  Nancy  (Prugnier,  2021).  Ce  sont  autant  de  marques  de  son
inscription dans la cité qui ont d’abord été le résultat de ses lettres et de ses vers où il
se pose en auteur : des manuscrits qui ont été copiés, lus et compilés. Le public de ses
vers  est  constitué d’acteurs  et  d’actrices  – ses  parents,  des  autrices  ou auteurs,  des
comédiennes  ou  comédiens  mais  aussi  l’aristocratie  lorraine –  participant  à  la
construction de sa notoriété souvent dans le cadre de relations qui ont été autant de
lieux d’échanges de services.

4 Nous présentons ici deux manières de se distinguer pour un auteur au XVIIIe siècle en

dehors du livre imprimé. Premièrement, Devaux se fait reconnaître comme littérateur
par divers cercles de sociabilité en écrivant des vers qui sont offerts ou lus. Certains
sont  édités  en  péritexte  de  sa  production  imprimée,  Devaux  ayant  par  ailleurs  été
l’auteur  de  deux  pièces  de  théâtre  imprimées  à  Paris.  Deuxièmement,  nous
questionnerons la mise en recueil des poèmes manuscrits comme moyen de renouveler
ses ambitions tant dans le premier champ littéraire que dans la cité.

 

Poésie copiée, lue et hors du livre

5 Chronologiquement,  les  premières  traces  conservées  des  pratiques  poétiques  de

Devaux sont  les  poèmes copiés  ou commentés  dans sa  correspondance,  notamment
avec Françoise de Graffigny. Cette autrice lorraine incarne une « alliée d’ascension »
pour Devaux dans sa carrière de lettré. Dans cette correspondance, les vers tiennent
une place conséquente : y sont recopiés les bons mots, et évoqués les canons poétiques
du  moment  en  commentant  les  poèmes  destinés  à  tel  ou  tel  individu.  La  poésie
constitue  une  performance  sociale  pour  le  littérateur  Devaux,  afin  de  se  faire
reconnaître  par  l’élite  lettrée et  par  les  institutions  de  la  vie  littéraire,  comme les
académies (Viala, 1998, p. 121). Par ses écrits poétiques, Devaux franchit la frontière
entre l’espace social de la bourgeoisie lorraine et celui des milieux lettrés français. Ses
poèmes sont ici appréhendés comme des actions d'écriture (Grihl, 2016), afin de forger
son nom d’auteur (Schapira, 2013).

 

Publier le statut de littérateur dans l’espace familial : poésie à

Nicolas Devaux

6 Bourgeois du XVIIIe siècle, destiné au droit par sa famille, mais attiré par le milieu lettré

de la cour des ducs de Lorraine, Devaux tente de rallier sa famille, et en particulier son
père, à ses ambitions de littérateur par l’usage même de la littérature. À ce titre, il écrit,
réécrit avec l’aide de Graffigny des poèmes et offre à son père une épître (c’est-à-dire
une lettre en vers) afin, dit-il à sa correspondante, de le convaincre de le laisser mener
sa vie d’homme de lettres célibataire, loin des affaires du temps.

7 Devaux a fait ses études de droit à l’université de Pont-à-Mousson, à mi-chemin entre

Nancy et Metz. En 1732, il  est porté au tableau des avocats à la cour souveraine de
Nancy. Par ailleurs, il ne manque aucune occasion de dialoguer avec un petit milieu de
lettrés lunévillois qui compte notamment Graffigny ou encore le poète Jean-François de
Saint-Lambert,  nommé  à  l’Académie  française  en  1770.  Pour  tenter  sa  chance,  le
Lorrain se  rend en 1733-1734 à  Paris  (Smith,  2019).  Il  cherche alors  à  faire  publier
certaines  de  ses  œuvres  et  d’autres  de  Graffigny  avec  approbation d’un censeur  et
privilège royal, synonymes d’homologation de l’œuvre (Keller-Rahbe, 2017). Pourtant,
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malgré  les  échanges  avec  de  nombreuses  figures  du monde des  lettres,  Devaux n’y
parvient  pas.  Il  réussit  néanmoins  à  faire  imprimer  en 1734,  avec  privilège  du roi,
anonymement, une gazette littéraire, Les Amusemens du cœur et de l’esprit.

8 De retour à Lunéville en avril 1734, Devaux doit encore convaincre ses parents que sa

préférence se porte sur la littérature plutôt que sur le droit,  d’une part,  et qu’il  ne
conçoit  pas  de  se  marier,  de  l’autre.  Dans  sa  correspondance  avec  Graffigny,
particulièrement  littérarisée2,  il  met  en  avant  son  ethos d’homme  de  lettres  et  dit
refuser de perdre sa liberté et donc d’accepter le mariage arrangé proposé par son père.
Pourtant,  il  est  l’unique héritier  de cette  famille  qui  obtient  par  le  duc François III
l’anoblissement en 1736. Le choix répété sur plusieurs années de refuser le mariage
constitue une décision lourde pour une famille du XVIIIe siècle en quête de perpétuation,

de reconnaissance, voire d’ascension. Les injonctions à l’établissement de Devaux par
ses parents se font ainsi plus pressantes à l’automne 1738 sous le règne du dernier duc
de Lorraine, Stanislas Leszczynski. Ceux-ci l’incitent à se marier et à s’établir, c’est-à-
dire, entre autres, à obtenir une charge. Or c’est grâce à sa relation avec Graffigny et à
ses  poèmes  adressés  à  l’aristocratie,  que  Devaux  parvient  à  obtenir  une  charge  de
receveur des finances de Lunéville en 1741.

9 En 1738, alors veuve, Graffigny se dirige vers Paris afin de conquérir une place dans le

monde des lettres parisien. Par ses lettres, elle épaule Devaux dans cette décision de ne
pas  accepter  le  mariage  arrangé.  Les  discussions  sur  le  sujet  entre  les  deux
correspondants ont tout de la mise en scène théâtrale. La prétendante de Devaux, fille
du  conseiller  de  l’hôtel  de  ville  de  Lunéville,  est  présentée  comme  un  personnage
secondaire  par  Graffigny,  qui  en  parle  en faisant  référence  au  Tartuffe de  Molière :
« Que fera-t-il [ton père] enfin ? On ne desherite pas son fils parce qu’il ne veut point
epouser une gope » (Graffigny, 1985, vol. 1,  p. 123, Lettre du 25 octobre 17383).  Cette
correspondance était lue dans leurs cercles d’amitiés, et tous deux, en faisant référence
à la marquise de Sévigné, exprimèrent à plusieurs reprises la volonté d’imprimer leurs
lettres. De plus, c’est bien grâce à leur travail de conservation et de datation des lettres
que nous avons aujourd’hui une œuvre éditée par la Voltaire Foundation.

10 Pour lutter contre les « bouderies » de son père résultant de son refus de se marier,

Devaux  propose  à  Graffigny  « [de]  luy  faire  un  epitre  [à  Nicolas  Devaux]  ou  je  luy
rendrois  compte  de  mes  sentimens »  (Yale,  Graffigny  Papers,  vol. 1,  p. 284,  cité  dans
Graffigny, vol. 1, p. 123, Lettre du 25 octobre 1738). Pour Graffigny, l’idée est bonne :
« L’épître le consolera de tes sentimens si tu lui en demande bien pardon et que tu le
loue  a  tour  de  bras  sur  sa  condessendence  et  sur  ses  deffauts »  (p. 132,  Lettre  du
9 novembre 1738). Par la poésie, Devaux veut rendre compte de ses ambitions et de ses
compétences. À ce titre, il copie à Graffigny ce poème adressé à Nicolas Devaux, où il
expose tant ses ambitions – conquérir des « projets si vastes » (Yale, Graffigny Papers,
vol. 1, p. 349, cité dans Graffigny, vol. 1, p. 191, Lettre du 28-29 septembre 1738) –, qu’il
fait état de ses aptitudes dans les sciences et les arts. Alors épris d’anatomie, il se pose
en érudit au fait des dernières actualités dans le domaine. Dans le même temps, il joue
du topos de l’homme de lettres à l’écart de la société – « je me derobe de ce monde
sublime ». Il construit par là sa figure de littérateur et la rend publique tant à son père,
qu’à d’autres figures du monde des lettres qui sont autant d’appuis possibles dans sa
carrière, à l’instar de Graffigny. Cette action qui met en scène l’intimité de Devaux est
faite pour être lue par d’autres.

 

Itinéraires, 2022-2 | 2023

47



La recherche du succès : les vers lus comme performance

11 L’épître qu’il adresse à son père constitue un exemple intéressant des prolongements

possibles  de  la  réception  de  ses  vers.  Rappelons  que  Graffigny  arrive  à  Cirey  en
décembre 1738 chez Émilie du Châtelet et  Voltaire.  Tandis que Graffigny cherche la
protection d’un puissant capable de lui laisser le temps et les moyens de vivre pour la
littérature, Émilie du Châtelet attend d’abord l’intercession de Graffigny en sa faveur
dans  une  affaire  (vol. 1,  p. 135,  Lettre  du  10 novembre  1738).  Graffigny  peut  aussi
s’avérer  utile  à  Émilie  du  Châtelet  et  Voltaire  en  transmettant  des  informations  à
Lunéville,  capitale  des duchés de Lorraine,  notamment dans le  cadre de la  querelle
entre Voltaire et Desfontaines : « Tenez [Devaux], voila la copie d’une lettre4 que Mr de
Voltaire  vous  prie  de  montrer  a  Luneville  a  ceux  qui  ont  vu  la  satire  de  l’abbé
Desfontaines  contre  lui »  (vol. 1,  p. 313,  Lettre  du 9 février  1739).  Ainsi,  même si  sa
notoriété n’est pas encore établie, Graffigny apparaît comme un relais possible, par son
alliance avec Devaux, de la réputation de Voltaire en Lorraine.

12 La présence de Graffigny à Cirey produit à plusieurs titres une opportunité pour les

alliés Devaux-Graffigny. D’une part, c’est l’occasion d’obtenir les informations les plus
fraîches des travaux et de la vie de Voltaire, alors référence dans le monde lettré, et,
d’autre  part,  c’est  un  moyen  de  lui  faire  connaître  leurs  productions  littéraires.
Graffigny conte ainsi, dans une lettre à Devaux datée du 14 décembre 1738, la lecture de
son épître par Émilie du Châtelet à Cirey :

Ton epitre vient d’etre lue par la  belle  dame [Émilie  du Châtelet],  parce que V.
[Voltaire] venoit de lire un chant de Jane et qu’il étoit fatigué. Jusqu’au vers que j’ai
adjouté, il n’avoit loué qu’un endroit, mais rempli d’une surprise agreable, il a dit
« Ah, je ne m’attendois pas a cela ! Ah, je veux bien lui envoyé le portrait de l’abbé
Desfontaines ». C’est une estempe maligne. […] Il a conclu par dire qu’il t’aimoit de
tout son cœur, que je te dise mille chose tendres pour lui ; […] Je suis encore plus
contente des louanges de la dame que des sienes, et plus encore de celle du frere,
qui trouve ton epitre charmante. (vol. 1, p. 222)

13 Dans cette lettre, Graffigny se presse de rapporter à Devaux la lecture qui a été faite.

Elle restitue la scène en évoquant seulement, de l’assistance, les personnages les plus
éminents :  Voltaire,  Émilie  du Châtelet  et  son « frère »,  l’abbé de Breteuil5.  Dans ce
passage, il y a plusieurs publics – dits ou suggérés : les trois personnages précédemment
cités,  mais  aussi,  plus  largement  la  « République  des  Lettres »,  selon  l’expression
employée par Devaux dans une lettre à Graffigny (Smith, 2019, p. 251). Voltaire, Émilie
du  Châtelet  et  l’abbé  de  Breteuil  sont  en  effet  de  possibles  relais  pour  Devaux  et
Graffigny dans leur recherche de gages, de pensions et de succès. Se faire connaître
d’eux constitue une étape dans la construction de leur réputation et dans la négociation
de leurs positions sociales, communes et respectives. Sont également témoins de cette
lecture, les spectateurs non mentionnés ici par Graffigny, mais présents à Cirey, comme
la « Grosse Dame », Mme de Champbonin6, correspondante de Voltaire.

14 De même, on doit compter les lecteurs plus ou moins réguliers de la lecture des lettres

de Graffigny adressés à Devaux et qui se situent à Lunéville, qu’il s’agisse du premier
cercle d’amis de Devaux et Graffigny, ou bien des connaissances que Devaux reçoit chez
lui.  À  ce  moment-là  de  leur  correspondance,  deux  fidèles  amis  de  Graffigny  et  de
Devaux ont une connaissance assidue des lettres envoyées par Graffigny : Devaux leur
fait lire ou leur lit. Les officiers Nicolas-François-Xavier Liébault (1716-1780) et Léopold
Desmarest (1708-1747) sont en effet des lecteurs plus ou moins réguliers des lettres de
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Graffigny adressées à Devaux, à l’exception notable des parties des lettres que Graffigny
veut leur cacher, notamment les morceaux concernant sa rupture avec Desmarest. En
bref,  la  lecture de la  lettre de Graffigny à ses amis inscrits  dans la  société de cour
lunévilloise  est  là  pour témoigner  de  la  publication orale  d’une œuvre poétique de
Devaux à une institution littéraire : Voltaire.

15 Cette reconnaissance de l’auteur des Lettres philosophiques se matérialise par le don de

l’estampe de l’abbé Desfontaines recevant le fouet, qui orne le frontispice du Préservatif

ou Critique des Observations sur les écrits modernes de Voltaire. Cet ouvrage vient alors
d’être  publié.  En  recevoir  une  estampe,  de  l’auteur  même,  constitue  un  gage  de
reconnaissance,  que  Voltaire  espère  bien  faire  voir  à  Lunéville  par  l’entremise  de
Devaux.

 

Hors du livre ? Dédicaces en péritexte, imprimées ou manuscrites

16 Par  cette  performance  poétique,  Devaux  parvient  à  se  faire  connaître  comme

littérateur  en  1739  alors  qu’il  n’a  pas  encore  réussi  à  publier  un  livre  à  son  nom,
problématique  centrale  de  sa  correspondance  avec  Graffigny.  Leur  seule  œuvre
imprimée  est  alors  anonyme.  Si  l’absence  de  nom sur  un  livre  ne  signifie  pas  que
l’auteur ait été inconnu, voire a fortiori qu’il ait voulu l’être (Schapira, 2013), force est
de constater que pour celui qui est encore un outsider du monde des lettres, publier
hors du livre est un jalon nécessaire pour réussir socialement dans le premier champ
littéraire.

17 En publiant hors du livre, en faisant recopier ou lire ses poèmes, il ne s’agit pas pour lui

de renoncer à l’impression de ses œuvres, mais de forger son nom d’auteur. Ces vers
sont  d’abord  rendus  publics  par  le  canal  de  publication  que  constitue  sa
correspondance  avec  Graffigny.  En  somme,  leur  alliance  passe  également  par
l’autoédition de leurs œuvres, au sein de leurs lettres et dans les cercles de sociabilité
qu’ils fréquentent. Une fois à Paris, Graffigny y fait connaître Devaux, tandis que celui-
ci raconte les succès de sa correspondante aux membres de la cour lorraine.

18 En prenant l’exemple de la pratique poétique de Devaux, nous ne pouvons ignorer la

masse de vers dédicacés à des grands et qui ont été autant de gages de sa fidélité à
celles  et  ceux  qui  ont  participé  à  la  consolidation  de  sa  carrière.  Ces  gages  de
reconnaissance sont faits également pour être lus et, par leurs publications au sens de
diffusion manuscrite ou orale, pour rendre compte du succès de l’auteur.

19 À ce  titre,  les  dédicaces  en  péritexte  de  ses  œuvres  imprimées  tiennent  une  place

singulière, à l’instar de son épître au duc Stanislas dans son premier livre édité à son
nom à Paris en 1753, les Engagemens indiscrets (Devaux, 1753). Cet éloge n’est pas hors du
livre,  car il  tient les premières pages,  après celle du titre.  Néanmoins,  il  apparaît  à
première  vue  comme  ornemental  et  amovible :  la  dédicace  est  un  poème  en  vers,
frontispice d’une pièce en prose, qui ne figure d’ailleurs que sur l’édition parisienne de
1753 et non sur celle de Vienne en 1757. Cette épître est ajoutée et imprimée après
l’œuvre elle-même.

20 Alors que l’édition de la pièce « est pliée au magasin » (vol. 13, p. 131-132, Lettre du

12 septembre 1752) début décembre 1752, Graffigny et Devaux discutent des vers qu’ils
impriment avec la pièce : « Cela sera fort bien et fera voir que tu sais faire des vers »
(p. 104, Lettre du 17 novembre 1752),  conseille Graffigny. Si Devaux songe d’abord à
publier  l’épître  à  son  père  dans  les  Engagemens  indiscrets,  sa  préférence  se  porte
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rapidement sur une dédicace au duc Stanislas, avec l’accord de Graffigny : « Je suis de
l’avis, et tres fort, de la dedicasse au roi. Tu lui dois, et tu es bien aise de te confondre
en recconnoissance et en louange » (p. 113, Lettre du 26 novembre 1752). Cette dédicace
est un geste envers un patron qui légitime également Devaux qui tutoie par le biais d’un
livre imprimé le duc dont il est alors le lecteur et un des académiciens. Cette épître,
d’après la correspondance entre Graffigny et Devaux, a été approuvée au moins par le
poète  Saint-Lambert  (p. 150,  Lettre  du  28 décembre  1752)  et  Élie  Fréron,  auteur  de
L’Année  littéraire (p. 160,  Lettre  du  28 décembre  1752).  Ainsi,  la  rédaction  et  les
corrections de cette  dédicace constituent  un haut  fait  en soi  pour Devaux,  puisque
Graffigny, alors autrice à succès à Paris depuis 1747, mentionne qu’elle a été approuvée
par des figures non moins reconnues du monde des lettres parisien.

21 Enfin, la correspondance indique que sont ajoutées, aux éditions offertes par Devaux,

des dédicaces personnalisées en vers qui sont soit copiées à la main dans l’objet-livre,
soit imprimées avec l’épître à Stanislas :

Je ferai metre les vers à l’exemplaire du Prince [de Beauvau-Craon]. Ils sont tres
jolis. C’est une tres agreable plaisanterie. Tu devrois bien en faire autant pour celui
de Nicole [Jeanne Quinault], car elle est un peu fâchée contre toi […]. Regaye-la par
une petite plaisanterie. Je ferai aussi mettre ceux de Md. de Luxembourg7. (vol. 13,
p. 132, Lettre du 10 décembre 1752)

22 Qu’il s’agisse du Prince de Beauvau-Craon ou de M. de Luxembourg, Devaux s’adresse

plus généralement par ses morceaux poétiques à des grands d’origine lorraine, dont
l’influence s’exerce en France.  Également protecteurs des lettres,  ils  sont autant de
relais pour la reconnaissance de Devaux comme auteur. Jeanne Quinault, quant à elle,
ancienne actrice de la Comédie-Française, est un relai de la réputation de Devaux à
Paris auprès des gens des lettres, du livre et du théâtre, notamment par sa Société du
bout du banc8. Ainsi, écrire des vers par le livre-objet – à la main ou par des feuilles
imprimées ajoutées – permet à Devaux de se faire connaître comme littérateur ayant
imprimé et fait jouer une pièce de théâtre à la Comédie-Française.

 

Mise en recueil des vers ou la patrimonialisation d’une
réussite sociale par les Lettres

23 Les poèmes de Devaux ont été, jusqu’au XXe siècle, imprimés séparément. Chaque poème,

en  somme,  avait  à  un  moment  donné  son  objectif, son  destinataire  premier  et  ses
publics  secondaires  qui  ont  permis  à  Devaux de se  faire  reconnaître  comme poète,
littérateur  et  courtisan  à  la  cour  du  duc  Stanislas  (1737-1766)  particulièrement
(Peureux & Vaillant, 2022, p. 24).

24 Ils nous sont en grande partie parvenus par un travail de collecte, de copie et de mise

en recueil mené par Devaux lui-même. Ce sont là des poèmes qui remontent tant aux
années  1730  qu’aux  années  1780,  et  travaillés  au  moins  jusqu’en  1792.  Ces  pièces
poétiques sont regroupées parfois dans des ensembles thématisés et ont pour fonction
de figer sur le papier la trajectoire de Devaux littérateur et ancien courtisan au sein de
la Lorraine devenue française.

25 Ici, il s’agit de s’intéresser à une œuvre – un recueil de poésies manuscrit – qui pose la

question de l’autoédition comme moyen de publier sa carrière en vue d’espérer encore
de nouvelles reconnaissances. Par exemple, en se posant en dignitaire de la Lorraine
indépendante  disparue  et  refuge  de  Voltaire,  Devaux  veut  se  faire  connaître  de
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l’Académie  Française  et  de  D’Alembert  comme un  possible  candidat  aux  sièges  des
Immortels dans la décennie 1770.

 

Variations de la mise en scène de soi au fil du recueil :

réactualisation des ambitions du littérateur

26 Le recueil en question est aujourd’hui conservé à la Bibliothèque municipale de Nancy,

la Bibliothèque Stanislas, du nom du dernier duc lorrain. Composé de 226 feuillets et de
515 morceaux en vers, le tout a été relié au XIXe siècle par les bibliothécaires d’alors. On

retrouve la première mention de sa conservation sur place en 1886 dans le catalogue
mis en œuvre par Jean Favier.  Tentant certainement de rester fidèle au classement
établi par Devaux, mort en 1796, la reliure comprend 26 « ensembles9 » : des cahiers ou
des feuilles paginées ; des lettres copiées où figurent ses poèmes ; un billet en vers qui
lui est adressé (qui ouvre le manuscrit) ; et un diplôme de son élection à l’Académie
Forti de Rome en 1787 (qui le clôt). Si l’on tient uniquement compte des dates inscrites
dans le manuscrit, le plus ancien poème copié remonte à 1740, tandis que le plus tardif
est daté de 1790. Les mentions des corrections montrent quant à elles que deux travaux
de  relecture  ont  été  menés,  le  premier  en  1782  et  le  second  en  mars 1792.  Il  est
malheureusement impossible de savoir pour le moment si l’ordre des ensembles a été le
fait de Devaux ou celui de la bibliothèque au XIXe siècle,  mais la constitution de ces

derniers a bien été réalisée par Devaux.

27 Les poèmes de Devaux avaient vocation à être imprimés, ou du moins montrés sous une

forme manuscrite travaillée, comme le prouvent les indications de mise en page : « Il
faut mettre au dessus de chaque page ce titre montempé / tout ce cahier est copié au
mot10 ».  En  triant,  recopiant,  hiérarchisant  et  thématisant  des  poèmes  de  diverses
décennies, Devaux tend à rendre compte de sa carrière de littérateur alors même qu’il
joue du topos du sage académicien retiré de la société. En saisissant les divers ensembles
de cet objet manuscrit,  on peut appréhender les modifications à l’œuvre dans cette
opération de compilation : certaines pièces sont modifiées afin de mieux correspondre
à des attentes spécifiques.

28 Le  poème  le  plus  significatif,  à  ce  titre,  est  celui  qui  a  été  mentionné  par  ses

biographes : « Mon histoire ». Celui-ci est présent à trois reprises dans le recueil. Cité
toujours  par  fragments  par  les  biographes  de  Devaux,  ce  poème  mérite,  pour  une
meilleure compréhension des actions d’écriture en jeu dans la mise en recueil, d’être
resitué à plusieurs niveaux. Le premier et le plus évident est sans conteste la datation
du poème lui-même. S’il existe plusieurs versions de ce poème, nous pouvons les dater
entre 1777 et 1782.
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Tableau 1. Variations du poème « Mon histoire » dans le Ms. 366(609)

29 Devaux mentionne dans ces trois versions tous les métiers ou fonctions qu’il a exercés –

avocat, receveur des finances, lecteur de Stanislas, académicien –, mais finalement pour
mieux dire qu’il aurait avant tout aimé être poète. Dans ces poèmes intercalés entre des
centaines d’autres, Devaux dit n’avoir finalement fait « que de la prose ». Par ce geste, il
réactualise  ses  ambitions :  se  positionner  comme  poète  lorrain  « en  bonne  forme
academicien » qui a l’expérience pour être nommé à de nouvelles académies. Dans la
version augmentée de 1778-1782, il renforce même la figure du poète passé à côté de sa
destinée et toujours voué à la mort – « prest a mourir quand je nacquis » – bien que ces
vers aient été composés alors qu’il avait « pres de soixante et dix » ans.

30 Ce que nous apprend la lecture de l’ensemble du recueil, c’est que Devaux cherche à

s’adresser  à  l’Académie  Française.  En  effet,  la  deuxième  contextualisation  de  ces
poèmes est de les considérer dans le travail de compilation effectué par Devaux, c’est-à-
dire en appréhendant les ensembles du recueil par l’étude attentive des annotations
faites  à  la  marge  des  poèmes,  à  savoir  la  pagination  de  certains  cahiers  et  la
numérotation de ces derniers.  Les poèmes des feuillets 91 et 92 se trouvent dans le
cahier no 101, qui regroupe un ensemble de vers adressés à des aristocrates lorrains,
telle la Marquise de Boufflers, ancienne maitresse de Stanislas, et à des figures qui ont
leur  place  dans  les  institutions  de  la  vie  littéraire,  comme  le  Comte  de  Tressan
(f. 101-103),  D’Alembert (f. 92) ou encore l’Académie Française elle-même (f. 92),  soit
deux  poèmes  qui  se  trouvent  immédiatement  après  « Mon  histoire ».  Plus
significativement encore, « Mon histoire » du feuillet 77 s’inscrit dans le cahier no 100,
intitulé « Mon année depuis la mort de voltaire - 30 may 1778-Juin 1779 ». Situé entre
des vers qui rappellent la proximité affichée de Devaux avec l’« Immortel », ce poème
autobiographique interpelle l’Académie :

Sur ce choix malaisé terminés vos debats 
vous suivrés malgré vous mon conseil salutaire 
car meme en remplacant Voltaire 
vous ne le remplacerés pas. (f. 77)

31 Le  poème  « Mon  histoire »  du  feuillet 77,  postérieur  à  celui  de  1777,  connaît  deux

changements  par  rapport  à  ce  dernier.  Devaux  transforme  notamment  « Et
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quoyqu’Academicien »  en « Mais  quoyqu’en bonne forme academicien ».  Octosyllabe
pour l’un ou alexandrin pour l’autre, dans les deux cas la diérèse à « académicien » est
nécessaire, ce qui accentue ce mot. Or, la première version est modifiée au profit d’un
vers moins cacophonique, posant ainsi la question de la publication orale des œuvres de
Devaux. Il indique également les airs sur lesquels certains vers ont été dits ou sont à
lire11.

32 Saisir les variations dans les poèmes de Devaux et son travail de réécriture permet de

mieux  appréhender  une  trajectoire  sociale  en  mouvement  où,  sans  cesse,  le
renouvellement de sa réputation d’auteur suppose une réactualisation de son œuvre.
L’archivage  de  ses  poèmes  – leur  copie,  leur  correction  et  leur  compilation  en
ensembles – n’est pas seulement un conservatoire de sa vie passée, comme il le sous-
entend lui-même,  mais  également un laboratoire  où l’on peut  repérer  le  travail  du
littérateur, dont la quête de reconnaissance aura été l’œuvre d’une vie. En témoignant
de sa nomination d’Académicien « admis sans cause » et se positionnant comme proche
des grands noms du champ littéraire au temps des Lumières, Devaux obtient ainsi en
1787 une place dans l’Académie Forti pour un poème, « Le Dix-Huitième Siècle », qui
s’ouvre sur la mort de Voltaire.

 

Curialisation, romantisme aristocratique, provincialisme et

patrimonialisation ?

33 La poésie est un fait social et nous appréhendons ici les poèmes rendus publics comme

autant d’actions d’écriture qui permettent à Devaux d’assurer son existence dans la
cité.  La  poésie  participe  aussi  au  rayonnement  du  territoire  dans  lequel  l’auteur
s’inscrit.  En  effet,  les  vers  rédigés  sous  le  règne  de  Stanislas  (1737-1766),  pris
individuellement, manifestent du positionnement de Devaux à la cour de Lunéville – en
multipliant les adresses à l’aristocratie lorraine – et participent ainsi à la construction
de sa réputation, voire à l’existence culturelle de la cour ainsi mise en récit, comme en
témoigne la dédicace à Stanislas précédemment évoquée. Cependant le travail de mise
en recueil est postérieur au rattachement des duchés lorrains au royaume de France de
1766. En publiant donc les vers ensemble, Devaux collabore à la patrimonialisation de
ce qu’auraient été les duchés lorrains.

34 L’idée de cour transparaît dans les poésies de circonstances sous les traits d’une poésie

légère, badine, où les amitiés plaisantes structurent les relations entre les membres de
la cour qui s’identifient comme tels. Écrire à la Marquise de Boufflers, alors maîtresse
de Stanislas, est pour Devaux un moyen de garantir son inscription (grandissante) au
sein de la société de cour.

35 On  doit  s’interroger  aussi  sur  les  tonalités  des  poèmes  de  Devaux,  commentés  par

Graffigny,  et  qui  se  renforcent  après  la  disparition  des  duchés,  des  « intonations
romantiques », pour reprendre l’expression employée par Nobert Elias afin de qualifier
des  objets  qui  se  développent  dans  les  écrits  des  aristocrates  en  réponse à
l’accroissement des contraintes et du contrôle de soi supposé par la société de cour
(Elias, 1985, p. 240-305). La nostalgie pour la vie campagnarde et l’innocence perdue
sont en effet des topoï largement employés par l’aristocratie et également thématisés
dans le recueil de Devaux.
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Tableau 2. Ensembles sur Montempé dans le Ms. 366(609)

36 Dans  le  manuscrit  de  Devaux,  deux  cahiers  portent  le  titre  de  « Montempé »,  en

référence à la chartreuse qu’il occupe alors et qui fait partie d’un ensemble de maisons
construit  par  Stanislas,  à  proximité  du  château  de  Lunéville.  Ils  regroupent
respectivement  79  (cahier  no 104)  et  65  (no 106)  poèmes  datés  de 1744  à 1790.  Une
annotation  au-dessus  du  cahier  no 106  indique  la  date  de  1768,  alors  qu’une  pièce
intitulée « Pour mon Pavillon 1770 » inaugure l’ensemble :

Maison qui m’etes chere a des titres si chers ! 
Maison, que Stanislas embellit pour Bouflers, 
Embellissés pour moy les ombres du vieil âge : 
Que chés vous le plaisir trouve un libre passage12. […]

37 C’est grâce à l’action de la marquise de Boufflers, protectrice de Devaux à la cour de

Stanislas, que le poète a pu obtenir la chartreuse pour son « amusement » ( Archives
nationales, Q1 728 cité dans Boyé, 1933, p. 46) et pour recevoir des gens de passage.
Comme cette maison, le cahier de Devaux devient le conservatoire et le laboratoire de
la mémoire de ce qu’aurait été la cour de Lunéville : y sont ainsi copiés des poèmes sur
le passage de Louis XV à Lunéville en 1744 et sur la mort de Stanislas en 1766, ou encore
des  vers  adressés  aux gens  de  la  cour,  avant  et  après  le  rattachement.  Devaux,  en
vantant tant les bienfaits de la campagne que la mémoire des duchés lorrains, parvient
à renouveler sa position d’académicien installé dans la cité. Ainsi, la lecture du poème
« J’ai vu / Du XVIIIe siècle » structure d’une part les rubriques « Cabinet de mes amis

absens », où figure l’aristocratie lorraine jusqu’au duc de Choiseul, et constitue d’autre
part un poème lu à deux reprises à l’Académie de Stanislas, ce qui lui vaut le 8 mai 1787
les « applaudissement[s] et [le fait d’être] embarrassé ensuite par les dames13 ». Cela fait
suite  à  d’autres  poèmes  déclamés  à  l’Académie,  notamment  en  1774,  contre  « les
détracteurs  du  siècle14 »,  c’est-à-dire  ceux  qui  se  positionnent  en  opposition  à
l’Académie  Française  et  à  ses  membres.  Réactualiser  l’idée  les  duchés  de  Lorraine
comme refuge  de  Voltaire,  affirmer  sa  proximité  avec  les  grands  auteurs  de  la  vie
littéraire  et  savante  du  XVIIIe siècle,  assure  la  reconnaissance  de  Devaux  comme

académicien.

38 La mise en recueil de ces divers poèmes s’enquérant des propriétés du duc de Stanislas

et les valorisant, et réservant le même traitement à l’aristocratie lorraine au sein d’une
rubrique « cabinet de mes amis absens »,  a pour effet de patrimonialiser les duchés
disparus.  Les  intonations  romantiques,  l’idéal  de  la  vie  campagnarde  incarnée
notamment par les réalisations architecturales de Stanislas, sont mises en récit dans les
vers de Devaux et servent tant le territoire que lui-même. Cette compilation permet de
positionner Devaux comme homme de lettres et, ce faisant, de renforcer sa position
dans  la  cité.  C’était  l’un  des  premiers  enjeux  des  conseils  donnés  par  Graffigny  à
Devaux,  à  l’exemple  d’une  lettre  datée  15 mars 1752,  donc  avant  son  élection  à  la
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Société royale : « Puisque [l’Intendant de la Galaizière] lui-meme est si orgueilleux et si
difficile, tu ne peux parvenir a ce que tu desires qu’en qualité d’homme de letre, et pour
la constater, cette qualité, il me semble que tu dois comenser par etre de l’Academie »
(vol. 12, p. 305, Lettre du 15 mars 1752). Autrement dit, pour faire sa place à la cour,
Devaux  se  positionne  conjointement  comme  littérateur.  Une  fois  la  cour  disparue,
Devaux,  en  continuant  de  la  glorifier,  parvient  ainsi  à  conforter  la  légitimité  des
autorités locales comme l’Académie de Stanislas, ou même le maire royal de Lunéville,
ancien garde du corps de Stanislas15.  Fort  de son ancrage dans la  cité,  il  côtoie  les
nouveaux  administrateurs  du  pouvoir  comme  le  commandant  en  chef  de  la
gendarmerie, le marquis de Castries.

39 Les intonations romantiques se confondent dans les écrits de Devaux avec un certain

provincialisme,  au  sens  d’apologie  d’un supposé  caractère  provincial.  Il  joue,  d’une
part, entre le fait d’être reconnu comme un auteur imprimé à Paris et, de l’autre, de la
figure du poétaillon lorrain, courtisan léger, insouciant qui jouit de tous les bienfaits de
la  campagne.  Autrement  dit,  les  intonations  romantiques  et  provincialistes  sont
utilisées dans les écrits de Devaux pour renforcer simultanément sa position d’homme
de lettres et d’homme inscrit dans la cité (Roche, 1989, p. 186) ; ils sont le résultat de ce
territoire  transfrontalier  progressivement  intégré  au  Royaume  de  France.  Si,  dans
certaines circonstances, Graffigny reprochait à Devaux d’être « provincial ! » (vol. 13,
Lettre du 10 janvier 1753, p. 164), tous deux ont joué de leurs origines lorraines afin de
conforter leurs trajectoires de littérateurs, notamment en vue d’obtenir des pensions
ou des  fonctions dans les  grandes cours  européennes.  Au lendemain de la  mort  de
Stanislas, Devaux se pose plus que jamais en Lunévillois gardien du patrimoine ducal et
ce également pour entretenir ses relations parisiennes.

40 De  retour  de  Paris  après  un  voyage  en  1768,  il  envoie  un  poème  à  l’une  de  ses

correspondantes  sur  place,  dont  le  thème  est  sans  équivoque :  « C’en  est  fait  pour
jamais je renonce à Paris16 ». Devaux le copie dans ses cahiers intitulés « Montempé ».
Stratégie judicieuse, elle ne l’empêche pas de poursuivre ses ambitions d’auteur à Paris,
puisqu’en 1773 l’une de ses pièces de théâtre est représentée à la Comédie-Italienne,
puis  imprimée chez la  Veuve Duchesne,  tout  en incarnant  socialement  le  « dernier
fidèle à la cour de Lunéville17 » auprès de ses amis ou des institutions de la vie littéraire
parisienne.  Ainsi,  Arthur  Young,  célèbre  agronome  britannique,  loue  sur  plusieurs
pages  de  son  Voyage en  France sa  visite  à  Devaux  ainsi  institué  en  dépositaire  de
l’histoire de Lunéville :

Ce gentilhomme me fournit, avec le major, un second exemple d’attachement pour
la ville de sa naissance : il est né à Lunéville, a accompagné le roi Stanislas, ayant
une place considérable auprès de sa personne ; a beaucoup vécu à Paris, avec les
grands et dans l’initimité des ministres d’Etat ; mais l’amour du pays l’a ramené à
Lunéville, où il réside depuis plusieurs années, aimé et respecté, environné d’une
belle  collection  de  livres,  parmi  lesquels  les  poëtes  ne  sont  pas  oubliés,  car  M.
Pompone met aussi avec facilité des sentimens agréables en jolis vers. (Young, 1796,
vol. 1, p. 432-436)

41 Tous les éléments que Devaux a tenté de mettre en avant dans son recueil  sont ici

présents et mettent en exergue sa trajectoire de littérateur courtisan en lien avec Paris,
qui se serait retiré volontairement de la société. Pour reprendre les mots de Young, les
« jolis vers » de Devaux ont participé à la reconnaissance de ce dernier comme « un
homme sensé et un esprit cultivé, qui, quoiqu’avancé en âge, a le talent de rendre sa
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compagnie universellement agréable » (Young, 1796, vol. 1, p. 432). Visiter Devaux en
venant à Lunéville est décrit ainsi comme un point de passage incontournable.

42 Objet qui peut paraître comme le miroir de l’intimité de Devaux – puisqu’il relate ses

amitiés, ses loisirs et son lieu de vie –, le recueil manuscrit conservé à la Bibliothèque
Stanislas  s’offre,  de  prime  abord,  comme  un  ensemble  brouillon  et  inorganisé.
Pourtant, ce recueil invite à percevoir ces poèmes comme autant d’actions d’écriture
ayant  participé  à  la  réussite  sociale  de  Devaux.  Copier  et  assembler  ces  vers  ont
renouvelé la notoriété locale de Devaux, rendue possible par ses relations, même en
dehors des duchés et ex-duchés lorrains. De la même manière, saisir la poésie copiée et
lue  dans  la  correspondance  entre  Graffigny  et  Devaux  fait  apercevoir  les  biais  de
publication des œuvres poétiques de Devaux, comme autant de moyens de conquérir
une place dans le monde des lettres, de la cité et même du cercle familial.

43 Souvent citée, l’œuvre poétique de Devaux a longtemps servi d’appui pour justifier la

carrière  d’un poète  dévalorisé,  paresseux,  alors  que ces  figures  ont  été  forgées  par
Devaux lui-même. Comme Graffigny lui écrit dès 1738 : « Tu n’es pas le seul qui aie fait
des couplets contre soi-même » (vol. 1, p. 231, Lettre du 18 décembre 1738). De la même
manière, c’est Devaux qui se pose le premier en légataire des duchés lorrains, en jouant
d’« intonations  romantiques »  et  provinciales  qui  constituent  des  stratégies  de
reconnaissance aussi bien en Lorraine qu’à Paris.
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NOTES

1. Il  s’agit  là  du littérateur  tel  qu’abordé par  Alain Viala  (1985,  p. 186-216)  dans  le
chapitre  6  de  son  ouvrage,  Naissance  d’un  écrivain,  sociologie  de  la  littérature  à  l’âge

classique.

2. Un  des  aspects  marquants  de  la  correspondance  Graffigny-Devaux  est  qu’ils  se
présentent comme littérateurs, en parlant de littérature et en adoptant des recettes
littéraires qui connaissent un certain succès.

3. Pour la suite de l’article nous n’indiquerons que le volume, la page et la date de la
lettre.

4. Il  s’agit d’une lettre de M me de Bernières qui défend l’amitié et la générosité des
actions de Voltaire dans ses rapports avec Desfontaines.

5. Élisabeth-Théodore Le Tonnelier de Breteuil (1712-1781) est le frère cadet de Mme du
Châtelet et est alors vicaire de l’archevêque de Sens.
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6. Champbonin, Anne-Antoinette-Françoise Paulin, Mme Du Raget de (1700-1775).

7. Il s’agit de Madeleine-Angélique de Neufville-Villeroy, duchesse de Boufflers, puis de
Luxembourg (1702-1787).

8. À la Bibliothèque nationale de France sont conservées sept lettres de Jeanne Quinault
à Devaux, datées entre 1776 et 1779, donc bien après la mort de Graffigny en 1758 (BnF,
Ms., NAF 15581).

9. Ce terme a pour vocation à qualifier et distinguer des parties du recueil qui ont été
travaillées comme un ensemble par Devaux, avant d’avoir été reliées au XIXe siècle.

10. BM de Nancy, Ms. 366(609), f. 121.

11. Pour 34 pièces de circonstances,  des airs sont indiqués dans le titre au sein du
recueil manuscrit.

12. BM de Nancy, Ms. 366(609), f. 158.

13. Journal de Durival l’aîné, 1782/1787, BM de Nancy, Ms. 863(11), f. 123.

14. Journal de Durival l’aîné, 1773/1774, BM de Nancy, Ms. 863(8), f. 108.

15. Jean-François Lasnière, ou Lanière, de Mâcon (Boyé, 1933, p. 72).

16. Poème adressé à Octavie Belot.

17. En référence au titre de l’article de Pierre Boyé, précédemment cité.

RÉSUMÉS

François-Antoine Devaux est aujourd’hui avant tout connu pour sa pratique poétique, même s’il

n’a fait imprimer que des pièces de théâtre en prose. La plupart de ses poèmes, à l’exception

notable  d’une dédicace  au dernier  duc lorrain,  sont  restés  manuscrits  pendant  plus  de  deux

siècles.  Cette absence d’impression des œuvres ne signifie pas qu’elles soient restées intimes.

Elles ont été rendues publiques par bien des voies. La correspondance de Devaux et son travail de

compilation de vers dans des recueils manuscrits témoignent des multiples moyens de publier –

 au sens de rendre public – sa pratique poétique et sa figure de littérateur professionnel. Croiser

les traces manuscrites laissées par Devaux permet de mieux saisir les manières dont se publie la

poésie dans ce qu’il nomme la « République des Lettres », mais également dans la proximité du

pouvoir ducal. Cet article se propose d’étudier la pratique poétique de Devaux dans la mesure où

elle  a  constitué autant  de jalons nécessaires  à  son inscription dans la  cité  et  dans le  champ

littéraire du XVIIIe siècle.

François-Antoine Devaux is today best known for his poetic practice, having printed only prose

plays. Most of his poems remained handwritten for more than two centuries, with the notable

exception of a dedication to the last duke of Lorraine. This does not mean these works were to

remain within an intimate circle,  since they have been made public in many ways.  Devaux's

correspondence and his work of compiling verses in manuscript collections shed a light to the

multiple ways in which his poetic practice was published, allowing him to gradually become an

poet known as such. Cross-referencing the handwritten traces left by Devaux allows us to better

understand the ways in which poetry was published in what he called the "Republic of Letters"

but also close to the ducal power. The focus here is on Devaux's poetic practice insofar as it
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constituted the necessary milestones for his inclusion in the elite society and in the literary field

of the 18th century.
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Mots-clés : poésie, manuscrit, correspondance, stratégie sociale, premier champ littéraire,

lumières
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Alfred de Musset à l’Hôtel des
haricots
Réflexion sur les traces d’une publication

Alfred de Musset: a Stay at the « Hôtel des haricots »

On the Track of a Publication

Marine Lépinard

 

Introduction

1 L’histoire  littéraire  présente  souvent  le  XIXe siècle  comme un moment  de  profonde

reconfiguration  et  de  bascule  de  ce  que  l’on  appellera  le  « métier  d’écrivain » :  il
consacre le changement d’une activité dominée par l’oralité et l’entre-soi lettré, vers
une  « littérature  industrielle »  (Sainte-Beuve)  qui  voit  le  triomphe  du  livre  et du
journal, ainsi que la professionnalisation de l’écriture littéraire (Lyons, 1987). Par l’effet
conjugué d’une alphabétisation croissante, dès la loi Guizot de 1833, et des innovations
techniques  dans  le  domaine de  l’imprimerie  qui  permettent  de  produire  davantage
d’ouvrages  à  moindre  coût,  le  public  de  lecteurs  s’accroît  et  se  diversifie  tant  que
l’écrivain  ne  sait  plus,  en  quelque  sorte,  à  qui il  s’adresse.  Mais  les  formes  de
reconnaissances  lettrées  telles  qu’elles  prévalaient  sous  l’Ancien  Régime  ne
disparaissent pas pour autant : ainsi coexistent, pour quelques décennies, les exigences
de  validation  par  les  pairs  et  celles,  nouvelles,  de  l’éditeur  et  du  goût  du  public.
Anthony Glinoer et  Vincent Laisney (2013,  p. 32)  décrivent un siècle  sous le  double
signe de la stratification et de la massification, qui ne vient pas sans ses paradoxes :
« rester entre soi ou s’ouvrir au public, s’adresser à quelques élus ou parler à tout le
monde, tel fut l’éternel dilemme de l’Artiste au XIXe siècle ».

2 Ce dilemme dans la réception postulée entre un lectorat distingué et/ou indistinct nous

invite à déplier l’ensemble des pratiques que le terme de « publication » recouvre. Car
si l’on entend ainsi définir le processus éditorial qui fait, au XIXe siècle, d’un manuscrit

un imprimé reproductible et monnayable – si l’on réduit, en somme, la publication à
l’objet imprimé –, on exclut du regard tout un pan de l’activité littéraire qui se reçoit et
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se  rend  « publique »  en  d’autres  lieux,  d’autres  cercles,  sous  d’autres  supports  et
formes. Si l’on admet à l’inverse que la littérature peut advenir et circuler hors du livre,
il  devient  possible  de  regarder  la  publication  non  plus  strictement  comme  la
production d’un objet imprimé, mais comme un ensemble d’actions passées, déployées
dans le temps, qui participent à situer un texte dans un espace et à le rendre public.
Christian Jouhaud et Alain Viala distinguent ainsi l’imprimé de l’action, ou plutôt de la
« chaîne d’actions », dont il est la trace. Le processus de publication est l’intrication de
ces actions entre elles, il englobe donc l’imprimé mais ne saurait s’y réduire :

Ces chaînes de publications successives, dont les supports matériels, les modalités
d’action, les acteurs, les effets symboliques sont multiples et imbriqués, sont faites
de maillons distincts et inséparables qui ont eu, en fait, des durées de survie – une
histoire – très diverses […]. (Jouhaud & Viala, 2002, p. 8)

3 La mise en évidence de tels maillons suppose de recontextualiser le plus précisément

possible, et sur de petites échelles, ce qui entoure et participe à l’apparition d’un texte.
Dans  le  cas  spécifique  d’un  écrit  littéraire,  « publier »  serait  ainsi  le  processus  par
lequel il est non seulement produit, mais encore reconnu et identifié par ceux qui le
reçoivent comme faisant partie de la littérature. Mais il nous faut alors admettre qu’il
ne reste de ces processus de publication passés que des traces,  et  qu’une écrasante
majorité  d’entre  elles  nous  est  donnée  via l’imprimé.  C’est  donc  par  l’observation
minutieuse et la mise en discussion de ces traces que l’on peut faire apparaître, ou si
l’on veut déplier, « l’événement, même petit, qu’a été la production d’un écrit » (Grihl,
2016,  p. 14).  C’est  se situer ici  en amont de (ou éventuellement en relation avec) la
structuration évènementielle  construite ou mobilisée par l’histoire littéraire avec la
notion d’événement littéraire (Saminadayar-Perrin, 2008), en ce sens qu’une publication
discrète,  voire inaperçue, resterait pour l’analyse un événement observable dès lors
que l’on aurait les moyens documentaires d’en restituer les enjeux.

4 Une telle démarche invite à la prudence à l’abord des notions faiblement historicisées

que  sont  celles  de  « publication »  et  de  « public ».  Jouhaud  et  Viala  soulignent
l’instabilité  de  la  première  et  invitent  à  remettre  en cause  « l’idée  d’un face-à-face
simple entre des producteurs d’écrits (qui les “émettent” ou les destinent) et un ou des
publics  (qui  les  reçoivent) »  (2002,  p. 7).  De  la  même  façon,  Hélène  Merlin-Kajman
relève  que  le  flou  notionnel  qui  entoure  le  terme  de  « public »  doit  nous  défier
d’admettre  que  le  lecteur  postulé  et  le  lecteur  avéré  d’une  œuvre  se  recoupent
nécessairement (1994, p. 14). Que peut-on appeler le « public » ? Est-il supposé par (et
dans)  le  texte,  présumé  par  le  contexte,  attesté historiquement ?  Peut-on  vraiment
déduire sa composition, son ampleur, son degré d’indistinction ? Sur ce point encore,
les petites échelles permettent d’observer en un temps et lieu donné ce que ces termes
recouvrent,  et,  pour  reprendre  l’expression  de  Merlin-Kajman,  d’en  troubler  les

évidences.

5 Glinoer et  Laisney (2013,  p. 224)  proposent  un panorama des sociabilités  culturelles

parisiennes au XIXe siècle et y observent notamment l’importance que revêt l’entre-soi

artistique :  dans  les  cénacles,  qui  réunissent  régulièrement  hommes  de  lettres  et
peintres, le plus souvent autour d’une figure charismatique, pour des lectures à voix
haute  et  des  discussions  sur  leur  art ;  mais  aussi  dans  les  salons,  qui  abritent  une
sociabilité mondaine au « caractère privé, mixte, et axé[e] sur le loisir » (2013, p. 230) et
accueillent  volontiers  femmes  et  hommes  de  lettres ;  ou  encore  dans  les  cafés,  les
goguettes de chansonniers, les académies, les banquets d’écrivain, etc. Les deux auteurs
dessinent une topographie parisienne d’espaces où la littérature se fait, dit qu’elle se
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fait, se pratique, s’essaie : dans cet entre-soi lettré se prolonge la conception, issue de
l’Ancien Régime, de la littérature comme compétence, savoir-faire, performance, et non
pas seulement comme un ensemble de qualités propres au texte. Ils soulignent que c’est
également au sein de ces publics distincts et/ou distingués, que se configurent et se
légitiment  les  discours  sur  ce  qui  est  (et  n’est  pas)  littérature.  De  l’autre  côté,  un
« public indiscernable » (Reverzy, 2016, p. 17), inconnu, et de plus en plus vaste – même
s’il reste composé des couches sociales les plus aisées –, est postulé via les processus
d’édition.  Les  ouvrages,  les  revues  et  les  journaux  tendent  à  se  multiplier  et  se
diversifier (éditions de luxe, éditions in-12, etc.) et engagent femmes et hommes de
plume dans des enjeux de postures et de stratégies éditoriales qui ont été bien décrites,
ces dernières années,  par la sociologie littéraire et l’histoire du livre et de l’édition
(Chartier & Martin, 1990 ; Diaz, 2007 ; Meizoz, 2007, 2011).

6 Il ne suffit donc pas de considérer les différents espaces et acteurs qui peuvent entrer

en jeu dans les processus de publication d’un texte littéraire. Il faut voir que, loin d’être
hermétiques les uns aux autres, ils entrent en dialogue, se font écho et se répondent, et
combien les textes entre eux circulent, se reconfigurent, s’essaient, se réécrivent.

7 Je propose ici d’observer les intrications entre un événement biographique, survenu

dans une vie d’homme de lettres, et le processus complexe d’écriture et de publication
auquel il a donné lieu, en interrogeant l’un et l’autre, chaque fois que possible, à la
lumière de ce qui les entoure. L’événement biographique ici retenu pour notre analyse
est le séjour que fit Alfred de Musset à l’Hôtel des haricots en septembre de l’année
1843.

 

Dialectique des traces : un séjour à l’Hôtel des
haricots

8 L’Hôtel des haricots tient son nom de son histoire et de ses emplacements successifs : le

complément  du  nom vient  de  l’ancien  collège  Montaigu,  situé  près  du  Panthéon –
 prétendument  surnommé  « des  haricots »  parce  que  l’on  y  mangeait  très
pauvrement –,  qui  fut  transformé  en  1792  en  prison  militaire  et  devint,  après  la
Révolution,  la  maison  d’arrêt  de  la  Garde  nationale,  dans  laquelle  se  payaient  les
indisciplines et les manquements aux services. En 1800, la prison fut transférée rue des
Fossés-Saint-Bernard, à l’Hôtel de Bazancourt, avant d’être à nouveau détruite en 1837
et le lieu donné à l’Entrepôt des vins. La troisième et nouvelle prison, celle qui nous
intéresse, se trouva jusqu’en 1864 rue de la Gare, dans d’anciens entrepôts à grain qui
dépendaient jusqu’alors du grenier de réserve de l’Arsenal. Frank Lestringant (1999),
dans la biographie qu’il consacre à Alfred de Musset, relève combien le poète, comme
d’autres écrivains et artistes – notamment Balzac et Sainte-Beuve, mais aussi Alphonse
Karr et  Théophile Gautier (Book,  1965) –,  tentait  d’échapper à son service de Garde
nationale, quitte à se soumettre à un court séjour derrière les barreaux qui, du reste,
laissait aux prisonniers capables de les payer des conditions de détention favorables
(Lestringant, 1999, p. 479-480). Une trace officielle de ces séjours est conservée dans les
fonds de la bibliothèque historique de la ville de Paris :  ainsi, aux côtés de l’acte de
naissance d’Alfred de Musset, on trouve sa condamnation par le conseil de discipline de
la Garde nationale en date du 14 juillet 1843 qui le décrit « en état de récidive1 ».
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9 Enfermé vingt-quatre heures en avril 1841, Alfred de Musset y retourne en septembre

1843 pour  quinze jours  de  détention.  Le  1er octobre,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,
paraît  sous  son nom un poème intitulé  Le  Mie  Prigioni.  Le  titre  fait  référence  à  un
ouvrage du même nom, de Silvio Pellico, dans lequel cet écrivain et patriote italien,
incarcéré en 1820 pour conspiration, y décrit ses dix ans de vie carcérale. La référence à
cet ouvrage, qui est un best-seller en France à partir de 1833 (Lyons, 1987, p. 95), est
directe et humoristique mais Alfred de Musset n’est pas le premier dans les cercles
littéraires à faire la plaisanterie. La chronique d’Alphonse Karr dans le Figaro, datée du
24 novembre 1837, s’amuse déjà d’un tel rapprochement :

C’est de la prison de la garde nationale que le rédacteur en chef du Figaro est obligé
de dater cette chronique. […] Nous croyons être utile à nos concitoyens en leur
rendant  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  prison,  où  tout  le  monde  est
susceptible  d’aller  faire  un  séjour.  Nous  croyons  pouvoir,  à  l’exemple de  Silvio
Pellico, intituler ce récit entremêlé de méditations : Miei prigionei [sic], mes prisons2.

10 Quatre ans avant la parution du poème de Musset, cet article signale que l’expérience

carcérale  à  la  prison  des  haricots  peut  faire  trace  dans  l’écriture  médiatique,  se
raconter, donner matière au récit journalistique, et plus encore lorsqu’elle s’inscrit en
contraste avec celle de Silvio Pellico, bien connue du Paris littéraire. Le poème d’Alfred
de  Musset  exploite  à  son tour  l’effet  comique d’un tel  intertexte.  En  voici  les  sept
premiers  quatrains  tels  que  donnés  dans  l’édition  des  Poésies  complètes établie  par
Lestringant :

On dit : « Triste comme la porte 
D'une prison », – 
Et je crois, le diable m'emporte, 
Qu'on a raison.
D'abord, pour ce qui me regarde, 
Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 
Décidément.
Je suis, depuis une semaine, 
Dans un cachot, 
Et je m'aperçois avec peine 
Qu'il fait très chaud.
Je vais bouder à la fenêtre, 
Tout en fumant ; 
Le soleil commence à paraître 
Tout doucement.
C'est une belle perspective, 
De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive 
Dans le lointain.
Pour se distraire, si l’on bâille, 
On aperçoit 
D’abord une longue muraille, 
Puis un long toit.
Ceux à qui ce séjour tranquille 
Est inconnu 
Ignorent l’effet d’une tuile 
Sur un mur nu.
(Musset, 2006, p. 579)

11 La référence à l’indiscipline de Musset dans le deuxième quatrain (« Mon sentiment /

Est  qu’il  vaut  mieux  monter  sa  garde /  Décidément »),  donne  au  contemporain  un
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indice supplémentaire pour comprendre avec précision d’où parle le poète.  Et  pour
cause :  le  vers  reprend,  mot  pour  mot,  le  titre  d’un vaudeville  en un acte,  dont  la
première représentation fut donnée six ans plus tôt, en 1837, L’Hôtel des haricots, ou Il

vaut mieux monter sa garde. L’intertextualité avec la pièce paraît se confirmer grâce au
deuxième  vers  du  poème :  « Et  je  crois,  le  diable  m'emporte »,  qui  fait  écho  à
l’exclamation de l’un des protagonistes de la pièce, Gorot, à la fin de la scène première :
« […] je crois que j’aimerais mieux faire mon service national à la mairie… et autres… le
diable m’emporte ! » (scène 1). La portée humoristique des deux premiers quatrains se
trouve ainsi renforcée par la double intertextualité qui associe, d’entrée, l’expérience
carcérale du poète avec le ton léger du vaudeville et celui, sévère, des mémoires de
Silvio  Pellico :  l’Hôtel  des  haricots  n’est  pas réputé  pour  son  austérité,  bien  au
contraire. L’intrigue du vaudeville accentue encore la caricature d’un lieu permissif et
inoffensif : non seulement les temps d’incarcération des prisonniers sont extrêmement
courts, mais ils peuvent se promener et se rencontrer à leur guise, se battre entre eux
et déjeuner tout à fait décemment.

12 À bien y regarder, ces deux premiers quatrains bruissent de citations, de références,

auxquelles on peut encore ajouter le dicton placé en incipit. En débutant par « on dit »,
le poème paraît se placer d’emblée parmi les rumeurs et la voix publique, et s’appuyer
sur des leviers variés (intertexte savant, populaire, dicton) pour invoquer avec eux tout
un  imaginaire  de  la  prison  et  du  poète  incarcéré.  L’effet  n’est  pas  seulement
humoristique :  il  situe le poème et l’articule entre un espace parisien actuel et  réel
(l’Hôtel des haricots, rue de la Gare en 1843) et la pratique, littérairement valorisée, et
de ce fait construite par l’histoire littéraire comme « tradition », de l’écriture en prison
(Bombert, 1975 ; Varaut, 1989). Au troisième quatrain, le « je » lyrique apparaît pour
donner une description, simple et presque crue, du paysage par la fenêtre. Il s’intéresse
ensuite à l’intérieur de sa cellule :

Et ces cachots n'ont rien de triste, 
Il s'en faut bien ; 
Peintre ou poète, chaque artiste 
Y met du sien.
De dessins, de caricatures, 
Ils sont couverts. 
Çà et là quelques écritures 
Semblent des vers.
Chacun tire une rêverie 
De son bonnet ; 
Celui-ci, la Vierge Marie, 
L'autre, un sonnet.
Là, c'est Madeleine en peinture, 
Pieds nus, qui lit ; 
Vénus rit sous la couverture, 
Au pied du lit.
Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance, 
La Charité, 
Grands croquis faits à toute outrance, 
Non sans beauté.
(Musset, 2006, p. 581)

13 Ici la description, non moins précise, des graffitis de peintres et poètes qui couvrent les

murs nous amène à nous interroger sur la familiarité qu’un lecteur de 1843 pouvait
entretenir avec eux. Une partie de la réponse nous est donnée par Albert Lasalle et
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Edmond Morin, dans un ouvrage bien postérieur : L'Hôtel des haricots, maison d'arrêt de la

Garde  nationale  de  Paris,  daté  de  1864.  En  vue  de  sa  démolition  très prochaine  –
 l’institution  est  transférée  à  Passy  la même  année –,  les  auteurs  de  ce  livre
entreprennent  de  reproduire,  par  un  système  de  renvois  entre  des  descriptions
textuelles et les gravures qui leur correspondent, une partie des dessins, poèmes et
mélodies qui se trouvent sur les murs des cellules :

Mais c’est assez de nous perdre dans des généralités, et il est temps d’en venir au
but principal de ce petit livre. Il est temps d’ouvrir les cellules nos 7, 8 et 14, dites
« cellules des artistes. » 
C’est tout un musée improvisé au jour le jour par les poëtes,  les peintres et les
musiciens  qui  composent  la  clientèle  assidue de  l’Hôtel  des  haricots ;  un musée
bizarre  s’il  en  fut,  une  collection  unique  de  pochades  inspirées  par  l’ennui  des
longues heures et  légèrement assaisonnées du sel  de la  satire.  (Lasalle & Morin,
1864, p. 16)

14 On retrouve, dans les reproductions des dessins de la cellule quatorze, la « Madeleine

en peinture / pieds nus, qui lit » à laquelle Alfred de Musset fait précisément référence :

 
Figure 1 : Madeleine repentante, dessin d’Edmond Morin.

Pages 86 (gravure) et 88 (texte) du livre L’Hôtel des haricots  : maison d’arrêt de la garde nationale de
Paris, par Albert de Lasalle  ; 70 dessins par Edmond Morin, publié en 1868 par Édouard Dentu.
Gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France, 2023.

15 L’ouvrage  entreprend  par  ailleurs  de  décrire  minutieusement  les  conditions  de

détention :  depuis la liste du mobilier (il  y est mentionné que le lit  est en fer, et la
couverture effectivement fournie), la taille de la cellule (six mètres carrés), jusqu’aux
menus et au nom du cuisinier. Le règlement autorise les professionnels à apporter leurs
outils en détention : plumes s’ils sont hommes de lettres, compas s’ils sont architectes,
aiguilles s’ils sont tailleurs3. La prison et ses environs semblent enfin aux auteurs un
paysage aussi plat et monotone que celui que chantait le poète à sa fenêtre : « Aussi
toute sa façade, privée des agréments de la sculpture, exprime-t-elle l’idée de l’utile,
telle que la conçoivent les esprits positifs » (Lasalle & Morin, 1864, p. 12). La description
des cellules, minutieuse, frappe par les similarités qu’elle entretient avec celle qu’en
donne Alphonse Karr (1837) une trentaine d’années plus tôt dans le Figaro :

Mon cachot est peint en badigeon jaunâtre ;  – le bas, à la hauteur d’une plinthe
absente,  –  est  chocolat ;  –  ma fenêtre a six carreaux.  Il  y  a  un lit  en fer,  –  une
paillasse et un matelas d’un métal plus dur encore ; – il y a aussi une table et un
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coffre en bois de sapin blanc, ainsi qu’une chaise en merisier. – J’ai le cachot n. 12.
[…] – on n’a qu’un horizon de tuiles et de murailles badigeonnées.

16 Il  précise encore que son cachot a « 6 pas de long et six pas de large ». L’Hôtel des

haricots,  dans les différents éléments qui  le  composent,  est  donc un lieu fortement
écrit – un lieu sur lequel on écrit, sur les murs duquel on écrit, à propos duquel on
publie des écrits. « L’effet d’une tuile / Sur un mur nu », la « couverture » et le « lit »,
les « dessins » et les « caricatures » qui apparaissent progressivement sous la plume
d’Alfred de Musset entrent ainsi en résonance avec les récits qui font de la matérialité
de la cellule un élément important et notable de l’expérience carcérale. Ces résonances
montrent qu’Alfred de Musset, en écrivant Le Mie Prigioni en 1843, n’a pas choisi de
déréaliser  le  lieu  mais  plutôt  de  le  manifester  d’une  façon  intelligible  à  ses
contemporains,  en  incorporant  dans  les  mots  un  peu  de  sa  matérialité  – d’une
matérialité ailleurs précisément écrite, décrite. Mais qu’en est-il des dessins et des vers,
de la « Madeleine en peinture » ? En 1837 et sous la plume d’Alphonse Karr, ce sont les
meubles et l’aspect des cellules, enfin le paysage, qui sont rigoureusement décrits, mais
il n’est fait aucune mention de griffonnages sur les murs. En 1864, si l’aménagement et
l’ameublement  des  cellules  méritent  encore  une  description,  c’est  bien  le  « musée
improvisé »,  autrement  dit  les  trois  « cellules  des  artistes »  dont  les  murs  sont
recouverts,  qui est annoncé comme l’objet central de l’ouvrage. Quelque chose s’est
donc joué entre les deux dates qui justifie que l’on décide, en 1864, de transférer dans
l’imprimé une partie de ces griffonnages sur le  point de disparaître.  À en croire la
description dans Le Mie Prigioni et l’écho de la « Madeleine en peinture », ces derniers
existaient déjà sur les murs en 1843. Mais il n’est pas certain cependant qu’ils aient été
connus par les lecteurs de la Revue des Deux Mondes : les premiers quatrains, en arrimant
le poème à des intertextes qui ne les mentionnent pas, laissent penser le contraire.

17 Une nouvelle trace littéraire de l’incarcération du poète est publiée trois ans plus tard

dans l’Almanach du jour de l’an, petit messager dirigé par Pierre-Jules Hetzel. Aux côtés de
textes  de  Balzac,  Arsène  Houssaye  ou  encore  Alexandre  Dumas  fils,  se  trouvent  ici
réunis sous le nom de Vers de M. Alfred de Musset trouvés dans la cellule no 14, de la maison

d’arrêt de la garde nationale,  un neuvain et un quatrain, tous deux en octosyllabes, et
jusque-là inédits. On retrouve dans le premier les éléments matériels déjà évoqués dans
Le Mie Prigioni : le lit, la couverture, le crayon, le dessin d’une figure de femme :

Qui que tu sois, je t'en conjure, 
Mets ton lit de l'autre côté. 
Ne traîne pas ta couverture 
Sur le sein déjà maltraité 
De cette douce créature. 
Un crayon plein d'habileté 
Créa son aimable figure, 
Qui respire la volupté. 
Elle est belle, laisse-la pure.
(Musset, 1846, p. 151)

18 Ce neuvain n’a pas été publié par Alfred de Musset de son vivant : sa présence dans

l’Almanach du jour  de  l’an n’est  donc apparemment pas  de son fait  mais  de celui  de
l’éditeur Hetzel,  qui  annonce ainsi  avoir  trouvé les  vers griffonnés sur le  mur de la
cellule en 1846. S’il a pu les trouver, c’est non seulement parce qu’il a eu l’idée d’aller
les chercher à l’Hôtel des haricots, mais également parce qu’ils étaient disponibles dans
un lieu devenu, en quelque sorte, un espace public et littéraire. Comme s’ils étaient
restés, trois ans durant, dans une forme de publication à la fois effective et latente :
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visibles seulement par les artistes prisonniers de la cellule, les vers étaient susceptibles
d’être emportés et commentés par eux à tout moment en dehors des barreaux. Mais
une fois  libérés,  ils  demeurent étroitement liés au lieu qui les a vus naître,  comme
marqués par lui : en témoigne le titre sous lequel ils sont édités, et sans lequel le lit, la
couverture, et le dessin de femme seraient privés des intertextualités déjà relevées,
donc de l’efficacité de leur référencialité.

19 Et de fait, les indices s’accumulent dans les années 1845-1846 sur la notoriété publique

des griffonnages de l’Hôtel des haricots, notamment de cette cellule no 14 : dans le Tiroir

du Diable, édité par Hetzel à partir de 1845 dans Le dable à Paris, l’Hôtel des haricots est
caricaturé  dans  la  rubrique  « prisons »  sous  le  crayon  de  Gavarni.  Deux  gravures
représentent  chacune  un  artiste,  l’un  griffonnant  sur  le  mur,  l’autre  cherchant
l’inspiration, appuyé sur son chevalet, et soupirant : « m’en voilà encore pour vingt-
quatre heures de paysage hors tour ». L’Hôtel des haricots semble ainsi devenu vers
1845, par un effet métonymique, la cellule no 14 ou du moins les « cellules des artistes ».

 
Figure 2 : Le diable à Paris, « L’Hôtel des haricots », deux gravures par Gavarni.

Le diable à Paris : Paris et les parisiens : mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris,
tableau complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc. etc. Texte de MM.
de Balzac, E. Sue, G. Sand, et al., édité en 1845-1846 par Hetzel, section « Prisons ». Gallica.bnf.fr/
Bibliothèque nationale de France, 2023.

20 Frank Lestringant (1999,  p. 742)  en signale encore l’écho du côté de Frédéric  Bérat,

chansonnier et familier de la goguette la Lice Chansonnière, qui compose en 1846 la
chanson Ma Prison, sous-titrée « maison d’arrêt de la garde nationale (cellule no 14) ».
Dans le recueil, une gravure de Mouilleron précédant le texte montre le chansonnier,
assis sur le lit en fer, un ensemble de feuillets à la main, regardant les oiseaux à la
fenêtre et entouré de murs griffonnés de dessins (Bérat, 1846a, p. 1).
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Figure 3 : Frédéric Bérat, Ma Prison, gravure de Mouilleron.

Page de garde du recueil Ma prison, paroles et musique de Frédéric Bérat, édité en 1846 par Joseph
Meissonnier. Palazzetto Bru Zane/fonds Leduc, 2023.

21 Dans  Le  diable  à  Paris,  où  elle  figure  également,  la  partition  est  accompagnée  de

vignettes,  dont  une  note  indique  qu’elles  sont  reproduites  « d’après  les  dessins
originaux crayonnés sur les  murs de la  cellule  no 14,  par  MM. Décamps,  A.  Deveria,
Gerard-Segun, Gavarni, Français, Chatillon, Bertall et Lorentz4» (Hetzel, 1846, p. 336).
Trois ans après le passage d’Alfred de Musset, Frédéric Bérat laisse entendre combien la
cellule est célèbre pour ses graffitis d’artistes, au point de justifier que l’on espère la
visiter. Et si les dessins sont reproduits en marge de la partition, la chanson prend en
charge, quant à elle, la transmission d’un poème pariétal :

Sur tous les murs j’ai de croquis charmants. 
On vient ici rien que pour les connaître. 
Partout des vers, échos de cœurs aimants ; 
Je lis ceux-ci tout près de ma fenêtre : 
« Ici, l’ennui ne vient qu’aux ennuyeux. 
Dans cette riante chapelle, 
Pense un instant et pars joyeux ; 
Ton amante en sera plus belle, 
Toi, plus tendre et plus amoureux. »
(Bérat, 1846b, p. 336)

22 Les vers lus par Frédéric Bérat tout près de sa fenêtre sont ceux du quatrain, à quelques

remaniements près, qu’Hetzel attribue à Alfred de Musset dans l’Almanach du jour de

l’an, petit messager. L’intrication de citations montre que la cellule no 14 (ses dessins et
ses vers) est captée par l’imprimé selon des formes variées et complémentaires (ici,
lithographies et partitions de chanson) : elle est donc autant un lieu « publié » qu’un
« lieu de publication ».
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Figure 4 : Le diable à Paris, « Ma prison », chanson de Frédéric Bérat.

Le diable à Paris : Paris et les parisiens : mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris,
tableau complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc. etc. Texte de MM.
de Balzac, E. Sue, G. Sand, et al., édité en 1845-1846 par Hetzel. Gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de
France, 2023.

23 Revenons-en au séjour du poète derrière les  barreaux :  en 1877,  vingt  ans après sa

mort, paraît aux éditions Charpentier sa biographie écrite par son frère Paul de Musset.
On peut y lire, à propos de l’événement qui nous occupe :

[…] le conseil de discipline, usant de sévérité contre le garde national peu zélé, lui
infligea  plusieurs  jours  de  prison.  Le  condamné  obtint  par  faveur  la  chambre
portant le no 11 (ou le no 14), dont les artistes aussi peu zélés que lui avaient couvert
les murailles de peintures et de dessins. Ce cachot parut fort agréable au prisonnier.
Pour y laisser un souvenir de son passage, il y inscrivit quelques vers au-dessous
d’une figure de femme qui lui  plaisait,  et,  quand il  fut  sorti  de prison,  toujours
poursuivi par le rythme de l’odyssée champêtre, il composa les Mie prigioni, que la
Revue publia le 1er octobre 1843. (Paul de Musset, 1877, p. 291-292)

24 Cette  brève  description  ramène  à  l’extrême  proximité  temporelle  des  deux  gestes

d’écriture,  que  laissent  si  peu  deviner  leurs  parcours  éditoriaux  et  leur  place  dans
l’œuvre actuelle. Si l’on en croit Paul de Musset, ils ne sont séparés que de quelques
jours. Ils donnent pourtant lieu à deux textes publiés sur des supports matériellement
très différents : le premier (dans l’ordre décrit par Paul de Musset) est donc ce neuvain
griffonné sur le mur de la cellule. Il  ne prend pas seulement place parmi les autres
graffitis : il entre en relation avec eux via le langage poétique. Le premier vers, « Qui
que tu sois, je t’en conjure », interpelle directement son lecteur par l’emploi du pronom
interrogatif  et  du  subjonctif.  Il  évoque  l’impossibilité  d’identifier  précisément  son
lecteur,  en  même temps  qu’il  suppose,  via la  deuxième personne  du  singulier,  une
familiarité étroite avec lui. En effet, vu les spécificités du lieu, le neuvain n’est lu que
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par  une  succession  de  prisonniers  solitaires,  lesquels  hériteront  physiquement  des
contraintes et des privilèges vécus par le poète – ainsi de la couverture et du lit qu’il
demande à déplacer pour préserver le dessin à côté duquel il  est écrit. Les adjectifs
démonstratifs,  notamment  dans  « cette douce  créature »  sont  des  déictiques  qui  ne
fonctionneraient  pas  de  la  même  manière  en  dehors  de  la  situation  d’énonciation
poétique  initiale,  et  sans  un  lecteur  en  mesure  de  déplacer  effectivement  le  lit,
d’identifier quel dessin, « déjà maltraité », son prédécesseur scripteur lui demande de
protéger. Ainsi, bien que le poème puisse être déplacé de son support initial après avoir
été « trouvé » par un éditeur, il n’en est pas moins configuré, jusque dans le langage
poétique, pour entrer en dialogue avec les autres traces graphiques de la cellule. Par
ailleurs, en relevant la fragilité et l’impermanence du dessin qu’il désigne, le poème
semble accepter d’avance sa propre précarité, le risque de son effacement. Le geste de
publication in  situ diffère ici  du processus de l’édition imprimée :  en prenant place,
graphiquement,  au  sein  d’une  confraternité  d’artistes  indisciplinés,  il  s’apparente
davantage à un dispositif d’exposition volontiers temporaire.

25 La  publication  du  second  geste  d’écriture  – la  composition  de  Le  Mie  Prigioni –

correspond sans équivoque à son édition dans la Revue des Deux Mondes. Si différents
qu’ils  soient,  les  deux  gestes  ne  sont  pas  moins  liés  l’un  à  l’autre,  d’une  part  par
l’événement qui les a vus naître tous deux, et d’autre part par la complémentarité que
ces deux écritures entretiennent : parce que le lieu auquel Le Mie Prigioni fait référence
est repérable pour les lecteurs de la Revue, le poème a contribué à le muséaliser, c’est-à-
dire  à  doter  d’une valeur symbolique supplémentaire,  littéraire,  les  graffitis  qui  s’y
trouvaient. Le poème en effet « publie » ces derniers, par le biais des descriptions et des
déictiques : il publie la cellule comme lieu artistique en publiant les œuvres inscrites
sur ses murs. Ainsi, alors que le premier geste laisse sur les murs la trace du poète
parmi les siens, le second participe à faire connaître au public de la Revue le caractère
exceptionnel et artistique des graffitis qui s’y trouvent. On voit ici combien la notoriété
du lieu et des traces qu’il abrite se construit de manière circulaire : la cellule valorisant
le poète d’une aura de prisonnier privilégié, lequel valorise, en retour, la cellule d’une
aura de lieu littéraire – et combien les différents procédés d’édition participent à ce
mouvement. Au regard du parcours éditorial de Le Mie prigioni, le destin des vers trouvés

et  leur  captation par  la  forme imprimée trois  ans plus  tard n’étonne pas – difficile
pourtant de dire à quel point Alfred de Musset en envisageait la possibilité.

26 Par  ailleurs,  les  processus  éditoriaux  suivis  par  les  trois  poèmes  continuent  de

différencier très nettement leurs statuts : Le Mie Prigioni rejoint en 1850 le deuxième
volume des Poésies complètes éditées par Charpentier, intitulé Poésies nouvelles (1840-1849).
Bien que l’économie de l’œuvre ait  été plusieurs fois remaniée depuis,  il  a  toujours
conservé sa place dans les éditions successives du recueil. Le neuvain, quant à lui, est
ajouté à un ouvrage d’Œuvres posthumes publié en 1860 à l’initiative de Paul de Musset
chez Charpentier,  puis il  figure à partir  de 1866 au tome X des Œuvres  complètes du
même éditeur. Ainsi établi en marge de l’œuvre, il n’a pas cessé d'y négocier sa place : il
se trouve parmi les « Poésies complémentaires » dans l’édition de la Pléiade dirigée par
Maurice  Allem,  mais  il  n’a  pas  été  retenu  par  Frank  Lestringant  dans  son  édition
récente des Poésies complètes (2006). Si son authenticité n’est guère remise en doute, sa
légitimité dans l’œuvre éditée du poète continue de soulever des interrogations.  Le
statut du quatrain recueilli par Hetzel et chanté par Bérat est encore plus incertain :
Paul de Musset ne l’ajoute pas à son édition des Œuvres posthumes, ni à celle des Œuvres
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complètes, et sa Biographie ne le mentionne pas. S’il a traversé le siècle associé çà et là au
nom du poète, et figure encore à côté du neuvain dans le volume de la Pléiade, il n’a
auprès des spécialistes qu’un statut apocryphe.

27 Ces parcours éditoriaux laissent apparaître en creux deux acteurs importants : l’éditeur

Hetzel,  d’une  part,  qu’Alfred  de  Musset  connaissait  et  avec  lequel  il  a  collaboré  à
plusieurs reprises5,  ici  plusieurs fois complice – difficile de dire à quel point – de la
captation de l’Hôtel des haricots par l’imprimé. Paul de Musset d’autre part, qui joue un
rôle décisif après la mort de son frère en œuvrant activement pour établir sa postérité
et  construire  une  cohérence  claire  entre  les  poèmes  et  les  circonstances  de  leur
écriture.  En  ce  sens,  le  projet  des  Œuvres  posthumes et  celui  de  la  Biographie se
complètent : si Paul de Musset trie et choisit des poèmes épars pour les assembler et les
arrimer à l’œuvre déjà éditée, il s’attache en même temps à les rendre intelligibles dans
le récit biographique, justifiant de ce fait leur importance (et donc, in fine, leur présence
dans l’œuvre). Ces gestes éditoriaux contribuent à préparer les poèmes à leur traversée
du temps : on s’étonne ainsi moins de l’extrême fragilité du quatrain trouvé (que Paul
de Musset choisit  d’ignorer) et  des hésitations autour de la légitimité du neuvain à
figurer dans l’œuvre. Les deux poèmes pariétaux ont suivi un processus de publication
bien différent de celui de Le Mie Prigioni, associé d’emblée à la stabilité de l’imprimé et à
la signature de l’auteur : le fait qu’ils n’aient pas été inclus dans les recueils du poète de
son vivant les maintient, malgré les efforts et le tri de Paul de Musset, dans leur statut
initial et incertain de poèmes trouvés.

28 Considérant l’ensemble des traces réunies ici, les gestes poétiques d’Alfred de Musset

en prison et après la prison semblent enfin avoir eu une réelle efficacité, en ce sens
qu’ils ont contribué à associer durablement son nom et ses vers au lieu qui les a vus
naître, au point d’inviter les visiteurs ultérieurs à lui répondre. Arsène Houssaye écrit,
dans ses Confessions publiées en 1885, à propos de son passage à la prison des haricots :

Que faire en un tel gîte, à moins que l’on n’y rime ? Comme Alfred de Musset et
Théophile Gautier, j’écrivis à la craie des élégies sur les murs. Je me rappelle encore
ces tercets, mis en musique par un compagnon de chaîne :
Dedans l’Hôtel des haricots, 
Nous passons plus d’une nuit blanche, 
Mais nous ne payons pas d’écots.
J’ai dormi sept jours sur la planche, 
Non loin de mons Gustave Planche, 
S’essayant aux cororicos.
Musset, pleurant ses infortunes, 
En des chansons inopportunes 
Y fit retentir les échos.
Sandeau, pleurant la même dame, 
Y montra plus de grandeur d’âme, 
En dévorant des abricots.
Théo prenait des airs moroses, 
Karr n’était pas un champ de roses, 
Ni Beauvoir de coquelicots 
Dedans l’Hôtel des haricots.
(Houssaye, 1885, p. 351)

29 Ces quelques lignes suggèrent que les gestes poétiques d’Alfred de Musset – écrire sur

les murs et s’écrire en prison, éventuellement s’écrire en train d’écrire – ne l’ont pas
seulement  associé  à  l’Hôtel  des  haricots :  ils  ont  contribué  à  construire,  pour  ses
successeurs, un modèle possible de l’éthos poétique captif.
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En guise de conclusion

30 Dans une lettre cachetée du 15 mars 1849, Alfred de Musset écrit à Augustine Brohan

depuis la Prison des haricots, où il est à nouveau incarcéré. La cellule no 14, écrit-il,
« est pleine encore de choses nouvelles et (plaisanterie à part) charmantes ; mais il n’y a
pas la place d’un mot même indécent. On a cadenassé la porte et le reste du bagne est
badigeonné »  (Bibliothèque  de  l’Institut,  Lovenjoul  F980,  f.45).  Six  années  après
l’écriture de Le Mie Prigioni,  la cellule no 14, victime de son succès, est intégralement
recouverte. Le poète peine à trouver un espace pour y laisser trace, cependant il peut
encore venir en admirer les nouveautés.  Entre la chronique d’Alphonse Karr dans le
Figaro,  exempte  de description  de  graffiti  et  placée  sous  le  patronage  comique  de
l’expérience carcérale de Sivio Pellico, et cette lettre qui annonce la fin de la cellule
no 14 comme espace de publication, douze années sont passées pendant lesquelles les
murs  ont  été  progressivement  recouverts  de  dessins  et  de  poèmes,  et  ces  derniers
racontés, cités, reproduits, décrits, adaptés par l’imprimé. C’est au cœur de ces douze
années que Le  Mie  Prigioni a  été  écrit  et  édité,  et  que le  geste  poétique d’Alfred de
Musset  – s’écrire  en  prison,  décrire  la  prison,  s’inscrire  dans  une  intertextualité
plurielle – a été regardé. Cette enquête aura permis, je l’espère, d’approcher l’un de ces
territoires où la littérature au XIXe siècle ne se fait pas sous forme livresque – ou du

moins pas seulement, pas initialement, pas prioritairement. Les cellules d’artistes de
l’Hôtel des haricots, gardées par la double porte de la prison et du privilège, sont ainsi
devenues des lieux célèbres où la littérature peut advenir :  alors qu’elles accueillent
dans un premier temps des graffitis d’artistes qui ne seront vus que par eux, elles sont
maintes  fois  décrites  dans la  presse,  le  théâtre,  la  chanson,  comme là  où se  fait  la
littérature et où va le littérateur, au point d’être reconnues par le Tout-Paris comme
une sorte de musée artistique et de justifier qu’on vienne y chercher matière à faire
éditer. Les différents gestes poétiques d’Alfred de Musset y résonnent parmi les échos
qui,  sur  les  murs  et  hors  les  murs,  ont  participé  à  faire  de  ces  cellules  un lieu  de
littérature : un lieu publié par elle et la publiant en retour, valorisé par le poème et le
valorisant en retour. On voit ici toute la complexité à saisir les processus de publication
quand les textes sur lesquels nous nous appuyons pour les renseigner sont, en quelque
sorte, parties prenantes : les poèmes pariétaux de la prison des haricots ont bien existé
en dehors de l’imprimé, cependant on ne peut tenter de les approcher que parce que ce
dernier  les  a  décrits,  captés,  publiés  et  transmis  jusqu’à  nous.  Ces  cellules  n’ont
aujourd’hui d’autre existence que sur le papier.

31 Poser la question de la publication des textes dans son acception la plus large permet

ainsi de mieux percevoir les différents modes de présence de la littérature et les enjeux
à l’œuvre dans le « métier » des gens de plume – et dont l’imprimé, malgré sa force
organisatrice, est une émanation parmi d’autres. C’est encore l’occasion d’analyser les
textes du passé dans leurs itinéraires au sein des espaces dans lesquels ils adviennent,
se partagent, se (re)configurent. Pris dans la distance temporelle, dans la prédominance
et la persistance des objets édités, nous voilà contraints de nous fier aux échos que ces
itinéraires ont eus sur le papier, à ce que j’ai appelé ici leurs traces – suite de marques,
empreintes  laissées  où  l’on  a  passé –,  fussent-elles  incomplètes,  interrompues,
fragmentaires.
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32 Par un effet de retour intéressant, de telles questions nous ramènent à ce que la mise

en imprimé puis en livre révèle ou efface, son incidence sur nos regards de chercheuses
et  de  chercheurs,  jusqu’à  ses  sous-entendus.  Les  procédés  d’édition  sous  la  forme
d’œuvres complètes tendent en effet à égaliser l’accès aux textes, à uniformiser leurs
fonctionnements et leurs disponibilités, et donc à gommer dans l’expérience même de
la  lecture  les  spécificités  du  public  auquel  ils  étaient  d’abord  destinés  et  les
circonstances de leur apparition dans la culture. Une analyse qui prendrait en compte
l’itinéraire des textes, depuis le moment de leur écriture jusqu’aux dernières éditions
que  nous  tenons  aujourd’hui  entre  les  mains,  permettrait  sans  doute  de  mieux
percevoir  la  diversité,  la  complexité  et  la  longévité  des  processus  de  publication
desquels nous héritons.

Chronologie des traces citées

1833 : Première publication en France de Mes Prisons, mémoires de Silvio Pellico.
L’ouvrage, dans son édition originale, est intitulé Le Mie Prigioni.

1837 – 9 août : Première représentation du vaudeville L'Hôtel des haricots ou Il vaut

mieux monter sa garde, par Adolphe de Leuven, Adolphe Dennery et Dumanoir, au
théâtre du Palais-Royal.
– 24 novembre : Chronique d’Alphonse Karr dans le Figaro. Il associe l’expérience
carcérale à l’Hôtel des haricots avec Le Mie Prigioni de Silvio Pellico.

1843 – septembre : Alfred de Musset séjourne deux semaines à l’Hôtel des haricots.
Il écrit, pendant et après son incarcération, deux voire trois poèmes.
– 1er octobre : Le Mie Prigioni paraît dans la Revue des Deux Mondes. Le poème est
signé et daté du 20 septembre.

1845-1846 : Édition par Hetzel du Diable à Paris, dans lequel figure, au chapitre
« prison », des gravures de cellules griffonnées de l’Hôtel des haricots. Le volume
de 1846 contient la partition illustrée de la chanson Ma prison, composée par
Frédéric Bérat.

1846 : Édition chez J. Meissonnier de la chanson Ma Prison, composée par Frédéric
Bérat.

Édition chez Hetzel de l’Almanach du jour de l’an, petit messager, dans lesquels
figurent deux poèmes d’Alfred de Musset, réunis sous le titre : Vers de M. Alfred de

Musset trouvés dans la cellule no 14, de la maison d’arrêt de la garde nationale.

1850 : Édition chez Charpentier du volume des Poésies Nouvelles de Alfred de Musset

(1840-1849). L’auteur y fait figurer le poème Le Mie Prigioni, mais les deux poèmes
des Vers trouvés dans la cellule no 14 […] n’y sont pas recueillis.

1857 – mai : Mort d’Alfred de Musset.

1860 : Édition du volume Œuvres posthumes chez Charpentier, sous l’initiative de
Paul de Musset. Le neuvain y figure sous le titre Dans la prison de la garde nationale.

1864 : Édition chez E. Dentu de l’ouvrage L'Hôtel des haricots, maison d'arrêt de la

garde nationale de Paris par Albert de Lasalle et Edmond Morin.
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Début de l’édition des Œuvres Complètes chez Charpentier, en dix volumes, dédiée
aux amis du poète. Le Mie Prigione figure au Tome II dans la section des « Poésies
Nouvelles » et le neuvain au Tome X.

1877 : Édition chez Charpentier de la Biographie d’Alfred de Musset par son frère,
Paul de Musset. Il y mentionne l’écriture de deux poèmes (Le Mie Prigioni et le
neuvain « Qui que tu sois, je t’en conjure »).

1885 : Édition des Confessions d’Arsène Houssaye.

1933 : Édition de la Pléiade dirigée par Maurice Allem. Les trois poèmes y sont
réunis. Le Mie Prigioni figure dans les « Poésies nouvelles », tandis que les deux
autres sont réunis dans les « Poésies complémentaires » (parmi les poèmes publiés
du vivant du poète mais non sous son initiative).
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Corpus manuscrit

[Signification du jugement du Conseil de discipline de la Garde nationale condamnant Alfred de

Musset à trois jours de prison, 1843, 22 juillet], Musset, Alfred de (écrivain). Correspondance et papiers
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NOTES

1. Paris,  bibliothèque historique  de  la  ville  de  Paris,  Correspondance  et  documents
autographes, Ms 3096, f.33.

2. Le rapprochement est signalé par Claude-Marie Book (1965).

3. « [O]n vous autorise à apporter vos outils – vos plumes si vous êtes homme de lettres,
vos compas si vous êtes architecte, votre aiguille si vous êtes tailleur… – et ainsi vous
vous trouvez tout armé pour tuer le temps avec permission de l'autorité » (Lasalle &
Morin, 1864, p. 118).

4. Alfred de Musset, dans une lettre à Augustine Brohan cachetée du 15 mars 1849, se
plaint de l’inexactitude de ces représentations : « O ma chère Brohan ! Je suis dans les
fers. Je gémis au sein des cachots. […] Je suis en ce moment dans ce célèbre Numéro
quatorze, qui fut mal gravé dans Le diable à Paris. C’est pour cause de Patrouille, car je
n’ai  tué  personne ».  L’en-tête  précise :  « Des  haricots.  Vendredi. ».  Cette  lettre  est
notamment signalée par Barine (1893, p. 163) et Lestringant (1999, p. 742).

5. Notamment en 1845 dans Le diable à Paris, déjà cité, et pour le Voyage où il vous plaira

en 1843.

RÉSUMÉS

Cet article propose de réfléchir aux processus de publication au XIXe siècle à partir des échos

qu’un événement biographique a laissé en littérature : le séjour d’Alfred de Musset à l’Hôtel des

haricots, maison d’arrêt de la Garde nationale, en septembre 1843. On observe ici les traces des

différents  gestes  d’écriture  poétique  issus  de  cette  incarcération,  les  modalités  de  leurs

réceptions  et  leurs  résonances  dans  l’imprimé,  enfin  la  matérialité  d’une  écriture  poétique

configurée par le lieu dans lequel elle advient, et le configurant en retour. Ce sera l’occasion de

déplier la dialectique à l’œuvre entre les différentes publications qui contribuent à raconter,

décrire, et représenter l’Hôtel des haricots comme un lieu artistique et littéraire, leur diversité et

leur complémentarité. En évoquant l’écrasante présence de la forme imprimée que la distance

temporelle  nous  impose  dans  nos  recherches,  l’article  invite  à  observer  minutieusement  les

textes en prêtant attention aux échos, encore perceptibles, de leurs itinéraires.

This article proposes to consider the publication process in the nineteenth century based on the

echoes left by t a biographical event in literature: Alfred de Musset’s stay at the « Hôtel des

haricots », the remand center of the National Guard, in September 1843. It examines the different

writing gestures resulting from this incarceration, their reception and resonance in the print

culture, and finally the materiality of a poetic writing, both configured by and configuring the

place where it occurs. It will be the occasion to unfold the dialectic at work between various

publications that contribute to narrate, describe, and represent the “Hôtel des haricots” as an
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artistic  and  literary  place,  their  diversity  and  their  complementarity.  By  evoking  the

overwhelming  presence  of  the  printed  form  in  our  research  which  is  imposed  by  temporal

distance,  the  article  invites  us  to  closely  examine  the  texts  by  paying  attention  to  the  still

perceptible echoes of their stories.
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Objets instables dans un champ en
mouvement, ou comment publier la
littérature théâtrale dans les années
2020
Unstable Objects in a Field in Motion, or how to Publish Theatrical Literature in

the early 2020s

Pauline Guillier

1 À  quelques  mois  d’intervalle,  L’Arche,  Théâtrales  et  Espaces  34,  trois  importantes

maisons  spécialisées  dans  l’édition  de  textes  de  théâtre,  ont  sorti  une  nouvelle
collection visant à brouiller et dépasser les frontières entre théâtre et littérature, en
inscrivant  les  textes  de  théâtre  dans  un  champ littéraire  lui-même  en  proie  à  des
tensions, élargissements et hybridations. On peut lire chez Théâtrales qu’il serait temps
de  sortir  « des  zones  définies  par  des  termes  qui  enferment »  et  d’explorer  des
« contrées nouvelles depuis le camp de base du théâtre1 ».

2 Il  faut  peut-être  se  souvenir  que  le  fait  de  publier  de  la  « littérature  théâtrale »

(l’expression  fait  elle-même  l’objet  de  négociations)  ne  va  pas  de  soi  pour  les
acteur·rices  du  milieu  théâtral  ou  pour  les  lecteur·rices.  Cela  va  même  plutôt  à
l’encontre de discours et de pratiques répandus aussi bien à l’université que dans les
institutions  du  théâtre  public  et  dans  les  écoles  nationales,  qui  tendent  souvent  à
perpétuer l’idée d’une distinction quasi ontologique entre des textes de théâtre faits
pour être lus – bons à publier – et des textes faits pour être joués ; cela peut avoir pour
effet selon Romain Bionda (2018) de dénier au texte de théâtre toute « valeur opérale »,
c’est-à-dire qu’on lui refuse toute capacité à « manifester » l’œuvre théâtrale qu’il est
pourtant censé transcrire, conserver ou programmer. Ce déni se déploie aujourd’hui
sur un spectre d’autant plus vaste que l’idée qu’un texte de théâtre ne pourrait être lu
de  la  même  manière  qu’un  autre  texte  « littéraire »  circule  en  France  et  à
l’international depuis le XIXe siècle (Bionda, 2021)2. Il provient aussi bien de critiques et

d’universitaires que d’artistes. Dans Lire le théâtre, ouvrage universitaire fort influent,
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Anne  Ubersfeld  théorise  le  texte  théâtral  comme  un  texte  ontologiquement  et
nécessairement  « troué »  (1996,  p. 19)  que  la  représentation  doit  compléter,  venant
s’ancrer dans une tradition plus ancienne de séparation de la littérature dramatique de
la littérature tout  court,  qui  enjoint  notamment à  dépasser  la  lecture littéraire des
textes  de  théâtre  (Bionda,  2020).  Depuis  le  XXe siècle  s’opère  un  élargissement

considérable  du  statut  d’écrivain,  avec  l’avènement  de  nouveaux  gestes  et  figures
d’artistes, à l’instar des écrivains de plateau, qui poursuivent selon Bruno Tackels un
geste de désacralisation du texte de théâtre et font de la mise en scène une « forme
d’écriture » régénératrice (2015, p. 53). Au plateau revient ainsi l’immense pouvoir de
certifier ce qui relève du théâtre et ce qui est de la littérature, puisque « le texte fait
pour le théâtre est une réalité incomplète et en devenir », une « équation » (p. 53) que
le plateau doit résoudre. « Texte-tombeau » de Romeo Castellucci, « texte-poubelle » ou
« cendres »3 (p. 58) chez Rodrigo Garcia :  le texte publié en objet-livre, faits de mots
brûlés par la représentation devient alors un objet mort, à en croire les discours de ces
artistes.  Tandis que le milieu de l’édition généraliste a abandonné la publication de
théâtre depuis les années 1980 (à l’exception notable d’Actes Sud et de sa collection
« Papiers »), des maisons d’édition spécialisées ont fait de la lecture littéraire du texte
de théâtre et de la défense du théâtre comme littérature leur fer de lance – attitude
revendiquée et perçue comme une forme de militantisme.

3 À  l’heure  d’une  reconfiguration  radicale  de  ce  que  l’on  appelle  « littérature »  par

« l’entrée du fait littéraire dans un régime de visibilité et d’expérience », qui n’est pas
un régime « massmédiatique », mais une forme d’exposition à « une nouvelle condition,
de nouvelles opportunités et de nouveaux dangers », et par « la transformation de ses
modes de publication » (Rosenthal & Ruffel, 2018, p. 5-18), les régimes d’intervention et
d’identification  des  auteur·rices  se  déplacent.  Certain·es  d’entre  elleux  se  qualifient
d’ailleurs plus volontiers d’écrivain·es ou de poètes. Toute une panoplie de positions se
déplie :  Philippe Minyana tient fermement au statut d’auteur de théâtre,  tandis que
Valère Novarina écrit « tout court » ; Mariette Navarro publie quant à elle des poèmes
dramatiques chez Cheyne, maison d’édition de poésie et de littérature, aussi bien que
chez Quartett, maison d’édition spécialisée dans le théâtre… Philippe Malone, qui se
définit  comme  écrivain  (de  théâtre)  et  pourrait  être  considéré  comme  un
« autonomiste » du texte théâtral, selon la terminologie de Michel Vinaver4 (1987), a
par  ailleurs  inauguré  la  collection  « Hors  Cadre »  chez  Espaces  34  avec  Les  Chants

anonymes, dans le but « d’aller vraiment bouffer et mordre dans la littérature, dans le
champ de la  littérature.  De dire :  ça  suffit  maintenant5 ».  Au-delà  des  débats  sur  la
définition théorique du théâtre ou du théâtral par rapport à la littérature et des enjeux
artistiques  et  économiques  du  champ  de  l’édition,  publier  des  textes  de  théâtre
apparaît bien aux auteur·rices et aux éditeur·rices comme une question politique en
termes de  rapports  de  force  et  de  partage des  pouvoirs  entre  celleux qui  écrivent,
montent,  publient  ou  vendent  des  textes  de  théâtre.  Les  auteur·rices  de  théâtre  se
trouvent en effet en situation de précarité et d’invisibilité sur de multiples plans dans
le champ de la création subventionnée : il  s’agit peut-être de déconstruire, sinon de
renverser ces rapports de force avec les autres acteur·rices du milieu théâtral et du
champ de l’édition, même s’il est parfois peu évident de distinguer ce qui relève du
positionnement marketing (étiqueter une même chose différemment) et ce qui ressort
à des déplacements théoriques et artistiques – peut-être parce que cette distinction n’a
pas lieu d’être ?

Itinéraires, 2022-2 | 2023

79



4 Parallèlement à l’ouverture de ces collections chez des éditeur·rices spécialisé·es, les

pratiques  éditoriales  et  artistiques  se  réinventent  aussi  sous  des  formes  plus
underground ou artisanales. Souvent initiées par des artistes ou des auteur·rices, celles-
ci répondent à leur façon à des désirs et des besoins ; elles contestent ou déplacent les
enjeux esthétiques, économiques et politiques de la publication des textes. Comparer
ces différents gestes de publication dans un écosystème littéraire et théâtral en pleine
mutation  consiste  à  s’attacher  d’abord  à  la  nécessité  d’« aller  même  au-delà  de
l’assertion de Roger Chartier selon laquelle la matérialité du support affecte le sens des
textes pour dire que c’est la matérialité du dispositif de publication qui les transforme »
(Rosenthal & Ruffel, 2018, p. 15). Que dire de cette tentative d’inscription du texte de
théâtre  dans  le  champ  de  la  littérature ?  Que  publie-t-on,  pour  qui,  sous  quelles
formes ?  S’agit-il  de  nouveaux  usages  du  texte  de  théâtre  ou  de  l’émergence  de
nouvelles  figures  auctoriales  et  éditoriales  qui  bouleversent  ses  conditions  de
production, de diffusion et de réception en tant qu’œuvre ?

 

Trouble dans les arts6

 
De gauche à droite : un livre de la collection « Répertoire contemporain » des éditions Théâtrales,
un livre de la collection « Théâtre contemporain » d’Espaces 34, un livre de la collection « Scène
Ouverte » de L’Arche.
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De gauche à droite : un livre de la collection « Des écrits pour la parole », un livre de la collection
« Hors Cadre », un livre de la collection « Lisières ».

5 Quand les éditeur·rices et les auteur·rices clament de concert – car il semble bien qu’il y

a  concordance  des  désirs  et  des  gestes  –  leur  volonté  de  troubler  les  frontières,
d’explorer de nouveaux territoires, ce qui est en jeu n’est pas ou n’est plus, semble-t-il,
de savoir ce qu’est  un texte de théâtre ou ce que celui-ci  aurait  de littéraire,  mais
d’interroger l’idée, la représentation et l’usage que l’on se fait du texte de théâtre, et
cela jusque dans sa portée matérielle. Il n’est plus question de chercher l’essence du
théâtral ou du littéraire, mais d’interroger les possibles fonctionnements esthétiques
des  objets  artistiques,  pour  reprendre  la  démarche  de  Delphine  Abrecht  et  Bionda
(2019) : il s’agit en l’occurrence de déterminer quand et comment écrire et lire un texte
de théâtre, sachant que celui-ci peut aussi « faire littérature » – cela, peu importe si le
texte est « littéraire » ou non, et indépendamment de sa relation à la scène théâtrale. À
la timidité des réponses du monde de l’édition face à une « liberté de la scène » qui
aurait  ringardisé  le  texte,  timidité  pointée  par  Matthieu  Mével7 (2013),  et  à  des
questions posées au texte depuis le plateau, les éditeur·rices des différentes maisons
spécialisées opposent des tentatives de brouillage, d’extraction ou d’explosion des arts
– à l’intérieur ou aux frontières du livre – qui est aussi peut-être le constat d’un relatif
échec à faire entendre et à faire lire la littérature théâtrale en l’état.

 

Place à la parole

6 Les  lignes  éditoriales  de  L’Arche,  de  Théâtrales  et  d’Espaces  34  qui  ont  ouvert  de

nouvelles collections semblent stables et le message n’est pas nouveau : elles œuvrent
depuis leur création à la constitution et la promotion d’un « répertoire contemporain8 »
de textes de théâtre français et étranger.  La plus ancienne est L’Arche, qui publiait
historiquement les grands dramaturges étrangers, à commencer par Brecht, et qui s’est
progressivement ouverte, sous la direction de Rudolf Rach, puis de Claire Stavaux, à des
auteur·rices contemporain·es français·es.  Ces éditeur·rices n’ont cessé de défendre la
lecture du texte théâtral comme une activité en soi, de reconnaître la valeur pleine du
texte en tant qu’œuvre en publiant notamment des textes en dehors de tout agenda de
création scénique.

7 Claire Stavaux raconte que la naissance de la collection « Des écrits pour la parole9 »

part d’un double constat : la sensation d’assister à, de lire quelque chose d’inouï, dans
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tous les sens du terme – l’urgence des mots de Kae Tempest qui devaient « accéder à la
profération10 » –, et un constat pratique, d’ordre économique, à savoir que le théâtre
serait  une  « littérature  de  niche »,  qu’il  n’a  souvent  pas  de  place  sur  les  tables  en
librairie et que le rapport de force, au regard des faibles ventes, est à l’avantage des
libraires.  Cette  collection  « cheval  de  Troie »  permettrait  de  joindre  l’idéologique  à
l’économique, de réintroduire par d’autres voies/voix le théâtre en littérature et de
clamer que « la littérature ne doit pas être d’emblée figée dans un canevas, un cadre de
réception qui fixerait sa destination », d’où le choix éditorial d’un panel de textes qui
ne se ressemblent pas formellement. Le lexique militaire employé par les éditeur·rices,
qui évoquent le « camp de base du théâtre » ou qui comparent la « force de frappe » des
différentes maisons, fait signe vers la dimension stratégique, économique et politique
de ce geste et de ce discours d’inscription du texte de théâtre dans la littérature.

8 À l’instabilité  statutaire  des  textes  concernés  (il  s’agirait  de  théâtre,  mais  aussi  de

littérature)  répond  l’ambiguïté  du  discours  des  éditeur·rices  sur  les  motivations  de
l’ouverture de ces nouvelles collections et la classification des textes qui y figurent. Aux
éditions  Théâtrales,  le  choix  de  Soudain  Romy  Schneider de  Guillaume  Poix  pour
inaugurer la collection « Lisières » est présenté par Pierre Banos, le directeur, comme
un  « paradoxe  […]  car  le  texte  de  Guillaume  Poix  aurait  pu  être  en  répertoire
contemporain ». Il ajoute pragmatiquement que « le camp de base reste le théâtre mais
il y a une volonté de cacher un peu le nom des éditions Théâtrales […] et de susciter une
curiosité pour l’objet en librairie11 ».  On remarquera par ailleurs que la mention de
« Théâtrales »  a  disparu  de  la  couverture  de  la  nouvelle  collection.  On  peut  se
demander si cela signifie in fine que tous les textes de théâtre de la maison pourraient
prétendre à cette double inscription. Pierre Banos raconte que Noëlle Renaude, autrice
fortement identifiée aux éditions Théâtrales, reconnue pour l’inventivité de ses jeux
littéraires et de ses dramaturgies exploratoires, a ainsi refusé d’être publiée dans la
nouvelle collection. À l’autrice donc, de décider de l’inscription artistique de son texte,
sans qu’il  soit  clair  s’il  s’agit  d’évaluer le  degré de « théâtralité »  qui  déterminerait
l’endroit  de  publication  du  texte,  alors  que  la  lisibilité  de  l’alternative  entre  les
collections  s’estompe  dès  l’inauguration  de  la  collection  « Lisières »  sous  l’effet  de
déclarations paradoxales.

9 La notion de « théâtralité » est en effet souvent convoquée, mais rarement définie par

les instances de sélection et de légitimation que sont les comités de lecture des maisons
d’édition et des théâtres, mais aussi les jurys des prix décernés à des textes de théâtre
ou les commissions d’aide à l’écriture… Partout, la théâtralité sert à refuser les textes
qui en seraient dépourvus. Il peut alors sembler paradoxal de vouloir inscrire le théâtre
dans la « littérature », sans renoncer à défendre une théâtralité qui distinguerait par
définition  le  théâtre  d’une  « littérature »  aux  bords  bien  délimités.  Ainsi  que  le
montrent les nombreux entretiens et observations de comités de lecture menés dans le
cadre  de  ma  thèse,  Philippe  Malone  n’est  pas  le  seul  écrivain  à  considérer  que
l’argument  de  la  « théâtralité »  relève  souvent  « de  l’argument  d’autorité  et  de
pouvoir12 ». Cette notion est parfois évacuée pour faire place à celle non moins floue et
problématique de « parole » : on cherche ainsi des écrits pour la parole, des écritures
orales, sous-tendues par la présence, la potentialité d’un corps, d’une oralisation ou
d’une  profération.  Dans  un  entretien,  Sabine  Chevallier,  la  fondatrice  et  directrice
d’Espaces  34,  commente  par  exemple  l’écriture  théâtrale  de  Philippe  Malone  « qui
travaille comme la poésie, clairement, tout en sachant qu’il n’écrit pas de la poésie ».
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Elle défend alors la cohérence de l’ensemble de ses choix éditoriaux, de ses convictions
intimes en tant qu’éditrice, en recourant à cette notion de « parole » :

Quel mot employer d’autre que la parole ? Au sens fort de la parole de maintenant,
qui dit notre monde maintenant et ne peut le dire qu’avec la force du poète. Pour
moi, ça c’est très clair. C’est vrai que ce que je publie, ce sont toujours des auteurs
qui  ont  plus  ou moins,  la  plupart,  quelque chose de cet  ordre-là.  C’est  cela  qui
m’intéresse13.

10 Elle souligne encore combien la publication dans la nouvelle collection de la maison

d’édition marque le « déplacement d’un geste » par rapport à un « parcours dans la
littérature dramatique » et « l’envie que la lecture [du] texte ne soit pas cantonnée au
lecteur de théâtre mais au grand lecteur, au lecteur curieux ».

11 La métamorphose de la figure de l’auteur·rice de texte de théâtre dans le discours des

éditeur·rices et des écrivain·es vient comme reconfirmer, si besoin en était, le double
élargissement théâtral et littéraire d’un champ qui accueille d’une part les poètes et
d’autre part des textes écrits pour être dits. On pourrait en fait lire l’utilisation de la
notion de parole comme une façon d’outrepasser la lutte d’influence entre le texte et la
scène, le théâtral et le littéraire, mais si l’oralité de la parole théâtrale transcende ces
catégories, la question de l’identité des instances de légitimation demeure entière. D’où
parle celui ou celle qui a le pouvoir de décider ce qui est théâtre, ce qui est écrit pour la
parole, ce qui sera livre ?

 

Transformation, contamination et (re)conquête. Du jeu dans les

champs

12 Les discours d’inscription de ces textes dans le champ du littéraire autorisent, voire

appellent  une  transformation  esthétique  de  l’objet-livre :  élargir  les  formats  pour
déployer  l’entièreté  des  vers  sur  la  page,  changer  de  police,  ajouter  du  blanc… Un
travail  collectif  prend corps,  afin  d’inventer  une nouvelle  manière  d’adresser  et  de
réceptionner ces textes en jouant avec les contraintes formelles de composition, de la
mise en page de l’écriture, du format de l’objet. Dans le cas des trois maisons d’édition
précédemment  étudiées,  ces  modifications  de  format  et  de  mise  en  page  ne
transforment pas radicalement l’objet-livre, dans la mesure où le livre demeure dans le
cadre d’un modèle de production passablement inchangé. Sur le plan de la diffusion et
de la distribution, il faut tout de même mentionner des voies divergentes : L’Arche est
diffusée et distribuée depuis 2018 par Les Belles Lettres, un distributeur généraliste de
littérature,  et  les  éditions  Théâtrales  ont  créé  en  2017  leur  propre  structure  de
diffusion  réservée  à  l’édition  de  théâtre  (qui  diffuse  notamment  Espaces  34,  Les
Solitaires Intempestifs ou L’Œil du Prince) et sont distribués par la Sodis, qui fait partie
du groupe Gallimard14.

13 Ces gestes éditoriaux visent donc à affirmer la légitimité du texte théâtral  dans un

champ  littéraire  en  expansion,  en  déplaçant  les  attentes  et  les  imaginaires  des
intermédiaires  (distributeur·rices  et  libraires)  et  destinataires  (les  lecteur·rices)  des
livres. La production d’une telle « littérature théâtrale » traduit la volonté de fabriquer
un nouveau cadre de réception, plus ouvert, moins normé, ce qui signifie en termes
économiques partir  à  la  conquête d’un nouveau lectorat,  nécessaire  à  la  survie  des
maisons d’édition spécialisées et des écrivain·es – et peut-être modifier les rapports de
force avec les librairies.  Un des enjeux assumés par ces nouvelles collections est de
créer  un  nouvel  espace  concret  d’exposition  et  de  vente  pour  ces  ouvrages :  aux
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libraires de les ranger où bon leur semblera, de déjouer les cases préétablies de leur
logiciel informatique et mental ; aux lecteur·rices curieux·ses de s’en saisir.

14 Cette (dé)catégorisation des textes, qu’accompagne la proposition d’un nouvel objet,

dépasse,  semble-t-il,  un  positionnement  stratégique  sur  le  marché  du  livre  et  des
enjeux économiques de renouvellement des lecteur·rices. L’ouverture de ces collections
semble remettre en jeu l’intégralité des catalogues et des catégories établies. Il existe
en effet  la  possibilité  d’une contamination entre collections,  puisque Claire Stavaux
raconte envisager d’intégrer dans la nouvelle collection des œuvres de Sarah Kane ou
de  Lars  Noren  déjà  parues  à  L’Arche,  dans  le  nouveau  format  des  « Écrits  pour  la
parole ».

15 La contamination affecte évidemment la matérialité des livres, non seulement ceux des

nouvelles collections,  mais encore l’ensemble des livres de la maison. À Espaces 34,
Sabine Chevallier imagine étendre la nouvelle identité graphique et visuelle des textes
de « Hors Cadre » à l’ensemble des publications de la maison – au risque de changer
alors d’identité ? Ces objets instables, ces textes inclassables décloisonneraient les arts,
jusqu’à leur explosion, jusqu’à l’utopie d’une littérature transgénérique, qui affirme la
« plurivocité de formes » de la littérature, tout en affirmant par ailleurs qu’il  existe
« des spécificités propres du théâtre qu’on peut analyser et ressentir15 ». Il  n’est pas
évident  que l’ouverture de nouvelles  collections,  qui  répond à  un désir  de  certains
écrivain·es de théâtre de s’inscrire dans le champ de la littérature et à une volonté de
déformater le cadre et l’espace de réception des textes puisse déprendre les éditeur·ices
de  livres  de  théâtre  de  leur  situation  paradoxale :  leur  identité  et  leur  discours
d’éditeur·ices d’une littérature spécifique, la littérature dramatique, assurent en effet à
la fois leur survie et leur isolement.

 

Circuits alternatifs, courts-circuits

16 Parallèlement  à  ces  mouvements  du  côté  de  maisons  d’édition  installées  dans  le

paysage depuis plusieurs décennies, il semblerait que l’idée de déplacer ou de renverser
les rapports de force, de contester les critères et les instances de légitimation de ce qui
est  du  théâtre,  soit  au  fondement  de  nouvelles  pratiques  plus  underground ou
artisanales.  Ces  formes  alternatives  d’édition,  au  sens  où  elles  s’émancipent  des
modèles  de  production  et  de  diffusion  existants,  répondent  à  des  positionnements
artistiques  et  politiques  précis.  Elles  engendrent  de  nouveaux  objets,  qui  tentent
d’établir  un  autre  rapport  à  la  lecture  du  texte  de  théâtre,  en  puisant  dans  des
esthétiques exogènes au théâtre. À la source de ces initiatives se trouve souvent un
sentiment de frustration, de colère, voire de rébellion contre l’institution théâtrale, que
celle-ci soit incarnée par les grands théâtres nationaux, les écoles ou les éditeur·rices
mentionné·es  plus  haut,  même  si  des  collaborations  plus  ou  moins  ponctuelles
existent16.

17 Si  la  cartographie,  l’histoire  et  le  recensement  des  pratiques  de  microédition17 ou

d’autoédition sont difficiles à établir, car celles-ci sont souterraines et diffuses, trois
exemples  contemporains  paraissent  étayer  l’hypothèse  d’un  nouveau  partage  des
pouvoirs  entre  les  écrivain·es  et  les  instances  de  légitimation,  de  création  et  de
diffusion de leurs œuvres, qui passe par la défense d’une valeur « littéraire » du texte
de théâtre et la recherche de façons alternatives de produire et de diffuser un objet
imprimé.
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Sortir le texte de théâtre du livre ; sortir le théâtre de l’espace

théâtral

18 Fondé à Paris en 2017 à la suite d’une expérience peu fructueuse de comité de lecture

éphémère au théâtre de la Colline, le collectif Auteurs Lecteurs Théâtre (ALT) organise
des saisons de lecture et d’évènements artistiques avec pour principe fondamental la
« rencontre »  entre  lecteur·rices,  « chacun  avec  sa  lecture18 »,  en  dehors  de
l’organisation hiérarchique et des protocoles de lecture propres aux comités de lecture
institutionnels. La fréquence et la forme des évènements n’a cessé d’évoluer de saison
en saison – malgré tout vers une forme d’institutionnalisation, puisqu’aux soirées dans
des lieux alternatifs comme les bars et les squats lors des deux premières saisons a
succédé  en  2020  un  festival  de  lecture  et  de  rencontres  (le  Festival  de  Lectures
Itinérantes et de Rencontres Théâtrales [FLIRT]) au Théâtre à Durée Indéterminée à
Paris,  festival  soutenu  ou  du  moins  suivi  par  des  acteurs  institutionnels  comme
Artcena19.

19 Lors de la première saison,  un rendez-vous en trois soirées (Émulsion,  Ébullition et

Infiltration) faisait sortir le théâtre et ses auteur·rices de l’espace théâtral proprement
dit,  dans une démarche de décloisonnement non pas générique, mais plutôt spatial,
symbolique et social. Il s’agissait de provoquer la rencontre de lecteur·rices avec des
textes, avec un fonctionnement plus proche d’un club de lectures d’amateur·rices que
d’un comité de lecture institutionnel. Dès la deuxième saison, la microédition des textes
choisis s’est imposée, pour laisser une trace de l’événement et nourrir le souvenir des
spectateur·rices.

20 Les microéditions d’ALT sont illustrées et relèvent d’une esthétique assez proche du

fanzine. Elles sont le fruit d’une réflexion sur l’accessibilité financière au plus grand
nombre : il s’agit de produire un objet à bas coût, car le livre de théâtre est souvent
cher (par rapport à un livre de poche par exemple). Les fondateur·rices d’ALT valorisent
ainsi  à  la  fois  la  possibilité  d’être  édité·es,  par  attachement  à  cette  modalité  de
reconnaissance du statut d’auteur·rice20, et un rapport plus désinhibé à la lecture du
texte de théâtre. En reprenant les codes visuels du fanzine et une partie de son mode de
distribution,  le  collectif  associe  ces  textes  aux  cultures  marginales  ou  aux  contre-
cultures  qui  tentent  de  « mettre  en forme un lectorat  en communauté »,  en même
temps que celles-ci créent un espace de discussion et de pensée pour les zones de la
littérature « grise » (Gai,  2019) ou de la « paralittérature » (Belin,  2020),  tels que les
récits d’anticipation et de science-fiction.

21 La comparaison achoppe cependant sur un point : les lecteur·rices et spectateur·rices

d’ALT  ne  sont  pas  « une  communauté  de  fans  désireuse  de  produire  un  discours
autonome sur leur propre pratique culturelle » (Belin, 2020, p. 168). Les auteur·rices des
textes  publiés  qui  ressemblent à  des  fanzines  ne  sont  pas  non  plus  des  auteur·rices
amateur·rices,  même  si  la  question  de  la  professionnalisation  des  auteur·rices  est
complexe.  Cette  pratique  de  microédition  peut  être  considérée  comme  un  média
alternatif  (Gerstlé,  2021)  au  sens  d’un  média  « déprofessionnalisé,  décapitalisé  et
désinstitutionnalisé »  (Étienne,  2003,  p. 7-8),  qui  offre  les  moyens  d’une
« communication  démocratique  à  des  gens  habituellement  exclus  de  la  production
médiatique » (Belin, 2020, p. 165). La déprofessionnalisation se joue bien dans le champ
de l’édition, et non dans celui de l’écriture. L’esprit du fanzine dans lequel s’inscrit ce
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geste  éditorial  peut  aussi  être  lu  comme  un  positionnement  pragmatique  et  une
stratégie marketing, qui permettent de se réapproprier la possibilité d’être édité hors
de l’édition théâtrale spécialisée.

22 Il est intéressant de noter qu’en parallèle d’une réflexion sur les points de diffusion

possibles hors des lieux de représentation, les textes microédités étaient mis en vente
après les lectures lors de la première édition du FLIRT. On retrouve ainsi un modèle
plus traditionnel de mise en vente des textes à la fin du spectacle, courant depuis les
années 1990 – une façon de (re)lier le texte au plateau, et d’intégrer sa distribution dans
un espace  théâtral  pour  toucher à  la  fois  les  professionnel·les  et  les  amateur·rices.
L’ancêtre de cet objet est sans doute le tapuscrit de Théâtre Ouvert, fabriqué et relié à
la main dans les années 1970 par la petite équipe formée autour du couple Attoun. Les
tapuscrits  font  désormais  partie  intégrante  de  la  mythologie  de  cette  aventure
pionnière,  dont  est  né  un  certain  nombre  de  façons  de  lire  et  de  représenter  les
écritures dramatiques, comme la pratique des mises en voix et des mises en espace de
textes.  Les  microéditions  d’ALT  ne  sont  toutefois  pas,  ou  pas  encore,  destinées
explicitement  à  un  public  de  professionnel·les ;  elles  ne  sont  pas  la  pré-édition
utilitaire, rapide et peu coûteuse d’un texte dont la vocation est d’inonder les boîtes à
lettres des metteur·ses en scène et des directeur·rices de théâtre.  Par ailleurs,  si  les
tapuscrits de Théâtre Ouvert existent toujours, l’objet matériel n’a plus grand-chose à
voir avec les feuillets des origines. Il s’agit désormais d’une véritable activité d’édition
portée par la structure, selon un protocole strict, qui produit de « vrais » livres, vendus
au public dans le hall des théâtres.

 

Autoédition et microédition : reprendre le pouvoir sur le texte

23 Jérémie Fabre, auteur et metteur en scène, autoédite un feuilleton théâtral en plusieurs

saisons intitulé L’Éphémère Saga.  Il  fait  aussi appel à l’esthétique du fanzine et à ses
modes de production et  de diffusion.  Il  souligne cependant que ce format,  avec les
références culturelles qu’il charrie, s’inscrit dans une continuité esthétique et politique
avec ce que racontent les créations scéniques de son feuilleton, à savoir l’enfance dans
des quartiers populaires dans les années 1980.
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Volumes de la saison 1 et saison 2 de l’Éphémère Saga– photos de Jérémie Fabre.

 
Bon de commande de l’Éphémère Saga – photos de Jérémie Fabre.

24 Il  résume ainsi  un geste  éditorial  pleinement intégré dans une pratique artistique :

« L’autoédition est une démarche à la fois politique et esthétique, dans le sens où c’est
pour moi – pour nous une façon de reprendre le pouvoir sur ce que nous avons à dire
du monde par nos fictions, nos créations…21 ». Publier comme pratique artistique donc,
pour  reprendre  le  titre  de  l’article  d’Annette  Gilbert  (2018),  et  comme  réaction  à
l’organisation actuelle du champ éditorial.  L’autoédition n’est pas pensée comme un
« geste de plus », mais comme la réponse à une double impasse à laquelle J. Fabre se
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sent confronté : la difficulté à être créé sur scène et celle d’être édité. La solution est
elle aussi double : l’invention d’une « forme brute » de création, à savoir une « veillée »
théâtrale que précèdent trois jours d’écriture et un jour de répétition seulement. Une
veillée constitue un épisode, édité et distribué gratuitement sur place lors de la veillée
suivante, au théâtre, mais aussi dans les médiathèques et les maisons de quartier, entre
autres. Il y a cinq à six épisodes par saison. Le plus ancien a été tiré à 150 exemplaires et
le dernier à 50. Les intégrales des saisons sont payantes, disponibles en version papier
ou numérique. Le·la spectateur·rice peut ainsi rattraper l’épisode précédent et garder
une trace de la représentation. Jérémie Fabre revendique la « littérarité » du texte qui
peut  et  doit  être  lu  indépendamment  de  la  représentation.  Il  conçoit  l’existence
simultanée d’un texte en deux versions, une version littéraire – faite pour être lue chez
soi – et une version scénique – faite pour être jouée et susceptible de bouger au plateau.
La saison 1 a  été intégralement imprimée par la  CAF du Calvados et  relevait  d’une
esthétique très « bricolée », en noir et blanc, avant que les autres saisons ne voient se
développer une plus grande sophistication graphique. Si l’impression est sous-traitée,
l’éditorialisation  est  complètement  faite  maison,  conformément  à  l’esprit  “Do  It

Yourself” qui anime la culture du fanzine.

25 Le modèle économique mérite qu’on s’y arrête : lassé des aléas des subventions et de la

reconnaissance  institutionnelle,  Jérémie  Fabre  a  monté  un  « module  autonome  de
production » sous la forme d’une structure associative. L’autoédition est comprise dans
le  budget  de  production :  elle  fait  pleinement  partie  du  geste  de  création.  Si  les
premières  saisons  étaient  complètement  autoproduites,  le  succès  de  la  saga  a  sans
doute encouragé la coproduction des saisons suivantes et la production de la dernière
par la Comédie de Caen, à qui est également revenue la charge de l’éditer. On peut
signaler au passage que cette façon d’inclure l’édition dans la création, de partager le
travail et les coûts, n’est pas nouvelle, puisque Michel Vinaver listait en 1987 dans le
Compte rendu d’Avignon les relations de coédition entre théâtre-éditeurs ou théâtres-
auteurs,  parmi  lesquelles  s’illustraient  la  Comédie  de  Caen  ou  encore  le  Théâtre
National de Strasbourg – relations plus ou moins longues, fructueuses ou périlleuses
financièrement,  qu’il  hésite à  considérer comme une solution viable à « l’asthénie »
(1987, p. 26) atteignant l’édition théâtrale22.

26 Les textes de Jérémie Fabre naissent d’un territoire, d’une écriture localisée à laquelle

les habitant·es participent, ce qui évoque « l’intervention » décrite par Olivia Rosenthal
et Lionel Ruffel comme l’un des modes d’existence et de pratique de « la littérature
exposée » et « hors du livre », où « une place importante est accordée au processus, et
la littérature devient autant une proposition artistique, un discours sur, une enquête
qu’un résultat » (2010, p. 3-13). Seulement, nous ne sommes pas ici dans le cas d’une
pratique littéraire et théâtrale où « l’exposition déjoue le mode de reconnaissance de la
littérature par l’imprimé et par le livre » (p. 4), mais plutôt face à un cas limite d’une
littérature  théâtrale  qui  s’objectifie  de  façon  trouble.  Le  recours  à  l’esthétique  du
fanzine est en effet d’autant plus intéressant qu’Olivier Belin souligne l’ambiguïté d’un
objet en tension, entre le livre et l’anti-livre :

De manière moins attendue, le livre apparaît comme un autre horizon du fanzine,
surtout lorsque celui-ci sert de passerelle vers le graphzine. Certes, si l’on songe à
leur précarité, à leur labilité, à leur hybridité, les fanzines font figure d’anti-livres,
mais ils appartiennent aussi à des formes d’autoédition et de microédition qui ont
justement pour but de brouiller les frontières entre livre, livret, brochure, affiche,
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poème-objet et médium artistique, et de réinvestir une esthétique du mineur, du
banal, du fragile, du brut ou du composite. (2020, p. 171)

27 Composite (par le mélange de codes, feuilleton romanesque et théâtral, la série télé,

références à la pop culture des années 1980), brute, fragile : autant de qualificatifs qui
semblent  correspondre  à  la  pratique  de  Jérémie  Fabre.  La  dimension  artisanale  du
processus et de l’objet fabriqué, aujourd’hui valorisée comme un mode de résistance à
la standardisation de notre monde industrialisé, ne doit pas masquer que les contre-
cultures et leurs objets n’y échappent pas pour autant et que cette pratique artistique,
décrite comme une « forme juste, au bon endroit, sans concession sur [leurs] désirs »,
est aussi une invention dans la précarité, liée à la fragilité du statut d’artiste.

28 Une autre façon de reprendre le  pouvoir,  donc :  à  force de « ne pas voir  les  textes

qu’elle  aime  dans  les  maisons  d'édition  et  de  voir  ce  traitement  qui  est  fait  [des
auteur·rices dans lesdites maisons]23 », Romain Nicolas a fondé avec Maëva Meunier le
Pôticha, maison d’édition alternative qui prône à la fois le circuit court en termes de
fabrication  et  de  diffusion  des  textes  et  le  court-circuit  du  champ  éditorial
institutionnalisé. En matière de ligne éditoriale, le Pôticha a pour point commun avec
les  deux  autres  entreprises  présentées  plus  haut  de  s’attacher  à  défendre  des
représentations, des formes, des inscriptions sociales autres que celles qui dominent
dans le milieu théâtral – cette fois en adoptant notamment des quotas pour les auteurs
et  autrices  blanc·hes  et  racisé·es  (stratégie  à  l’essai  pour  cette  première  année
d’existence de la maison fondée en 2020).

29 Considérant que les relations entre auteur·rices et éditeur·rices relèvent principalement

de rapports  de  force  et  qu’il  est  anormal  que les  droits  d’auteur·rice  s’élèvent  à  la
maigre part de 8 % – au mieux 10 % – de l’exploitation d’un livre, le Pôticha propose un
modèle économique alternatif, qui reflète à leurs yeux une valorisation plus juste du
travail fourni. Une fois les coûts de l’envoi postal et du papier évacués, 50 % du prix de
vente échoit donc à l’auteur·rice et 50 % à la maison d’édition. Le modèle de distribution
et de mise en vente n’est pas sans rappeler celui des « distros » du fanzine : les textes,
imprimés et reliés à la main, sont tirés en fonction du nombre d’abonnements, ce qui
permet d’assurer une visibilité en termes de trésorerie. La communication du Pôticha
se  fait  essentiellement  sur  les  réseaux  sociaux,  via  une  communication  nourrie  de
culture du détournement et de second degré, employant gifs et mèmes de chats.

30 Quand la question a été posée de savoir comment définir l’objet du Pôticha, le fruit de

l’édition maison, une poétique décalée du texte jetable a été avancée :

L’idée est plus d'avoir un objet jetable. Je ne veux pas qu’on les jette, mais ça va être
de petits objets : les gens vont les perdre ; ils vont les mettre dans leur bibliothèque
et ils ne vont plus les retrouver, parce qu'il n'y a pas de tranche ; ça ne va pas être
des objets pratiques à garder. […] Mais, en fait, le coût de fabrication est tellement
minime :  ça permet d'avoir des textes de théâtre contemporains très peu chers,
faciles à diffuser et, c’est rare, de relire les bouquins. Tu reçois ton cadeau dans ta
boîte aux lettres ; tu le lis dans les deux mois qui viennent et, une fois que tu l’auras
lu, il va disparaître. C'est dommage, mais je ne crois pas que ce soit un objet-livre.
Ça va être nous qui allons le faire ; ça ne va pas être beau.24

31 Ni pleinement anti-livre,  ni  objet-livre noble,  mais livre moche, livre désacralisé ou

livre minimal, promis à un destin de disparition : il entrerait presque dans le domaine
des ephemera, un autre continent d’objets littéraires troubles, définis par leur fragilité,
leur labilité, leur légèreté, leur publicité et leur illégitimité, selon les critères de Belin
et Florence Ferran (2016).
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Les quatre premiers textes publiés au Pôticha.

 
À gauche : couverture du premier texte publié au Pôticha. À droite : avant-dernière page de tous les
textes de la maison d’édition.

32 La  question  de  la  légitimation  apparaît  à  nouveau  capitale.  Fonder  une  maison  de

microédition  ou  s’autoéditer,  c’est  à  la  fois  reconnaître  encore  le  pouvoir  de
légitimation de l’auteur·trice par l’imprimé et tenter de contrer le rôle normatif des
éditeur·rices qui façonnent nécessairement le champ du littéraire et du théâtral. C’est
un  positionnement  politique,  une  forme  d’engagement  pour  que  la  plus  grande
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diversité  possible  d’écritures  théâtrales  soit  publiée  et  reconnue,  qui  passe  par  la
remise  en  question  du  partage  des  autorités,  des  pouvoirs  entre  éditeur·rices  et
auteur·rices et de l’existence de la littérature théâtrale comme livre. À l’intérieur des
maisons  d’édition  spécialisées,  les  lignes  sont  aussi  bousculées,  toutefois  sans  mue
radicale qui entraînerait la remise en cause du fonctionnement de l’écosystème dans
son ensemble.

 

Publier de la littérature théâtrale : vœux de subversion et de

renouveau

33 La volonté de positionner le texte de théâtre dans le champ d’une littérature élargie et

les  transformations  de  l’objet-livre  et  des  catalogues  que  déclenchent  les  nouvelles
collections  mettent  à  jour  l’instabilité  statutaire  du texte  (théâtre  ou  littérature ?),
entretenue par des nœuds théoriques difficiles à démêler et aujourd’hui revendiquée
par  certain·es  acteur·rices  du  milieu  théâtral.  Des  désirs  contradictoires  émergent :
affirmer,  masquer  ou  perdre  son  identité  propre  en  tant  qu’éditeur·rice  ou
qu’auteur·rice ;  sortir  de la marge (ou du refuge) pour tenter d’établir  de nouveaux
rapports de force artistiques et économiques, gagner des lecteur·rices sans se couper de
sa spécificité…

34 Du  côté  des  maisons d’édition  établies  comme  des  initiatives  plus  underground,  il

semblerait  en tout  cas  que les  éditeur·rices  revêtent la  publication de la  littérature
dramatique d’une vertu subversive, à des fins de séduction d’un autre lectorat ou de
remodelage de valeurs et de pratiques dans les circuits de reconnaissance du travail des
écrivain·es. Il pourrait paraître paradoxal que la réappropriation du texte de théâtre et
de ses circuits de production et de diffusion par les « éditeurs de théâtre hors du livre »
(Rosenthal & Ruffel, 2018, p. 7), nouvelles figures de la « littérature exposée », passe par
le  recours  à  l’esprit  (sinon  l’objet)  fanzine.  Serait-ce  une  façon  de  suggérer
l’appartenance des écritures théâtrales, de ces nouvelles pratiques littéraires hors du
livre, à une contre-culture, à la fois marginale, à l’envers de l’institution, de l’émanciper
et  de  la  rendre  plus  désirable ?  À  priori  peu  usité  par  le  théâtre,  le  fanzine  a  été
largement repris  par le  cinéma et,  plus récemment,  par les arts  graphiques et  l’art
contemporain  depuis  les  années 1990  et 2000.  À  y  regarder  de  plus  près,  cette
dynamique d’hybridation est plutôt cohérente et quel que soit son pouvoir subversif,
réel ou déjà émoussé, il est certain que ces nouveaux dispositifs de publication ouvrent
un vaste territoire d’expérimentations à la littérature théâtrale, quoi que « littérature »
puisse signifier dans ce contexte. Il ne reste plus qu’à lui souhaiter de nombreux·ses
lecteur·rices…
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NOTES

1. Texte de présentation de la collection « Lisières » sur le site des éditions Théâtrales :
https://www.editionstheatrales.fr/collections/lisieres-25.html.

2. Le chercheur distingue trois phases de consolidation du discours sur l’illisibilité du
texte théâtral comme texte littéraire : une première phase « historienne » au XIXe siècle,

« avec des littéraires tels  que Lanson »,  une seconde « philosophique » au XXe,  « par

exemple avec Gouhier », suivie d’une troisième phase « linguistique et sémiologique,
« avec  des  chercheurs  et  chercheuses »  comme  « Pierre  Larthomas  (Le  Langage

dramatique, 1972) et Anne Ubersfeld (Lire le théâtre I, II et III, 1977-1996) » (Bionda, 2021,
p. 30).

3. Dans  le  chapitre  IV  de  l’ouvrage  Les Écritures  de  plateau.  État  des  lieux,  intitulé
« Désacraliser le texte, enfin », Bruno Tackels cite notamment la 4e de couverture de
Cendres 1986-1999 de Rodrigo Garcia (trad. de l’espagnol par C. Vasserot, Besançon, Les
Solitaires Intempestifs, 2011) : « La littérature n’est qu’une partie, rien qu’une partie de
mes pièces destinées au théâtre, et les mots, dissociés de ce qui se passe sur scène, se
retrouvent redoutablement démunis. […] Une fois dans un livre, ces textes ont quelque
chose d’étrange. Ils ont vécu, ils ont brûlé au théâtre. À présent, les voilà entassés dans
un volume comme s’il s’agissait d’un sac rempli de cendres » (p. 58).

4. Vinaver distingue les « autonomistes » pour qui « le texte de théâtre existe en soi,
trouve  une  plénitude  dans  sa  nature  littéraire »  et  « existe  en  dehors  de  toute
manipulation  (mise  en  scène) » ;  les  « fusionnels »  qui  « ne  considèrent  l’œuvre  de
théâtre  accomplie  que  dans  la  fusion  de  ses  deux  existences  – texte  écrit,  texte
représenté – » ce qui fait qu’aucune de ces existences ne peut isolément « constituer un
achèvement  en  soi » ;  les  « radicaux  de  la  scène » ;  « les  exceptionnalistes »  qui
« tendent à considérer (comme les radicaux) que le texte a un statut utilitaire », même
s’il peut arriver en de rares cas que ce texte accède à « une existence autonome », à une
vie  parallèle,  souvent  à  condition  que  son  auteur·rice  soit  un  génie ;  les
« cohabitationnistes » qui affirment à la fois la scène comme la finalité première du
texte théâtral et la nécessité d’une publication, d’une trace du texte sous forme d’objet-
livre, « de façon à s’assurer une pérennité en tant qu’objet et en tant que spectacle »,
même si  ce texte n’a pas vocation à être un objet de lecture en soi  (Vinaver,  1987,
p. 84-87).

5. Entretien préparatoire avec Philippe Malone et Mariette Navarro réalisé par mes
soins  en  mai  2021  à  Paris,  que  je  remercie  pour  l’échange  passionnant  et  l’accueil
chaleureux.

6. Ce titre fait référence au jeu de mots « trouble dans les genres » figurant dans le
texte de présentation de la nouvelle collection « Hors Cadre » d’Espaces 34, en ligne :
https://www.editions-espaces34.fr/spip.php?page=espaces34_livre&id_article=496,
consulté le 24 juin 2021. Le clin d’œil à l’essai de Judith Butler résonne avec le discours
de Claire Stavaux, directrice de L’Arche, qui défend le rêve d’une littérature transgenre,
« queer », selon ses propres mots. On peut aussi interpréter ces images et cet usage
discutable de la notion de queer ou de transgénéricité comme la manifestation de la
dimension subversive de ces pratiques de publication du point de vue des éditeur·rices
concerné·es.

7. Puisque  la  scène  s’est  émancipée  du  texte  et  qu’on  peut  faire  théâtre  de  tout,
M. Mével  défend une conception du texte  théâtral  oscillant  « entre  la  poésie  et  les
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acteurs »  et  qui  ne possède pas  les  mêmes « lubies »  que la  scène (parole  adressée,
collective,  politique).  Il  ajoute  que  l’édition  théâtrale  doit  trouver  les  moyens  de
s’ouvrir à la « liberté de la scène », qui s’incarne dans les « écritures scéniques » et les
autres  nouvelles  pratiques  textuelles  –  scène  qui  n’a  même  plus  besoin  du  texte
imprimé comme mémoire ou trace, puisque d’autres formes de captation sont possibles
avec le numérique (Mével, 2013).

8. Expression forgée par Jean-Pierre Engelbach, fondateur de Théâtrales, et nom de leur
collection  phare.  Pour  plus  de  détails,  voir  la  thèse  de  Pierre  Banos  (2008),  que  je
remercie par ailleurs.

9. Lancée  pour accueillir  un  texte  de  Sonia  Chiambretto,  on  y  trouve  les  textes
d’écrivain·es :  Léonora  Miano,  Kae  Tempest,  Nicoleta  Esinencu,  Anne  Carson,  Sonia
Chiambretto, Alice Zeniter.

10. Cette citation de Claire Stavaux et les suivantes sont issues de la retranscription de
la table ronde « Édition théâtrale – Comment nommer ? » le 13 juillet 2021 au Théâtre
des Halles en Avignon, organisée par l’IRET (Sorbonne Nouvelle - Paris 3).

11. Table ronde précédemment citée.

12. Entretien avec Philippe Malone et Mariette Navarro précédemment cité.

13. Entretien avec Sabine Chevallier  réalisé  en juin 2021,  que je  remercie  pour ces
échanges précieux.

14. Les diffuseur·es gèrent le placement des ouvrages sur le marché et leur visibilité,
iels s’occupent des négociations entre les libraires et les éditeurs qu’iels représentent.
Les distributeur·rices ont un rôle logistique et gèrent les flux physiques des ouvrages,
des  flux  de  données  et  des  flux financiers  (état  des  stocks,  statistiques,  factures  et
avoirs des libraires…).

15. Propos  de  Claire  Stavaux  retranscrits  lors  de  la  table  ronde  à  Avignon
précédemment citée.

16. Certain·es  des  auteur·rices  à  l’origine  de  ces  initiatives  sont  publié·es  dans  des
maisons d’édition spécialisées ; Théâtrales a engagé un dialogue avec le collectif ALT à
l’occasion de la sélection d’un texte « maison » qui allait être publié et a soutenu le
festival.

17. Il est également difficile de définir la microédition : est-ce réductible à un nombre
de tirages, de ventes, à des modes de production et de diffusion ? Y a-t-il d’emblée une
ligne de démarcation symbolique implicite entre un objet légitime et illégitime ?

18. Entretien avec Vincent Pavageau et Annabelle Vaillant, réalisé à Paris en juin 2020.

19. Artcena, anciennement Centre National du Théâtre, est un organisme chargé par le
Ministère de la Culture d’accompagner et de soutenir les professionnel·les du théâtre,
des arts du cirque et de la rue (aide à la création, grand prix de littérature dramatique,
guides de résidence, etc.), de développer et de coordonner des réseaux nationaux et
internationaux et d’assurer la gestion de fonds et de ressources documentaires.

20. Antoine Doré considère dans sa thèse (2014) que les trois pierres angulaires de la
reconnaissance du statut  d’auteur et  d’autrice de théâtre sont la  création scénique,
l’édition et la sélection par des comités de lecture ou autres instances de légitimation :
reconnaissances symboliques et/ou financières comme les bourses ou les prix.

21. Toutes les citations de Jérémie Fabre, que je remercie vivement, sont issues d’un
entretien téléphonique réalisé le 20 août 2021.
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22. Les six symptômes d’un tableau clinique inquiétant à la fin des années 1980 sont
pour  Vinaver  la  suppression  des  collections  de  théâtre  dans  les  maisons  d’édition
généralistes, la diminution drastique des parutions de théâtre chez les grands éditeurs,
à l’exception de quelques romanciers maison, la disparition des rayons théâtre dans les
librairies, la disparition de l’information sur les parutions de livres de théâtre dans les
médias, la disparition des revues de théâtre et enfin le refus des maisons d’élargir leur
catalogue de textes ou d’accueillir de nouveaux auteurs et autrices.

23. Cette  citation  et  les  suivantes  sont  issues  d’un  entretien  avec  Romain  Nicolas,
réalisé  en  juillet  2021  à  la  Chartreuse  de  Villeneuve-lès-Avignon.,  que  je  remercie
chaleureusement pour son aide.

24. Entretien avec Romain Nicolas, cité précédemment.

RÉSUMÉS

À l’heure d’une reconfiguration radicale  de ce que l’on appelle  « littérature »  et  des régimes

d’intervention et d’identification des auteur·rices de théâtre, des maisons d’édition de théâtre ont

lancé  au  début  des  années  2020  de  nouvelles  collections  visant  à  brouiller  et  dépasser  les

frontières entre théâtre et littérature. Parallèlement à l’ouverture de ces collections chez des

éditeur·rices spécialisé·es, qui répondent à différents enjeux du champ de l’édition théâtrale et

affectent les rapports théoriques entre texte de théâtre et littérature, les pratiques éditoriales et

artistiques se réinventent aussi sous des formes plus underground ou artisanales (fanzine, micro

ou  autoédition,  ephemera),  notamment  dans  l’espoir  de  renverser  les  rapports  de  force

politiques, économiques et esthétiques à l’œuvre entre les différent·es acteur·rices des champs.

En  comparant  différents  gestes  de  publication,  en  s’attachant  à  leur  matérialité,  cet  article

voudrait  interroger  cette  tentative  d’inscription  du  texte  de  théâtre  dans  le  champ  de  la

littérature,  qui  fait  émerger  de  nouveaux  usages  du  texte  de  théâtre,  de  nouvelles  figures

auctoriales et éditoriales qui en bouleversent sa réception.

“Literature” in general is currently undergoing radical transformations, that are also visible in

the way playwrights  create  and identify  themselves.  The early  2020s saw the launch of  new

collections  by  publishing  houses,  aiming  at  blurring  the  boundaries  between  theater  and

literature. These collections respond to various issues within the publishing field, and have an

impact on the relations between theater text and literature, on a theoretical level. Furthermore,

publishing  and  artistic  practices  are  also  being  reinvented  through  more  underground  or

handcrafted forms (fanzine, self-publishing or ephemera), with the hope of tipping the balance of

power  governing  the  relationships  between  actors  of  the  literary  and  theatrical  fields  on  a

political, economic and aesthetical level. By comparing different publishing gestures, and paying

attention to their materiality, I will question how theatrical texts seek their inscription in the

literary field, making room for new functions of the text, new editorial and auctorial figures,

disrupting their reception.
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Jean Villard-Gilles, auteur hors du
livre ?
Jean Villard-Gilles, an Author “0ut of the Book”

Alice Bottarelli

1 À la croisée de la littérature et de la performance scénique, la chanson telle que la

pratiquait Jean Villard-Gilles permet d’interroger le caractère ultracontemporain des
modes  (de  la  mode ?)  de  la  « littérature  hors  du  livre »,  et  invite  à  en  retracer
l’archéologie.

2 Précurseur dans sa conception, sa compréhension et son expérimentation de l’art de la

chanson, Gilles a pourtant été oublié de l’historiographie, tant du côté musicologique
que littéraire. Aurait-il par trop anticipé certains des principaux enjeux (littéraires) de
son siècle ?  Gagne-t-on désormais  à  le  reconsidérer  comme un auteur avant  tout,  à
rallier son œuvre à l’étude des textes littéraires – sans pour autant faire l’impasse sur
l’hybridité de leurs formes ? Ou doit-on considérer qu’il n’a pas « fait littérature », mais
a fait autre chose, dans la mesure où sa création serait indissociable d’une dimension
performative, ou plutôt performancielle1 ?

3 Dans la perspective d’une réflexion ouverte sur ces questions, j’aborderai d’abord les

traits définitoires de la chanson et comment la recherche s’est récemment emparée de
ce matériau dans une optique extralittéraire. Puis j’évoquerai, pour qui ne le connaît
pas  encore,  le  parcours  singulier  de  Jean  Villard-Gilles  à  la  frontière  entre  les
disciplines. Je retracerai ensuite les positionnements de Gilles vis-à-vis de son art de
prédilection (tant d’un point de vue pragmatique que poétique et théorique).  Enfin,
j’envisagerai la construction d’un ethos d’auteur-artiste en parallèle à la production et
la  réception d’une œuvre résolument  polymorphe,  et  les  enjeux que cela  pose  à  la
critique.

4 Nous verrons que le passage de la scène au livre fait perdre à la chanson, d’après Gilles,

la majeure partie de ses atouts, tout en conservant son essence originelle, pour ainsi
dire, car le texte permet la transmission et subsume le sens poétique. La publication
livresque implique aussi un nouveau devenir-auteur, que Gilles s’applique à cadrer et
clarifier,  notamment  dans  l’appareil  préfaciel  et  les  différents  seuils  du  texte.  Il
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témoigne  ainsi  d’un  ethos délicat  et  fragile,  inconfortable  lorsque  réduit  à  une
auctorialité  textuelle,  qui  souligne  la  multidimensionnalité  d’un  parcours  d’artiste
complexe, de la scène à la page.

 

L’art de la chanson, performance polymorphe

5 Les études portant  sur la  chanson (française)  en tant  que « forme artistique à  part

entière2 » se développent assez tardivement, à partir des années 1990 avec la cantologie3,
discipline qui vise à « l'envisager pour elle-même, dans sa globalité : rencontre entre
texte, musique et interprétation » (Hirschi, 2008, p. 6). Cette dimension tripartite (le
chansonnier étant dès lors défini comme auteur-compositeur-interprète) en fait un objet
hybride et difficile à saisir, dans la mesure où le seul texte d’une chanson s’appelle aussi
bien chanson que l’air qu’on reprend en le fredonnant sans ses paroles 4.  En somme,
« l’unité  notionnelle  est  floue »  (Hervouët,  2005,  p. 1395),  mais  les  chercheur·ses
soulignent de plus en plus l’importance et la pertinence d’envisager cet objet comme
un  tout,  au  travers  d’approches  irréductiblement  interdisciplinaires5.  Au-delà  de
l’interaction entre paroles et mélodie, la chanson se laisse entrevoir comme spectacle
où la voix, le corps, le jeu scénique, la posture de l’interprète sont indissociables de la
production de l’objet  culturel  et  de sa réception6.  Dès lors,  la  chanson est  à penser
comme un fait social hautement communautaire :

Par essence, une chanson est un chant apte à susciter par le canal d’une voix (d’un
corps)  un état  émotif  puissant […].  Or cette  situation vécue individuellement se
reproduit  ad  libitum lorsque  les  auditeurs  se  retrouvent  dans  un  contexte  de
performance qui socialise le sentiment en le mutualisant. L’ontologie de la chanson
est de repousser les frontières du partage émotionnel : alors qu’un texte littéraire
invite à l’appropriation personnelle  (par une participation et  une interprétation
vécues  sur  le  mode  du  singulier),  la  chanson  conjoint  le  lyrique  (exaltation  de
l’émotion  individuelle)  et  l’épique  (émotion  en  tant  qu’elle  crée  des  solidarités
générationnelles,  claniques,  sociales,  nationales,  ethniques,  spirituelles)…  (July,
2012, p. 127)

6 July  témoigne  ici  d’une  compréhension  contestable  du  « texte  littéraire »  et  des

registres poétiques. De fait, la littérature dans ses multiples manifestations historiques,
en Occident comme ailleurs, a bien plus souvent relevé du partage collectif dans des
contextes de diffusion oralisée voire ritualisée, que de « l’appropriation personnelle […]
sur le mode du singulier ». De même, les notions de « lyrique » et d’« épique » telles
qu’il  les mobilise ici  manquent de théorisation et d’historicisation. Cependant,  cette
description  des  oppositions  perçues  entre  la  chanson  et  le  « texte  littéraire »  est
révélatrice d’une vision (certes réductrice, voire simpliste) encore largement répandue,
qui  associe  aujourd’hui  la  « littérature »  au  silence  introspectif  de  la  lecture
individuelle et la « chanson » à la communication intersubjective d’affects,  dans des
contextes de représentations publiques ou de collectivisation du patrimoine culturel.

7 Les chercheur·ses s’accordent par conséquent sur la nécessité d’aborder de manière

holistique  et  transdisciplinaire  ce  que  Jean-Nicolas  De  Surmont  nomme  l’« objet
chanson8 »  (2010)  ou  ce  que  Christian  Marcadet  appelle  le  « fait-chanson9 ».  Or,
l’exemple phare du chansonnier Jean Villard-Gilles,  qui innove sur ce terrain à une
époque d’effervescence et de renouveau artistiques sur les scènes de cabaret, offre une
perspective  on  ne  peut  plus  éclairante  sur  cet  objet  théorique  méritant  d’être
réinvestigué, à l’heure où la littérature sort résolument du livre.
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Un parcours éclectique du théâtre à la chanson

8 Né à Montreux en 1895, Jean Villard s’intéresse d’abord et dès son plus jeune âge au

théâtre – avant d’être chansonnier, il est d’abord comédien. Enthousiasmé par le travail
de Jacques Copeau, il aspire à se rendre à Paris, capitale culturelle pour bien des artistes
suisses romands, mais la Première Guerre mondiale et la mobilisation repoussent ses
ambitions. En 1918, une occasion inespérée le propulse sur les planches et lui permet de
rencontrer  le  cœur  de  l’avant-garde  culturelle  romande  (et  d’ailleurs) :  il  joue  le
personnage du Diable dans L’Histoire du soldat, une pièce écrite par Charles Ferdinand
Ramuz, composée par Igor Stravinsky, mise en scène par Georges Pitoëff, avec Ernest
Ansermet à la direction d’orchestre. La première au Théâtre de Lausanne est vivement
applaudie, mais la grippe espagnole interrompt aussitôt leurs projets de tournées. Les
auteurs remettent à Jean Villard des lettres de recommandation pour Jacques Copeau,
et c’est enfin le départ pour Paris. Là, il est engagé au Vieux-Colombier, puis suit la
troupe de Copeau en Bourgogne, où il apprend le métier de comédien, enrichi d’autres
compétences  scéniques  telles  que  mime,  chant,  danse,  acrobatie,  improvisation,
écriture dramatique, au cours d’une entreprise de rénovation théâtrale inspirée des
codes de la commedia dell’arte et du théâtre de tréteaux. L’aventure des Copiaus, troupe
itinérante s’inscrivant dans le folklore local et dans un imaginaire « populaire10 », dure
cinq  ans,  mais  en  1929  Copeau  dissout  la  troupe.  Jean  Villard  poursuit  sa  carrière
théâtrale à Paris et en Europe, où il effectue des tournées avec les troupes de la Petite
Scène puis de la Compagnie des Quinze. Il faut attendre 1932 pour qu’un événement
significatif révolutionne la carrière de Jean Villard, alors âgé de 37 ans déjà : lors d’un
séjour à Londres, il  est amené à jouer un numéro de duettistes avec Aman Maistre,
ancien compagnon des Copiaus. Au vu de leur succès, découvrant qu’ils ont « un style
de jeu particulier » (Villard-Gilles, 1970, p. 162) allié à un savoir-faire de la scène très
varié, ils se lancent dans le métier de chansonniers.

9 Jean Villard devient « Gilles » en souvenir du Gilles de carnaval, sorte de clown blanc

naïf et nostalgique, et leur duo prend le nom de « Gilles et Julien », pour l’allitération.
Entre la crise économique et la montée des fascismes, Gilles et Julien amènent sur les
scènes de music-hall françaises des problématiques sociales très contemporaines : ils
sont les premiers à faire de la chanson le véhicule d’un discours engagé, l’espace d’un
questionnement  sociopolitique,  et  le  lieu  d’une  poésie  propre11.  Autrement  dit,  un
témoignage  du  temps.  Avant  eux,  la  chanson  semble  se  limiter  à  un  répertoire
traditionnel de romances sirupeuses et grivoiseries populaires.

10 Dans le film Plans-Fixes sur « Jean Villard-Gilles chansonnier » (Villard-Gilles & Galland,

1980 [ma transcription]), l’artiste témoigne :

Ce que nous avons apporté au music-hall, c’est la diversité des thèmes. Jusque-là, la
chanson, c’était toujours la chanson d’amour. Tout le monde chantait des chansons
d’amour, c’étaient des amours de boniches, de comique troupier,  des amours de
femmes du trottoir, des amours de grandes dames, enfin, etc. Mais c’était le thème,
c’était l’amour. J’ai dit : « Mais il y a autre chose à chanter ! » […]. Évidemment ça
nous a mis, si on veut, dans une certaine marginalité, par rapport à ce qu’on appelle
aujourd’hui  le  show  business.  Nous  étions  un  peu  des  originaux.  […]  Mais  nous
n’étions pas des vedettes commerciales.

11 Cette réflexion rétrospective permet d’éclairer la volonté des deux artistes de traiter le

médium  de  la  chanson  comme  le  véhicule  d’un  contenu  plus  vaste  et  riche,
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potentiellement plus critique et politique. Gilles amène ainsi une dimension littéraire,
soutenant  une  attention  nouvelle  au  texte de  la  chanson,  quitte  à  s’extraire  de  la
production que l’on qualifierait aujourd’hui de mainstream. Marginalité, originalité, par
opposition au « show business » et aux contraintes commerciales : autant de termes qui
tendent  à  situer  Gilles  dans  ce  que  Bourdieu  nommait  le  « champ  de  production
restreinte12 » (1991, p. 7).

12 C’est donc de manière impromptue et presque par hasard que Gilles et Julien s’essaient

à ce nouveau médium, auquel ils apportent leurs compétences de comédiens d’avant-
garde.  Christian Marcadet,  dont  nous reparlerons peu après,  note  l’aspect  inédit  et
imprévisible de leur parcours : « Ainsi, alors que rien ne les prédisposait à tenir ce rôle
de vedettes “populaires” – ni leur participation à une aventure théâtrale d'avant-garde
ni leur origine sociale petite-bourgeoise […] –, nos duettistes sont-ils devenus les anti-
vedettes des années trente les plus immensément célèbres » (2001, p. 28).

13 La fin du duo Gilles et Julien en 1937 ainsi que le début de la Deuxième Guerre mondiale

n’empêchent  nullement  Gilles  de  poursuivre  sa  carrière  de  chansonnier,  et  encore
moins  de  s’engager  politiquement  par  ce  biais.  Employé  par  Radio-Lausanne  pour
composer une chanson par semaine, en même temps qu’il travaille au « théâtre aux
armées », il crée ensuite le Coup de soleil, cabaret lausannois où il se produit avec Édith
Burger, dans un nouveau duo. Après le décès de celle-ci, c’est avec Albert Urfer qu’il
termine  sa  carrière  sur  les  planches,  entre  Paris  et  la  Suisse,  où  il  continue  de  se
produire jusque dans les années 1970.

14 Comment Jean Villard-Gilles s’empare-t-il d’un moyen d’expression très ancien, qu’il

renouvelle,  revitalise  et  politise,  nourrissant  sa  dimension  littéraire  pour  en
approfondir le message tout en mobilisant ses atouts théâtraux et musicaux ? Comment
appréhender cet auteur, tant à partir de sa production scénique que du matériel publié
auquel nous avons désormais bien plus facilement accès ? Au fond, Gilles s’inscrirait-il
dans une histoire de la littérature qui s’est progressivement éloignée de l’oralité pour
devenir  du  texte  lu  en  silence  mais  qui,  originellement,  avait  partie  liée  avec  la
récitation et  une certaine dramaturgie ?  Et  qu’apporte-t-il  à  cette histoire – tant en
termes artistiques que critiques et théoriques ?

 

Innovations interartiales

15 Marcadet est l’un des seuls spécialistes à avoir publié une étude sérieuse et approfondie

sur l’œuvre de Jean Villard-Gilles13. Il relève, lui aussi, l’immense part de performance
et la place centrale du jeu de scène dans les créations de Gilles14. Marcadet fait valoir la
dimension à la fois originale et spectaculaire (dans les deux sens du terme) de leur
« profil  inédit  d'auteurs-compositeurs-interprètes  en  déphasage  avec  les  rares
exemples qui les ont précédés tels Bruant, Fragson ou Georgius » (2001, p. 26). Si ces
exemples  soulignent  que  d’aucuns  avant  eux  ont  exploité  d’autres  registres
thématiques de la chanson, pour la déployer au-delà de la simple chanson d’amour, en
revanche Gilles et Julien innovent sur le plan du jeu de scène : « leurs performances sont
nouvelles parce qu'elles sont les premières du genre, en France, qui croisent le théâtre
et  la  chanson sur  les  grandes  scènes »  (p. 23).  Dès  le  départ,  donc,  Gilles  incarne la
chanson,  au  croisement  de  trois  arts :  la  littérature,  la  musique  et  le  théâtre ;  à
l’intersection de trois supports : la page, le son et le corps. Sur le plan pragmatique de
la production,  Gilles ne semble donc pas envisager la chanson comme une création

Itinéraires, 2022-2 | 2023

101



littéraire, du moins à l’origine de sa pratique, dans la mesure où celle-ci se décline à
partir  d’une  expérience  de  comédien-mime  (notons  toutefois  que  la  diversité  des
pratiques artistiques de Gilles dès ses débuts invite à le considérer comme une sorte
d’artiste  total15).  Ses  dix  premières  années  dans ce  domaine nouveau de la  chanson,
marquées par un succès fulgurant16,  ne donnent d’ailleurs lieu à aucune publication
livresque, et il faudra attendre 1943 et le retour forcé en Suisse lors de la guerre pour
que paraisse chez Mermod, à Lausanne, un premier volume de Poèmes et Chansons.

16 La littérature ne serait pas dès lors pour Gilles un substrat premier à partir et autour

duquel se développent des performances (sociales et médiatiques) comme le suppose le
paradigme actuel  d’« extension du domaine de la  publication » (Meizoz,  2018),  mais
plutôt  un stade ultérieur,  partiel  et  infidèle,  de la  communication d’une œuvre qui
englobe une dimension littéraire,  mais  la  dépasse largement.  En d’autres  termes,  il
n’utilise le support livresque que de manière auxiliaire, voire accessoire, en parallèle à
d’autres modes de diffusion. Notons que dans un premier temps, d’ailleurs, il publie les
paroles seules de ses chansons, en compagnie de poèmes (Villard-Gilles, 1943a, 1947) ;
la publication de ses partitions intervient dans un second temps (1952, 1981).

17 Gilles  n’en a  pas  moins  publié  bon nombre d’ouvrages,  rassemblant  non seulement

chansons  (avec  ou  sans  partitions),  mais  aussi  poèmes,  « histoires »,  dialogues  de
théâtre,  autobiographies,  témoignages  variés,  et  qui  ont  souvent  fait  l’objet  de
rééditions. Déclamés avant tout sur scène, pensés pour la scène, la majeure partie de
ces textes se trouvent rassemblés en recueils ou compilations, dont la fonction semble
relever avant tout  d’une volonté de recensement et  de pérennisation.  Mentionnons
toutefois  que  les  autobiographies  et  témoignages,  quant  à  eux,  ont  un  rôle  plus
autonome dans l’œuvre de Gilles, dans la mesure où ils visent à transmettre le récit
ample et continu d’une expérience de vie qui n’a pas pour but d’être performé sur les
planches,  mais  de  prendre  place  dans  l’échange  plus  intimiste  entre  un  « je »
autobiographique  et  une  lectrice  ou  un  lecteur.  Ils  demeurent  néanmoins  plutôt
marginaux dans la construction d’une œuvre qui repose davantage sur un parcours
d’artiste de la scène que d’écrivain, et jouent surtout un rôle rétrospectif et de synthèse
vis-à-vis de ce parcours.

 

Traduire la chanson et ce qui l’entoure, de la scène au
livre

18 Comment  Gilles  considère-t-il  ce  transfert  vers  le  livre  d’un  médium  pourtant

inassimilable  au  texte,  et  comment  articule-t-il  sa  pratique  scénique  (qui  déborde
d’ailleurs son rôle de chansonnier, puisqu’elle s’agrémente de saynètes, historiettes et
autres jeux avec le public) avec un devenir-auteur ?

19 Dans ses avant-propos, Gilles explicite la difficulté à transcrire sur papier une forme

soumise  à  des  contraintes  poïétiques  propres,  qui  relèvent  de  la  mise  en  scène
théâtrale.  La chanson,  qui  sur la  page n’affiche aucune différence formelle  avec un
poème, peut certes apparaître au premier abord comme moins profonde que celui-ci,
mais présente une dimension interactionnelle plus forte dès lors qu’elle s’actualise sur
scène  ou  s’instancie  dans  la  phrase  musicale  et,  de  ce  fait,  repose  sur  une  grande
condensation et une efficacité immédiate :

Voici, cher lecteur, des chansons toutes nues, c’est-à-dire telles qu’elles furent à l’origine,
avant de trouver leur vêtement harmonique et l’aile d’une mélodie capable de les arracher
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au sol. […] 
Mais attention ! cher lecteur, ces textes nus ne sont pas des poèmes. Ils appartiennent à la
chanson, voisine bien sûr du poème par sa forme, mais de nature différente. 
La poésie pure est, en effet, mystère, incantation. Les mots choisis par le poète tiennent de la
magie […]. Le poème suggère, transmue, transcende le réel. Il ouvre des perspectives infinies,
dilate la pensée, exalte la réflexion. […] 
La chanson, au contraire, joue avec la réalité immédiate. Elle doit frapper vite et juste, avec
des mots concrets, solides, précis, des mots objets. La poésie n’y surgit pas des profondeurs.
Elle y fleurit parfois, mais irisée, légère […]. 
Aussi  le  texte d’une chanson doit-il  être clair,  net,  dépouillé,  percutant,  serré comme un
dialogue de théâtre, car la chanson elle aussi est 
une comédie aux cent actes divers 
et dont la scène est l’univers 
mais une comédie éclair qui se déroule en quelques couplets. 
L’ellipse, l’antithèse, l’allusion, la litote, la métaphore (on dirait des noms d’oiseaux) sont les
moyens les plus courants de cet art qui a le grand mérite de « tordre le cou à l’éloquence »
dans la nécessité où il se trouve, pour atteindre son objectif, de faire passer tout son monde
par des raccourcis. (1963, p. 9, « Avant-propos de l’auteur »)

20 La dichotomie établie ainsi par Gilles entre poésie et chanson ne se fonde nullement sur

des  considérations  matérielles  ou  génériques  (la  poésie  serait  plutôt  livresque  et
lyrique, tandis que la chanson serait  performée et interartiale) ;  elle se base sur un
imaginaire abstrait – un imaginaire lui-même poétique, en quelque sorte. En effet, sa
description de la « poésie pure » semble allier la métaphysique à la chimie ou l’alchimie
(la liste des verbes est éloquente : « suggère, transmue, transcende, […] dilate, […] exalte »),
comme si  ce  mode d’expression était  délié  de  réelles  contraintes  formelles  – ou du
moins, nullement défini par sa forme, mais bien plutôt par son effet. Sa description de la
chanson, en revanche, liste une série de règles et d’impératifs nécessaires à la réussite
de cet objet hautement hybride. Indépendamment de sa mise en scène et en musique, la
chanson subit ainsi de nombreuses forces internes et externes qui tendent à la réduire
et  à  interdire  tout  ornement,  flou,  détour,  surcharge ou excédent.  La  condensation
semble en être la loi maîtresse ; le texte même en est très contraint, afin de se mettre
au service de la performance et du jeu scénique.

21 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, dans La Littérature exposée : les écritures contemporaines

hors du livre, font observer : « Si on quitte l’histoire des supports de l’écrit pour lire les
auteurs eux-mêmes, on peut remarquer que nombreux sont les textes où ces derniers
donnent au livre […] une place déterminante dans la constitution même de leur œuvre
et la légitimation de leur geste d’écriture » (2010, p. 3-13). Il s’agit donc ici de construire
un ethos,  qui  n’est  certes pas celui  d’un poète,  à  qui  les  mots suffiraient et  dont le
support imprimé pourrait contenir toute l’œuvre, mais tout de même plus que celui
d’un « simple » chansonnier ou homme de théâtre : celui d’un auteur.

22 Notons que si elles se trouvent amoindries et dépouillées de leurs effets une fois posées

sur le papier, ces chansons n’en étaient pas moins « nues » « à l’origine », selon Jean
Villard-Gilles.  Le texte redevient ici  premier. Même s’il  obéit à des règles génériques
particulières, il emprunte aussi à d’autres genres littéraires, puisqu’il se sert de figures
stylistiques propres à  la  poésie et  d’effets  propres à  la  comédie17.  Or si  le  texte est
l’origine,  il  est  conçu  – génétiquement  et  génériquement,  pour  ainsi  dire –  en
interdépendance avec une scénographie, une voix et une mélodie.

23 Il  en va  de  même pour les  « histoires »  racontées  sur  les  planches  au cours  de  ses

spectacles et retranscrites en recueils, qui s’en trouvent par conséquent « privées de
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leurs meilleurs atouts, qui sont la mimique et le jeu du conteur » (Villard-Gilles, 1967,
p. 8, « Avant-propos ») :

N’oubliez  pas  qu’une  histoire  écrite  n’est  pas  une  histoire  dite.  Il y  manque le  geste,
l’attitude, la mimique, l’intonation et les silences de l’acteur – moyens variés qui
permettent de singuliers raccourcis et de surprenants effets. Il faut les remplacer
obligatoirement,  dans  un  texte  écrit  pour  être  lu,  par  des  descriptions  et  des
explications qui changent un peu l’allure et le rythme du récit18. (1943b, p. 9, « Au
lecteur »)

24 En  somme,  la  publication  des  histoires  comme  des  chansons  nécessite  une

transposition, qui implique l’abandon d’une panoplie d’effets et d’outils essentiels à la
diffusion initiale de l’œuvre. Autrement dit, si la composition de son œuvre part du
texte, le retour au texte « nu » en réduit considérablement les dimensions.

25 Ces  étapes  de  conception  et  diffusion  des  textes  de  chansons  comme  des  histoires

jouées sont riches de perspectives et de questionnements, aussi bien génétiques que
génériques. Cependant, le manque de données et d’archives, notamment audiovisuelles,
entrave les efforts pour préciser le détail de ces étapes. Les enregistrements sont rares
et ne remontent pas aux périodes clés de sa carrière avant et pendant la guerre ; ses
disques de l’époque ont été détruits19. Seules quelques vidéos montrent son duo avec
Urfer, et des témoignages évoquent ses méthodes de composition, mais il est difficile de
savoir dans quel ordre Gilles procédait pour mettre au point la chanson et le spectacle
dans  tout  leur  appareillage,  pour  ainsi  dire.  Mélodie,  texte,  gestes,  jeu  de  scène,
construction  de  l’interaction  entre  le  duo  et  le  public :  découper  et  ordonner  les
différents stades du processus de création relève de la gageure, qui mériterait d’être
menée plus en profondeur par des généticien·nes et chercheur·ses en archives, mais que
nous n’aurons pas le loisir de détailler ici.

 

Comment faire résonner une chanson ? Le cas des 
Trois Cloches

26 Interviewé par Bertil  Galland dans le film Plans-Fixes  retraçant sa carrière et sa vie,

Gilles évoque le cas intéressant des Trois Cloches, chanson devenue internationalement
célèbre,  reprise  notamment  par  Édith  Piaf  et  les  Compagnons  de  la  chanson,  Ray
Charles (The Three Bells), Nana Mouskouri, Jo Lemaire (et, plus récemment, Tina Arena,
dans une version passablement kitsch), etc. Voici comment il  relate à la caméra ses
difficultés  dans  la  période  où  il  travaille  à  Radio-Lausanne  et  doit  composer  une
chanson par semaine :

Et comme il y avait des jours où je n’étais pas inspiré, c’était très dur, vous savez. Je
cherchais dans mes papiers si par hasard j’avais… Et je me rappelle Les Trois Cloches
– qui ne s’appelait pas Les Trois Cloches, mais qui était une chanson que plusieurs
auteurs parisiens avaient voulu mettre en paroles. […] Et puis moi ça ne m’avait pas
plu ce qu’ils en avaient fait, tout ça, et j’avais fini par être complètement découragé,
par abandonner cette chanson. Mais il me restait la musique.
Et un jour, j’étais vraiment en peine d’inspiration, je me dis : « Tiens, je vais prendre
cette musique, elle est bien, et je vais écrire quelque chose dessus. » Et j’ai écrit, j’ai
eu l’idée de raconter la vie d’un homme. Ce n’est pas moi qui ai créé la chanson
parce que j’estimais que c’était une chanson vocale, qu’il fallait quelqu’un qui ait un
peu plus  de  voix  que moi,  et  c’est  je  crois  Marie-Louise  Rochat  qui  l’a  créée le
samedi soir.
Le lendemain matin il y avait des coups de téléphone, elle a mordu tout de suite et
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tous  [les  gens]  autour  de  la  Suisse  l’ont  prise.  Puis  finalement  c’est  un  éditeur
parisien qui l’avait entendue à la radio qui m’a demandé de l’éditer. J’ai accepté.
(1980, [ma transcription])

27 Gilles reste ici mystérieux sur le matériau qui constituait les balbutiements premiers de

la chanson : s’agissait-il uniquement d’une mélodie sans paroles ? ou y avait-il tout de
même  un  texte  initial,  mais  trop  peu  percutant  pour  persister  dans  les  versions
ultérieures (et pour être conservé par les « auteurs parisiens » qui ont voulu la « mettre
[ou la remettre ?] en paroles ») ? Gilles dit avoir « cherch[é] dans [ses] papiers » : est-ce
à dire qu’il cherchait une partition, ou les paroles manuscrites ?

28 « Mais  il  me restait  la  musique »,  dit-il  en  résumé,  ce  qui  laisse  entendre  qu’il  ne

demeurait  qu’une  dimension  seconde  (ultérieure ?)  du  produit  d’origine,  privé  de
support textuel. Du moins, cela implique que, d’après Gilles, ladite œuvre n’existait plus
que sous une forme incomplète, dans la mesure où les paroles ne la soutiennent plus,
ne la fondent plus.

29 Cet  exemple  pose  davantage  de  questions  qu’il  n’offre  de  réponses,  mais  il  est

révélateur de l’ambiguïté que Gilles entretient avec sa création et les processus qui lui
président. Cette chanson, en l’occurrence, a été « créée » par quelqu’un d’autre, et il a
fallu  qu’un « éditeur  parisien »  lui  en fasse  la  demande pour  que  Gilles  accepte  de
l’éditer.  La « création » d’une chanson renvoie ainsi  à  sa première performance sur
scène  (de  la  même  manière  qu’on  parle  d’une  « création »  théâtrale  comme  de  la
première  représentation  d’une  pièce),  mais  il  n’est  pas  anodin  que  l’usage  de
l’expression paraisse priver Gilles de son auctorialité sur cet objet. Loin d’affirmer qu’il
s’agit  d’une  création  collective,  Gilles  délègue  cependant  à  d’autres  l’initiative  de
donner à cette chanson une forme finale et accessible.  Enfin, ce que révèle ce petit
récit, c’est que la réalisation d’une chanson est un processus fait d’imprévus voire de
hasards,  qui  dépend  de paramètres  multiples  (le  moment,  les  contraintes  de
production, le souvenir d’un ancien ouvrage que l’on reprend), qui avance par essais et
impasses, par ébauches et trouvailles, et dont le résultat est original justement parce
que sa genèse est singulière.

 

Devenir auteur : une posture ambiguë, mais gagnante

30 Gilles construit ainsi un ethos d’auteur par défaut, qui n’aurait en quelque sorte rien

demandé,  qui  n’est  à  sa  place  qu’au  music-hall  et  non  entre  des  pages :  « puisque
aujourd’hui on me demande de publier ce que je dis le soir dans mon cabaret » (1943b,
p. 8, « Au lecteur ») ; « Mon éditeur, qui est aussi un ami, m’a pressé de rassembler pour
vous  ces  histoires »  (1949,  p. 7,  « Chers  amis  lecteurs ») ;  « Ne  cherchez  ici  ni
philosophie, ni prétention à la littérature » (p. 8-9). Le devenir-auteur d’un comédien-
chansonnier s’avère donc délicat et conflictuel. Or Gilles le tourne en avantage, lorsqu’il
adopte cet ethos récurrent qui fait office de captatio benevolentiae.

31 Cette  stratégie  (qu’elle  soit  volontaire  ou  non,  consciente  ou  non)  corrobore

l’affirmation de Rosenthal et Ruffel au cours de leur réflexion sur la littérature hors du
livre :  « Même lorsqu’il  est  considéré  avec  méfiance  et  quelque  prévention,  le  livre
imprimé devient  un horizon d’écriture  incontournable »  (2010,  p. 3-13).  Avec  Gilles,
nous  avons  affaire  à  un  exemple  (archéologique)  de  production,  publication  et
réception d’une œuvre constamment à cheval entre le domaine de la littérature et ses
alentours.  La  dynamique  de  transformation  et  publication  livresque  se  déploie  de
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manière parallèle (mais non simultanément) à la constitution de l’œuvre hors du livre.
À  chaque  étape  du  processus,  elle  subit  des  réductions  – mais  se  rend  aussi  plus
accessible et disponible à l’interprétation.

32 Parallèlement, aborder la chanson comme de la littérature est donc un geste ambigu,

qui à la fois sert la critique d’un genre trop longtemps snobé et tenu à l’écart des études
littéraires, mais dessert la compréhension approfondie d’une création protéiforme et
intermédiale. À quoi s’ajoutent des problématiques purement techniques : une bonne
partie des enregistrements de Gilles et Julien ayant disparu lors de la Seconde Guerre
mondiale, et les plus récents faisant cruellement défaut, aux niveaux tant qualitatif que
quantitatif (les supports vidéo étant encore plus rares que les enregistrements audio),
le  support  livresque  s’avère  plus  stable,  plus  foisonnant  et  dès  lors  en  partie  plus
représentatif de la création de Jean Villard-Gilles dans sa diversité. Dans le cas d’une
œuvre artistique (mais aussi politique, socialement engagée) qui se pense comme une
performance plurielle et dont les effets de réception collective se perdent dès lors que
ses supports n’en conservent qu’une facette singulière, l’appartenance à la littérature
et ses alentours peut apparaître non pas selon une « émancipation à l’égard de l’objet
livre20 », ni au prisme d’un nécessaire amoindrissement de l’objet-chanson, mais bien
comme une étape transitoire, dérivée de l’œuvre originelle, en négociation avec une
multiplicité de contraintes intermédiales.
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NOTES

1. Le concept d’énonciation performative ayant été proposé et  théorisé par John L.
Austin  dans  les  années  1950-1960,  la  « performativité »  renvoie  à  la  capacité  d’un
énoncé à accomplir l’action à laquelle il fait référence. Si la mise en scène, en chant et
en  corps  des  textes  de  Gilles  par  l’artiste-interprète  peut  s’allier  d’une  dimension
performative au sens entendu par la linguistique pragmatique, c’est avant tout à l’idée
de  performance scénique,  au  sens  d’une  discipline  artistique  (voire  interartiale,  car
mêlant théâtre, arts visuels, poésie, etc.), que nous ferons ici référence.

2. « La  chanson  est  bien,  dans  son  imprécision  et  son  hétérogénéité,  une  forme
artistique  à  part  entière »  (Hervouët,  2005,  p 1396).  Mais  cette  affirmation  est
immédiatement  nuancée  (voire  contredite),  l’article  d’Hervouët  paraissant  hésiter
quant  à  établir  une  définition  stable  de  cette  « forme »,  puisqu’il  poursuit :  « Elle
emprunte à des domaines divers, littérature, poésie, légende, folklore…, la matière qui
la construit, et se construit du même coup comme alliance de formes. On ne peut en effet
définir cette notion autrement que comme l’alliance, plus ou moins bien réussie, entre un
texte et  une musique.  Encore faut-il  parler  de texte “poétique”,  dans la  mesure où
celui-ci obéit à un certain nombre de règles formelles qui appartiennent au champ de la
poétique » [je souligne].

3. Stéphane Hirschi est l’inventeur du terme cantologie.
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4. La première définition de la chanson dans le Dictionnaire culturel en langue française

(Rey, 2005, p. 1393-1394) indique : « Composition pour la voix, texte mis en musique,
souvent divisé en couplets et refrain ; cette composition chantée (par une ou plusieurs
personnes) » mais aussi : « La musique seule » et « Le texte seul ». De fait, « on utilise le
même terme pour nommer certains textes poétiques auxquels aucune musique n’est
associée ou d’autres textes auxquels on adjoint une mélodie déjà connue » (Galarneau,
2014, p. 181). Ce qui laisse l’option de rapatrier de telles œuvres (de gré ou de force) du
côté de la littérature.

5. L’appel  du  colloque  de  2016  sur  « La  chanson  française  et  francophone  dans
l'enseignement  et  la  recherche »  précisait :  « L’étude  dissociée  des  différentes
composantes qui y font sens serait nécessairement lacunaire. Dans cette optique, les
recherches se sont orientées vers des approches interdisciplinaires afin d’établir une
stylistique des différents signifiants de l’objet chanson et afin d’aboutir à une véritable
théorisation  du  genre. »  (Voir  l’appel  publié  en  ligne  sur  Fabula :  https://
www.fabula.org/actualites/colloque-internationalla-chanson-francaise-et-
francophone-dans-l-enseignement-et-la-recherche_71533.php).

6. En cela elle se distingue aussi du chant, comme le décrit Hirschi : « Il s’agit donc de
penser  d’emblée  la  différence  entre  chant  et  chanson.  Le  chant  est  une  pratique
séculaire (et quasi universelle) sans nécessaire dimension artistique ; la chanson est une
forme, structurellement brève, à potentialité artistique du fait de son déploiement en
tant qu’œuvre interprétée, et fixée aujourd’hui par les techniques de l’enregistrement »
(2008, p. 10-11).

7. Le numéro « Chanson/Fiction » de la Revue critique de fixxion française contemporaine

s’attache d’ailleurs à repenser les liens entre littérature et chanson, en se demandant
en  premier  lieu :  « Faut-il  continuer  d’annexer  la  chanson  à  la  poésie ? »  (voir  la
présentation  du  numéro :  http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/issue/view/14).

8. Ce  concept  est  articulé  à  celui  de  « fait  chansonnier »  et  aux  « activités
chansonnières », « ce qui recoupe tous les volets de la production et de l’interprétation,
ainsi que la perception de l’auditoire visée par la chanson » (Galarneau, 2014, p. 182).

9. « Par  fait-chanson,  j'entends  toute  manifestation  de  quelque  nature  qu'elle  soit,
d'ordre social, économique, artistique, événementiel, sémiologique… en rapport direct
avec  le  domaine  des  chansons,  qu'il  s'agisse  de  l’origine de  ces  chansons,  pour  les
processus créatifs, des performances – spectacles et prestations – dont elles sont l’objet,
et des impacts multiples que suscitent leur réception » (Marcadet, 2001, p. 8).

10. Voir  à  ce  sujet  l’article  de  Vincent  Chambarlhac  (2018)  « “Une  inquiétante
étrangeté” – Les Copiaus et l'espace scénique du vin autour de 1925 » dans le dossier
thématique coordonné par J.-P. Garcia, « Le vin et le lieu ».

11. Voir à cet égard l’article tiré de la thèse de Christian Marcadet (2001) « Gilles &
Julien : Une fulgurante carrière de duettistes dans le Paris des années 30 ».

12. Certes, les travaux de Bourdieu sont aujourd’hui datés, mais demeurent pertinents
pour caractériser la manière dont Gilles décrit, à la même période, son propre parcours.
Il n’est pas anodin de signaler que Bourdieu place les chansonniers de cabaret au plus
« bas  degré  de  consécration »,  mais  avec  potentiellement  de  « forts  profits
économiques » et plutôt à droite du spectre politique (1991, p. 11). Or, Gilles se situe
résolument à gauche et, au moment où il se lance avec Julien, ne peut pas escompter de
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grands  profits  économiques.  Il  rejoint  donc  plutôt  la  catégorie  de  la  « bohème »
littéraire et artistique, faisant du même coup basculer la chanson telle qu’il la conçoit
du côté de l’« indépendance » de l’art face au marché (à l’instar de « l’art pur », qui
s’oppose  selon  Bourdieu  à  « l’art  commercial »  obéissant  à  une  dynamique  de
« subordination »).

13. Malheureusement sa thèse sur Les Enjeux sociaux et esthétiques des chansons dans les

sociétés contemporaines :  Étude sociosémiotique-théorie,  étude de cas,  perspectives (thèse de
doctorat  en  esthétique  [2  vol.],  2000,  Paris,  École  des  Hautes  Études  en  Sciences
Sociales)  est  introuvable,  mais  l’article  cité  en bibliographie documente de manière
tout à fait inédite et pointue les débuts de carrière de Gilles.

14. Il  montre comment naît avec Gilles « la charge sémantique d'une mise en scène
insolite au music-hall » qui « se caractérise par quelques traits singuliers : — Un style
théâtralisé fondé sur la dramaturgie du spectacle et une gestuelle évocatrice – mise en
corps et en espace – basée sur le mouvement, la structure, les enchaînements et les
ruptures. Ils donnent vie à des attitudes inédites au music-hall qui visent à la perfection
plastique. […] — La création permanente de personnages de fiction et l’animation des
objets,  voire  des  concepts,  en  continuité  avec  leurs  essais  antérieurs  sur
l’improvisation. — Le rôle du piano envisagé non comme un accessoire mais comme un
véritable troisième personnage. […] — Le recours à des éclairages étudiés. […] — Une
tenue de scène accordée à leur projet, concrétisée par un costume non-conformiste en
lieu et place de la tenue classique » (Marcadet, 2001, p. 37).

15. Marcadet relève l’ambition de l’enseignement de Copeau qui « ne se limitait pas à la
seule expression dramatique mais […] embrassait tous les arts du spectacle » (p. 17),
pouvant impliquer jusqu’à l’écriture de pièces de théâtre. Ainsi, Gilles est l’auteur de
plusieurs pièces dès 1928, ayant bénéficié de « la formation “totale” acquise auprès de
Jacques Copeau » (p. 59).

16. L’article  de  Marcadet  est  plus  qu’éclairant  à  ce  sujet,  soulignant  la  réception
uniformément  enthousiaste  et  les  nombreux  « titres  de  gloire »  (2001,  p. 28)  qui
honorent Gilles et Julien durant cette période, dont le Grand Prix du Disque en 1934
(l’article indique faussement 1933).

17. Pour Gilles, la chanson touche à « l’essence » tantôt de la poésie, tantôt du théâtre.
De  quel  genre  elle  hérite  avant  tout  n’est  pas  clair.  Son hybridité  et  sa  nécessaire
condensation semblent l’appeler à devenir la synthèse de plusieurs formes littéraires :
« Une petite chanson frêle comme un oiseau, mais parfois immortelle, ce n’est rien que
de l’essence de musique, de l’essence de poésie. Une source vive, intarissable, où le peuple
vient boire pour apaiser sa soif de justice, d’aventure, d’amour ou de bonheur » (1970,
p. 290 [je  souligne]).  Mais  une  chanson,  c’est  aussi  « une  comédie  rapide  en  trois
couplets,  servie  par  tous  les  moyens  que  vous  avec  développés  avec  votre  maître
[Jacques Copeau] et soutenue par la musique. Ainsi, vous retrouverez sous une autre
forme, tout aussi efficace, le théâtre que vous aimez » (1976, p. 181).

18. Ailleurs,  Gilles  déploie  sa  réflexion  en  montrant  que  ce  qui  est  omis  dans  la
publication livresque, ce sont la voix et le corps de l’acteur. Est-ce à dire que cette
transcription induit le passage d’un régime de diction à un régime de fiction ? : « Dire
et écrire sont deux. Dire est plus efficace. Il y a la présence de l’acteur, sa voix, ses
accents, mais aussi sa mimique et ses gestes qui donnent aux silences toute leur valeur.
Pas besoin d’explications. Une moue, un clin d’œil, une attitude, cela suffit parfois pour
camper un personnage. Il faut leur substituer, ici, des mots, des phrases. Le comédien
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n’est plus en question. Il s’est retiré, mais il espère que, derrière les signes de l’écriture,
vous le retrouverez » (1967, p. 7, « Avant-propos »).

19. « A  cette  époque,  Gilles  et  Julien  faisaient  beaucoup  de  radio  et  enregistraient
beaucoup de disques. Mais hélas ! on n’en trouve plus. Les Allemands nous ont fait le
grand honneur de les détruire » (Villard-Gilles, 1970, p. 179).

20. Voir  le  descriptif  de  la  journée  « CUSO »  (Conférence  Universitaire  de  Suisse
Occidentale)  du  24  janvier  2020,  Université  de  Lausanne :  https://www.fabula.org/
actualites/ecritures-production-publication-et-reception-de-la-non-litterature-
lausanne_90990.php.

RÉSUMÉS

À la croisée de plusieurs arts (littérature, théâtre, musique), la chanson interroge le passage du

texte  à  la  performance  – mais  surtout,  dans  le  cas  de  Jean  Villard-Gilles,  le  passage  de  la

performance (première, entière) au texte imprimé (où la chanson apparaît « nue », défaite de ses

apparats mélodiques et de son incarnation vocale et gestuelle). Le parcours de Gilles, inédit et

singulier  dans  l’histoire  de  la  chanson  française  et  francophone,  permet  d’examiner  cette

interaction/intrication de la littérature et de son « dehors ». Ses perspectives sur son médium de

prédilection ainsi que sur les autres formes et genres qui le côtoient (poésie, comédie, chant) font

apparaître un ethos ambigu d’auteur-interprète-chansonnier.

At  the  intersection  of  several  arts  (literature,  theatre,  music),  the  art  of  songs  and  singing

questions the passage from text to performance – but mostly, in the case of Jean Villard-Gilles,

the passage from performance (first, whole) to the printed text (where the song appears “naked”,

stripped of  its melodic  attire and its  vocal  and gestural  incarnation).  Gilles’  career,  which is

unique  in  the  history  of  French  and  Francophone  art  song,  enables  us  to  examine  the

interaction/intricacy of literature and its “outside”. His perspectives on his favourite medium as

well  as  on  the  other  forms  and  genres  that  surround  it  (poetry,  comedy,  song)  reveal  an

ambiguous ethos of author-performer-singer.
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Publier la poésie action ?
Sur les publications de Bernard Heidsieck1

Publishing Action Poetry?

About Bernard Heidsieck’s Publications

Gaëlle Théval

 

« Dégutenbergriser » la poésie

1 Bernard Heidsieck (1928-2014) contribue à l’émergence au milieu des années 1950 d’un

type de poésie  qualifié  de  « sonore ».  Il  s’agit  alors,  en premier  lieu de  « mettre  la
poésie debout » en la sortant du livre. Considérée comme moribonde, la poésie souffre
en effet,  pour lui,  de et  par  son médium dédié.  Le  livre  est  considéré tout  d’abord
comme carcan,  où la  poésie meurt à petit  feu « en se Gutenbergrisant » (Heidsieck,
2001, p. 165), entraînée dans une forme de complaisance vis-à-vis de son médium. Cet
envahissement  du  blanc  et  ce  confinement  dans  la  page  sont  la  traduction
médiologique, selon le poète, d’une poésie autocentrée et coupée du monde, capable de
n’offrir au lecteur, « au terme du cycle et de sa trajectoire, que le reflet blanc d’une
glace  sans  tain  ou  le trou  noir  d’une  poésie  cul-de-sac »  (Heidsieck,  2001,  p. 165).
L’ambition  de  la  poésie  sonore  sera  alors  de  rendre  le  poème  à  nouveau
« transmissible »,  de  lui  redonner  les  moyens  de  circuler  dans  la  société,  ce  qui
implique de l’« arracher à la page », « au livre et à la littérature », lorsque des siècles de
confinement dans l’espace toujours plus blanc de la page et la clôture du livre auraient
distendu le lien entre poésie et société. Il s’agit d’utiliser les technologies nouvelles à
disposition :

La poésie doit se hisser hors de la page. Se déraciner de ce terrain mort. Utiliser les
moyens  de  « circulation »  actuels  que  mettent  à  sa  disposition  les  techniques
nouvelles. Elle se doit d’agir, d’atteindre et de frapper physiquement. D’abord. De se
métamorphoser donc en poésie action. (Heidsieck, 2001, p. 126)

2 Cette entreprise est commune à plusieurs poètes :

Sous  l’appellation  restrictive  et  controversée  de  Poésie  sonore,  on  désigne
généralement un ensemble de pratiques hétérogènes […] apparues dès les années
50, mettant en jeu la voix et recourant à un outillage électro-acoustique qui peut
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aller du simple microphone, lors d’improvisations publiques et/ou enregistrées sur
bande  magnétique  (François  Dufrêne :  Crirythmes),  à  l’utilisation  créatrice  du
magnétophone  avec  manipulations  à  même  la  bande  et/ou  diffusion  de  bandes
préenregistrées, lors  de  prestations  scéniques  (Henri  Chopin :  Audio-poèmes,
Bernard  Heidsieck :  Poèmes-partitions),  voire  à  l’informatique  et  au  séquenceur.
(Bobillot, 2006, p. 26)

3 Les implications de ce mouvement sont multiples. Quant au contenu tout d’abord : au

sens le plus large, la « poésie sonore » renvoie à une poésie qui ne se limite pas à ses
composantes  verbales,  pour incorporer  du  non  verbal,  et  du  vocal,  mais  aussi  des
bruits :  ceux  que  produit  l’appareil  phonatoire  (raclements,  chuintements,  etc.),  ou
d’autres parties de l’« usine à sons » (Chopin, 1979, p. 98) qu’est le corps pour Henri
Chopin  notamment,  ou  encore  des  bruits  extérieurs  enregistrés,  chez  Bernard
Heidsieck. Quant au medium, ensuite : cette poésie passe par la voix mais aussi par un
appareillage électroacoustique, microphone et/ou magnétophone. Il s’agit alors d’une
poésie  enregistrée  sur  la  bande,  ce  qui  implique  le  développement  d’une  écriture
spécifique.  Surtout,  se  produit  un  déplacement  du  geste  même  d’écriture.  La
conjugaison d’un « MODE DE FAIRE » avec un « MODE DE DIFFUSION » (Heidsieck, 2001,
p. 85) se traduit par le recours « à la plus large gamme […] des possibilités techniques
offertes par le magnétophone » (Heidsieck, 2001b, p. 12). On parlera alors d’écriture du
son.  Enfin,  cette  poésie  se  pense  non seulement  pour  la  diffusion sur  disque,  mais
surtout pour la performance : elle passe aussi par le corps visible et audible du poète. Il
s’agit donc d’une littérature hors du livre, qui ne s’identifie pas à un « retour » à une
oralité antérieure mais implique des questionnements spécifiques.

4 Deux types de questionnements y apparaissent corrélés. À la différence d’autres poètes

sonores, Heidsieck n’évacue pas le verbe, et un texte persiste, même s’il ne constitue
pas  le  tout  du  poème.  Ce  dernier  peut  par  conséquent  connaître  plusieurs  modes
d’incarnation.  Le  premier  est  celui  de  la  partition2 graphique.  À  partir  de  1955
Heidsieck se met à composer des « poèmes-partitions », écrits en vue de leur oralisation
par le poète lui-même, lors de lectures. Le second est celui de la fixation du poème sur
bande : en 1959 Heidsieck se procure un magnétophone, qu’il utilise dans un premier
temps pour enregistrer ses lectures. Ainsi fixée la lecture peut circuler, et le poème être
publié sur disque. À partir de 1961 le poète se met à y incorporer des bruits et sons
extérieurs, et le poème fait l’objet d’une écriture sonore, via des techniques de montage
et  de  mixage.  Ce  qui  figure  sur  la  bande ne  peut  donc plus  être  considéré  comme
l’enregistrement d’une lecture d’un poème écrit, mais comme le poème même, incluant
des  composants  hétérogènes.  La  poésie  sonore  de  Heidsieck  se  fait  à  l’instar  de  la
musique  électro-acousmatique,  « art  des  sons  fixés »  (Chion,  2009),  en  ce  qu’elle
compose, « expérimentalement par une construction directe » (Schaeffer, 2020, p. 13)
des  éléments  sonores  préexistants.  Le  troisième  moment  est  celui  de  la  « Lecture/
Performance » durant laquelle le poète lit et agit son texte :

Voix,  texte  et  comportement  ne  font  alors  plus  qu’un.  Indissociables,  le  poème
trouve  dans  cette  conjonction  son  point  d’aboutissement  réel.  […]  La  présence
physique  du poète  et  le  poème lui-même ne  font  alors  plus  qu’un.  Devenu son
vecteur,  son transmetteur,  le poète sait  que c’est à travers lui,  par lui,  que doit
fonctionner, se présenter, se définir le poème. (Heidsieck, 1981, p. 105)

5 Ce moment est  considéré par le  poète comme l’aboutissement du travail,  présent à

l’horizon dès la phase d’écriture : « L’enregistrement achevé, d’en arriver, alors, à la
troisième phase habituelle de mon travail, son objectif final en somme, celle qui s’est
voulue, toujours, Poésie-action » (Heidsieck, 2004, p. 19). C’est pour mettre l’accent sur
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cette dimension que le poète requalifie à partir de 1963 sa poésie sonore en « poésie
action ». Cette présence, induisant profération et action, ensemble de postures et de
gestes, fait du poème un ensemble intermédial :

Ainsi retransmis, poèmes et textes deviennent plus que ce qu’ils sont d’ordinaire. Ils
sont eux-mêmes, bien sûr, des mots, un cri, du son, un souffle, du sens, mais ils sont
en outre, l’image qu’ils offrent d’eux-mêmes, qu’ils adjoignent, qui finit par leur
coller  à  la  peau,  et  qui  n’est  autre  que  celle  que  leur  « imprime »  – par  son
comportement, sa façon d’être, ses gestes, sa voix, sa tension, son corps – le poète
lui-même.  Le  poème devient  alors  « ça  + ça ».  Un  tout  indissociable.  (Heidsieck,
2001, p. 258)

6 La poésie action de Heidsieck rejoint des problématiques rencontrées par les arts de la

performance,  en  tant  qu’œuvre  réalisée  dans  un  lieu  déterminé,  selon  une  durée
limitée,  en  présence  d’un  public  restreint.  Si  le  poème  trouve  son  point
d’aboutissement dans la performance, quel statut conférer à ses autres manifestations
physiques, aux publications sur disques, et aux livres publiés ? Pour parler en termes
goodmaniens, la question se pose de savoir dans quel contexte l’œuvre est destinée à
s’implémenter, à être mise en fonctionnement3. S’implémente-t-elle sur la page, sur le
disque  enregistré  ou  sur  la  scène ?  Doit-on  considérer  que  chacune  de  ces
manifestations  en  constitue  une  publication,  et  que  l’on  a  affaire  à  une  œuvre
pleinement transmédiale ? Une fois le moment éphémère de la lecture/performance
passé, se pose la question de la circulation de l’œuvre. Dans les faits, à ce que Michèle
Métail appelait « publication orale » (2018) se sont ajoutés, parfois substitués, d’autres
modes de publication hétérogènes. On compte des publications exclusivement sonores,
sur  disques  et  cassettes,  mais  aussi  exclusivement  écrites,  en  revues,  et  en  livres.
Beaucoup de ces publications adoptent la forme hybride du livre-disque. Notons que
l’accès à l’œuvre se fait également par d’autres biais, les enregistrements de lectures, et
les  quelques  archives  audiovisuelles  en  circulation.  On  constate  ainsi  une  forte
hétérogénéité médiologique, qui a contribué à rendre les contours de l’œuvre flous, à
en privilégier un abord souvent partiel4.

7 Surgit alors, de façon toute corrélative, un second questionnement : comment l’œuvre

est-elle considérée du fait de ces modes de publication ? Un détour par le traitement de
la poésie sonore dans une récente histoire de la littérature (Touret, 2008, p. 480) laisse
apparaître le nœud du problème : dans le tableau synoptique final proposé par Michèle
Touret, les noms d’auteurs sont associés à des titres d’œuvres précises, sauf Bernard
Heidsieck, dont on lit qu’il commence à faire ses « poèmes partitions » en 1959 sans
qu’aucun titre d’œuvre ne soit isolé. Aucune référence aux livres-disques parus entre-
temps, ni à d’autres modes possibles d’accès à l’œuvre n’est suggérés, symptôme d’un
maintien de la monumentalité livresque comme seule voie d’accès au canon littéraire.
Leur circulation en dehors des circuits éditoriaux traditionnels de la littérature, a ainsi
bloqué,  pour  un  temps,  l’identification  même  de  ces  objets  comme  « littéraires ».
Rappelons avec Dominique Maingueneau que l’espace littéraire est distribué en trois
plans. C’est, d’abord

un réseau d’appareils  où des individus peuvent se  constituer en écrivains et  en
publics,  où  sont  stabilisés  et  garantis  les  contrats  génériques  constitués  comme
littéraires, où interviennent des médiateurs (éditeurs, libraires…), des interprètes et
évaluateurs légitimes (critiques, enseignants), des canons (qui peuvent prendre la
forme de manuels, d’anthologies…). (Maingueneau, 2004, p. 70-71)

8 C’est ensuite un champ, « lieu de confrontation entre des positionnements esthétiques

qui investissent de manière spécifique des genres et des idiomes », enfin « une archive
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où se mêlent intertextes et légendes » (Maingueneau, 2004, p. 70-71). Sortir du livre,
c’est alors pour la poésie action effectuer une sortie partielle de l’espace littéraire, au
moins de son premier « plan », celui du « réseau d’appareils ». Ainsi Jean-Jacques Lebel
souligne-t-il,  à  propos  de  la  poésie  expérimentale :  « Ses  modes  de  fabrication sont
variés,  et  ses  modes de diffusion complètement différents  de  ceux de la  littérature
ordinaire  (éditeurs,  libraires,  revues,  université,  etc.) »  (1983).  Des  scènes  dédiées
émergent vite et le travail aux frontières de ces formes les fait accueillir par d’autres
espaces institutionnels, celui des arts plastiques et de la musique notamment. Ainsi ces
pratiques se déploient et se diffusent dans une pluralité de lieux et de réseaux qui les
rendent  invisibles  au  jeu  institutionnel  littéraire.  Pourtant  la  poésie  action  se
positionne dans le champ littéraire. C’est ainsi qu’Heidsieck peut écrire « nous faisons
de  la  non-littérature »,  pointant  par  là  même  une  définition  médiologique  de  la
littérature  comme  intrinsèquement  liée  au  livre,  mais  revendiquer  pleinement
l’appartenance générique de ces pièces à la poésie :

Que sont-ils,  oui,  alors,  ces  « blocs  sonores »  […] ?  Enregistrés  sur  bande – mais
imprimés  aussi  –  […].  De  la  Poésie,  assurément !  Ils  en  revendiquent  le  terrible
label ! La responsabilité, pleine et entière. (Heidsieck, 2004, p. 14)

9 L’examen  des  divers  modes  et  contextes  de  publication  de  l’œuvre  de  Bernard

Heidsieck constitue à cet égard un cas particulièrement intéressant, en vertu de son
caractère fondateur mais aussi par la pluralité des questionnements qu’il  fait surgir
quant à la définition même de la notion d’« œuvre » lorsqu’on envisage la poésie action
ou  poésie  performance.  Je  déroulerai  la  suite  de  mon  propos  en  quatre  moments,
consacrés à quatre pièces dont la production s’étale entre 1961 et 1986, témoignant des
grandes différences dans les choix éditoriaux effectués.

 

De la diffusion à la partition : « Poème-partition D2-
D3Z – sur les peintures de Jean Degottex
(1958-1961) »

10 Après avoir publié son premier et dernier recueil  de poésie livresque Sitôt  Dit,  chez

Seghers en 1955, Heidsieck produit une première série de « poèmes partitions » dont,
entre 1958 et 1965,  plusieurs poèmes sur des peintres.  En 1958,  Heidsieck réalise un
premier ensemble, intitulé « poème-partition “D2” », « 11 poèmes sur les peintures de
Jean Degottex », après sa visite d’une exposition du peintre liée à l’abstraction lyrique
et la peinture gestuelle. Puis, en 1961, Degottex l’invite à composer un texte sur la série
« Sept métasignes sur la fleur », présentée en juillet à la Galerie Internationale d’Art
Contemporain.  Heidsieck  propose  alors  un  diptyque,  composé  d’un  poème  sonore,
« D3Z », d’une durée de 14 minutes, et de ce qu’il appelle un « texte/manifeste » : le
poème sonore est diffusé lors du vernissage de l’exposition le 4 juillet 1961, en dialogue
et résonance avec les œuvres exposées. Le texte/manifeste est quant à lui imprimé sur
une  « somptueuse  grande  feuille  distribuée  au  public  durant  l’audition »
(Heidsieck, 2008,  p. 8).  Ces  deux  poèmes  sont  conçus  comme  des  « tentatives  de
transpositions en mot et en sons » des peintures de Degottex, de leur « climat » (voir
Théval, 2021).

11 En 1961, Heidsieck ne lit pas encore ses textes sur scène. Le poème « D3Z » est diffusé

publiquement lors du vernissage de l’exposition des « Sept Métasignes sur la fleur ». Un
dispositif  est  mis  en place qui  trouvera sa pleine réalisation dans les  performances
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ultérieures.  La  diffusion  de  la  bande  associe  en  effet  une  composante  visuelle  à  la
composante sonore : les auditeurs/spectateurs voient les tableaux de Degottex durant
la  diffusion,  et  lisent  le  texte  manifeste  en  même  temps,  dans  une  intermédialité
synchronique.  Une  convergence  se  produit  entre  une  gestualité  dont  les  tableaux
portent indice, une gestualité sonore, et un ancrage visuel, dont la perception est en
outre  remodelée  par  la  lecture  du  texte/manifeste :  comment  ne  pas  voir,  dans
l’impressionnante  verticalité  des  toiles  grand  format  sur  lesquelles  sont  tracés  les
métasignes,  une  incarnation  de  cette  « poésie  debout »,  « dressée »,  sortie  de
l’horizontalité du livre, à laquelle se substituera celle du corps du poète ? Verticalité à
laquelle  fait  précisément  écho  le  format  de  la  grande  feuille  de  papier  sur  lequel
s’imprime  le  texte/manifeste ?  Il  est  à  noter  que,  par  la  suite,  l’enregistrement  de
« D3Z »  n’est  diffusé  qu’une  seule  fois,  à  la  radio,  dans  l’émission  « Arts  Méthode
Création » de Georges Charbonnier, en 1973. Le texte n’a jamais été lu en direct5 par
Heidsieck.

12 Suite à cette première diffusion, les manifestations éditoriales de ce diptyque, associant

une transposition d’art à un manifeste pour le « poème debout », sont plurielles et en
déterminent la double portée. En 1962, une première publication le scinde : le texte/
manifeste est publié seul dans le no 16 de la revue Cinquième saison. Il sera par la suite
repris plusieurs fois en revue, seul, dans DOC(K)S en 1980 et en 1998, ou encore en 1993
dans l’anthologie de manifestes du catalogue Poésure et peintrie, puis repris en 2001 dans
le recueil d’écrits théoriques Notes convergentes. Le poème « D3Z » est quant à lui publié,
partition seule,  dans le  numéro suivant  de Cinquième saison en 1963,  puis,  avec  son
enregistrement  en  2009  dans  l’anthologie  Poèmes-partitions,  chez  Al  Dante.
L’autonomisation du texte/manifeste est à noter : au fil de ses publications, le texte,
bien que référant aux peintures de Degottex, est reçu comme manifeste de la poésie
sonore. Les deux textes, ainsi que le précédent, « D2 », sont publiés conjointement en
1973  dans  la  collection  « Où »  dirigée  par  Chopin,  sous  forme  d’un  livre-disque
contenant  deux disques  vinyles,  le  texte/manifeste  imprimé sur  le  contreplat  de  la
couverture, et les « partitions » écrites.
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Figure 1 : Bernard Heidsieck (1973a), D2+D3Z, double page intérieure.

13 Or  cette  édition  des  partitions  les  fait  fonctionner  différemment.  Ces  poèmes

n’échappent  en  effet  pas,  malgré  leur  statut  partitionnel,  à  une  certaine  tentation
graphique, notamment « D2 », où il est difficile de ne pas voir dans la disposition des
lettres sur la page un équivalent graphique de la trace laissée sur la toile par le geste
rapide de Degottex. En l’absence de reproduction de l’œuvre transposée, la partition
prend la place de support visuel,  en donne un substitut graphique. Pour le lecteur/
auditeur, ces pages fonctionnent davantage comme des transcriptions d’un poème qu’il
écoute, possiblement, simultanément à sa lecture. Traces, en quelque sorte, d’un geste.
Le  tirage  de  tête  de  1973  contient  des  sérigraphies  de  Degottex,  sur  rhodoïd
transparent. Il  ne s’agit toujours pas de la reproduction des métasignes, mais d’une
nouvelle production créée par le peintre à partir du poème. Les feuilles de rhodoïd sont
prévues pour venir se superposer à certaines pages de la partition. Sur celles-ci, des
inscriptions manuscrites par Degottex, en blanc, réassignent à ce texte un caractère
graphique,  faisant  de  la  page  un  espace  pleinement  plastique  où  dialoguent  les
écritures. Le dispositif de ce « livre de dialogue » (Peyré, 2001) au sens plein du terme,
témoigne d’une inversion du rapport initial. Quant au manifeste, il est à nouveau, dans
cette édition, lu en relation avec les peintures de Jean Degottex.

14 Par la suite, Heidsieck abandonne assez vite la relative abstraction liée à la dislocation

du matériau verbal,  pour s’orienter vers une poésie où le sémantisme est conservé,
fondée,  souvent,  sur  l’emprunt  de discours  sociétaux,  qu’il  nomme « biopsies » :  les
relations intermédiales s’en trouvent réagencées.
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Transmédiations : « Poème-partition B2-B3 –
Exorcisme. » (1962)

15 Comme la majorité des poèmes d’Heidsieck, « B2-B3 » connaît trois modes d’existence.

Une version est performée sur la scène, en public, dont la première eut lieu lors des
soirées du Domaine Poétique, en mai 1963, et la dernière en 2007 lors de la dernière
lecture  d’Heidsieck,  à  l’Échelle.  Une  version  enregistrée  sur  bande  est  publiée  sur
disque,  en 1964,  associée à un livre,  aux éditions du Castel  Rose,  puis en 1973 avec
quatre autres disques vinyles qui constituent l’ensemble Partition V, puis en CD en 2001
lors  d’une  réédition  au  Bleu  du  ciel.  Une  version  écrite,  qui  est  désignée  comme
« partition », n’est publiée qu’en 1973, puis en 2001, associée à l’enregistrement, au sein
du recueil Partition V6. Il s’agit donc là encore d’un jalon important, puisqu’il renvoie à
la  première publication sur  livre-disque,  et  à  la  première performance publique du
poète. Or ce poème procède lui aussi d’un phénomène de transmédiation, à plusieurs
niveaux.

16 « B2-B3 »  est  constitué  en  partie  de  la  lecture  d’un  « texte  bancaire ».  Le  texte,

« description  quasi  minutieuse  et  purement  technique  de  certains  mécanismes  de
financements bancaires » (Heidsieck, 2001c, p. 49), passe d’abord d’un statut écrit (une
circulaire, un document), à l’oral, subissant une première transmédiation par sa mise
en voix. Cette dernière est audible, sur le disque, mais elle est aussi décrite dans les
notes qui accompagnent la version écrite :

Voix,  donc,  anonyme.  Sérieuse  et  familière.  Égale  – calme –  Étale.  Avec  pointes
autorisées, recommandées, de préciosité ou d’ironie, certains soupçons de lassitude.
Toutefois.  Mais perceptibles à peine.  […] Ton d’exposition,  enfin,  d’une pratique
journalière : grave […] froid. Ton professionnel, en définitive, de semi-comédie ou
de  jeu.  Voix  utilisée  en  tant  que  simple  support,  véhicule,  rouage,  organe  de
transmission, huile pure. (Heidsieck, 2001c, p. 49)

17 La  description  de  la  voix,  ainsi  que  l’audition,  confèrent  des  sens  nouveaux,

connotations liées à la diction, au texte. Dit par le poète, le texte renvoie au métier de
ce dernier, qui fut durant de longues années cadre dans une banque spécialisée dans le
commerce extérieur. Lors d’une seconde transmédiation, le texte dit est enregistré, sur
bande, puis mixé avec un second texte qui fait entendre une autre voix, toujours celle
du poète.  Cette  voix  dit  avec  force  échos  et  réverbérations  des  extraits  de  poèmes
partitions, cris, onomatopées, fragments de langue déliée, qui, en perturbant le déroulé
mécanique de l’exposé bancaire produit une confrontation entre une voix policée, au
parler socialement défini, cadré par la technicité du vocabulaire, et la voix d’un corps
pulsionnel  venant  par  moments  la  faire  vaciller,  « exorcisme »  de  la  poésie  par  la
banque et de la banque par la poésie. Enfin, une troisième transmédiation a lieu dans la
mesure où l’ensemble est destiné à être performé sur scène, d’une manière là encore
décrite dans les notes : « Lorsque ce texte a été donné en public, j’ai toujours lu ou dit,
sur scène, – style très anonyme de conférence – l’exposé de technique bancaire qui en
constitue l’une des deux parties, l’autre partie, sur bande, étant retransmise par les
haut-parleurs,  simultanément »  (Heidsieck,  2001c,  p. 38).  La  lecture/performance
confronte  alors  une  voix  nouvelle  aux  voix  enregistrées :  la  « voix  technique »,
enregistrée,  du poète,  est  diffusée  pendant  que le  poète  redit  le  texte  de  sa  « voix
corporelle »,  redoublant et  déplaçant le dispositif  enregistré sur la bande.  À la voix
dédoublée  se  superpose une troisième voix,  la  même,  mais  incarnée dans un corps
présent, debout, face au spectateur. Le poème relève originellement d’une circulation
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transmédiatique  tant  interne,  dans  le  matériau  qu’il  utilise,  qu’externe,  dans  ses
différents modes d’implémentation.

18 Le texte imprimé connaît quant à lui plusieurs versions. Dans la réédition du poème au

Soleil Noir en 1973 (inséré dans Partition V), la partition est publiée, présentant selon un
dispositif qui deviendra coutumier au poète, les deux pistes d’enregistrement dans des
colonnes distinctes. Il en va autrement dans la toute première édition, datée de 1964. Le
livre  ne  reproduit  pas  la  partition  tapuscrite,  mais  la  transcription  graphique  du
poème,  prise  en  charge  par  deux  artistes  plasticiens,  Paul-Armand  Gette  et  Gianni
Bertini,  dans  une  interprétation  mêlant  compositions  typographiques,  dessins  et
écriture  manuscrite.  Seul  environ  le  tiers  du  texte  est  transcrit.  Aux  deux  pistes
correspondent  ici  deux  pages  placées  en  vis-à-vis.  Sur  la  page  de  gauche,  la
transcription graphique du texte dit par la première voix, sur la page de droite, les
fragments et éclats de poèmes partitions dits par la seconde voix. La dernière double
page laisse libre cours à la voix pulsionnelle, dans un déchaînement typographique, ne
donnant à voir que des lettres isolées, non lisibles mais visibles, certaines déchirées,
pur matériau plastique d’où le sens sémantique s’est exclu. Une mention manuscrite au
bas de la page enjoint le  lecteur à écouter le  disque s’il  veut « connaître la suite »,
comme pour dire que le livre ne saurait  se substituer au disque,  mais,  là  encore,  y
renvoie. Et perd son autonomie. L’espace du livre et de la page est ainsi, dans cette
première publication, confié aux artistes qui l’investissent comme un espace plastique.
Le  texte  ne  se  veut  pas  ici  partition  mais  transcription,  il  s’agit  d’un  travail
d’interprétation  plastique  d’un  poème  sonore.  Le  poète  sonore  se  cantonne  lui  au
disque, et les espaces de cet objet hybride sont clairement séparés.

 
Figure 2 : Bernard Heidsieck, Gianni Bertini, Paul-Armand Gette (1964), Poème-partition B2-B3 :
Exorcisme, double page intérieure.

19 Cantonner le poème au disque : si la première publication, exclusivement en vinyle, de

la pièce Canal Street, dix ans plus tard, semblerait confirmer ce choix, l’examen de sa
genèse  révèle  là  encore  une  série  de  transferts  qui  viennent  mettre  à  mal  toute
univocité médiologique.
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D’un canal à l’autre : Canal Street, 1973

20 La rue, qui donne son nom à la série de poèmes, est d’abord le lieu d’une trouvaille qui

sera la matrice de l’écriture. Les notes qui précèdent la pièce sonore en narrent les
circonstances :

Canal Street, les écoutilles ouvertes, toutes antennes sorties dans un délicieux état
de lucide éponge flottante/avide. Canal Street, une matinée du mois de mai […] de
l’année 1973, et par bonheur et surcroît, par grâce et hasard, voulu sans doute, ce
coup de foudre, flip, pour de vieux et disparates transistors bradés, entassés là par
terre,  par  genres  et  par  prix,  devant  2/3  boutiques  à  trésors,  dehors,  dans  des
cartons pourris. (Heidsieck, 2001, p. 7)

21 Passé ce récit  de genèse,  la  figure du poète flâneur,  et  la  référence surréaliste à la

trouvaille, s’estompent rapidement. Le début du texte que nous venons de citer nous
situe  dans  un  tout  autre  registre :  Canal  Street  « et  son  double  flot  inversé,
ininterrompu, vacarme dingue, de camions et de camions, de camions et de camions, de
camions et de camions, toutes tailles, marques, catégories and Co. ». Si l’objet trouvé
libère  effectivement  des  significations  nouvelles,  ce  n’est  pas  à  la  faveur  d’une
projection  de  désirs  inconscients,  comme  la  cuiller-chaussure  de  Breton,  mais  à
l’occasion d’un jeu de mots sur la polysémie du terme « communication ». Dans Canal
Street, c’est la jonction de la rue et du canal comme lieux et moyens de transport et de
circulation, qui interpelle le poète.

22 Ce  dernier  commence  par  réaliser,  à  partir  de  ces  objets,  une  série  de  cinquante

planches  d’écritures/collages,  décrites  comme  l’« assemblage :  d’un  axe  de
communication,  (Canal  Street),  à  une  mini-centrale  de  communication  (chaque
transistor)  à  un  support-vecteur  de  communication  (la  bande  magnétique) »
(Heidsieck, 2001, p. 7).
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Figure 3 : Bernard Heidsieck, « Canal Street no 37 », 1974.

Écritures, circuits intégrés, objets, amorces et bandes magnétiques sur papier. 82 x 50 cm. Nathalie
Seroussi, 2023, https://www.natalieseroussi.com/en/exhibitions/1/works/artworks-197-bernard-
heidsieck-canal-street-n-37-1974.

23 La série de poèmes est réalisée à partir de ces planches : les textes manuscrits et collés

au bas de chaque planche sont enregistrés et sonorisés, pour donner naissance à un
ensemble de trente-cinq poèmes sonores. La relation des planches de collage aux poètes
sonores se fait à la fois sur le medium utilisé, des bandes et transistors inertes dans les
collages,  et  des  bandes  et  transistors  en  action  dans  les  poèmes  sonores,  autour,
précisément, de ce que permet ce médium, des notions de « communication » et de
« canal ».  Les  poèmes sont publiés  quasi  intégralement en performance à  l’occasion
d’une séance de la Revue Parlée au Centre Pompidou en décembre 1980. Puis les pièces
sont publiées sur vinyle 33 tours en 1986. La publication intégrale de Canal Street se fait
ainsi  sur  vinyle,  dans  un  coffret  incluant  non  pas  le  texte  de  la  partition,  ni  la
reproduction  de  planches  d’écriture/collage,  mais  des  notes,  et  une  série  de
photographies réalisées lors de la lecture au Centre Pompidou par Françoise Janicot,
dont le poème fixé sur disque n’est cependant pas l’enregistrement. L’objet éditorial
signale  ainsi  la  vocation  performative  de  la  pièce,  en  conservant  une  trace
exclusivement visuelle.
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Figure 4 : Bernard Heidsieck (1986), Canal Street, extrait du livret.

17 photos par Françoise Janicot de la lecture au Centre Pompidou en 1980.

24 Le livre-disque paru chez Al Dante en 2001 ne reproduit pas non plus les planches et

publie cette fois la partition/transcription des textes enregistrés, avec des références
aux  numéros  des  planches  qui  ont  servi  de  sources  au  poème  sonore,  sans les
photographies de Françoise Janicot, hormis une placée en quatrième de couverture. Là
encore,  les  différents  modes  de  publication  de  l’œuvre  révèlent  son  caractère
foncièrement  transmédial,  et  informent  sa  réception spécifique.  Si  l’accent  est  mis,
dans la première publication en vinyle de Canal Street, sur le moment performatif et la
dimension sonore de la pièce, d’autres publications, livresques celles-ci,  ne sont pas
sans ambiguïtés.

 

Publier en performance, publier la performance : 
Derviche/Le Robert (1986)

25 L’œuvre  Derviche/Le  Robert se  compose  d’une  série  de  vingt-six  poèmes.  Chacun

correspondant à une lettre de l’alphabet et répond à la même contrainte. Heidsieck
s’impose d’inclure dans chaque poème les dix premiers mots de l’entrée alphabétique
du dictionnaire à  laquelle  le  poème se  réfère.  À  cette  première  contrainte  lexicale
s’ajoute une contrainte formelle.  Le poète s’engage à élaborer une forme spécifique
pour chaque pièce. Chacun des poèmes écrits à l’aide du Robert varie ainsi par sa forme
sonore et par ses modes de mise en action :

[…] l’objectif final de ce travail se veut, et s’est conçu comme tel dès son point de
départ,  une  lutte  empoignade  avec  chaque  LETTRE,  dans  le  cadre  de  Lectures/
Performances  publiques.  D’où  l’implication  physique  de  telles  « Lectures ».  Et
l’obligation de parvenir à vingt-six types de « Lectures » différents.
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26 L’œuvre a été publiée sous plusieurs formes : des extraits sonores et textuels sont parus

en revue, des lectures publiques de « lettres » ont été effectuées à mesure de l’écriture
et  de  l’enregistrement.  Puis,  en 1986 et 1988, deux publications  complètes  ont  lieu :
l’une, sous la forme d’une série de lectures de l’intégralité des lettres, les 1er et 2 février
1986, dans le cadre de la Revue Parlée de Blaise Gautier, au Centre Pompidou ; l’autre,
sous la forme d’un livre, paru en 1988 aux éditions des Éditeurs Évidants.  Enfin, en
2004,  elle  paraît  sous  la  forme  d’un  livre-disque,  réunissant  partitions  et
enregistrement studio, aux éditions Al Dante. Par la suite, certaines « lettres » seront à
nouveau lues et performées par le poète, jusqu’en 2007.

27 La première édition de Derviche/Le Robert qui suit sa performance est exclusivement

livresque.  Cette  publication  en  livre  peut  être  interprétée  comme  une  stratégie :
sonore, ce travail n’en reste pas moins de poésie et hautement affirmé comme tel. Mais
pour circuler dans le champ de la poésie, il faut circuler dans le réseau qui lui est lié,
celui des librairies – et non dans celui des disquaires. Or la publication d’un poème en
livre entraîne nécessairement une réception de celui-ci  sous la forme de la lecture,
majoritairement  silencieuse.  Ne  risque-t-il  pas,  dès  lors,  d’être  rendu  à  cet  espace
même  qu’il  cherchait  à  déserter,  celui  de  la  page ?  En  réalité,  les  livres  publiés
d’Heidsieck n’ont que l’apparence de la concession. Le livre tiré de Derviche/Le Robert

reproduit en effet les textes des partitions, accompagnés de substantielles notes, sans
autre  photo qu’une vignette  placée  en quatrième de couverture,  et  sans  disque.  La
dimension livresque de l’œuvre ne s’en déduit cependant pas. Les partitions sont en
effet précédées d’un long texte, occupant environ cinquante pages, intitulé « Notes a
posteriori », nous révélant que sa publication princeps fut scénique. Plusieurs éléments
indiquent ainsi que l’écriture de chaque poème s’est faite en vue de sa performance :

J’ai déjà précisé que je souhaitais une Lecture spécifique pour chacune des Lettres.
Que la  logique propre à  chacune,  conduisait  à  cette  variété.  Certaines,  donc,  se
doivent d’être lues sur le devant extrême de la scène. D’autres au fond. Certaines de
face, certaines de biais, certaines de dos. […] Je savais, il y a huit ans, lorsque j’ai
entrepris  ce  travail,  que  j’aurais  à  affronter  ce  type  de  problèmes,  la  Lecture
publique en étant son dernier aboutissement. C’est donc bien dans cette perspective
qu’ont été conçues les vingt-six lettres. (Heidsieck, 1988, p. 24)

28 Le texte des notes inclut alors la description très précise du protocole d’action prévu,

mis en œuvre dans des lectures passées, pour la lecture/performance de chacun des
poèmes :

Lettre  H :  « Debout,  les  mains  sur  les  hanches,  yeux  fermés :  aspirer… aspirer…
aspirer… comme s’aspirent les H ! » 
Lettre K : « Quel pouvait bien être le nom de ce Joseph K ? Son nom ! (…) Alors, seul,
sur la scène, assis derrière une petite table, dans la pénombre, d’examiner, après
tout, si les dix mots inconnus de ma lettre « K » n’auraient pu lui fournir un nom ! » 
Lettre  X :  « Face  au  public,  à  califourchon  sur  une  chaise  retournée,  cool  et
décontracté, il s’agit de converser avec une voix off, de tout et de rien »

29 Dans ces mêmes notes, la lecture publique est annoncée, documentée, puis narrée et

commentée après coup.
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Figure 5 : Bernard Heidsieck (1988), Derviche/Le Robert, annonce de la lecture à la Revue Parlée,
reproduite dans l’ouvrage.

30 Au sein d’un récit qui se constitue comme une archive écrite, Heidsieck consigne sous la

forme du journal le ressenti lié à ces lectures. Ces « notes » ne sont pas exclusives à
Derviche/Le Robert.  Le  poète  procède  de  façon  similaire  dans  un  grand  nombre  de
publications livresques. Plus ou moins développées, ces notes permettent au lecteur de
projeter l’action sur sa lecture, d’imaginer une scène à défaut d’avoir pu assister à la
performance, bloquant alors l’autonomie du texte de la partition. Dans Derviche/Le

Robert, on trouve une section, placée après la partition, intitulée « Repères », qui donne
la liste  exhaustive de l’ensemble des publications antérieures,  diffusions et  lectures
publiques  des  poèmes,  lieux  et  dates  compris.  Les  repères,  nous  renvoient  à  la
performance comme événement, et nous renvoient aussi, quand cela est possible, vers
l’archive.

31 La réédition de l’œuvre aux éditions Al Dante reprend, dans sa partie imprimée, ce

dispositif,  pour  y  adjoindre  les  enregistrements  studio  de  chaque pièce,  sur  CD.  La
publication du poème sonore sur CD ne fait  pourtant pas de l’objet  livre-disque un
ensemble clos. Si l’on considère que l’œuvre a lieu en performance, que ce qu’Heidsieck
entend par « point d’aboutissement » est à considérer comme « implémentation », alors
l’enregistrement publié sur disque et destiné à être diffusé sur la scène, accède à un
statut de support provisoire au même titre que la partition. Ce qui est alors publié dans
le livre-disque, ce n’est pas l’œuvre elle-même, mais un ensemble de matériaux activés
lors des performances.  Tout est  fait  pour nous rappeler que l’espace du livre ne se
confond pas avec l’espace de l’œuvre qui le déborde de toutes parts. La mise en livre
vise ainsi précisément à défaire le livre pour produire un dispositif où se donne à lire et
à entendre non pas l’œuvre, mais son document. L’œuvre est alors documentée, mais
ses expressions ne sont pas archivées : elles ont eu lieu, en performance.
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Conclusion : littérature en performance

32 Ni  exclusivement  orale7,  ni  totalement  livresque,  ni  systématiquement  sonore8,  la

publication  effective  de  la  poésie  action,  envisagée  depuis  l’œuvre  de  Bernard
Heidsieck,  relève  d’une  pluralité  médiologique  qui  n’est pas  le  seul  fait  des
contingences  éditoriales  – au  demeurant  réelles –  rencontrées.  D’une  publication  à
l’autre,  les  choix  éditoriaux  diffèrent.  D’une  part,  ces  choix  pointent  l’absence
d’autonomie des objets publiés : la poésie action se publie en performance, rendant au
terme sa signification première d’« action de rendre public ». D’autre part, ses éditions
confèrent à l’œuvre des modes d’expression alternatifs, en pointant la fondamentale et
intrinsèque inter- et « transmédialité esthétique9 » (Vouilloux, 2015, p. 64), confirmant
une forme d’inassignation médiologique qui nous apparaît commune à de nombreuses
écritures  poétiques contemporaines,  héritières  en cela  de la  poésie  action.  Ainsi,  le
déploiement d’écritures hors-livre impose de s’intéresser aux manifestations « orales,
aurales,  scéniques  autant  qu’éditoriales  ou  concrètes  du  texte »,  et  de  partir  du
présupposé selon lequel, contrairement à ce qu’une théorisation idéaliste du texte a pu
affirmer, « la consistance opérale [du texte] ne se mesure pas indépendamment des
circonstances  de  sa  production,  de  son  exécution,  de  sa  (dé)notation »  (Barras &
Eigenmann,  2006,  p. 14).  Publier  la  poésie  action,  c’est  ainsi  envisager  la  poésie  en
performance,  au  sens  où  Barras  et  Eigenman  parlent  du  « texte  en  performance »
comme d’un événement phénoménal.
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NOTES

1. Le présent article est tiré d’une conférence tenue lors de la journée « “Écritures”
contemporaines : production, publication et réception de la (non) littérature », sur
invitation de Romain Bionda, François Demont et Mathilde Zbaeren, UNIL, Lausanne, 24
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janvier 2020. Il reprend et synthétise plusieurs travaux antérieurs dont les références
sont indiquées au fil du texte.

2. La  notion  même  de  « partition »  est  rendue  complexe  par  les  usages  qu’en  fait
Bernard Heidsieck. Voir à ce propos : « Le concept de poème-partition : un tournant
médio-poétique »  (Bobillot,  2013) ;  et  « “C’étaient  des  partitions  très  simples  qui
n’avaient rien à voir avec la musique” : statuts et usages du modèle partitionnel chez
Bernard Heidsieck » (Théval, à paraître).

3. Pour Nelson Goodman, « la publication, l’exposition, la production devant un public
sont des moyens d’implémentation – et c’est ainsi que les arts entrent dans la culture.
La  réalisation  consiste  à  produire  une  œuvre,  l’implémentation  consiste  à  la  faire
fonctionner » (Goodman, 1996, p. 55.)

4. Sur  ces  questions,  je  me permets  de  renvoyer  à  des  publications  antérieures,  le
présent  article  se  consacrant  essentiellement  à  la  description  d’un  cas :  Théval,  G.
(2015). Poésies ready-made : XXe-XXIe siècles. Paris : l’Harmattan ; Théval, G. (2018). « Non

littérature ? ». Itinéraires. LTC, 2017-3. http://journals.openedition.org/itineraires/3900 ;
Théval, G. (2024). « L’éphémère et le canon : que faire de la poésie en performance ? ».
In O. Gallet, A. Lionetto, S. Loubère, L. Michel, & T. Roger, Le poète et le joueur de quilles :

Enquête sur la construction de la valeur en poésie. Rouen : PURH.

5. Ni en public ni pour la radio.

6. Lui-même réédité en 2001 aux éditions Le Bleu du ciel.

7. Au sens où l’entend Michèle Métail lorsqu’elle parle de « publications orales ».

8. Certaines pièces sont exclusivement sonores, et trouvent leur expression dans une
publication idoine, à l’exemple du Carrefour de la Chaussée d’Antin. Ne sont envisagées ici
que les pièces vouées à la performance, relevant pleinement de la « poésie action ».

9. Bernard Vouilloux oppose ainsi la « transmédialité esthétique » du texte littéraire
qui, lorsqu’il a été écrit pour être lu, « fait apparaître des propriétés imperceptibles à la
lecture  lorsqu’il  est  oralisé  et,  plus  encore,  s’il  est  prononcé  sur  scène »,  à  la
« transmédialité  fonctionnelle »  de  l’information  médiatique,  qui  « ne  gagne,  en
passant d’un médium à un autre, que les propriétés attachées au médium utilisé ».

RÉSUMÉS

La  poésie  action  de  Bernard  Heidsieck  entraîne  le  poème  hors  du  livre  pour  le  réaliser  en

performance.  Pourtant,  elle  se  manifeste  dans  de  nombreuses  publications.  On  compte  des

publications exclusivement sonores, sur disques et cassettes, mais aussi exclusivement écrites, en

revues, et en livres. Beaucoup de ces publications adoptent la forme hybride du livre-disque. Si le

poème trouve son point d’aboutissement dans la performance, quel statut conférer à ses autres

manifestations physiques ? Son hétérogénéité médiologique a contribué à rendre les contours de

l’œuvre flous, et à en privilégier un abord souvent partiel. Or la publication d’un poème sonore

sur CD ne fait pas nécessairement de l’objet livre-disque un ensemble clos : ce qui est publié dans

le  livre-disque n’est  pas l’œuvre elle-même,  mais  un ensemble de matériaux activés  lors  des
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performances.  Surgit  alors,  de façon toute corrélative,  un second questionnement :  comment

l’œuvre  est-elle  considérée  du  fait  de  ces  modes  de  publication ?  Le  poème  relève  d’une

circulation transmédiatique dans ses différents modes d’implémentation. Ses éditions confèrent

à l’œuvre des modes d’expression alternatifs, en pointant la fondamentale et intrinsèque inter- et

« transmédialité  esthétique »  (Vouilloux,  2015,  p. 64),  confirmant  une  forme  d’inassignation

médiologique.

Bernard  Heidsieck's  action  poetry  brings  the  poem  out  of  the  book  and  into  performance.

Nevertheless,  it  also manifests in publications, whether exclusively on discs and cassettes,  or

exclusively in magazines, or in books. Many of these publications adopt the hybrid form of the

audio-book. If the poem finds its culmination in performance, what status should be given to its

other physical/material manifestations? The heterogeneity of the medium has contributed to

blurring the contours of the work, and to favouring an often partial approach to it. However, the

publication of a sound poem on CD does not necessarily make the audio-book object a closed

whole: what is published in the audio-book is not the work itself, but a set of materials activated

during the performances. A second question then arises: how is the work considered because of

these modes of publication? The poem is part of a transmedia circulation in its different modes of

implementation. Its various editions give the work alternative modes of expression, pointing to

the fundamental and intrinsic “aesthetic [inter- and] trans-mediality” (Vouilloux, 2015, p. 64),

confirming a form of mediological inassignation.
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Écriture en contrechamp : la
production littéraire face aux média
visuels
Reverse Shot Writing: Literary Production Facing Visual Media

Marie Kondrat

Les œuvres d’art sont ascétiques et sans pudeur,

l’industrie culturelle est pornographique et prude.

(Adorno & Horkheimer, 1974, p. 207)

[…] le « contenu » d’un médium, quel qu’il soit, est

toujours un autre médium.

(McLuhan, 1968, p. 24)

1 Depuis  les  prévisions  fécondes  quoiqu’alarmistes  d’Adorno  et  Horkheimer  sur  la

Kulturindustrie1,  la  dimension  idéologique  de  l’art  est  étroitement  pensée  dans  sa
corrélation avec les conditions matérielles de sa production et de sa circulation. Selon
les théoriciens de l’École de Francfort, la tâche des artistes résiderait dans la recherche
d’un style, compris non plus comme un travail du fond et de la forme interne à l’objet
d’art, mais comme un positionnement spécifique face aux industries culturelles : celui
d’une posture de résistance. Ce terme n’est pas commenté par Adorno et Horkheimer,
mais il constitue un motif théorique récurrent de leur discours2. Je le retiens comme fil
conducteur pour interroger le  devenir  de la  notion de Kulturindustrie à  travers  une
analyse des pratiques d’écriture contemporaines. Mon hypothèse est que ce concept se
trouve  repensé  en  profondeur  par  certains  artistes  d’aujourd’hui,  sans  qu’ils  ne  se
réclament  explicitement  de  cette  filiation.  Plus  précisément,  j’examinerai  des
phénomènes  d’écriture  contemporaine,  parfois  subsumés  sous  la  catégorie  de
« néolittérature3 » (Nachtergael, 2012, 2015), comme une réponse large et argumentée
aux mutations du champ artistique littéraire sous l’impulsion des média visuels4. Les
cas  de  Bertrand  Bonello  et  de  Jérôme Game que  je  propose  d’examiner  dans  cette
perspective montrent que le dialogue de l’écriture avec les arts visuels peut se faire aux
moyens  et  aux  échelles  multiples.  La  comparaison  de  ces  deux  auteurs donne  à
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envisager  une continuité  forte  entre  le  travail  poétique de la  matière verbale  et  la
conceptualisation de cette dépendance choisie  vis-à-vis  des arts  visuels.  En effet,  la
pensée de la création chez Bonello et Game s’articule étroitement à la question de la
configuration  matérielle  des  supports  et  des  techniques  de  diffusion.  Dans  ces
conditions, la multiplicité des supports de publication et d’exposition de la littérature
ne peut uniquement être considérée comme un choix formel, mais elle doit être située
dans  la  pensée  de  l’art  et  de  la  culture  dans  leurs  dimensions  sociétale  et
institutionnelle.  Il  s’agira  d’aborder  la  production  littéraire  en  tant  que  champ
hétéronome en interrogeant les conditions de son interaction avec les média visuels. Je
convoquerai la notion de champ, aussi bien au sens technique que sociologique, ainsi
que la notion de contrechamp qui en dérive, pour montrer une continuité entre les
choix poétiques de ces auteurs et les effets qu’ils produisent dans la configuration des
domaines artistiques en jeu.

 

Les devenirs de la Kulturindustrie

2 Dans leur essai sur la Kulturindustrie, Adorno et Horkheimer définissent le style comme

résistance « contre l’expression chaotique de la souffrance », comme une expression de
« la force sans laquelle la vie s’en va sans qu’on l’entende » (Adorno & Horkheimer,
1974, p. 193). Comment comprendre cette double caractéristique ? Dans le domaine de
l’écriture littéraire, le style est généralement défini comme un « choix que tout texte
doit  opérer  parmi  un  certain  nombre  de  disponibilités  contenues  dans  la  langue »
(Ducrot & Todorov, 1972, p. 383). Cette définition relativement neutre et structurale du
style écarte plusieurs autres conceptions possibles telles que :  le  style propre à une
période ou à un mouvement artistique ; le style comme unité qui définit la cohérence
d’une œuvre et permet de la penser selon les critères de systématicité ou de continuité
(par  ex.  selon  Gérard  Genette5) ;  le  style  comme  écart  par  rapport  à  la  norme,  à
condition que celle-ci soit préalablement établie ; ou encore le style comme propriété
d’un genre à destination spécifique (style journalistique, administratif, juridique). Mais
la proposition d’Adorno et Horkheimer opère encore un autre déplacement de la notion
de style, à l’extérieur de l’œuvre, bien qu’ils ne nient pas le rôle décisif du style dans le
processus de la production artistique. Il  faut donc lire cette définition du style à la
lumière du contexte historique, culturel et institutionnel dans lequel elle émerge.

3 En effet, l’écriture de l’essai est doublement conditionnée par le contexte politique de

l’époque : celui du nazisme et celui de l’expatriation. Les auteurs reviennent sur leur
programme dans l’introduction de La Dialectique de la raison :

Ce que nous nous étions  proposé de  faire  n’était  en effet  rien de  moins  que la
tentative  de  comprendre  pourquoi  l’humanité,  au  lieu  de  s’engager  dans  des
conditions vraiment humaines, sombrait dans une nouvelle forme de barbarie. Nous
sous-estimions les difficultés qui nous attendaient dans l’étude d’un tel problème,
parce que nous faisions encore trop confiance à la  conscience de notre époque.
Même si nous avions constaté que dans l’activité scientifique moderne la rançon des
grandes inventions était une décadence croissante de la formation théorique, nous
pensions du moins pouvoir suivre cette activité en nous contentant de critiquer ou
de développer  des  doctrines  spécifiques.  Sur  le  plan thématique,  nous  pensions
nous  en  tenir  aux  disciplines  traditionnelles,  à  la  sociologie,  la  psychologie  et
l’épistémologie. (Adorno & Horkheimer, 1974, p. 13)
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4 C’est  au  sein  de  ce  projet  théorique  que  vient  s’inscrire  la  critique  des  industries

culturelles,  aux  côtés  des  autres  chapitres portant  sur  la  critique  du  concept
d’Aufklärung (la  pensée  rationnelle  et  la  Raison  des  Lumières),  des  réflexions  sur
l’antisémitisme et  des  expérimentations  méthodologiques  autour  du fragment,  telle
une mise en abyme du refus de la systématisation totale du savoir.

5 Suivant ces considérations, on saisit mieux le sens de cette « expression chaotique » qui

se trouve au fondement de la définition du style donnée par Adorno et Horkheimer :
elle a une portée à la fois philosophique et sociopolitique. La conviction d’Adorno et
Horkheimer selon laquelle la sphère esthétique – en tant qu’espace de production des
biens  culturels –  est  foncièrement  politique provient  d’un lien qu’ils  opèrent  entre,
d’une part, le thème omniprésent du déclin et, d’autre part, la critique de l’ordre social
établi par la voie de l’écriture théorique (d’où la « Théorie critique »), plutôt que de
l’action. Comme le souligne Marc Jimenez, pour Adorno « l’existence même de l’art, sa
permanence  – sa  survivance –  dans  l’univers  de  la  rationalité  est  en  soi  politique »
(Jimenez, 1986, p. 51). En ce sens, l’autonomie de l’art repose sur un paradoxe : sur le
plan social, l’art constitue un espace de contestation de la réalité matérielle, mais sur le
plan institutionnel,  l’art ne cesse d’interagir avec d’autres sphères de la vie sociale.
D’où l’idée que les industries culturelles mettraient en péril le potentiel critique de l’art
– et donc son autonomie – dans la mesure où la production des œuvres aurait tendance
à suivre l’ordre de consommation, d’économie et, plus généralement, d’administration
(Adorno & Horkheimer, 1974, p. 232).

6 Si la Kulturindustrie porte préjudice à l’autonomie de l’art, l’interaction des différents

arts entre eux encourage au contraire le développement de la portée critique de la
création artistique. Dans une conférence donnée en 1967 intitulée « L’Art et les arts »,
Adorno lui-même reconnaît la créativité engendrée par les échanges entre différents
langages  sémiotiques :  « La  dislocation  des  limites  entre  les  arts  est  une  fausse
disparition de l’art » (Adorno, 1967, p. 57). Il convient donc de distinguer l’autonomie de

l’art et l’autonomie des arts. À la lumière de cette distinction, la question de la tâche des
artistes6 ne se pose pas de la même manière : au pessimisme formulé à propos de la
Kulturindustrie vient  répondre  une  possibilité  de  constitution  d’un  sujet  créateur
multiple, car situé entre plusieurs langages artistiques.

7 Par quels  mécanismes cette mise en interaction des arts  comme moyen de critique

sociale se trouve-t-elle intégrée dans certaines démarches artistiques contemporaines ?
Soulever cette question à propos de deux auteurs qui travaillent en France, Bertrand
Bonello et  Jérôme Game, revient à situer l’interprétation de leurs œuvres dans une
perspective à la fois transmédiale et historique7. Il s’agira de mettre sur le même plan
discursif  les  propositions  théoriques  et  les  pratiques  artistiques,  pour  montrer  leur
apport conceptuel à la pensée politique de l’art.

 

Madeleine d’entre les morts : vers l’hétéronomie des
champs artistiques

8 Avec son projet Madeleine d’entre les  morts Bertrand Bonello offre un exemple certes

éphémère,  mais  très  complet,  d’une  « littérature  alternative »  (Nachtergael,  2015,
p. 311),  car  il  fait  appel  au  potentiel  de  l’écriture  à  répondre  à  un  film,  sans
subordonner un art à l’autre. Pour ce faire, Bonello reprend le célèbre film d’Alfred
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Hitchcock, Vertigo (1958). En 2014, trois versions de cette « variation » (selon le terme
de l’auteur) voient le jour : une création radiophonique, portant le même titre, diffusée
sur France Culture, un scénario publié dans un recueil de projets cinématographiques
inaboutis,  Films fantômes,  et un court-métrage muet projeté lors d’une exposition au
Centre  Pompidou.  De  l’écran à  l’écriture  – au texte  enregistré,  au texte  publié  et  à
l’absence du texte – Madeleine d’entre les morts construit un dispositif qui désoriente le
sujet  de  la  réception  (auditeur·trice,  lecteur·trice,  spectateur·trice)  dans  son
identification avec les personnages.

9 Le point pivot de la démarche de Bonello se concentre autour de l’interrogation du male

gaze8.  Outre  le  changement  du  médium,  dans  le  texte  publié  ainsi  que  dans
l’enregistrement, le récit est repris avec la focalisation interne de Renée : elle devient
une instance narrative autonome et écarte le point de vue de Scottie, prépondérant
dans le film. Bonello accorde donc une valeur critique à la récriture, qui est dirigée
contre le film et la manière dont celui-ci met en scène la hiérarchie des sexes. En outre,
dans deux versions sur trois, Bonello change sa technique habituelle – écrire au lieu de
filmer – mais aussi le fait-il au sein de son groupe d’appartenance initial :  le cinéma
comme secteur culturel et économique d’une part et les hommes comme groupe social
d’autre  part9.  Quant  au  court-métrage  projeté  dans  le  cadre  de  l’installation  à
Beaubourg  (Bonello,  2014d),  il  interroge  de  manière  oblique  l’espace  d’exposition
comme lieu d’accueil  émergeant pour la  « néolittérature » :  ce  choix s’inscrit  certes
dans la tradition de la projection du cinéma dans des musées, mais puisqu’il s’agit d’un
film muet, on peut y voir aussi une référence implicite au texte écrit publié ailleurs,
dans  une  forme  scénaristique  (Bonello,  2014c).  Pour  reprendre  les  termes  d’Alain
Fleischer à propos de l’exposition de la  littérature,  l’ensemble du projet  de Bonello
semble être à la fois « émancipé du livre » et fortement conditionné par la relation du
visible et du lisible que cette émancipation induit (Fleischer, 2015, p. 82-83). Sur le plan
institutionnel,  les choix formels et esthétiques de Bonello opèrent des changements
dans le partage des domaines artistiques selon un mouvement d’ouverture, du cinéma
vers la littérature et vice versa. Cette tendance témoigne par ailleurs de l’hétéronomie
comme principe de structuration de ces champs (Sapiro, 2019). La pratique d’écriture
de Bonello constitue ainsi une action en soi : elle agit depuis les limites intérieures de
l’art en tant que langage sémiotique délimité, et dont l’existence en tant que champ, au
sens bourdieusien du terme10,  est assurée par le positionnement de ses acteurs,  des
artistes eux-mêmes.

10 La question qui se pose alors est de savoir par quels moyens la stratégie poétique de

Bonello se développe vers ce niveau plus général,  celui  de l’interaction des champs
artistiques :  pour  quelle  raison  le  changement  du  support  s’impose-t-il  comme  un
moteur  constitutif  de  l’écriture ?  Ce  processus  repose  en  effet  sur  deux  logiques
étroitement reliées : le procédé de « transfocalisation » au sens du changement de point
de  vue  narratif  (Genette,  1982,  p. 285),  et  la  pluralité  des  modes  de  publication  et
d’exposition des trois « versions11 » de Madeleine d’entre les morts.

11 Tout  d’abord,  le  choix  de  la  récriture  comme  modalité  de  création,  avec  ou  sans

changement de support, est déterminé par le film qui se trouve à l’origine du projet de
Bonello :  Vertigo d’Alfred Hitchcock,  lui-même adapté  d’un roman policier  écrit  par
Pierre Boileau et Thomas Narcejac, D’entre les morts, paru en 1954, puis réédité sous le
titre Sueurs froides12. Cette genèse transmédiale de Vertigo, ainsi que le motif du double,
central dans le film, ont certainement incité Bonello à en proposer des « variations »
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plurielles,  qui  se  déploient  sur  plusieurs  supports.  Le  terme  de  « variation »  qui
apparaît dans le sous-titre du texte « Madeleine d’entre les morts. Variation sur Vertigo »
est en ce sens révélateur, car, selon l’aveu de l’auteur lui-même, il s’agit d’un projet
« fantasmé,  écrit,  travaillé,  rêvé  jusqu’à  l’épuisement »,  puis  remanié  régulièrement
« en  attendant  un  tournage  qui  ne  viendra  pas »  (Bonello,  2014b,  p. 7-8).  L’idée  de
l’inachèvement  rejoint  ainsi  l’éclatement  matériel  et  une  certaine  précarité  d’accès
dans la présentation de l’œuvre au public,  entre le cadre éphémère de l’exposition,
l’émission radiophonique et le scénario imprimé – genre lisible, mais rarement lu en
pratique.

 
Illustration 1 : Sur la couverture du recueil de Bonello (2014c) figure le motif de la spirale, ici
incarnée dans la boucle des cheveux de Kim Novak, actrice du film de Hitchcock. Bonello reprend
ce motif dans son court-métrage muet, en filmant la coiffure du personnage féminin joué par Isild
Le Besco. Tout comme le motif du double, la spirale opère aussi bien sur le plan de la structure
narrative de l’œuvre, que sur le plan de la psychologie des personnages.

© 2014 Bertrand Bonello, Madeleine d'entre les morts, My New Picture prod, 2014, 8 min 11 s. Tous
droits réservés.

12 Quant  au  motif  du  double  (illustration 1),  c’est  dans  le  court-métrage  qu’il  se

métamorphose en un modèle formel à part entière :  « [ce] film sur le double […] ne
donne  qu’une  envie,  en  faire  un  double,  ni  remake,  ni  spin  off,  sequel ou  prequel,
simplement un faux jumeau, un simple changement de point de vue » (Bonello, 2014b,
p. 132). Contrairement au texte, le court-métrage ne reprend qu’une seule séquence du
film  Vertigo pour  la  déployer  selon  deux  logiques  parallèles  et  complémentaires :
hyperfictionnelle,  selon  le  procédé  de  transfocalisation,  et  métafictionnelle  dans  la
mesure où le film montre une partie de son processus de production (illustration 2).
Dans  ces  conditions,  l’ensemble  du  projet  Madeleine  d’entre  les  morts relève  de  la
transfictionnalité,  plus  que  de  l’adaptation  dans  la  conception  restreinte  comme
transfert d’un médium à un autre qui respecterait une certaine équivalence diégétique
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entre  les  œuvres  (Jeannelle,  2013,  p. 616-617 ;  Ryan,  2017).  Défini  comme  un
« phénomène par  lequel  au  moins  deux  textes  [au  sens  large  du  terme],  du  même
auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction » (Saint-Gelais, 2011,
p. 7), le concept de transfictionnalité permet de tenir compte aussi bien des éléments
structurels du texte narratif – le changement de point de vue dominant, dans le cas de
Bonello – que de la migration des éléments diégétiques entre les « textes » – tel le motif
du double de Vertigo, ou la reprise des personnages.

 
Illustration 2 : Le court-métrage Madeleine d’entre les morts (Bonello : 2014d) constitue à la fois une
reprise et un making-of d’une séquence de l’hôtel de Vertigo de Hitchcock : chaque scène est
montrée au moins deux fois tandis que le clap indique le déroulement des prises de vue.

© 2014 Bertrand Bonello, 4 min 21 s, 5 min 14 s, 15 min 29 s et 16 min 56 s. Tous droits réservés.

13 Pourtant ce  n’est  pas  le  terme  d’extension  que  Bonello  retient  pour  désigner  sa

démarche. Pour qualifier la relation fragmentée que sa création établit avec Vertigo,
Bonello convoque la notion de contrechamp :  « Un film qui m’a obsédé au point de
vouloir en faire son contrechamp. Plus on le voit, plus cette spirale infinie rend fou
[…] » écrit-il, sans détailler ce qu’il entend exactement par ce positionnement (Bonello,
2014b,  p. 12).  La technique cinématographique de champ-contrechamp renvoie à un
procédé bien précis et largement répandu dans le cinéma narratif, où deux plans (ou
plus) sont montés ensemble pour faire alterner les personnages – généralement dans
une  situation  de  conversation –  et  dont  les  regards  se  croisent  virtuellement
(Bordwell & Thompson, 2012, p. 504). La notion de contrechamp inclut donc aussi bien
la question du cadrage, soit du point de vue de l’instance énonciative, que la question
du  regard  représenté,  soit  du  point  de  vue  du  personnage.  Malgré  la  symétrie
apparente, les deux plans entrent dans un rapport de tension en raison de cette dualité
des points de vue. Proposer une création en « contrechamp » revient donc à se plonger
à l’intérieur de cette relation pour en développer des dérivations possibles à partir des
interstices  de  l’œuvre  source.  Autrement  dit,  Bonello  n’adapte  pas  directement,  ni
intégralement,  le  film  de  Hitchcock,  mais  il  en  propose  des  versions  à  partir  des
éléments absents, exclus ou peu développés, tel le point de vue du personnage féminin.

14 Cette  conception  du  contrechamp  comme  principe  poétique  peut  être  élargie  vers

l’ensemble de l’œuvre du cinéaste. Ainsi avec l’un de ses longs-métrages, Le Pornographe

Itinéraires, 2022-2 | 2023

133



(2011),  Bonello  voulait  « confronter  l’idée  de  dignité  et  celle  de  pornographie  […]
(champ-contrechamp) »  (Bonello,  2014a,  p. 20).  La  technique  cinématographique  se
trouve à la base d’une métaphore filée de la modulation du regard, à la fois au sens
propre de la faculté visuelle et au sens figuré du traitement d’un sujet, ici de l’industrie
pornographique. L’imitation du procédé du champ-contrechamp se justifie par le choix
de Bonello : au lieu d’ancrer ce regard alternatif dans une subjectivité quelconque, il
essaye d’englober l’ensemble des possibles depuis sa position de cinéaste. Cette nuance
s’avère  décisive  si  l’on  compare  la  démarche  de  Bonello  avec  d’autres  films  sur  la
pornographie et les défis qu’ils représentent au regard par l’excès de ce qui est montré.
Bette Gordon dans son film Variery (1983) met en scène une protagoniste qui travaille
au guichet d’une salle de cinéma pornographique à Times Square : Christine observe
l’objectification  des  autres  femmes  et  son  expérience  est  montrée  avec  la  caméra
subjective. Le film Variery peut donc être interprété comme une histoire d’un regard
qui évolue. Chez Gordon cette évolution se produit à l’intérieur d’un seul médium aux
moyens de l’intrigue, contrairement à Bonello pour qui le travail du changement du
regard  est  corrélé  au  changement  des  supports  de  la  représentation,  avec  la
reconfiguration des champs artistiques qui en découle.

 

Le genre de photopoème : une « traduction » en soi

15 Lire Jérôme Game à la lumière des réflexions qui précèdent revient à tenir compte de

son positionnement à la fois à l’intérieur de ce qui pourrait être considéré comme son
champ propre – celui de la poésie contemporaine – et dans l’environnement qui permet
de le mettre en relation avec Bonello, celui de la production artistique face aux média
visuels.  À  la  différence  de  Bonello,  Game  ne  change  pas  sa  pratique  habituelle :  il
continue à écrire, même si sa création déborde des moyens d’expression écrite pour se
métamorphoser parfois dans des espaces autres que celui du livre imprimé, notamment
dans des enregistrements, des performances et surtout des expositions (illustration 3).
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Illustration 3 : Frontières/Borders, Jérôme Game, Exposition ‘Prétexte #2’, Friche la Belle de Mai –
actOral, Marseille, 2015 II, http://www.jeromegame.com/project/fontieres-borders/.

© 2020 Jérôme Game. Tous droits réservés.

16 Cela dit, Game maintient une certaine fidélité à son champ littéraire de départ : à part

sa pratique photographique quotidienne,  il  n’a  pas cherché à se  réorienter vers les
techniques  audio-visuelles,  alors  même que  son  écriture  tend  fortement  vers  elles,
aussi bien sur le plan culturel que sur le plan sémiotique. Comme l’auteur affirme lui-
même,  les  autres  média  représentent  pour  lui  des  alliés  plus  que  des  alternatives
véritables,  telle  une « continuation de la  littérature par d’autres moyens » (Wourm,
2017, p. 124). Autrement dit, la pratique intermédiale lui permet d’explorer des lieux
d’interstice, sans viser à produire une œuvre d’art totale. C’est sans doute la raison
pour laquelle l’auteur lui-même qualifie ses gestes poétiques de « traduction » comme
une pluralisation continue de l’écriture : selon ses propres termes, « traduire c’est faire
la même chose différemment13 ».  J’ajouterai pour ma part que cette définition de la
traduction ne peut être assimilée à la traduction intersémiotique, ou l’adaptation au
sens strict, puisqu’il s’agit d’une forme de retournement entre les expériences visuelles
quotidiennes  (smartphones  ou  écrans  publicitaires)  et  le  traitement  privilégié  des
signes iconiques dans le cadre de l’activité littéraire. La « traduction » de Game dépasse
largement la question de la « remédiatisation » (Baetens, 2018) de la matière visuelle au
texte verbal, car elle ouvre sur une problématique culturelle plus large du rapport de
l’écrivain contemporain aux arts visuels.

17 Le  dernier  recueil  de  Game,  Album  photo (Game,  2020a)  opère  une  mise  en  œuvre

poétique du positionnement de l’auteur à partir du même principe formel que Bonello,
celui  de  contrechamp.  Ce  motif,  par  ailleurs  récurrent  dans  l’œuvre  de  Game,  se
manifeste  dans  le  texte  par  la  juxtaposition  syntaxique,  par  l’organisation
typographique  des  pages  ainsi  que  par  la  thématisation  des  techniques  visuelles :
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l’attention au hors-champ,  aux bords  du cadre  et  aux variations  des  points  de  vue
(illustrations  4  et  5).  L’écriture  poétique  est  pensée  par  Game  tantôt  comme  un
« négatif », tantôt comme une organisation « en champ/contrechamp » ; l’éventail de
ces repères conceptuels converge vers la volonté de l’auteur d’« activer le potentiel
d’écartement de tout champ, hors photo, hors caméra, dans la vie quotidienne », afin
de produire une « internalisation du contrechamp dans l’image-même » (Game, 2020b).

 
Illustration 4 : Extrait du début du recueil : thématisation du procédé du zoom et description de ce
qui est donné à voir. Le « swipe » indique le mouvement de tourner la page tout comme de toucher
un écran tactile ; le fait qu’il figure à la page opposée du poème indique, aux moyens de la mise en
page, le principe de champ-contrechamp mis en œuvre par l’auteur (Game, 2020a).
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Illustration 5 : À la double-page suivante, le cadrage du représenté change ; par conséquent, la
typographie du texte change également (Game, 2020a). Il s’agit d’un principe fondamental du genre
de « photopoème », qui se traduit aussi bien dans la pagination que dans la conception des
expositions.

18 Le  genre  de  photopoème revendiqué  par  l’auteur  pour  qualifier  ses  textes  est

symptomatique de son rapport très ambivalent au visible : d’une part, Game vise un
dépassement de la matière sémiotique visuelle par des mots, d’autre part il cherche à
apprivoiser  la  logique représentative  du visible  – dans  son instantanéité  et  dans  sa
simultanéité – et en ce sens à ajuster la narration aux signes perceptibles par la vue. On
ne peut trancher définitivement s’il s’agit d’une « instrumentalisation de l’image » par
l’écriture (Game, 2007b, p. 12) ou au contraire de sa domination sur l’écriture. Cette
ambivalence  constitue  précisément  l’originalité  représentative  des  photopoèmes de
Game, telle une réplique formelle de la souplesse conceptuelle de la notion d’image
elle-même,  comme  une  relation  mouvante  entre  visible  et  invisible.  De  même,
l’expérience spectatorielle accompagne l’écriture d’un autre recueil de Game, Flip-Book

(2007a), qui soulève la question de la lecture dans une perspective méthodologique :
avec  quelles  catégories  cette  expérience  devrait-elle  être  décrite,  littéraires  ou
cinématographiques ?  Nachtergael  n’hésite  pas à  généraliser  ce  principe  de
« spatialisation de la lecture » propre à la poésie de Game, pour mettre en avant la
dimension visuelle qui émerge de ses livres (Nachtergael, 2015, p. 319). Cette remarque
rejoint  la  théorie  poétique  de  l’auteur  lui-même,  à  savoir  sa  conviction  quant  à
l’hétérogénéité propre à chaque médium (Game, 2007). Ainsi dans un ouvrage collectif
dirigé par Game, intitulé Porous Boundaries (2007), l’éloge de l’hybridité se concentre
non pas sur l’interaction des média, mais sur la genèse composite de chaque médium14.
Mon hypothèse sur le refus de remédiatisation peut ainsi être reformulée comme une
volonté de l’auteur d’autonomiser le champ littéraire par la reconnaissance à la fois
poétique que théorique de son hétérogénéité intrinsèque.

19 Dans le travail poétique et théorique de Game, la fluidité des média évolue donc sur une

ligne de crête,  qui les sépare et qui les rapproche en même temps.  Dans un article
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consacré à la question du déplacement de la littérature hors du livre, Game décrit le
mécanisme particulier  qui  découle  de cette  perméabilité  formelle,  où la  production
littéraire,  et  celle  de  la  poésie  contemporaine  en  particulier15,  suit  un  mouvement
circulaire paradoxal, régi par des sorties et des retours (Game, 2010, p. 44). Ce schéma
de « in & out » ou de l’internalisation du dehors (45) permet ainsi de mieux mesurer les
enjeux de la pratique poétique de Game : loin de se limiter à l’ordre expérimental, cette
esthétique  de  la  fluidité  donne  à  reconsidérer  la  poésie  contemporaine  comme  un
champ autonome qui appelle un accompagnement conceptuel élaboré par l’artiste lui-
même.  Ainsi  au  processus  de  « cannibalisation »  des  média  autrefois  défini  par
McLuhan  comme  le  principe  de  leur  renouvellement  et  porteur  de  leur  message
(McLuhan,  1968,  p. 24)  s’ajoute  cet  autre  élément  fondamental  qui  est  le
positionnement de l’auteur comme facteur de reconfiguration des champs artistiques.

 

Conclusion

20 Le contrechamp comme principe de création donne ainsi à reconnaître l’hétéronomie

du champ littéraire bien au-delà de l’hétérogénéité formelle des œuvres. En ajoutant du
visible  au  visible,  Bonello  et  Game  échappent  toutefois  aux  prévisions  pessimistes
d’Adorno  et  Horkheimer.  L’écriture  en  contrechamp  implique  en  effet  un
réagencement critique des matériaux de création. Par les procédés de reprise, que ce
soit  la  création  des  « doubles »  chez  Bonello  ou  la  « traduction » chez  Game,  ces
pratiques artistiques  s'éloignent  de  la  logique  de  surproduction  culturelle  pour
proposer une analyse continuelle et appliquée de ce que pourrait être la Kulturindustrie

aujourd’hui.  L’écriture à partir  des interstices opère une soustraction des œuvres à
l’ordre  du  visible,  tout  en  témoignant  de  l’hétéronomie  du  champ  littéraire
contemporain. En ce sens, les pratiques d’écriture analysées dans l’article entrent en
résonance forte avec les propositions d’Adorno et Horkheimer, sans les illustrer, ni les
subvertir  directement.  Certes,  les  opérations  transfictionnelles  et  transmédiales  en
question engendrent une dynamique conceptuelle qui va des arts visuels vers l’écriture,
avec  pour  argument  la  nécessité  de  prendre  en  compte  la  présence  notable  des
premiers  dans  le  champ  culturel  contemporain.  Mais  cette  démarche  artistique
échappe, contre toute attente, à l’ordre du spectaculaire : en opérant tout une série de
reconfigurations  du  champ  littéraire  face  aux  arts  visuels,  elle  crée  de  nouveaux
partages entre la  littérature et  les  supports  hors du livre.  Autrement dit,  écrire en
contrechamp des arts visuels revient à créer une zone instable pouvant accueillir ces
formes « néolittéraires » : instable car largement ouverte sur les bords. En identifiant
de tels interstices à la création, Bonello et Game montrent qu’il est possible de prendre
conjointement en charge,  d’une part,  les aspects sensoriels et  matériels des œuvres
d’art,  tels  qu’ils  se  concentrent  dans  la  notion  de  médium  et,  d’autre  part,  le
comportement hypothétique des individus agissant au service de ces formes – idée qui
était au cœur de la critique des industries culturelles chez Adorno et Horkheimer.
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NOTES

1. Il s’agit d’un essai intitulé « La production industrielle des biens culturels : raisons et
mystification des masses », composé par Adorno et Horkheimer lors de leur exil aux
États-Unis, au début des années 1940. Il a été publié en 1947 comme l’avant-dernier
chapitre de La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques (Adorno & Horkheimer,
1974, p. 179-247).
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2. Ce motif apparaît notamment dans une définition de la culture industrialisée qui a
pour particularité « de ne jamais lâcher le consommateur, de ne lui donner à aucun
instant  l’occasion de  pressentir  une possibilité  de  résister »  (Adorno & Horkheimer,
1974,  p. 210).  Parfois  cette  action  est  décrite  en  termes  de  « révolte »  ou  de
« rébellion », estimées comme insuffisantes par les auteurs, le public n’étant « capable
que d’une très faible rébellion, puisqu’il est le jouet passif de cette industrie » (214).

3. Précisons  toutefois  que  cette  catégorie  ne  recoupe  pas  exactement  les  mêmes
problématiques que la « non-littérature » théorisée par Gaëlle Théval (Théval, 2017) ou
les  « post-poésies »  de  Jean-Marie  Gleize  (Gleize,  2015),  qui  s’articulent  plus
spécifiquement au genre poétique et aux formes expérimentales transmédiatiques de
l’héritage  avant-gardiste  du  début  de  XXe siècle.  On  peut  en  déduire  que  la  « néo-

littérature » ou la « new literature » de Magali Nachtergael est une catégorie plus large
qui  inclut  aussi  bien  les  aspects  esthétiques  que  les  aspects  pragmatiques  de  la
production et de la diffusion des œuvres.

4. L’instabilité de la graphie française du terme faisant débat, je retiens « médium » au
singulier et « média » au pluriel pour désigner l’ensemble des spécificités sensorielles et
matérielles d’un art, telles qu’elles sont étudiées dans les approches intermédiales. Voir
à ce sujet les no 17 « Art et médium 1 :  le médium de l’art » (2016) et no 18 « Art et
médium 2 : les média dans l’art » (2017) de la revue Appareil,  consultés le 10 janvier
2022, https://journals.openedition.org/appareil/,  ainsi qu’une synthèse proposée par
Yves Citton dans sa préface « Humanités numériques et études de media comparés » de
Hayles, N. Katherine, [2012] 2016, Lire et penser en milieux numériques : attention, récits,

technogenèse, trad. Christophe Degoutin, Grenoble, ELLUG, p. 7.

5. Pour  Genette,  la  définition  du  style  d’une  œuvre  devrait  être  recentrée  sur  les
critères de continuité et de constance, plus que sur la question de l’intentionnalité :
l’aspect systématique du style, ses éléments récurrents, identifiables et stables tels que
le  lexique  ou  la  syntaxe  en  font  partie,  voir  le  chapitre  « Style  et  signification »
(Genette, 1991, p. 95-151).

6. Bien que la question de la tâche des artistes ne soit pas formulée explicitement dans
« La production industrielle des biens culturels »,  elle apparaît comme un corollaire
d’une série de prévisions catastrophistes quant à l’avenir de l’art dans la production
industrielle  des  biens  symboliques.  L’artiste  est  pensé  dans  l’ensemble  de  l’œuvre
d’Adorno  comme  « un  sujet  collectif,  ni  abstrait,  ni  transcendantal,  historique
néanmoins » (Jimenez, 1986, p. 55). Puisque le travail artistique est abordé par Adorno
selon le critère d’utilité sociale (Adorno, 1974, p. 335),  l’auteur étudie la subjectivité
artistique dans des perspectives sociale et politique, et non individuelle et psychique.

7. D’autant  plus  que  la  réception française  de  l’École  de  Francfort  a  été  tardive  et
contrastée ; Marc Jimenez décrit la traduction des théoriciens de l’École de Francfort en
français comme « une longue suite de paradoxes, de malentendus et d’interprétations
plus ou moins sciemment erronées » (Jimenez, 1986, p. 44).

8. Ce concept introduit par Laura Mulvey vise à dénoncer l’exhibition du corps féminin
en  tant  qu’objet  du  regard,  et  plus  largement  à  remettre  en  cause  le  dispositif
hétéronormatif  qui  dicte  la  manière  dont  ce  corps  devrait  être  regardé  par  le
spectateur, quel que soit son sexe (Mulvey, 2017).

9. Rappelons  que pour  Lucien Goldmann,  c’est  le  groupe social  qui  est  le  véritable
auteur d’une œuvre, et non l’individu qui la crée (Goldmann, 1959, p. 25-26).
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10. Chez  Bourdieu  le  « champ »  désigne  une  structure  qui  détermine  les  positions
occupées par les uns et les autres et la forme de leurs interactions, une structure qui a
donc son histoire, ses propriétés, ses acteurs et ses concepts propres. Par conséquent,
l’autonomie  du  champ  en  tant  que  portion  dans  l’ensemble  du  champ  social  est
conditionnée  entre  autres  par  d’autres  champs  qui  l’environnent  (Bourdieu,  1998,
p. 299 et suiv.)

11. Le  terme  de  « version »  est  employé  par  Richard  Saint-Gelais  pour  désigner  le
résultat  de  l’expansion  transfictionnelle  fondée  sur  la  révision  d’une  diégèse,  soit
comme une « retraversée d’une histoire déjà racontée selon une autre perspective »
(Saint-Gelais,  2011,  p. 139-142).  La filiation théorique avec la « transfocalisation » de
Genette s’avère forte.

12. Voir mon article sur la comparaison des deux adaptations, celle faite par Hitchcock
et  celle  faite  par  Bonello :  « Adapter  en  contrechamp.  Bertrand  Bonello  lecteur  de
Sueurs  froides :  D’entre  les  morts et  spectateur  de  Vertigo »,  Intercâmbio.  Revue  d’Études

Françaises, no 13, « Du texte à l’écran. Adaptation et transposition des œuvres littéraires
d’expression française vers d’autres médias », 2021, p. 95-110, https://ojs.letras.up.pt/
index.php/int/article/view/10404/9480, consulté le 10 janvier 2022.

13. Propos recueillis à l’occasion d’une conférence de Jérôme Game « IN/TRANSITIF. Du
visilible »  dans  le  cadre  de  mon  séminaire  Comparer  les  média :  une  introduction,
Programme de Littérature comparée, Université de Genève, le 16 novembre 2021.

14. Voir en particulier l’introduction à l’ouvrage à titre emblématique : Jérôme Game,
“Genealogies  of  the  Porous:  The  Text/Image  Relationship  from  Representation  to
Differenciation” (Game, 2007b, p. 9-30).

15. D’autres  arguments  vont  en faveur de la  spécificité  du genre  poétique quant  à
l’articulation  du  dedans  et  du  dehors  comme  principe  définitoire  du  champ  en
question : ainsi de la revue Po&sie dont les fondateurs motivent l’emploi du signe & dans
le titre par la volonté de « dire le et qui est à l’intérieur de la poésie, un et de diversité,
de pluralité », d’« esquisser un idéogramme qui symbolise l’instabilité, la nouveauté, la
place faite au rapport, aux interactions », de rappeler « le travail de disjonction et de
conjonction  de  l’écriture  poétique,  l’inquiétude  de  la  poésie  sur  son  essence ».  Le
Comité de rédaction, juin 1977, « Au milieu du mot “poésie” », Po&sie, no 1, repris dans
l’éditorial « La traduction est la cérémonie » (Deguy, Mouchard et Rueff, 2020, p. 5).

RÉSUMÉS

Depuis  les  prévisions  d’Adorno  et  Horkheimer  à  propos  de  la  Kulturindustrie,  la  dimension

idéologique  de  l’art  est  étroitement  pensée  et  articulée  aux  conditions  matérielles  de  sa

production et de sa diffusion. La tâche des artistes résiderait ainsi dans la recherche d’un style,

compris non plus comme un travail du fond et de la forme interne à l’objet d’art, mais comme un

positionnement spécifique face aux industries culturelles : celui de résistance. Le présent article

veut  interroger  le  devenir  de  ce  discours  à  travers  une  analyse  des  formes  d’écriture

contemporaines.  L’étude s’appuie  sur  deux auteurs  qui  ont  fait  un choix explicite  et  assumé

Itinéraires, 2022-2 | 2023

142

https://ojs.letras.up.pt/index.php/int/article/view/10404/9480
https://ojs.letras.up.pt/index.php/int/article/view/10404/9480


d’écrire  face  aux média  visuels :  Bertrand Bonello  et  Jérôme Game.  L’un est  cinéaste,  l’autre

poète ;  l’un  vise  à  « faire  un  double »,  l’autre  à  « traduire ».  En  puisant  dans  les  ressources

proprement sémiotiques de ce que j’appelle une écriture en contrechamp, l’article montre comment

leurs œuvres opèrent des reconfigurations au sein du champ littéraire contemporain.

Since Adorno and Horkheimer’s predictions about Kulturindustrie, the ideological dimension of

art has been closely thought out and articulated with the material conditions of its production

and distribution.  The  task  of  the  artists  would  thus  lie  in  the  search  for  a  style,  no  longer

understood as a work of content (or substance) and form internal to the object of art, but as a

specific positioning within the context of cultural industries: that of resistance. This paper calls

into question the becoming of  this  discourse,  through an analysis  of  contemporary forms of

writing. The study is based on two authors who made a conscious and assumed choice to write in

the face of visual media: Bertrand Bonello and Jérôme Game. One is a filmmaker, the other a poet;

one aims to “make a double”, the other to “translate”. By drawing from the properly semiotic

resources  of  what  I  call  reverse  shot  writing,  the  article  shows  how  their  work  operates

reconfigurations within the contemporary literary field.

INDEX

Mots-clés : arts visuels, champ, contrechamp, écriture contemporaine, Kulturindustrie

Keywords : contemporary writing, field, Kulturindustrie, reverse shot, visual arts
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Nommer, et faire advenir, les arts
littéraires : attestation des pratiques
vivantes de la littérature
Naming, and Making Happen, the Literary Arts: Attesting to the Living Practices

of Literature

René Audet

1 Si Roland Barthes cernait bien la force prescriptive de l’institution lorsqu’il disait que la

littérature, c’est ce qui s’enseigne (1971), la certification de la participation d’un texte au
domaine de la littérature repose plus communément sur son inscription dans la sphère
publique, où il devient, moyennant le respect de quelques paramètres esthétiques et
génériques,  un  objet  littéraire.  La  publication  du  texte  – à  entendre  dans  son  sens
élémentaire et le plus large : sa mise à disposition publique – le fait basculer de son
statut d’artefact scriptural rédigé par un individu à celui d’œuvre littéraire composée
par  un·e  auteur·rice.  L’étape  de  la  publication,  seuil obligé  de  cette  entrée  dans  le
champ littéraire, est lourdement déterminée par les conventions et par la tradition que
les derniers siècles ont cristallisées. Le véhicule, le média privilégié du texte littéraire
qu’est le livre a laissé très peu de place à des voies parallèles – les publications dans des
périodiques  ont  été  associées  à  une  sanction  de  moindre  poids,  tout  comme  la
performance  orale  de  certains  textes  poétiques,  par  exemple,  n’assignait
qu’exceptionnellement une reconnaissance à leur interprète1. La publication livresque
s’impose encore aujourd’hui comme le marqueur exclusif du statut de littérature.

2 Bien des pratiques atypiques de publication existent en parallèle de l’édition livresque2,

et toutes les époques, tous les contextes les ont vues cohabiter avec le livre, médium
empereur de la consécration littéraire. Relevant ici de l’avant-garde, là de la contre-
culture, là encore de sous-champs relativement autonomes, ces moyens de publication
bigarrés  ont  permis  l’exploration  de  modalités  différentes  de  mise  à  disposition,
lesquelles  engagent  des  publics  ciblés  et  des  performativités  alternatives.  Si  ces
pratiques  littéraires  hors  du  livre  témoignent  d’une  recherche  de  supports  variés
depuis  des  décennies,  et  même depuis  des  siècles,  leur  prégnance  reste  néanmoins
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assez  faible :  marginales,  voire  souterraines,  elles  n’ont  qu’épisodiquement  réussi  à
s’imposer et à gagner une certaine reconnaissance.

3 Depuis  un quart  de siècle,  la  situation semble prendre graduellement une tangente

inédite. La littérature subit en effet des pressions variées, le poids symbolique qui lui
était attribué de longue date semblant se négocier durement avec d’autres domaines
culturels,  tout aussi bien que son refuge dans un champ restreint s’effrite au profit
d’une démocratisation de l’écriture et d’une diversification des critères permettant de
reconnaître  la  littérarité  des  textes3.  On  notera  également  les  transformations  de
l’espace public qui se sont opérées relativement récemment,  à travers les pressions
certaines  des  sphères médiatiques  et  numériques  qui  montent  en  importance
(quantitative et symbolique), ce qui repousse inéluctablement les publications papier à
la périphérie. C’est notamment à la faveur de cet ébranlement des assises classiques de
la  littérature  – et  corollairement  de  l’affaiblissement  de  l’étalon  du  livre  –,  que
s’immisce peu à peu une variété de pratiques nouvelles (ou peu mises en valeur) pour la
mise à disposition publique des textes. Poésie sonore, improvisation littéraire, fictions
numériques, expositions à visée littéraire… Les modalités alternatives de diffusion de la
littérature rejoignent les zones centrales de l’espace public pour mieux l’habiter et, de
la sorte, offrir un visage nouveau à une pratique esthétique généralement associée à
une  forme  d’immobilisme  et  de  conservatisme.  Leur  mise  en  visibilité  bouscule
singulièrement  l’image  de  la  littérature,  dans  une  négociation  qui  n’est  pas  sans
inquiéter certain·es acteur·rices de l’institution littéraire et de la chaîne du livre, sans
fragiliser certaines certitudes à son égard.

4 Ces nouvelles pratiques ne sont pas que des vecteurs (de publication, de diffusion) ;

elles engagent, pour sûr, des gestes de création et d’écriture spécifiques, et impliquent
souvent  un  rapport  intermédial  (ou  transmédiatique).  Du  côté  des  artistes  et
praticien·nes  qui  expérimentent  et  promeuvent  ces  nouvelles  formes,  un sentiment
commun  s’impose  avec  insistance.  Un  sentiment  commun,  malgré  la  différence
évidente qui les distingue : les enjeux quotidiens typiques de leurs pratiques subsument
largement le caractère bigarré de cette communauté d’acteur·rices et des dispositifs
déployés.  Les  similitudes  touchent  autant,  par  exemple,  au  manque  flagrant  de
reconnaissance par les institutions, aux difficultés liées à la circulation et à la diffusion
de leurs productions, qu’au vide administratif concernant les cachets et rétributions à
prévoir  pour  les  multiples  intervenant·es  de  prestations  scéniques4.  Ces  pratiques
partagent également un non-lieu terminologique qui les empêche d’exister dans les
discours (tant  institutionnels  que critiques) :  ni  totalement littérature,  ni  arts  de la
scène5, elles sont refoulées par les organismes subventionnaires (par incapacité à les
situer) ;  minuscules  dans  l’immense  paysage  des  pratiques  culturelles,  elles  sont
invisibilisées de facto. Néanmoins, la masse croissante de ces acteur·rices fait en sorte
que ce rapport pèse de plus en plus lourd, et leur volonté d’émerger se fait pressante.

5 C’est dans ce contexte qu’une démarche conjointe de saisie et de cadrage des pratiques

littéraires hors du livre a été entreprise, dont le présent article vise à rendre compte.
Elle s’inscrit dans la continuité de rencontres menées au Québec au cours des dernières
années, lesquelles impliquent tant des écrivain·es, des artistes, des producteur·rices que
des universitaires.  L’objectif  était  de mettre en commun les  difficultés liées  à  leurs
pratiques, de travailler conjointement à définir le secteur et de structurer le milieu.
L’atteinte  de  cet  objectif  était  vraisemblable,  du  fait  de  la  faible  taille  du  milieu
littéraire  et  artistique  québécois  pouvant  être  perçu  comme  une  « culture-
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laboratoire ». Cette hypothèse paraît compatible avec la conviction qu’il est possible de
réfléchir  et  d’agir  avec  une  large  majorité  des  parties  prenantes,  au  profit  de
changements ou de positionnements actifs favorables à toutes et à tous. C’est d’ailleurs
le  sentiment  qui  émerge  au  sortir  de  ces  rencontres,  lesquelles  ont  permis  de
développer un tissu de collaborations inédit au Québec et au Canada francophone. Plus
encore,  elles  ont  permis  de  convenir,  de  façon  consensuelle,  de  nommer  « arts
littéraires »  l’ensemble  de  ces  manifestations  littéraires  se  déployant  hors  du  livre.
Partant de ce terreau favorable,  l’équipe du pôle Québec du projet de recherche en
partenariat « Littérature québécoise mobile » s’est attelée à la tâche de cartographier et
de saisir les pratiques relevant du secteur des arts littéraires – un travail doté d’une
force performative certaine,  qui lie certes les champs littéraire et critique de façon
étroite, mais qui a surtout le pouvoir de faire advenir un secteur totalement inédit de la
culture  actuelle.  Après  avoir  évoqué  quelques  éléments  de  mise  en  contexte  qui
permettront de situer les premières manifestations de ce secteur, en Amérique du Nord
comme en Europe de l’Ouest, je ferai état de la démarche terminologique et critique
entreprise,  depuis  son  cadrage  initial  jusqu’à  sa  matérialisation  sous  forme  d’un
inventaire hiérarchisé (dont une copie est jointe à cet article).

 

Réinventer les modalités de diffusion de la littérature

6 Les racines des pratiques que l’on peut associer aux arts littéraires sont assurément

anciennes, et l’objectif ici n’est pas de reconstituer cette historicité – c’est là un mandat
distinct, qui reste encore à réaliser, même si l’on peut sans grande difficulté établir des
liens avec certains mouvements d’avant-garde (surréalisme, dadaïsme, CoBrA, Fluxus,
pour n’en citer que quatre) ou tel volet de l’histoire des pratiques culturelles. Dans un
horizon somme toute contemporain, plusieurs signaux ont laissé entrevoir la percée
des  arts  littéraires  dans  l’écosystème  littéraire  et  culturel.  Quelques-uns  sont  ici
abordés, pour esquisser la configuration spontanée qui s’est mise en place.

7 Alors que les pratiques performatives de la littérature,  depuis longtemps, étaient la

plupart du temps inscrites dans des contextes spécifiques visant un public averti6, le
tournant du XXIe siècle a vu poindre,  dans le  cadre de manifestations plus larges et

grand public,  une programmation événementielle  littéraire peu à  peu diversifiée  et
étonnamment  visible.  À  côté  des  foires  marchandes  que  sont  les  salons  du  livre
(pourtant aussi des occasions de mettre en vitrine la littérature, mais pas uniquement
elle), se sont développées des propositions festivalières où les figures d’écrivain·e sont à
l’honneur, que ce soit par des rencontres, des tables rondes, des lectures de textes ou
de passages d’œuvres. Très vite, toutefois, en complément à ces tribunes, des activités
artistiques interdisciplinaires sont créées et diffusées dans ce cadre privilégié, au profit
d’un public à la fois friand de littérature et d’événementialité. Des spectacles littéraires
(adaptations d’œuvres précédemment publiées, créations scéniques originales, opéras
littéraires), des rencontres compétitives (slam, improvisation, joutes) ou participatives
(micros  ouverts)  s’insèrent  dans  les  programmations.  La  littérature  devient  vivante,
pour reprendre cette expression chère à plusieurs acteur·rices du milieu.

8 En France, les Correspondances de Manosque ont su mobiliser cette énergie nouvelle dans

la large palette d’activités de son événement annuel (qui existe depuis 19997). Aux côtés
des  écrivain·es  invité·es  et  rendu·es  disponibles  aux  milliers  de  festivalier·ères  qui
investissent la ville, des spectacles et performances diverses sont également proposés.
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Ainsi,  dans son édition de 2021,  on y trouve des lectures musicales et  des concerts
littéraires,  des  installations  participatives,  des  performances  et  diverses  modalités
d’exposition.  Ces  propositions  côtoient  la  fonction  immédiate  de  prescription  de
l’événement (Mayer,  2018),  sans toutefois y être instrumentalisées.  Paris participe à
cette mouvance à partir de 2017 avec le Festival Extra !, tenu au Centre Pompidou. Jean-
Max Colard, directeur artistique de l’événement, signale d’une part le souhait de se
placer en continuité avec la vie littéraire qu’animaient par les siècles passés les salons
littéraires,  d’autre  part  l’héritage,  au  XXe siècle,  du  mouvement  Dada,  de  Bernard

Heidsieck, Henri Chopin ou Christophe Tarkos – voyant dans le Centre Pompidou un
lieu  emblématique,  par  l’accueil  fréquent  de  manifestations  littéraires  depuis  les
années 19708. Ces exemples, opposés dans leur historicité et dans leur centralité, mais
voisins  dans  leur  esprit,  illustrent  une  percée  étonnante  de  pratiques  jusque-là
réservées à des événements artistiques restreints et peu visibles.

9 La dynamique est semblable au Québec et en Belgique. Le FIL (le Festival international

de  la  littérature,  lancé  en 1994)  et  le  Festival  Métropolis  Bleu (en  place  depuis  1999)
animent  annuellement  la  scène  montréalaise  et  ont  proposé  des  milliers  de
manifestations littéraires durant les vingt-cinq dernières années. Le FIL, en particulier,
fait  du  développement  des  arts  littéraires  une  de  ses  principales  missions,  par  le
soutien  direct  de  la  création  et  de  la  production  de  spectacles  littéraires9.  Une
semblable vision anime le festival  Québec en toutes  lettres10,  organisé dans la ville de
Québec  depuis  2010,  qui  s’arrime  ensuite  à  la  programmation  de  la  Maison  de  la
littérature11, inaugurée en 2015, et au statut de ville de littérature de l’UNESCO obtenu
par la ville de Québec. L’événementialité de la littérature s’y déploie dans divers lieux et
à travers le tissu urbain, de façon complémentaire au travail d’organismes culturels
comme  Productions  Rhizome12 et  le  Bureau  des  affaires  poétiques 13 (comme  le  fait
symétriquement La poésie partout14, à Montréal). Une telle intrication d’instances de
diffusion  de  tailles  diverses  contribue  à  soutenir  un  réseau  de  créateur·rices  et  de
producteur·rices à travers une variété de programmes et d’événements. L’organisme
belge Transcultures15, spécialisé sur les cultures numériques et sonores, joue également
ce rôle. Des résidences de création, des ateliers et diverses manifestations artistiques
sont proposés, notamment Les Transatlantiques16, programme de résidences croisées en
performance poésie et art audio, en collaboration avec les Productions Rhizome.

10 Ces pratiques trouvent peu à peu des échos dans le discours critique qui s’approprie ce

territoire inédit et prend ses marques sur des questions ou secteurs spécifiques. Les
deux dossiers de la revue Littérature, dirigés par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, qui
portaient sur la « littérature exposée » (2010 et 2018), sont les plus cités. Ils ont en effet
ouvert le jeu, à défaut d’en nommer les règles ou d’en établir précisément le spectre
d’action. Les principales questions y sont posées :  l’opposition entre une conception
conventionnelle de la littérature et ce nouveau territoire (ce que Ruffel décrit comme le
contraste entre littérature-silence et littérature-brouhaha [Ruffel, 2016]) ; le lien entre
l’écriture littéraire et le contexte historique et social, le terrain d’où elle émerge 17 ; la
question corollaire mais obligée de l’exposition, aux sens absolu (se rendre visible et
vulnérable) et appliqué (exposer le texte dans un lieu) ; le dialogue entre la littérature
et d’autres disciplines artistiques.  Les cinq dernières années ont été fertiles dans le
développement d’un intérêt pour la littérature hors du livre et d’une pensée critique à
son propos, où cette piste préliminaire a été creusée et dotée d’une heureuse ampleur.
Pensons au dossier d’Itinéraires.  LTC sur les littératures expérimentales (Nachtergael,
2018),  l’article de Meizoz (2018) sur les « extensions du domaine de la  littérature »,

Itinéraires, 2022-2 | 2023

147



l’ouvrage de Nachtergael (2020) sur la poésie hors du livre, le colloque tenu à Metz à
l’automne  2021  sur  les  arts  littéraires18,  qui  a  donné  lieu  à  un  dossier  d’articles
(Bisenius-Penin, Audet & Gervais, 2022), et une plus récente journée d’étude sur l’enjeu
de la réception de ces pratiques (Audet & Lahouste, 2022). Ces signaux, à l’instar de
l’intérêt  universitaire  croissant  pour  les  phénomènes  qu’ils  désignent  (comme
l’Observatoire du milieu littéraire19 et les travaux du projet « Littérature québécoise
mobile »,  dont  il  sera  question à  l’instant),  témoignent  d’une problématisation plus
large de cette  littérature qui  se  détache de son identité  livresque,  questionnant les
notions d’auteur·rice et de publication, et posant leurs enjeux critiques : pérennisation
des pratiques, reconnaissance institutionnelle, négociation de la valeur symbolique en
regard des publications sous forme de livre.

 

Saisir les arts littéraires

11 Si ces pistes critiques se sont affirmées davantage en France, en Belgique et en Suisse, le

milieu québécois a été le théâtre, depuis plusieurs années, d’une réflexion interne sur
ce secteur de la littérature qui s’est développé tangentiellement à celui du livre. Les
festivals, les résidences de création, les programmes ponctuels de soutien financier ont
fourni  le  terreau  nécessaire  à  alimenter  ces  nouvelles  pratiques.  Néanmoins,  le
sentiment  commun,  évoqué  en  introduction,  d’une  réalité  à  faire  advenir  occupe
l’esprit des acteur·rices de cette littérature hors du livre. Cette réalité est d’abord celle
de possibilités limitées pour permettre la circulation des productions spectaculaires qui
naissent, souvent cantonnées au contexte initial de leur création. C’est l’argument des
premières  rencontres,  tenues  en  février 2019,  qui  portaient  le  titre  « Paroles
vivantes » : « il n’existe pas de réseau formel favorisant la circulation de ces œuvres et
de leurs auteurs au plan national. Trop souvent, des spectacles porteurs ne connaissent
qu’une seule représentation ou s’exportent plus facilement à l’étranger que dans les
régions du Québec20 ».  Deux rencontres ont  suivi  (en février 2020,  à  Québec21,  et  en
octobre 2021, à Gatineau), où le titre retenu, celui des « arts littéraires22 », précise déjà
la  cristallisation  d’une  certaine  idée  de  ce  collectif  qui  rassemble  des  pratiques
littéraires mobilisant des supports médiatiques variés23.

12 L’origine de cette appellation des « arts littéraires » reste imprécise, mais le voisinage

de  la  langue  anglaise  au  Québec  n’est  sûrement  pas  sans  lien.  Le  milieu  littéraire
anglophone utilise depuis longtemps l’expression “literary arts” qui désigne par là une
variété de pratiques créatives de la littérature. Si l’expression n’est pas formellement
attestée  même en anglais,  son usage est  répandu au Canada et  aux États-Unis,  par
exemple dans les programmes du réputé centre de création canadien Banff Centre24,
dans ceux du National  Endowment for the Arts  aux États-Unis25 –  et  même comme
appellation d’un organisme culturel de la dynamique ville de Portland (Oregon) qui agit
comme moteur de la présence des pratiques littéraires dans la cité26. La transposition
semble naturelle en français et permet de rejoindre l’idée (courante en arts visuels)
d’une production créative destinée à une certaine forme de performance in situ. Les
trois rencontres tenues dans les dernières années ont permis de stabiliser une certaine
conception, une certaine vision des arts littéraires, tout en leur donnant les moyens de
mieux circuler, de mieux être diffusés.

13 Les chercheur·ses, dont je suis, membres du projet de recherche en partenariat intitulé

« Littérature québécoise mobile27 » (CRSH, 2019-2024), ont été invité·es à contribuer à la
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réflexion de ce collectif  d’écrivain·es,  d’artistes et  de producteur·rices littéraires.  Ce
projet nous plaçait déjà dans une position attentive à l’égard des pratiques actuelles de
la littérature. En nous intéressant aux points de rencontre entre pratiques littéraires
contemporaines et numériques (parmi lesquels l’usage du numérique dans l’optique de
soutenir la découvrabilité et la diffusion de la littérature québécoise), nous avons noué
des liens privilégiés avec une variété d’acteur·rices du milieu littéraire au Québec. Une
attention particulière a été portée aux événements littéraires – lancements, spectacles,
micros  ouverts,  etc.  –,  jusqu’à  ce  que  la  pandémie  bouleverse  l’écosystème  entier.
Plusieurs organismes ont basculé leurs activités sur le Web, de façon à continuer de
rejoindre  leur  public  malgré  le  confinement.  Nous  avons  entamé une  veille  de  ces
activités en temps de pandémie28, signal d’une inventivité et d’une résilience obligées
de la part des acteur·rices du milieu littéraire.

14 Nous étions donc déjà au cœur de la dynamique créative de la littérature, sensibilisé·es

à la réalité de ce secteur des arts littéraires encore mal défini. L’équipe du pôle Québec29

du  projet  « Littérature  québécoise  mobile »  a  alors  entrepris  une  démarche  de
cartographie des pratiques selon une approche inductive. Ayant pour objectif d’établir
une nomenclature stabilisée des différentes manifestations des arts littéraires,  cette
initiative est  tout de même vouée à évoluer,  de façon à intégrer d’éventuels angles
morts de cet inventaire, mais surtout à prendre en considération la transformation des
formes et des usages. L’expérience a été riche en questionnements, notamment sur les
critères d’inclusion ou d’exclusion de pratiques situées à la marge de la littérature. Les
manifestations  littéraires  sont  multiples  et  polymorphes :  comment  jauger  de
l’appartenance  aux  arts  littéraires,  par  exemple,  d’une  table  ronde  d’écrivain·es
discutant des enjeux des écritures actuelles ou d’un récital de contes urbains ? D’une
compétition de slam ou d’une exposition à caractère littéraire ? Très rapidement s’est
imposé  un  double  paramètre :  la  présence  d’une  dimension  créative,  impliquant  la

publication d’un texte littéraire (au sens d’une mise à disposition publique30, qu’elle soit
pérenne  ou  éphémère).  Ce  paramètre  s’appuie  notamment  sur  la  posture  des
acteur·rices du milieu qui souhaitent une reconnaissance institutionnelle permettant
d’obtenir  des  financements  pour  le  développement  de  leur  pratique  à  titre  de
créateur·rices (et non à titre d’agent·es du milieu littéraire). De façon conséquente, une
ligne se  tire  ainsi  entre  des  activités  de  création et  des  activités  de  promotion,  de
médiation ou de patrimonialisation – les arts littéraires désignent les premières. Deux
observations méritent d’être notées ici. Bien sûr, plusieurs exemples se jouent de cette
frontière, puisant dans les unes et dans les autres ; toutefois, l’idée d’une dominante (ou
d’une posture explicitement affichée) suffit généralement à associer l’un ou l’autre cas
ici aux arts littéraires, là à des pratiques de médiation. Ensuite, l’insistance de cette
inscription d’une pratique créative dans une démarche de publication tend à rendre
labile la distinction commune entre création et diffusion. Pourtant, la séparation nette
qui les distingue relève possiblement d’un abus de langage (ou d’une idéalisation de la
démarche créative) :  toute création (littéraire,  culturelle) prend en compte, voire se
définit par le médium qui la porte. Même le roman le plus conventionnel sous-entend la
forme livresque, puisque son écriture (longue, continue) s’ajuste à la continuité des
centaines de pages du livre (contrairement à une histoire développée en feuilleton,
pour un périodique). Les pratiques en arts littéraires, en investissant lourdement les
possibilités médiatiques (entendues de la façon la plus neutre), tendent à exprimer haut
et fort cette interpénétration (trop souvent minorée) du geste créatif et du vecteur de
mise à disposition publique. Ainsi,  l’expression « arts littéraires » ne désignerait pas
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tant un secteur culturel large et approximatif qu’un créneau spécifique de production
de contenus culturels mettant tout particulièrement en jeu une pratique de création
littéraire dialoguant avec son incarnation médiatique, son mode de publication.

15 La démarche inductive31, alimentée par ce cadrage, a permis d’arriver à trois grandes

catégories qu’on a voulu explicites dans leur orientation, à partir de cette conception
générique de l’idée de publication. Ainsi, dans les arts littéraires, les textes peuvent
être spectacularisés, exposés ou médiatisés. Ces trois volets nous semblent permettre de
saisir  les  modalités  d’existence  des  textes  littéraires  en  dehors  du  support
conventionnel du livre (lequel est,  en soi,  une forme de médiatisation – nous avons
toutefois  préféré  ne  pas  l’inclure  dans  cette  nomenclature,  pour  mieux  mettre  en
lumière les pratiques littéraires hors du livre). De plus, ces volets permettent de jauger
le rapport qu’ils développent avec leur support, leur public et le contexte socioculturel.
Il faut bien percevoir ces volets comme des architextes – catégories générales définies
par des traits types dont relèvent les textes singuliers (Genette, 1979). Ils constituent
ainsi des orientations génériques très générales, utiles pour comprendre la dynamique
d’ensemble ; ce sont néanmoins les pratiques elles-mêmes qui s’imposent dans la réalité
du milieu culturel et dont il est possible d’attester l’existence. Les nommer les fait donc
advenir  – du  point  de  vue  institutionnel  aussi  bien  que  critique –  pour  les
créateur·trices  autant  que  pour  les  lectrices  et  spectateurs.  Des  définitions  sont  ici
proposées pour ces trois volets.

16 Le texte littéraire spectacularisé32 se définit comme une présentation par une ou plusieurs

personnes devant public d’un contenu à dominante littéraire (ces représentations étant
souvent multidisciplinaires).  Il  prend la forme d’une performance, qui implique une
représentation unique où se perçoit une certaine mise en danger, ou d’un spectacle,
plutôt scénarisé et mis en scène. Se retrouvent ainsi dans ce volet du texte littéraire
spectacularisé des spectacles de poésie sonore comme ceux d’Anne-James Chaton33, la
lecture musicale « Grande Couronne » par Salomé Kiner et Charlotte Rocchi34, et la mise
en spectacle du Désert mauve de Nicole Brossard35. Ils prennent tous pour ancrage une
scène (plus ou moins formalisée, selon le contexte), où est offerte une mise en lecture
ou  une  mise  à  l’épreuve  de  textes  littéraires.  On  pourra  trouver  à  leurs  côtés  des
pratiques  comme  le  conte  oral,  l’improvisation  littéraire,  le  slam  et  le  stand  up
littéraire.

17 Le  texte  littéraire  exposé,  qui  délaisse  la  médiation  humaine  prédominante  dans  la

catégorie  précédente,  désigne  l’inscription  de  textes  littéraires  dans  un  espace
institutionnalisé ou non, avec une visée artistique et littéraire. Si l’exposition littéraire
est  certainement  la  forme  la  plus  visible  et  la  plus  notoire  (oscillant  entre  portée
documentaire  et  installation  artistique),  ce  volet  inclut  également  des  modalités
diverses d’inscription dans l’espace public : affichage, land art et œuvre immersive. Il
rejoint également, à sa frange, le livre-objet qui expose un texte littéraire, où les visées
créatives touchent autant à la littérature qu’aux arts visuels.  Ceci  n’est  pas une pub36

illustre bien l’intervention à caractère littéraire, par l’affichage de poèmes et de bandes
dessinées  dans  les  villes  de  Québec,  de  Saguenay,  de  Gatineau,  où  ces  productions
littéraires se substituent à des publicités sur des panneaux publics et dans les vitrines
de commerces. Le créneau des écrivain·es-commissaires remet en question la frontière
des  univers  littéraires  et  muséaux  (pensons  au  Cabinet  d’amateur.  An  Oblique  Novel

d’Enrique Vila-Matas à la  Whitechapel  Gallery de Londres37),  alors que l’exploration
créative et non uniquement documentaire des fonds d’archives d’écrivain·es (comme la
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série « Le lieu de l’archive38 », cartes blanches données à des artistes et écrivain·es par
l’IMEC)  propose  un  rapport  singulier  avec  les  manuscrits  et  autres  artefacts  de  la
création littéraire.

18 Le texte littéraire médiatisé ramène le texte à sa dimension de contenu qui fait l’objet

d’une  diffusion  par  un  support  médiatique  (mais  non  sans  être  poétiquement
déterminé par lui). Outre le livre, donc, des supports numériques, des fichiers audio et
vidéo,  des  objets  apparentés  au  format  livre  peuvent  être  des  moyens  pour  faire
circuler  et  rendre  publics  des  textes  littéraires.  La  proximité  avec  les  réseaux
professionnels et les modalités institutionnelles du livre y est la plus grande, même si,
de l’intérieur, ce sont des univers perçus comme assez étanches – ainsi la littérature
hypermédiatique semble bien étrangère à  la  production romanesque sous forme de
livres. Les œuvres intégrées dans le Désordre39 de Philippe De Jonckheere figurent sous
ce volet autant que les notules d’Éric Chevillard40 et des projets d’écriture collective
comme  oùrs.land41.  Cette  littérature  numérique  inclut  tout  aussi  bien  des  récits
cartographiques, des expériences de réalité virtuelle à teneur littéraire, que des livres
en réalité augmentée comme la bande dessinée Modern Polaxis42 de Sutu. Les œuvres
audio et vidéo désignent les livres audio popularisés dans les trois dernières années, les
vidéopoèmes  (comme  ceux  diffusés  au  Film  and  Video  Poetry  Symposium43 de  Los
Angeles ou au Fotogenia Film Poetry Festival de Mexico44) et les balados littéraires ; des
variations paralivresques comme les zines et des hybridations comme des jeux vidéo à
teneur littéraire ou des tarots45 illustrent aussi les formes possibles de modulation de
l’idée conventionnelle du livre comme support médiatique du texte littéraire.

19 Cet  inventaire  est  bien sûr  une  proposition  de  travail,  en  ce  qu’il  est  une  avancée

tâtonnante sur un terrain encore en friche. Le présent article en diffuse une troisième
version  stabilisée  (2023A) ;  l’avancée  de  ce  chantier  conduira  à  proposer  d’autres
versions, toujours plus fines et en phase avec les pratiques existantes46. Afin de faciliter
sa compréhension et ses articulations, une synthèse graphique est ici jointe. La version
la  plus  développée  est  hébergée  par  une  instance  numérique  de  thésaurus
(Opentheso47), ouverte et consultable par le Web ou par API (afin de pouvoir l’intégrer à
d’éventuels outils numériques). Y figurent les traductions en anglais des termes, ainsi
que des définitions génériques pour chaque entrée – façon de contribuer à nommer,
attester et cadrer ces appellations.

20 C’est notamment par ce type d’intervention, nous en faisons le pari, que le secteur des

arts littéraires pourra s’inscrire dans les discours critiques autant qu’institutionnels, et
poursuivre  son  évolution,  toute  proposition  critique  étant  une  cristallisation,  aussi
temporaire  soit-elle,  d’une  réalité  mouvante.  La  culture  littéraire  contemporaine,
foisonnante,  trouve  peut-être  dans  ces  extensions  multiples  une  voie  de
renouvellement – à tout le moins une méthode de réflexion, de remise en cause. Ce
questionnement  fait  peut-être  écho  aux  préoccupations  ressenties  par  le  milieu
littéraire,  alors  qu’il  est  encore  et  toujours  déchiré  entre  un  absolu  symbolique
(littérarité  stylistique,  reconnaissance,  validation)  et  une  revendication  économique
par  des  actrices  et  acteurs  qui  cherchent  leur  place  (et  leur  dû)  dans  un  modèle
éditorial industriel et néolibéral. Réduire les arts littéraires à une position refuge en
marge du marché du livre, aussi parasité soit-il par des impératifs insensibles au fait
culturel,  paraît  toutefois  faire  l’impasse  sur  les  transformations  médiatiques  des
dernières  décennies,  qui  agissent  sur  l’impulsion créative  des  artistes  d’aujourd’hui
notamment  marquée  par  une  dynamique  de décloisonnement,  ainsi  que  sur  une
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reconfiguration  profonde  des  modalités  de  réception  des  productions  culturelles,
modalités conséquentes d’un espace public et d’un rôle social de l’art actualisés. Une
telle remise en cause proposée par les arts littéraires pourrait plus avantageusement
être perçue comme une façon de sortir la littérature de son rapport complexe, et un
peu obsessif,  avec l’idée de modernité (et celle,  sanctifiée, du livre) qui jusqu’à hier
l’avait passablement obnubilée.

 
Figure 1. « Nommer les arts littéraires », version 2023A, Littérature québécoise mobile/Ex situ, 
https://ex-situ.info/projets/nommer-les-arts-litteraires/.
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NOTES

1. Pensons au cas singulier du poème “Speak White”, de Michèle Lalonde, déclamé lors
de la mythique « Nuit de la poésie » qui s’est tenue à Montréal en 1970. De façon plus
large, un certain « tournant oral » se fait jour dans la deuxième moitié du XXe siècle,

autour des lectures publiques, des performances poétiques observables aux États-Unis,
dont la France s’inspirera peu à peu (Lang, 2021).

2. Tanguy  Habrand  (2016)  propose  une  lumineuse  traversée  des  pratiques
immédiatement éditoriales mais hors du champ central de l’édition littéraire.

3. On renverra bien sûr, à ce sujet, à L’idée de littérature (Gefen, 2021).

4. Voir  l’étude  sectorielle  sur  les  arts  littéraires  rendue  publique  en  2022  (Vinet &
Gilbert, 2022).

5. Le débat est ici inversé, alors que ces manifestations littéraires mises en spectacle
pourraient être de fait avalées par les arts de la scène. L’impérialisme littéraire a plutôt
conduit,  par  le  passé,  à  l’hypothèse  d’une  absorption  du  texte  dramatique  par  la
littérature, dont l’éventuelle mise en scène n’était possiblement qu’un prolongement
circonstanciel  du  texte  – affiliation  que  les  milieux  du  théâtre  ont  lourdement
contestée  (voir  à  ce  sujet  la  synthèse  de  Bionda,  2018).  Sur  le  terrain  pourtant,  ce
rapprochement entre les arts littéraires recourant à la scène et le théâtre est quasi
inexistant, les créatrices et créateurs se réclamant d’univers différents (et s’adressant
aussi à des publics distincts).

6. On pensera par exemple aux milieux d’avant-garde où les propositions se faisaient à
portes closes à destination de quelques membres du groupe, sans visée d’atteindre un
large public.

7. Site  Les  correspondances.  Manosque  /  La  poste,  https://correspondances-
manosque.org/.

8. Page « Festival Extra !, Lectures, rencontres, performances, 6-10 sept. 2017 », site du
Centre  Pompidou,  https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/
evenement/cdAaBnj.

9. « Lieu  unique  de  création,  d’expérimentation  et  de  circulation  de  spectacles
littéraires,  le  FIL  offre  en  effet  son  soutien,  à  la  fois  artistique  et  financier,  à  de
nombreux écrivains et artistes en leur permettant de travailler avec des professionnels
des arts de la scène » (page « À propos du FIL.  Mission et engagements »,  site FIL –

Festival international de la littérature, https://www.festival-fil.qc.ca/a-propos-du-fil/).

10. Site de Québec en toutes lettres, https://www.quebecentouteslettres.com/.

11. Site  de  la  Maison  de  la  littérature  de  Québec,  https://
www.maisondelalitterature.qc.ca.
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12. Site des Productions Rhizome, https://www.productionsrhizome.org.

13. Site du Bureau des affaires poétiques, http://www.affairespoetiques.ca/.

14. Site de La poésie partout, https://lapoesiepartout.com/.

15. Site Transcultures.  Centre interdisciplinaire des cultures numériques & sonores,  http://
transcultures.be/.

16. Page « Les Transatlantiques. Performances poésie et art audio », site Transcultures, 
http://transcultures.be/projets/transatlantiques/.

17. Ruffel  poursuit  sa  réflexion  contextualisante  (2016)  en  proposant  d’insérer  le
développement  de  ces  pratiques  dans  la  conjoncture  économique  et  symbolique
contemporaine, laquelle serait noyautée par le néolibéralisme qui fragilise les piliers
habituels  du  monde  du  livre  (auteur/éditeur/public).  Les  littératures  hors  du  livre
seraient  de  la  sorte  une  modalité  de  création,  mais  aussi  de  réflexion  dialectique
engageant ces circonstances défavorables à la pratique littéraire.

18. Page du colloque « Penser les arts littéraires. Formes performatives, installations et
technologies  numériques »,  site  de  l’Université  de  Lorraine,  http://crem.univ-
lorraine.fr/recherche/evenements/penser-les-arts-litteraires-formes-performatives-
installations-et-technologies.

19. Site  de  l’Observatoire  du  milieu  littéraire  franco-luxembourgeois,  https://
obslit.huma-num.fr/.

20. Programme  des  Rencontres  Paroles  vivantes,  2019,  https://arts-litt.org/wp-
content/uploads/2020/04/Programme_1resRencontres_ParolesVivantes_2019.pdf.

21. Deux comptes rendus ont été publiés à la suite de cette édition : Audet (2020) et
Lamy (2020).

22. Site Rencontres arts littéraires, https://arts-litt.org/.

23. Ce sont d’ailleurs ces rencontres de 2020 qui ont conduit à la mise en place du
RAPAIL (Réseau des arts de la parole et des arts et initiatives littéraires), regroupant
des  producteur·rices  et  des  diffuseur·ses  spécialisé·es  dans  le  créneau  des  arts
littéraires : https://www.rapail.ca.

24. Page  “Programs”,  site  du  Banff  Centre  for  Arts  and  Creativity,  https://
www.banffcentre.ca/programs/current-programs/literary-arts.

25. Page  “Literary  Arts”,  site  du  National  Endowment  for  the  Arts,  https://
www.arts.gov/impact/literary-arts.

26. Site de l’organisme Literary Arts, https://literary-arts.org/.

27. Site du projet de recherche « Littérature québécoise mobile » : https://lqm.uqam.ca
et site du Laboratoire Ex situ / pôle Québec du projet LQM : https://ex-situ.info.

28. Veille  entamée sur  le  site  du projet  « Littérature  québécoise  mobile » :  https://
lqm.uqam.ca/fr/billet/initiatives-web-du-milieu-litteraire-durant-les-mesures-
durgence-covid-19, puis poursuivie dans le cadre d’une initiative plus large du CRILCQ :
https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/interactions-culturelles/
recensement-des-initiatives-culturelles-mises-en-oeuvre-au-temps-de-la-covid-19/.

29. Remerciements, pour leur travail et leurs idées dans ce chantier, à Irma Bouchard,
Alicia  Chabot,  Thomas  Crête-Varty,  Corentin  Lahouste,  Claudie  Létourneau,  Aude
Meunier-Rochon,  Maëlle  Morin  et  Océane  Roberge,  et  à  la  coordonnatrice  du  pôle
Québec, Marie-Ève Muller.
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30. Sur cette formulation, voir Audet (2019).

31. Cette  démarche  a  été  alimentée  par  le  dépouillement  des  verbatims  des  trois
rencontres  sur  les  arts  littéraires  tenues  de  2019  à  2021,  le  dépouillement  de
programmes de festivals littéraires au Québec, au Canada, en France et en Belgique,
avec quelques incursions du côté des pratiques au Canada anglais et aux États-Unis.

32. Il pourrait être tentant d’établir un parallèle entre cette catégorie de pratiques et la
spectacularisation  manifeste  de  l’art  contemporain,  dont  témoigne  notamment
Nathalie  Heinich  dans  Le  paradigme  de  l’art  contemporain (2014).  Pourtant,  il  faut
l’entendre ici dans son sens premier d’inscription dans un espace scénique, formel ou
improvisé, où un rapport scène/public prédomine et où une performance est produite.

33. Vidéo “Anne James Chaton & Andy Moor Casino Rabelaisien from CD ‘Tout ce que je
sais’ (Unsounds 60U)”, https://www.youtube.com/watch?v=eY3uo-aUJn4.

34. Page « Salomé Kiner & Charlotte Rocchi : “Grande Couronne ”. Lecture musicale »,
site  Les  Sofalesungen/Lectures  Canap,  https://sofalesungen.ch/fr/programm/archiv/
2021-q4/salome-kiner.

35. Page  « Le  Désert  Mauve  de  Nicole  Brossard,  en  scène  et  en  images »,  site  de
Productions  Rhizome,  https://productionsrhizome.org/portfolio/15639/le-desert-
mauve.

36. Sara Brosseau, « Ceci n’est pas une pub : nouvelle exposition dans Saguenay », Le

Quotidien,  3 septembre  2021,  https://www.lequotidien.com/2021/09/03/ceci-nest-pas-
une-pub-nouvelle-exposition-dans-saguenay-8d110d1cf2bda623de99e8fa52d4b716.

37. Page “‘la Caixa’ Collection of Contemporary Art. Selected by Enrique Vila-Matas”,
site  de  la  Whitechapel  Gallery,  https://www.whitechapelgallery.org/exhibitions/la-
caixa-collection/ ; à ce sujet, voir Bawin (2021).

38. Page « Le lieu de l’archive », site de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine,
https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/librairie/lieu-archives ;  à  ce
sujet, voir Martens (2021).

39. Site Désordre.net : http://desordre.net/ ; à ce sujet, voir Lahouste (2022).

40. Site L’autofictif, https://autofictif.blogspot.com/.

41. Site oùrs.land, https://www.ours.land/.

42. Site The Secret Journal of Modern Polaxis, http://www.modernpolaxis.com/.

43. Page  “The  Film  and  Video  Poetry  Symposium”,  site  Festhome,  https://
filmmakers.festhome.com/en/festival/the-film-and-video-poetry-symposium.

44. Site Fotogenia Film Festival, https://www.fotogeniafilmfestival.org/.

45. Site Clairvoyantes | Éditions Alto, https://clairvoyantes.com/.

46. Elles  seront  rendues  publiques  sur  cette  page  du  site  du  Laboratoire  Ex  situ :
https://ex-situ.info/artslitteraires.

47. Page  « Arts  littéraires »,  site  Opentheso  |  Huma-num.fr,  https://opentheso.huma-
num.fr/opentheso/?idt=th282.
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RÉSUMÉS

Avec  la  montée  de  pratiques  variées  de  publication  (de  mise  à  disposition  publique)  de  la

littérature, il paraît nécessaire de mieux cadrer et définir ce que l’on appelle de plus en plus

fréquemment « arts  littéraires »,  dénomination qui  renvoie à  l’idée de « littérature vivante »,

majoritairement déployée hors du livre. Une meilleure attestation de ces pratiques suppose de

les  situer  dans  les  milieux  littéraires  nord-américains  et  européens,  d’examiner  l’état  des

discours critiques à  leur sujet  et  de réfléchir  plus avant à  leur saisie  terminologique.  Textes

littéraires spectacularisés, exposés et médiatisés : sous ces trois volets se regroupe l’ensemble des

arts  littéraires,  selon le  rapport  que les  textes  entretiennent  avec le  support,  le  public  et  le

contexte socioculturel. Une proposition d’inventaire et de classement des pratiques actuelles est

soumise à la communauté, de façon à faire exister institutionnellement ces nouvelles formes de

publication de la littérature.

With the rise of various practices of publishing (making literature available to the public),  it

seems necessary to better frame and define what is increasingly referred to as the “literary arts”,

a  term that  refers  to  the  idea  of  “living  literature”,  which unfolds  outside  the  book.  Closer

consideration of these practices supposes to situate them within North American and European

literary circles, to see the state of critical discourse about them and to reflect further on their

terminological  capture.  Text-based  events,  text  exhibitions,  and  mediated  literary  texts:  all

literary arts can be gathered under these three headings according to the relationship that texts

maintain with the medium, the public and the socio-cultural context. A proposal for an inventory

and  classification  of  current  practices  is  submitted  to  the  community,  in  order  to  give

institutional existence to these new ways of publishing literature.

INDEX

Keywords : contemporary literature, theory of literary genres, performative arts, digital

literature, exhibition, publishing, media

Mots-clés : littérature contemporaine, théorie des genres, arts performatifs, littérature

numérique, exposition, édition, support

AUTEUR

RENÉ AUDET 

Centre de recherche Figura, Université Laval

Itinéraires, 2022-2 | 2023

157



Dérivation
Derivation

Itinéraires, 2022-2 | 2023

158



« Vous avez là du papier sous la
main » : publication et réception de
la page blanche de Tristram Shandy,
des exemplaires imprimés aux
exemplaires numériques
“Here’s Paper Ready to Your Hand”: Publishing and Reading Tristram
Shandy’s Blank Page from Paper to Computer Screen

Marion Lata

1 Au chapitre XXXVIII du volume VI de The Life and Opinions of Tristram Shandy, alors qu’il

s’apprête à décrire la veuve Wadman, dont son oncle Toby est  tombé amoureux,  le
narrateur  orchestre  un étrange renoncement :  plutôt  que de  faire  le  portrait  de  ce
nouveau personnage, il invite son lecteur à le dessiner lui-même. On lit ainsi:

TO conceive this right, – call for pen and ink – here’s paper ready to your hand. – Sit down,
Sir, paint her to your own mind – as like your mistress as you can – as unlike your wife as
your conscience will let you –’tis all one to me – please but your own fancy in it. (Sterne,
1983, p. 376)
POUR bien concevoir ceci, – demandez une plume et de l’encre – vous avez là du
papier sous la main. – Asseyez-vous, monsieur, peignez-la à votre fantaisie – aussi
semblable à votre maîtresse que vous pourrez – aussi dissemblable à votre femme
que vous le permettra votre conscience – c’est tout un pour moi – ne satisfaites en
cela que votre imagination. (Sterne, 2012, p. 667)

2 Le paragraphe est suivi d’un espace en blanc qui est passé à la postérité sous le nom de

« page blanche » (blank page), aux côtés des autres pages remarquables du roman, une
page  noire  et  une  page  marbrée.  La  création  d’une  lacune  textuelle  est  loin  d’être
unique au sein de la tradition parodique dont Tristram Shandy est l’un des représentants
les plus illustres et le phénomène se reproduit d’ailleurs en divers endroits du roman.
Cependant,  à la différence de l’essentiel de ces lacunes,  cette page ne constitue pas
seulement  un  blanc  virtuel  ouvert  par  le  récit :  elle  possède  aussi  une  « visibilité
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matérielle »  (Montalbetti,  1996,  p. 165)  qui  dénude  son  support  de  publication.  Ce
faisant, elle attire l’attention de chaque lecteur ou lectrice sur l’objet qu’il ou elle a
effectivement entre les mains.

3 Cet objet est ce que la philosophie esthétique, faisant écho à l’usage courant, a appelé

l’exemplaire. Au sein des études littéraires, seuls les historiens du livre, dans la lignée
des travaux de Roger Chartier (2003), se sont véritablement intéressés à l’exemplaire en
tant qu’objet conditionnant l’expérience de lecture. Du côté de la théorie comme de la
critique,  il  est  généralement  passé  sous  silence  ou  considéré  comme secondaire,  le
support contingent d’une œuvre comprise comme totalité linguistique idéale : certes,
on  lit  toujours  un  certain  exemplaire  de  La  Chartreuse  de  Parme (le  livre  de  ma
bibliothèque), mais ce qui est visé par cette lecture c’est la lettre du texte de Stendhal
(Genette, 2010, p. 319). Une telle approche correspond à une conception allographique
de la littérature, théorisée par Nelson Goodman (1990) et à sa suite par Gérard Genette :
l’œuvre littéraire y est définie comme un ensemble de caractères (appelé « script ») fixé
par  l’auteur,  et  manifesté  par  des  exemplaires  qui  en  fournissent  une  exécution
correcte.  Dans ce cadre,  les propriétés matérielles des exemplaires ainsi que le rôle
qu’elles  peuvent  jouer  auprès  des  lecteurs  lors  de  la  publication  sont  tenus  pour
secondaires :  les exemplaires existent d’abord en vue de l’œuvre, entité linguistique
homogène1.  Les théories de la réception se sont de même construites à l’écart de la
notion d’exemplaire : si Wolfgang Iser a consacré un livre entier à Tristram Shandy, les
particularités  typographiques  et  éditoriales  du  texte  n’y  sont  évoquées  qu’en  tant
qu’instruments du discours narratif, dans une perspective linguistique qui virtualise le
support  de lecture (1988).  Les évolutions théoriques récentes,  sous l’influence de la
philosophie  pragmatiste  (Citton,  2007 ;  Macé,  2011 ;  Coste,  2017)  ou  des  sciences
cognitives (Patoine, 2015), ont certes favorisé une saisie plus individuelle et parfois plus
corporelle de la réception, mais sans intégrer la diversité des objets de lecture. Face à
ces modèles où le  texte reste une notion linguistique uniforme,  la  page blanche de
Tristram Shandy donne par sa visibilité à sentir que la rencontre effective du public avec
un texte peut être envisagée avec profit du point de vue de l’exemplaire plutôt que de
celui de l’œuvre, à une échelle qui ne soit plus globale mais qui prenne en compte le
texte matériel que chacun a sous la main2. Le blanc est en effet susceptible d’y varier,
aussi bien en fonction des choix de publication que de ce que tel ou tel lecteur décide
d’en faire.

4 Je voudrais montrer ici que, par la diversité matérielle de ses itérations et la manière

dont elle sollicite son public comme une collection d’individus uniques, la page blanche
peut  servir  de  support  théorique  pour  penser  les  modalités  d’une  publication  qui
repose  non  plus  sur  la  ressemblance  des  exemplaires  à  une  œuvre,  mais  sur  les
différences qui peuvent se manifester d’un exemplaire à l’autre. On verra d’abord en
quoi la pensée allographique a pu influencer des lectures de la page centrées sur sa
dimension  linguistique,  dans  lesquelles  la  publication  du  blanc  devient  un  point
aveugle.  Cet effacement critique se voit  notamment remis en cause par la postérité
numérique du texte.  Ses différentes numérisations transforment en effet la page de
façon substantielle et permettent de reconsidérer la diversité existant déjà dans les
éditions papier. Dès lors qu’elle n’est plus seulement comprise comme un espace saturé
par  l’intention  auctoriale,  la  page  blanche  peut  enfin  inviter  à  étendre  notre
compréhension du processus  de publication aux appropriations privées  que permet
l’exemplaire personnel. On s’appuiera pour illustrer ce dernier point sur la diffusion de
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certaines  appropriations  qui  « font  exemplaires »  par  le  biais  d’une  publication
seconde.

 

Limites du blanc linguistique

La page blanche invisible : conception allographique de la lacune

matérielle

5 Les spécificités de publication de la page blanche permettent de pointer, dans un roman

ancien  et  originellement  conçu  pour  l’imprimé,  les  insuffisances  d’une  définition
essentiellement  linguistique  du  texte  qui  trouve  aujourd’hui  plus  visiblement  ses
limites avec la multiplication des modes et des supports d’inscription « hors du livre »
(Mougin, 2017 ; Rosenthal & Ruffel, 2018). Cette définition, qui domine une partie de la
théorie  esthétique et  de la  critique,  rend difficile  toute appréhension matérielle  du
blanc et donc de ses variations empiriques. À la fois dans et hors du texte, il est source
de tiraillements théoriques et reste peu visible en tant qu’élément de mise en page.

6 Lorsqu’il établit dans son système des arts que la littérature relève de l’allographisme,

c’est-à-dire d’une forme artistique qui ne peut être contrefaite, Goodman s’appuie sur
l’articulation entre l’œuvre, qui correspond à la lettre d’un texte, et l’exemplaire, qui
correspond à la  copie matérielle  fidèle de cette lettre.  En régime allographique,  les
propriétés  non-linguistiques  de  l’exemplaire  sont  considérées  comme contingentes :
seule est prise en compte son « identité orthographique ».

Let  us  suppose that  there are  various handwritten copies  and many editions  of  a  given
literary work. Differences between them in style and size of script or type, in color of ink, in
kind of paper,  in number and layout of pages,  in condition,  etc.,  do not matter.  All  that
matters is what may be called sameness of spelling : exact correspondence as sequences of
letters, spaces, and punctuation marks. (Goodman, 1968, p. 115)
Supposons qu’on dispose d’une variété  de copies  manuscrites  et  de nombreuses
éditions d’une œuvre littéraire donnée. Certaines différences entre elles sont sans
importance : style et grosseur de l’écriture ou de la typographie, couleur de l’encre,
nature  du papier,  nombre et  agencement  des  pages,  état,  etc.  Seule  importe  ce
qu’on peut appeler son identité orthographique, c’est-à-dire une correspondance
exacte  quant  aux  séquences  de  lettres,  aux  espacements  et  aux  signes  de
ponctuation. (1990, p. 149)

7 Pour cette raison, Goodman considère que la lettre auctoriale, qui fixe cette identité

orthographique,  est  le  « produit  terminal »  d’une œuvre  littéraire  (1990,  p. 148) ;  la
publication couvre pour lui l’impression, la promotion et la distribution de cette œuvre
(1996, p. 64-65).

8 On voit en quoi le roman de Sterne peut poser problème au sein d’un tel système, et

comment la page blanche en particulier devient le lieu d’un dysfonctionnement. Tout
d’abord, si l’on revient aux critères orthographiques listés par Goodman, quel statut
peut-on  accorder  au  blanc ?  L’histoire  de  la  publication  du  texte atteste  qu’il  est
indubitablement  d’origine  auctoriale,  ce  qui  explique  d’ailleurs  sa  reprise  quasi
systématique d’une édition à l’autre,  mais constitue-t-il  un élément linguistique ?  À
première vue, la page blanche est plutôt la mise en évidence de l’absence de la lettre, et
joue des  effets  spécifiques de ce  retrait.  On pourrait  alors  la  rattacher aux espaces
typographiques  évoquées  par  Goodman,  mais  cette  solution  n’est  pas  entièrement
satisfaisante  dans  la  mesure  où  l’espace  possède  généralement  un  rôle  fonctionnel
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visant à séparer les mots pour les rendre lisibles. Ce n’est d’ailleurs pas ce terme qui est
utilisé par Sterne, mais celui de « papier » (paper), soit le support d’inscription. C’est ce
qui  donne  au  blanc  tout  son  sens :  il  ne  constitue  pas  un  simple  espacement  des
caractères, mais bien ostensiblement un espace de suspension de la lettre auctoriale,
qui semble en appeler à une intervention extérieure et postérieure à sa fixation. Il est
ici utile d’en revenir à l’anglais : là où la tradition française parle de page « blanche », le
terme  “blank”,  issu  de  l’ancien  français,  désigne  dès  le  moyen  anglais  un  « vide »
demandant à être comblé3, et peut qualifier dans son sens moderne un document « où
de l’espace a été laissé pour l’ajout spécifique d’une signature ou d’instructions » (“left

with  an  empty  space  for  special  signature  or  instruction4”).  Quand  bien  même  on
interpréterait cet appel à l’intervention comme entièrement fictionnel, on ne peut nier
que le critère d’identité linguistique sur lequel s’appuie Goodman se trouve ici fragilisé,
dans la mesure où c’est bien la présentation matérielle de la page qui vient signifier la
lacune, un facteur matériel pour lui contingent.

9 Gérard Genette, qui reprend et prolonge la classification proposée par Goodman dans

L’Œuvre  de  l’art,  convoque  pour  sa  part  Tristram  Shandy plusieurs  fois.  Il  est  alors
intéressant de constater que le roman se trouve inscrit dans la catégorie des « œuvres
mixtes », qui est une tentative de la part de Genette de rendre compte d’« exceptions
notables » dans la production littéraire imprimée :

[I]l y a à cette norme [de contingence de la mise en page des textes] des exceptions
notables, dont quelques-unes sont génériques (aller à la ligne après chaque vers et
mettre une capitale en tête du premier mot), certaines personnelles (le refus des
capitales  chez  e.e.  cummings),  et  la  plupart  propres  à  telle  ou  telle  œuvre.  Les
poèmes  « figurés »  de  l’Antiquité  (la  Syrinx de  Théocrite,  aux  vers  décroissants
comme les tuyaux d’une flûte de Pan) ou du Moyen Âge, les fantaisies graphiques de
Tristram  Shandy,  […]  les  effets  de  blanc  de  la  poésie  contemporaine  constituent
autant  d’éléments  paratextuels  intransmissibles  en  diction  mais  en  principe
inhérents à l’œuvre, et qui abaissent son seuil d’idéalité très au-dessous du niveau
strictement  linguistique.  On  peut  d’ailleurs  aussi  bien  les  décrire  comme
caractéristiques d’œuvres mixtes, faisant appel à la fois aux ressources de la langue
et  à  celles  (figuratives,  décoratives,  connotatives)  des  arts  graphiques.  (2010,
p. 196-197)

10 On notera cependant que Genette assimile le blanc et les autres spécificités graphiques

au  paratexte,  c’est-à-dire  à  ce  qui,  d’une  édition  à  l’autre,  remplit  surtout  un  rôle
fonctionnel et est susceptible de disparaître (1987, p. 12-135). Il constitue en d’autres
termes la part contingente de la publication ainsi que sa part non-littéraire. Chez lui le
statut du blanc est simultanément idéal et précaire : il appartient en droit à l’œuvre
mais peut toujours être supprimé. Ce tiraillement ne permet pas réellement de rendre
compte des effets de la présence ou de l’absence du blanc sur la publication, ni surtout
de l’influence de sa matérialité sur le statut du texte. Les divergences des exemplaires
restent  tenues  à  distance,  et  malgré  les  nuances  qui  lui  sont  apportées  on  peut
considérer que l’on se trouve toujours face à une définition linguistique du texte.

 

La page blanche comme espace impossible : destins critiques du

blanc

11 L’une  des  conséquences  principales  de  cette  difficulté  théorique  est  qu’elle  a

régulièrement  empêché  la  critique  de  considérer  la  page  blanche  comme  l’espace
potentiel  d’une inscription issue non plus de l’auteur mais des lecteurs,  qui tirerait
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parti de la dimension matérielle de la publication. L’essentiel des éditions papier du
texte peut en effet concrètement accueillir le dessin ou l’écrit ; pourtant la question de
savoir si les lecteurs du texte dessinent a souvent été ignorée ou mise de côté comme
relevant  d’une erreur d’interprétation.  De nombreuses  analyses  choisissent  ainsi  de
traiter le blanc comme une lettre auctoriale en négatif, ce qui de l’auteur devrait être là
mais se retire visiblement. Dans cette perspective, la page blanche a pu être décrite
comme  une  manière  de « gommer  les  pensées »  (Abensour,  1999)  ou  comme  un
ornement « en blanc » au sens musical du terme, permettant de s’assurer de manière
paradoxale d’une bonne représentation et n’appelant qu’une interprétation virtuelle
(Ogée, 1991). Peter de Voogd (2009, p. 145) y voit le témoin de l’impossible perfection
d’une communication par  le  langage.  Alexis  Tadié  évoque pour  sa  part  l’hypothèse
d’une  intervention  graphique,  mais  souligne  que  dessiner  reviendrait  à  éliminer
l’univers des possibles pour obéir à Tristram (2012, p. 1023-1024), ce qui équivaut sans
doute pour lui à désobéir à Sterne. Ces lectures ne sont pas fautives : elles témoignent
seulement d’un rapport avant tout linguistique au blanc, qui montre que l’on se situe ici
du point de vue de l’œuvre, c’est-à-dire du texte en tant qu’objet de langage. Si l’on
considère au contraire les exemplaires tels qu’ils sont publiés, on constate qu’une telle
perspective maintient hors de l’analyse certaines possibilités offertes par la page et en
fait un espace essentiellement virtuel, destiné à la projection d’une image plutôt qu’à sa
concrétisation.

12 La question du dessin a aussi été plus directement tranchée par la négative et comprise

comme un passage à l’acte se disqualifiant par excès de littéralité.  Cette lecture est
particulièrement  propre  aux  analyses  narratologiques  de  la  page  blanche,  qui
s’attachent à la manière dont doit être comprise l’invitation de Tristram. S’intéressant
à la distinction entre narrataire et lecteur réel dans les romans parodiques, Christine
Montalbetti (1996) considère ainsi le dessin comme un contresens :

La configuration ludique tient précisément à cette manière dont le livre contient un
espace matériel qui n’est pas à investir dans le temps de la réception, et qui est
seulement cet  (impossible)  lieu où le  narrataire  tracerait  son portrait.  Et  aucun
lecteur ne s’y trompe, quand les exemplaires de Tristram Shandy, à moins d’un
contresens, conservent leur page blanche. (p. 169)

13 La matérialité du texte est ici prise en compte, mais c’est pour constater le divorce

nécessaire entre la manière dont il est publié et les règles qu’il fixerait à sa réception :
même s’il se déploie sous ma main, le blanc reste un espace « impossible ». On ne peut
donner tort à Montalbetti sur le plan narratologique : n’ayant ni maîtresse ni serviteurs
prêts à m’apporter de l’encre, il est bien clair que les propos de Tristram ne me sont pas
directement adressés.  Pour justifier cette non-intervention, Montalbetti  contraste le
fonctionnement du récit dans le roman parodique avec celui des récits interactifs, où
les  adresses  du  texte  peuvent  être  reçues  de manière  littérale  par  les  lecteurs  et
lectrices :

Pour que le récit interactif fonctionne, il  faut que je prenne pour moi, et à tout
coup, les directives que je lis ; dans le roman parodique, au contraire, il n'y a pas de
continuité postulée entre le narrataire et le lecteur. Là où le narrataire interpole, le
lecteur réel peut (doit) continuer sa lecture. Et de fait, la page blanche que laisse le
narrateur de Tristram Shandy pour que son narrataire y trace le portrait de Madame
Wadman ne m'est pas destinée. (1996, p. 169)

14 Le passage d’un possible (le lecteur peut continuer sa lecture) à une prescription (le

lecteur doit continuer sa lecture) me semble résumer la logique sur laquelle reposent
les interprétations linguistiques du blanc. Celles-ci établissent une frontière entre les
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lecteurs et le blanc pour en faire un espace intangible, identique d’une lecture à l’autre,
ce qui sert généralement à construire un modèle de réception unifiée. Cependant, s’il
est ici question de « lecteur réel » au singulier, on perçoit bien comment, derrière cette
prescription,  les  comportements  matériels  des  lecteurs  et  lectrices  sont  en  fait
susceptibles de varier.

15 Il est pour cette raison particulièrement intéressant que Montalbetti établisse ici un

contraste avec les textes interactifs. En effet, la postérité numérique du roman entre
dans une certaine mesure en tension avec cette affirmation. Tôt numérisé, il constitue
l’une des œuvres les plus régulièrement citées par la critique consacrée à la littérature
numérique, dans une perspective qui tend justement à en faire l’un des grands ancêtres
des textes interactifs6.  Si  elle n’est pas exempte de contradictions7,  cette généalogie
choisie  a  le  mérite,  en  mettant  en  avant  les  propriétés  matérielles  des  différents
supports de publication, de donner plus de pertinence à la question du dessin. Les pages
blanches numériques qui se multiplient n’appellent en effet pas les mêmes gestes que
leurs  homologues  de  papier,  et  sont  même  moins  directement  inscriptibles :  elles
invitent  paradoxalement  à  reconsidérer  les  possibilités  « interactives »  de  la
publication papier, mais aussi la diversité des appropriations lectorales auxquelles la
page peut donner lieu. Ainsi c’est par le prisme des publications « hors du livre » que
l’on peut en venir à penser une publication « hors de l’œuvre », c’est-à-dire considérée
depuis la divergence des exemplaires, et dont on va voir qu’elle problématise la notion
même de public.

 

Un Tristram Shandy, des Tristram Shandy : quels publics
pour quels exemplaires ?

16 Se poser la question d’une intervention concrète des lecteurs face à la page blanche, et

mesurer ce qui permet ou empêche cette intervention, est une opération théorique de
diversification, car elle requiert de s’intéresser à la fois aux dispositifs de publication
dans leurs spécificités matérielles et à la manière dont les lecteurs interagissent avec
ces dispositifs8. Les exemplaires constituent de ce point de vue des objets qui ont une
existence  individuelle  et  passent  entre  les  mains  et  sous  les  yeux  de  lecteurs
susceptibles de comportements de lecture variés,  qui peuvent aussi les modifier.  De
plus,  si  la  lettre  auctoriale  n’est  plus  un  « produit  terminal »  que  la  publication
viendrait surtout sanctionner, comme le voulait Goodman, la diffusion d’un texte peut
se  trouver  prolongée  par  ces  pratiques  privées.  C’est  donc  l’hypothèse  d’une
publication ouverte sur les appropriations d’un public diversifié que j’aimerais explorer
ici.

 

Page blanche et singularité lectorale

17 La page blanche se prête particulièrement à un tel traitement, car elle constitue dans le

roman le lieu privilégié d’une réflexion sur la singularité qui parcourt tout le texte. Les
éléments graphiques y sont régulièrement utilisés pour saisir une unicité qui relève du
caprice ou du « dada » (hobby-horse) des personnages, qu’il s’agisse de rendre compte du
mouvement particulier de la narration (Sterne, 2012, p. 672), dont les détours et vrilles
suivent les méandres de l’esprit de Tristram ou du moulinet de bâton du caporal Trim
(p. 857). Pour cette raison, toutes les itérations de la page blanche vont interroger la
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manière dont un texte reproduit, quel que soit son support, peut confronter chaque
membre de son public à sa propre individualité.

18 Cette confrontation passe d’abord par l’adresse à un narrataire qui est lui-même assez

défini : on connaît son genre, sa situation maritale et sentimentale, et on possède des
indices  sur  sa  classe  sociale.  Le  portrait  esquissé  renvoie  plus  globalement  au
fonctionnement  des  adresses  dans  le  roman,  qui  varient  pour  faire  exister  des
narrataires aux personnalités diverses :  on croise par exemple un Lecteur sceptique
(volume VII chapitre IV) ou une Lectrice distraite (volume I chapitre XX) que Tristram
envoie relire un passage. Le récit crée ainsi une population floue de narrataires avec
lesquels je ne coïncide jamais réellement, ce qui est déjà une manière pour le texte de
réfléchir à l’hétérogénéité de son public : on ne peut anticiper qui aura le livre en main.

19 Ce système fait  écho à  une évolution de la  relation littéraire  au public  que Michel

Charles identifie dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle :  « le public, ou le lectorat,

n’est plus un corps social homogène et que l’on peut prétendre connaître : l’écrivain
s’adresse moins à un public, à une collectivité, qu’à un ensemble d’individus sur les
réactions desquels il peut s’interroger sans fin » (1995, p. 23). L’absence de cohérence
du corps lectoral est peut-être ce qui explique que, contrairement à d’autres endroits
de la narration, Tristram renonce à dessiner lui-même. Il ne s’agit plus, en définitive, de
saisir les spécificités d’un personnage, mais bien celles d’un lecteur qui, fictif ou réel,
lui échappe. Cette mise en retrait du narrateur, qui ne peut décider à l’avance de ce que
chacun trouve  attirant9,  sollicite  en  fait  la  conscience  de  soi  de  chaque  lecteur  ou
lectrice  (Dupas,  1983,  p. 210-211).  Que  j’y  dessine  ou  non,  la  page  devient  alors  un
dispositif de différenciation intégré par la publication10 : elle est le lieu où je peux me
comparer aux autres lecteurs potentiels du texte, à ce narrataire qui n’est pas moi, mais
aussi à ces lecteurs réels en possession d’autres exemplaires.

 

Publication papier et gestes d’appropriation

20 Cette  comparaison  est  d’autant  plus  marquée  que,  du  côté  des  lecteurs,  elle

s’accompagne d’un choix qui dépend directement de la manière dont le blanc a été
publié. Or il n’existe pas, du point de vue de l’exemplaire, un seul Tristram Shandy, mais
bien des Tristram Shandy,  susceptibles de varier au niveau de l’objet individuel (mon
exemplaire  personnel,  marqué  par  mon usage),  sériel  (deux éditions  différentes  du
texte), et médiatique (le support de l’exemplaire, papier ou numérique). C’est surtout ce
dernier  facteur  qui  retiendra  mon  attention,  car  il  produit  les  différences  les  plus
sensibles entre les pages blanches et permet d’aborder indirectement les autres types
de variations.

21 Les premières pages blanches historiques, celles des exemplaires de l’édition originale,

instauraient déjà un jeu médiatique avec le contexte éditorial de publication dont les
approches linguistiques du texte ne peuvent rendre compte. À cette période, où l’on
recourait encore à l’illustration en taille-douce, il était nécessaire de laisser des pages
en blanc dans les livres qui devaient accueillir des gravures11 (Walsby, 2020, p. 33-34) :
c’est  cet  espace  normalement  dédié  à  une  reproduction  mécanique  de  l’image  que
Tristram  offre  à  son  Lecteur.  On  peut  y  voir  un  cas  extrême  où  « la  gravure
d’illustration  livresque  joue  avec  les  schémas  de  reproductibilité »  (Friant-Kessler,
2006, p. 193) en se retirant pour céder symboliquement la place au dessin à la plume,
nécessairement singulier. En s’adressant à un public familier des codes graphiques et
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éditoriaux du genre romanesque de son époque (Barchas, 2003, p. 16), Sterne liait ainsi
intimement modalités de publication et interprétation matérielle des exemplaires.

22 Les nombreuses éditions papier qui ont suivi, en langue anglaise ou en traduction, ont

fait  varier  ces  modalités,  et  avec  elles  les  gestes  de  lecture  réalisables  face  aux
exemplaires.  Si  un  espace  concret  est  bien  ménagé  dans  la  plupart  des  volumes
imprimés,  on  identifie  néanmoins  quelques  exceptions  qui  modifient  les  conditions
matérielles de réception : ainsi cette édition française de 1931 dans la traduction de
Frénais de Bonnay porte-t-elle une simple mention « Ici,  une page en blanc dans le
texte12 ».

 
La vie et les opinions de Tristram Shandy, suivi de Le Voyage Sentimental, La Renaissance du Livre,
Paris, 1931, trad. Pierre Frénais de Bonnay, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9819265v.

Gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France.

23 En dehors de ce cas de figure, la particularité médiatique des versions papier du roman

est  que  la  page  blanche, dès  lors  qu’elle  est  matérialisée,  se  prête  toujours
théoriquement à un geste d’inscription. Mon choix portera alors en premier lieu sur
une éventuelle intervention. Je peux bien entendu continuer ma lecture sans dessiner :
mais ce sera seulement après en avoir pris la décision plus ou moins consciente, et non
par obligation matérielle.  « Continuer » ne constitue pas une action uniforme,  mais
ouvre à tout un éventail d’opérations mentales. Si je choisis d’imaginer le portrait de la
veuve Wadman, comme la narration m’y incite indirectement, me la figurerai-je sous
les  traits  inventés de la  maîtresse du narrataire,  ou bien en m’en remettant  à  mes
propres images, réelles ou rêvées, de corps féminins ? Je peux aussi, et c’est une option
qui me tente, étant la lectrice que je suis, refuser le jeu textuel qui me met dans la
position genrée d’un homme regardant une femme, et laisser mon idée de la veuve
Wadman en blanc dans mon esprit comme sur la page.
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24 Si je décide au contraire d’intervenir, il me faudra statuer sur le type d’inscription que

je souhaite y ajouter.  Ici  les facteurs de variation se multiplient.  Il  me faut d’abord
considérer, du côté de l’exemplaire, la qualité du papier et surtout l’ampleur du blanc.
Bien  que  l’on  parle  communément de  « la »  page  blanche,  son  étendue  a  en  effet
beaucoup varié selon les publications : l’édition originale présente, comme signalé, un
recto et un verso où l’espace blanc correspond en fait plutôt à une page et demie ; plus
proche de nous la World’s Classics des Oxford University Press contient presque deux
pages entières (recto et verso) ; l’édition Folio de 2012 en français donne un peu plus
nettement une page (un verso) ; Christine Montalbetti, qui utilise la traduction G. F. de
1982, évoque pour sa part une « demi-page » (p. 165). Pour anecdotique qu’elle puisse
paraître, la taille du blanc aura une influence directe sur la manière dont je pourrai
intervenir sur mon exemplaire :  l’espace dont je dispose pour faire le portrait de la
veuve Wadman en dépend, de même que les effets de « coupe » imposés par le passage
d’une page à l’autre.

25 Mais, plus largement, on peut aussi tenir compte des modalités de conservation et de

circulation  des  exemplaires  papier,  qui  déterminent,  après  la  production  de
l’exemplaire lui-même, les règles selon lesquelles il est rendu public. Il est
symboliquement plus compliqué, voire risqué, d’inscrire la page blanche d’une édition
ancienne ou de valeur, pour peu qu’elle ne nous appartienne pas et qu’on la consulte
par exemple en bibliothèque. J’interviendrais au contraire plus facilement dans mon
moderne exemplaire de poche, justement parce qu’il se donne comme un objet de série
peu individualisé. Dans ce cas ma modification parviendra peut-être aux personnes à
qui je le prêterai ou à celles qui en hériteront… On le voit ici, la publication d’un texte
peut s’entendre à une échelle qui dépasse le seul moment de sa production et de sa
première commercialisation, particulièrement lorsqu’on prend en compte les possibles
inscriptions qui peuvent se rajouter sur un exemplaire, question que la page blanche
met pour ainsi dire au premier plan.

26 Il faut de plus souligner, cette fois-ci du point de vue des pratiques, que le blanc me

laisse  libre  d’inscrire  tout  autre  chose  sur  la  page  qu’un  portrait  figuratif  de  Mrs
Wadman. On peut signaler ici le cas fascinant identifié par Anne Bandry-Scubbi (2009)
dans une édition de 1785 de la traduction française de Griffet de la Baume : celui d’un
lecteur qui a choisi de faire le portrait écrit d’une femme dans l’espace laissé blanc, et
se plaint auprès de Tristram que deux pages sont insuffisantes13 ! On voit ici que, bien
qu’il donne des consignes au narrataire, Tristram n’a pas de pouvoir direct sur mon
geste :  crayon en main,  je  ferai  bien ce que je veux.  Les possibilités matérielles qui
s’ouvrent alors (annotations,  griffonnages,  voire découpe ou collage) redonnent une
visibilité à un ensemble de gestes qui peuvent être le lot de toute lecture privée, et qui
constituent  autant  de  modes  d’appropriation  inaperçus  des  textes,  réagissant  au
dispositif de publication sur papier et le prolongeant à leur façon.

 

Publication numérique et hybridations matérielles

27 Les diverses publications numériques du roman, qui se sont multipliées dès la fin des

années  198014,  font  en  regard  considérablement  varier  les  conditions  du  choix  de
lecture auquel invite le blanc. D’une part, elles déplacent la définition que l’on peut
donner de l’exemplaire tel qu’il se présente matériellement à moi. On parlera pour ces
versions d’exemplaires numériques pour désigner non plus un objet concret (un livre),
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mais  le  texte  tel  qu’il  se  manifeste  sur  mon  écran  à  un  instant  t à  partir  de  son
inscription  numérique.  Cette  inscription  possède  une  matérialité  qui  n’a  rien  de
purement « virtuel » : liée à une empreinte magnétique, elle ne devient lisible que par
l’intermédiaire de différentes composantes machiniques, qui vont déterminer sa forme
et les gestes de lecture concrets qu’elle permet. L’exemplaire numérique est ainsi moins
fixe que son homologue de papier,  dans la mesure où il  ne constitue plus un objet
physique autonome, mais bien un affichage régulièrement recalculé, qui est susceptible
de  varier  en  fonction  des  propriétés  de  ma  machine  (par  exemple  le  type  d’écran
utilisé)  et  des  logiciels  sollicités  (dépendant  du  format  lu  et  des  réglages  de
consultation). D’autre part, il existe deux types distincts de numérisations du texte de
Sterne : des numérisations d’exemplaires papier « en mode image », qui s’assimilent à
une  reproduction  photographique,  et  des  numérisations  « en  mode  texte »,  qui
encodent directement les caractères typographiques.

28 Le premier type de numérisations, dont on trouve de nombreux exemples dans la base

Google Books ou sur Gallica15, réoriente la fonction de la page de manière intéressante,
car en reproduisant son apparence, il ferme aussi de manière très visible les possibilités
d’inscription. Les numérisations sont en effet généralement faites selon un mode de
« capture » du texte qui n’accorde pas aux lecteurs de droit de modification sur ses
données :  il  est  dans  ce  cadre  directement  protégé  des  interventions  extérieures,  à
moins que l’on ne mette à ma disposition des outils d’édition dans le logiciel de lecture.
Dès lors,  la page blanche devient le lieu d’un autre type de comparaison, cette fois
intermédiatique, qui met en balance ce que m’autorisait l’exemplaire papier représenté
et ce que me permet ou m’interdit l’exemplaire numérique que je consulte.

29 Les numérisations en mode texte, dont les liens matériels avec la publication livresque

sont moins marqués, posent pour leur part la question du rendu du blanc dans des
formats  qui  n’adoptent  plus  clairement  l’unité  de  la  page  de  codex.  On  peut  ainsi
identifier des éditions, assez rares cependant, qui le suppriment : c’est le cas de l’ebook

1079 du Gutenberg Project,  archivé en 1997, qui n’inclut que l’espacement standard
entre les chapitres suite à l’invitation lancée par Tristram.

 
Gutenberg Project, ebook no 1 079, 1997, format HTML, https://www.gutenberg.org/files/
1079/1079-h/1079-h.htm.

30 Ici la lacune redevient purement linguistique, pour des raisons qui tiennent sans doute

plus  à  la  méthode  de  numérisation  adoptée  qu’à  une  volonté  éditoriale,  ce  qui  la
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rapproche de facto des lacunes non matérialisées de la tradition parodique. Il est par
ailleurs intéressant de comparer les méthodes employées par d’autres numérisations
en mode texte pour représenter l’espace de la page blanche. L’autre ebook proposée par
le Gutenberg Project, qui porte le no 39 270, reproduit l’édition Everyman de 1912 et
indique  en  marge  du  texte  la  numérotation  des  pages,  ce  qui  permet  de  marquer
virtuellement son étendue.

 
Gutenberg Project, ebook no 39 270, 2012, format HTML, https://www.gutenberg.org/cache/epub/
39270/pg39270-images.html.

31 Cependant, l’espace qui s’affiche reste très malléable et s’adapte à chaque écran :  le

marquage des pages résulte donc plutôt en une projection imaginaire de l’espace de la
page blanche, à l’aune d’une page papier dont on ignore par ailleurs les dimensions
réelles.  L’édition  HTML  proposée  par  Masaru  Uchida  à  partir  de  plusieurs
numérisations de l’Oxford Text Archive fait pour sa part le choix de matérialiser la page
blanche  par  des  lignes  ouvertes,  qui  la  délimitent  dans  l’espace  de  la  page  web
contenant  l’intégralité  du  roman.  Celles-ci  ne  rappellent  pas  un  format  de  codex
classique, notamment du point de vue des proportions qu’elles suggèrent : la page ainsi
esquissée paraît presque carrée, et la découpe symbolique n’est que partielle, s’ouvrant
sur la surface numérique plus vaste de la page web. On a donc affaire à une matérialité
visiblement hybride, qui nous rappelle que les dispositifs de publication médiatiques se
construisent  nécessairement  dans  une  forme  de  continuité  avec  ceux  qui  les  ont
précédés.
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Masaru Uchida, “Laurence Sterne in Cyberspace”, 1997, format HTML, https://www1.gifu-u.ac.jp/
~masaru/TS/vi.140-155.html#no_java_sorry.

32 Toutes ces éditions permettent de prendre la mesure des différences que présentent un

blanc écranique et un blanc de papier du point de vue de la lecture. Le blanc du livre
photographié ou celui de la « page » web s’impose à l’œil mais ne s’offre pas à la main :
on ne peut pas y dessiner ou y écrire. Cependant, si ces formats ne permettent pas
d’inscription directe,  il  s’agit  d’un choix éditorial  plutôt  que d’une réelle  limitation
technique. Un ebook consulté sur liseuse me donnera par exemple accès à des outils
d’annotation  (mais  non  de  dessin,  dans  la  plupart  des  cas).  Il  est  par  ailleurs  aisé
d’imaginer  une  version  plus  nettement  interactive  de  la  page  blanche  à  partir  de
technologies existantes : elle pourrait devenir pad annotable, éventuellement accessible
en simultané par plusieurs lecteurs, ou emprunter aux logiciels graphiques leurs
fonctions les plus simples. Enfin, la manière dont les versions numérisées limitent mes
gestes d’intervention n’a rien d’absolu : mon exemplaire numérique est toujours publié
au sein d’un environnement numérique plus vaste, qui me donne accès à des outils
d’édition.  Une  simple  capture  d’écran  me  permettra  par  exemple  d’isoler  la  page
blanche,  devenue  image  potentiellement  inscriptible  via  différents  logiciels ;
l’impression d’une version HTML me remettra quant à elle un nouveau blanc de papier
sous la main.

33 D’exemplaires papiers en exemplaires numériques, ce ne sont donc ni les mêmes pages

blanches,  ni  les mêmes possibilités d’appropriation qui se dessinent,  donnant lieu à
autant  d’expériences  de  lecture  différenciées.  Cette  absence  d’homogénéité  permet
d’envisager la publication d’exemplaires comme un processus plus large que la simple
diffusion de la lettre d’un texte, qui intégrerait notamment les modifications privées
comme  traces  d’une  circulation  diversifiée,  mais  aussi  les  publications  « dérivées »
qu’elles peuvent constituer dès lors qu’elles sont partagées.
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La page blanche exposée : une publication des
appropriations privées

34 Certaines appropriations particulières de la page blanche ont en effet connu une large

diffusion, que l’on peut assimiler à une forme de republication dans la mesure où elles
sont alors elles-mêmes reproduites en plusieurs exemplaires. Je voudrais analyser ici
deux cas  où  la  page  blanche s’est  trouvée  « exposée »  afin  de  rendre  publiques  les
interventions que divers lecteurs avaient pu y pratiquer. De manière intéressante, sa
diffusion impliquait de part et d’autre un isolement de la page du reste du texte qui
contribuait, pour reprendre des termes goodmaniens, à en faire un objet autographique
unique,  un  « tableau »  autonome16.  Cependant,  derrière  l’unicité  de  ces  pages
appropriées, ce sont aussi les possibilités d’une médiatisation de la réception dans ce
qu’elle a de singulier qui apparaissent et donc des manières de donner visibilité à une
lecture personnelle.

 

“Paint Her To Your Own Mind”, portraits des lecteurs en artistes

35 Le premier cas est institutionnel,  puisqu’il  s’agit de l’exposition “Paint Her To Your

Own Mind”, organisée en 2016 par le Laurence Sterne Trust. Ce projet fait suite à des
initiatives similaires autour des autres pages remarquables du roman et invitait 147
artistes et écrivains à proposer, à partir de 147 reproductions de la page blanche de
l’édition  originale,  leur  propre  vision  de  cet  endroit  du  texte,  ainsi  que  leur
« conception de la beauté17 ». Les « lecteurs » sollicités le sont en partie sur la base de
leur notoriété, ce qui donne de la valeur aux pages blanches personnalisées et permet
leur vente aux enchères à la suite de l’exposition. Cependant, il faut noter qu’au cours
de l’exposition elle-même comme dans le catalogue numérique qui l’accompagnait, les
différentes pages n’étaient pas directement attribuées : c’est seulement à l’issue de la
vente que des noms leur ont été associés, notamment dans le catalogue papier publié
ensuite (Laurence Sterne Trust, 2018). Ce choix de publication est intéressant, car il
maintient partiellement les participants dans un rôle de lecteurs anonymes modifiant
leurs  exemplaires.  De  plus,  les  propositions  me  permettent  d’accéder,  en  tant  que
lectrice, à une diversité de points de vue qui peut alimenter la tension entre narrataire
et lecteurs réels et orienter autrement ma perception du dispositif de la page blanche.
Tous les contributeurs, en effet, n’« obéissent » pas à Tristram : l’écriture, le collage, la
photographie  côtoient  le  dessin  parmi  les  moyens  employés ;  toutes  les  pages  ne
constituent  pas,  au  sens  strict,  un  portrait ;  parmi  elles,  certaines  prennent  leurs
distances avec les représentations traditionnelles de la beauté féminine.

 
“Lady in Red”, Blank Page 78, Paint Her To Your Own Mind, 2016.

36 [Image non convertie]

37 La version no 78 de la page blanche, intitulée « Lady in Red », donne par exemple à voir

le portrait d’une personne pourvue d’une pilosité faciale et corporelle visible, maquillée
et vêtue d’une robe rouge et de bijoux. Cumulant certains éléments stéréotypiques de
l’iconographie  de  la  femme  fatale  (couleur  et  coupe  de  la  robe,  lunettes  papillon,
cigarette  et  rouge  à  lèvres)  et  des  traits  physiques  socialement  identifiés  comme
masculins et féminins, cette représentation non-binaire intéresse en ce qu’elle échappe
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au cadre hétérosexuel et cisgenre décelable dans le texte de Sterne, et à la fiction d’un
lecteur  masculin  susceptible  de  s’inventer  une  épouse  et  une  maîtresse.  On  peut
également  y  voir  un  écho  des  variations  de  genre  qui  touchent  les  adresses  aux
narrataires, et des déplacements imaginaires auxquels celles-ci engagent la lectrice ou
le lecteur, amené·e à se projeter alternativement dans tel ou tel rôle. En somme, cette
image de la beauté rappelle la diversité du public du roman, tout en valorisant un corps
que l’on dira minoritaire.

 
Blank Page 59, Paint Her To Your Own Mind, 2016.

38 La version no 59 joue pour sa part des différences entre supports, et consiste en une

impression numérique de la page blanche sur laquelle est reproduite l’interface d’un
logiciel d’édition graphique. Au centre, une carte mémoire d’appareil photographique
sur laquelle a été imprimé le portrait d’une femme :

The Photoshop window,  with  painting  toolbox  at  the  ready,  has  two  files  open,  but  the
chosen one is obscured by the “unknown”, an image overexposed to the point of emptiness.
The space is  occupied instead by a camera card hanging like a miniature portrait.  This
“ShanDisk” […] gives scope for endless further portraiture. (Laurence Sterne Trust, 2018,
p. 59)
La fenêtre de Photoshop, avec sa barre d’outils graphiques prête à l’emploi, contient
deux  fichiers  ouverts,  mais  celui  qui  est  sélectionné  est  masqué  par  le  fichier
« inconnu », une image surexposée jusqu’à sembler vide. L’espace est occupé par
une carte mémoire affichée comme un portrait en miniature. Ce « ShanDisk » […]
ouvre la perspective d’une infinité de portraits à venir. [Je traduis]

39 La surface de cette page blanche est hybride : version imprimée, et donc dépourvue

d’interactivité numérique, d’une image écranique, elle reste cependant appropriable
comme page de livre, puisqu’elle conserve des espaces blancs ; de plus, le « ShanDisk »,
jeu de mots formé à partir de SanDisk, nom d’une célèbre marque de cartes mémoires,
est présenté comme le support potentiel de nouvelles variations sur le portrait de la
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veuve  Wadman,  et  invite  donc  son  acquéreur  à  se  faire  photographe.  Cette  page
redouble en quelque sorte le  dispositif  de la  page blanche en refusant de livrer un
portrait définitif (l’onglet “Blank Page” reste inaccessible au spectateur puisque la page
est imprimée) et en mettant en scène un passage de relais symbolique du côté de la
réception.  Lieu  de  comparaison  entre  le  livre  et  l’écran,  elle  souligne  leur  air  de
famille : les opérations d’édition représentées par les icônes du logiciel évoquent pour
la plupart des manipulations éditoriales issues du support papier :  dessiner,  couper,
coller… À travers la rencontre des médias sur la page, c’est donc bien le potentiel de
démultiplication matérielle du texte qui est mis en exergue, ainsi que les différents
modes de publication des exemplaires.

40 Enfin il faut remarquer que, comme la plupart des expositions, “Paint Her To Your Own

Mind” n’a pas seulement permis la production de pièces uniques : des reproductions
des pages sont accessibles en ligne via le catalogue numérique, mais aussi sous forme de
pages  rigides  imprimées  pour  le  catalogue  papier,  vendues  en  tirage  limité  par  le
Laurence Sterne Trust.

 

“Filling in”, dissémination de l’exemplaire connecté

41 Mais les exemples de republication de la page blanche ne concernent pas uniquement

des  lecteurs  illustres.  On  trouve  aussi  en  ligne  quelques  exemples  d’appropriations
privées émanant de lecteurs plus anonymes. Ainsi le blog personnel Wordpress “Notes
from  the  Duck-Rabbit  Hole”  (Rabidduckwit,  2019)  présente-t-il  des  images  de
l’exemplaire papier modifié d’une internaute qui ne donne pas son nom. Dans le billet
intitulé “Day 204: filling in”, elle explique la démarche qui l’a conduite à dessiner sur la
page blanche l’arrière de sa propre tête.  Son texte rend très nettement compte des
différents choix et réflexions qu’engage le rapport à la page blanche chez une lectrice
particulière :

I  always wonder if  anyone actually draws a picture on the blank page […] Today I  can
definitely answer that question: some people do; or, more precisely, at least one person has
done so, and that person is me. It was on a whim that I decided to draw in the book; it was
just there and I felt like drawing and I thought “Why not?” But I wanted to draw in a way
that would be relaxing; for that reason, I didn’t want to draw a face—which is always, I
realized, what I imagined one would draw there […].
[…] I would draw the back of my OWN head. I liked the idea that it would be an act of self-
portraiture in the Sternian mode but that also, in drawing myself looking away from the
reader’s gaze, I would kind of up-end what Tristram has in mind […].
Je me suis toujours demandé si les gens dessinaient vraiment sur la page blanche
[…]. Aujourd’hui je peux clairement répondre à cette question : certains le font ; ou,
plus  précisément,  au  moins  une  personne  l’a  fait,  et  c’est  moi.  J’ai  décidé  de
dessiner dans mon livre sur un coup de tête ; il était là, j’avais envie et je me suis dit
« pourquoi pas ? » Mais je voulais dessiner pour me détendre ; pour cette raison je
n’ai pas voulu dessiner un visage (je me suis rendu compte que c’est ce que j’avais
toujours  imaginé  que  quelqu’un  y  dessinerait  […]).  […]  J’ai  décidé  de  dessiner
l’arrière de ma PROPRE tête. J’aimais l’idée que ce soit un geste d’autoportrait sur le
mode sternien, mais aussi que je puisse, en me dessinant dos tourné au regard du
lecteur, prendre en quelque sorte Tristram à revers […]. [Je traduis]
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Rabidduckwit, “Day 204: filling in”, 1er Mai 2019, https://duckrabbithole.com/2019/05/01/day-204-
filling-in/.

42 Le texte s’accompagne d’une photographie de la page blanche modifiée directement

dans l’exemplaire. Le choix de dessiner l’arrière de sa propre tête constitue une
stratégie lectorale spécifique vis-à-vis du texte : la lectrice souligne qu’elle est inspirée
par l’art paradoxal du portrait sternien18, mais affirme également sa volonté d’échapper
au schéma construit par la narration, qui place le corps féminin directement sous le
regard des lecteurs. L’appropriation se conçoit comme une adaptation qui discute sa
propre fidélité au projet de Sterne. De plus, la numérisation spécifique dont la page
blanche  modifiée  fait  l’objet  permet  de  l’exposer  pour  elle-même,  en  la  rendant
accessible  à  un  grand  nombre  d’autres  lecteurs  potentiels,  ce  qui  permet  de  faire
apparaître plus clairement les différences qui affectent la circulation des exemplaires
papiers  et  des  exemplaires  numériques.  J’ai  souligné  plus  haut  comment  une
inscription particulière sur exemplaire papier pouvait atteindre d’autres lecteurs par le
biais du prêt ; mais dans ce cas, la diffusion se fait à l’échelle individuelle, un lecteur
après l’autre. Certains des exemplaires numériques de Tristram Shandy sont au contraire
des exemplaires connectés, qui sont affichés sur des écrans particuliers à partir d’un
même  ensemble  de  données.  En  l’occurrence,  le  billet  de  blog  est  hébergé  sur  les
serveurs de Wordpress, ce qui permet à d’autres machines d’y avoir accès. Ce mode de
publication connecté dissémine l’image de la page blanche modifiée auprès de plusieurs
lecteurs en simultané,  et  multiplie  ses exemplaires numériques,  permettant ainsi  la
réception collective d’une modification originellement privée.
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Conclusion

43 Si la page blanche constitue un espace privilégié pour penser la publication, c’est qu’en

dénudant  le  support  d’inscription  du  texte  elle  rend  perceptible  non  seulement  la
matérialité  particulière  de  chaque  exemplaire,  mais  aussi  la  manière  dont  cette
matérialité sollicite chaque lectrice et lecteur et les opérations mentales ou concrètes
qu’elle suggère, tolère ou interdit. Ainsi l’importance du dispositif de publication et les
modalités  selon  lesquelles  il  transforme  le  sens  d’un  texte  se  trouvent  soulignées
(Rosenthal & Ruffel, 2018). Roman dont l’écriture est ancrée dans une culture du livre,
Tristram  Shandy peut  devenir  le  prisme  par  lequel  apparaissent  les  possibilités
interactives du papier comme les modes d’édition et de republication du numérique. En
l’approchant  à  travers  ses  exemplaires,  c’est  finalement  la  délimitation  entre  la
diffusion  publique  et  les  vies  privées  d’un  texte  qui  se  trouve  remise  en  question,
autour du statut que l’on accorde à des traces de lecture dont la diffusion peut être
ponctuelle  et  accidentelle  aussi  bien  que  massive  et  organisée.  Des  gestes
ordinairement interprétés comme relevant d’une forme d’adaptation ou de création
dérivée gagnent ainsi à être également considérés comme une étape supplémentaire du
processus de publication, orientée non plus vers la production mais vers la réception
du texte, et qui donne aux différents visages de la lecture une nouvelle lisibilité.
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NOTES

1. Cette  homogénéité,  très  forte  chez  Goodman,  peut  être  nuancée  chez  Genette,
comme on le verra plus loin. Reste que, chez l’un comme chez l’autre, la plupart des
propriétés matérielles des exemplaires sont considérées comme contingentes.

2. Ce  programme  théorique  général  est  l’objet  de  ma  thèse  de  doctorat,  intitulée
Matières de lecture : pour une théorie de l’exemplaire, de la littérature papier à la littérature

numérique, sous la direction de Sophie Rabau, université Sorbonne Nouvelle, soutenue
le 28 novembre 2022, https://www.theses.fr/s174457.

3. “Blaunk,  adj.”,  Middle  English  Dictionary,  University  of  Michigan  Library,  https://
quod.lib.umich.edu/m/middle-english-dictionary/dictionary/MED5130/.

4. “Blank, adj. and adv.”, Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, https://
www.oed.com/view/Entry/19885, je traduis.

5. Genette souligne par ailleurs que les spécifications de mise en page des textes ne sont
pas toujours respectées, ce qui fragilise le statut des éléments qu’il considère comme
graphiques.  De la même manière,  l’usage qu’il  fait  de Tristram Shandy dans Seuils se
limite  aux  éléments  qui  relèvent  de  la  lettre  (les  notes  intrafictionnelles  et  les
dédicaces).  Dans la mesure où il  exclut explicitement de son examen les « éléments
substantiels » (au sens de « matériels ») du paratexte il n’évoque jamais le cas des pages
remarquables ou des tracés du roman.

6. Voir notamment pour la critique nord-américaine Bolter (1991, p. 140-143), Landow
(1992, p. 102, 107), Hayles (2002, p. 38-39). Pour la critique française, Bouchardon (2005)
mentionne également le roman à plusieurs reprises.

7. En particulier car elle insiste régulièrement, à l’exception de Hayles (2002), sur la
manière dont le texte contournerait les « contraintes » du livre.

8. Le terme de « dispositif » est employé ici  dans le sens qu’il  a pris en sciences de
l’information et de la communication à partir de la reformulation par Giorgio Agamben
du concept foucaldien comme « [ce qui] possède la capacité de capturer, d’orienter, de
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déterminer, de modeler et d’assurer les gestes, les opinions et les discours des êtres
vivants » (2007). Il vise à rendre compte des contraintes et des possibilités matérielles
associés  aux  modes  de  publication  d’un  objet  littéraire  en  y  réintroduisant  une
perspective technique.

9. On notera par ailleurs que ce jeu autour d’une beauté féminine infigurable est aussi
un trope romanesque au XVIIIe siècle :  on le  retrouve par  exemple chez Fielding au

chapitre  4  de Joseph Andrews,  où une allégorie  féminine de l’aurore est  comparée à
“whoever the reader pleases”, « qui plaira au lecteur ».

10. Signalons d’ailleurs qu’une édition britannique récente du roman, réalisée par la
maison Visual Editions, insère à l’endroit de la page blanche un miroir, confrontant
ainsi littéralement chaque lectrice ou lecteur à sa propre image.

11. Pour une étude de l’histoire des illustrations du roman de Sterne, on renvoie à
William Blake Gerard, 2006, Sterne and the Visual Imagination, Aldershot et Burlington,
Ashgate.

12. Il  est par ailleurs fascinant de se demander de quel « texte » il  est ici question :
s’agissant  d’une  traduction,  il  y  a  fort  à  parier  qu’il  faille  entendre  cette  mention
comme une référence non plus à l’œuvre mais bien à l’exemplaire traduit.

13. Je remercie Sylvie Kleiman-Lafon d’avoir porté cet article à ma connaissance.

14. L’ebook le plus ancien proposé sur l’Oxford Text Archive a été archivé en 1987.

15. Il faut noter que les numérisations de textes en mode image, aussi appelées fac-
similés,  s’accompagnent  généralement  aujourd’hui  d’un  mode  texte  généré  par
technologie OCR : c’est par exemple ce que propose Gallica.

16. Les œuvres autographiques sont pour Goodman (1990) les œuvres dont l’identité
dépend de l’histoire de production, histoire qui est considérée comme contingente pour
les  œuvres  allographiques  comme  les textes  littéraires.  Cela  explique  que,
contrairement aux œuvres allographiques, elles puissent générer des faux : si je copie
fidèlement la Joconde, j’aurais produit un faux ; si je copie correctement la lettre de
Tristram Shandy, j’en produis un nouvel exemplaire.

17. “Continuing the theme of the two previous exhibitions (The Black Page & Emblem of My
Work) Paint Her to Your Own Mind invites 147 artists / writers / composers to join in creating

147 different representations of  beauty” (Laurence Sterne Trust, 2016, “The Exhibition”,
Paint Her To Your Own Mind, https://blankpage147.wordpress.com/the-blank-page/).

18. De manière intéressante,  ce type d’anti-portrait  se rapproche aussi  de certaines
représentations  parodiques  identifiables  dans  les  illustrations  romanesques  du  XVIIe

siècle : Janine Barchas (2003, p. 59) évoque ainsi le cas du frontispice de The Life and

Adventures  of  Sir  Bartholomew  Sapskull,  Baronet,  roman de  William Donalson de  1768,
intitulé “The Reverse of Somebody”, qui montre un portrait du narrateur de dos.
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RÉSUMÉS

Cet  article  s’intéresse,  dans  une  perspective  théorique  et  intermédiatique,  aux  modalités  de

publication imprimée et numérique de la célèbre « page blanche » de Vie et opinions de Tristram

Shandy de Laurence Sterne. Intervenant au chapitre XXXVIII du volume VI du roman, cette page

vient remplacer le portrait d’un personnage, la veuve Wadman, que le narrateur refuse de faire :

il  enjoint  alors  un  Lecteur  fictionnel  à  prendre  lui-même  la  plume  pour  dessiner  sur  son

exemplaire. Bien que cet épisode donne lieu, dans la majorité des éditions imprimées du roman, à

l’insertion concrète d’une page blanche,  la critique a peu pris  en compte la possibilité d’une

intervention  effective  des  lecteurs  et  lectrices  sur  leur  volume.  Cette  réticence  est  analysée

comme relevant d’une conception allographique du texte littéraire, centrée sur l’œuvre comme

entité  linguistique.  On  propose,  en  regard,  de  s’appuyer  sur  la  disparité  des  exemplaires  de

Tristram Shandy pour penser la publication comme un processus de diversification matérielle de

la lecture.  L’article  compare ainsi  les  modalités concrètes de réception d’un corpus de pages

blanches  imprimées  et  écraniques,  et  examine la  fortune numérique du roman de  Sterne.  Il

s’intéresse ensuite, à travers plusieurs cas d’exposition de la page blanche, à la manière dont des

pratiques  matérielles  de  lecture  généralement  considérées  comme  privées  peuvent,  par  des

modes  de  diffusion  « hors  du  livre »,  prolonger  la  publication,  dans  une  mise  en  tension

médiatique entre espace public et espace privé de la lecture.

This article focuses on the modalities of print and digital publication of the famous “blank page”

of Laurence Sterne's Life and Opinions of  Tristram Shandy.  This page, which appears in chapter

XXXVIII of volume VI of the novel, stands for the portrait of a character, the widow Wadman,

that the narrator refuses to describe: he then instructs a fictional Reader to take up the pen

himself  and  draw on his  copy.  Although this  episode  results,  in  the  majority  of  the  novel’s

printed editions, in the concrete insertion of a blank page, critics have given little consideration

to the possibility of readers' intervention on their volume. This reticence is analysed as part of an

allographic, linguistic conception of the literary text. In contrast, I suggest using the disparity of

Tristram  Shandy's  copies  to  think of  publication as  a  material  diversification of  reading.  The

article thus compares the concrete modalities of reception of a corpus of printed and digital

blank  pages.  It  then  examines  the  way  in  which  private  material  practices  of  reading  can,

through  “non-bookish”  modes  of  dissemination,  extend  the  publishing  process,  creating  a

tension between public and private spaces of reading.
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Publier L’Étranger sur disques : une
interprétation éditoriale de Camus
Publishing L’Étranger on Records: An Editorial Interpretation of Camus

Marion Brun

1 Publier  la  littérature  sur  disque,  en  livre  audio,  précède  en  partie  le  phénomène

relativement contemporain de « l’extension du domaine de la littérature1 »  (Meizoz,
2018). En effet, malgré la difficulté de ce champ éditorial à devenir un mode de lecture
habituel  en France,  le  livre  audio,  qui  connaît  ses  premiers  balbutiements  dans  les
années 1930, est contemporain des médias de masse et des processus d’adaptations et
de transferts de la littérature vers le cinéma ou la radio (voir Pardo, 2015 ; Lang, Murat
& Pardo, 2020 ; André & Cornillon, 2017).

2 En  cela,  on  pourrait  avancer  que  le  livre  audio,  comme  les  adaptations

cinématographiques et radiophoniques, participe mais aussi prépare cette extension du
domaine  de  la  littérature  en  renforçant  sa  « remédiatisation »  (Baetens,  2018)  sous
différents supports. En d’autres termes, l’édition sonore constitue l’une des migrations
de la littérature vers divers objets intermédiaux et construit in fine une appréhension
« transmédiale » (Jenkins, 2013) de la littérature. Envisager le livre audio comme l’une
des éditions possibles de la littérature implique que le passage du médium livresque au
disque ne change pas la nature de l’œuvre, mais la fait circuler par d’autres voies en
tant qu’« œuvre allographe » (Goodman, 1976). Pour autant, le changement de contexte
éditorial  du  livre  au  disque  n’est  pas  neutre  et  contribue  à  réinterpréter  l’œuvre
littéraire.

3 Si le livre audio constitue bien une « littérature hors du livre2 », peut-on le considérer

comme  une  forme  de  « littérature  exposée »  (Rosenthal &  Ruffel,  2010) ?  Le  livre
sonore3, qui reste généralement d’une diffusion assez confidentielle, n’a pas vocation à
rendre l’œuvre davantage visible, mais accompagne généralement un succès éditorial
qui  existe  déjà.  Ainsi,  le  livre  audio  permet  d’offrir  de  nouvelles  configurations
d’exposition de la littérature sans pour autant qu’il s’agisse d’une littérature exposée
(Rosenthal & Ruffel,  2010),  vulnérable,  en recherche de notoriété.  Le  livre  audio ne
s’expose pas en tant que tel puisqu’il ne s’appréhende pas par la vue mais par l’oreille :
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aussi  il  n’évolue pas en régime de visibilité (Heinich,  2012),  mais d’audibilité.  Si  les
performances et les lectures publiques amènent aussi le spectateur à écouter et non à
lire,  le  livre audio entre moins dans une logique promotionnelle :  ces  éditions sont
souvent tardives et interviennent bien après la date de première publication4.

4 Cet article traitera ainsi  des implications du livre audio en tant qu’objet éditorial  à

travers l’étude de cas des différentes éditions sonores de L’Étranger d’Albert Camus. En
effet, le roman connaît trois versions discographiques : la lecture de l’auteur lui-même
d’avril 1954, celle de 1983 par Serge Reggiani, enfin celle de 1986 de Michael Lonsdale
rééditée  en  1995  puis  2017.  Ces  disques  sont  également  édités  aujourd’hui  sur  des
plateformes numériques comme Youtube et Vimeo. En dépit de la place incontournable
de L’Étranger dans le canon littéraire, le livre audio n’est que très peu mentionné dans la
critique  universitaire  et  n’est  pas  évoqué  dans  le  Dictionnaire  Camus (Guérin,  2019)
comme l’une des éditions de L’Étranger. Jean-François Cabillau en fait mention dans un
article pour commenter la manière dont Camus prononce les verbes au passé composé :
« ce sont plutôt les passés composés qui ont ici un volume phonique très réduit. Il suffit
d’être attentif à la lecture de ce passage par Camus lui-même dans le disque : “Albert

Camus lit L’Étranger” » (Cabillau, 1971). Évelyne Deprêtre s’y intéresse plus longuement
dans un article mais dans une perspective pédagogique (Deprêtre, 2021). Pourtant, le
style de l’ouvrage, qualifié par Roland Barthes de « style du silence », est décrit par des
images  vocales,  dont  celle  de  la  « voix  blanche5 »  (2002,  p. 79).  Par  conséquent,  la
publication sur disque comporte un enjeu d’interprétation net : entendons-nous la voix
blanche tant attendue ? Nous montrerons ainsi que malgré le manque de légitimité de
cet objet éditorial, le livre audio peut se constituer en édition critique et savante qui
renouvelle l’interprétation de l’œuvre littéraire.

 

Quelques enjeux préliminaires de la publication audio
de la littérature

Un objet éditorial mineur

5 Le livre audio reste encore souvent perçu comme une édition de niche qui répond à un

public spécifique : les malvoyants, les enfants, et ceux qui plus généralement seraient
dans l’incapacité de lire. Même si le marché est en expansion, d’après les témoignages
de  plusieurs  éditeurs  (Martel,  2019),  sous  l’influence  des  podcasts,  des  réticences
culturelles importantes en font une publication mineure. La hiérarchie entre oral et
écrit, qui donne plus de valeur au second, continue de prévaloir. L’ouvrage de référence
de Matthew Rubery (2014) permet de synthétiser ces préjugés contre le livre sonore :
l’écoute est considérée comme une activité passive qui ne nécessiterait pas le même
niveau  de  concentration  que  la  lecture  traditionnelle  et  les  éditions sonores  sont
souvent  abrégées  comme  un  digest.  Fanny  Mazzone  le  décrit  comme  un  « objet
esthétique  non  identifié »  qui  repose  sur  « une  médiation  culturelle  modifiant  les
conditions d’accès à la littérature en tant qu’objet d’art et connaissance du monde »
(2016). Cette affirmation relève d’une entreprise de réhabilitation : elle présente le livre
sonore comme un objet  esthétique (pour tous)  et  non pratique (pour répondre aux
difficultés  de  lecture  de  certains).  En  effet,  l’usage  du  livre  audio  est  souvent
pédagogique (Goulard, 2020) : il peut être un outil pour l’apprentissage de la diction à
destination  d’un public  étranger  qui  apprendrait  la  langue  française.  On  en  lit  des
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témoignages par exemple dans les commentaires qui font suite à la lecture à haute voix
de Caligula par Camus disponible sur Youtube6. Le document peut aussi être utilisé par
des usagers de la langue française qui préfèrent l’audition à la lecture7. De fait, le retrait
de la figure du lecteur est l’une des hantises qui contribue à maintenir le livre audio
comme objet éditorial mineur.

6 Malgré  ces  problèmes  de  reconnaissance,  les  éditeurs  défendent  leur  collection  en

soulignant  les  spécificités  esthétiques  du  livre  audio.  Par  exemple,  Laure  Saget,
directrice de la collection « Écoutez lire », explique dans un entretien radiophonique
(Saget, 2019) que l’expérience émotionnelle est différente et que le caractère poétique
d’un texte est souvent mis en valeur par la lecture orale (Martel, 2019). Depuis 2010,
l’association « La Plume de Paon » organise le prix du livre audio, ce qui marque une
volonté  d’institutionnalisation  du  genre  éditorial  et  un  désir  de  se  doter  de  voies
institutionnelles spécifiques qui ne recoupent pas celles des autres prix littéraires ou
musicaux.  Le  prix  de  l’académie  Charles  Cros,  dont  l’histoire  est  plus  ancienne
(l'académie  a  été  créée  en  1947),  décerne  également  un  prix  pour  les  disques  de
« parole enregistrée » mais propose davantage de catégories dans le domaine musical.
À titre d’exemple, les prix du livre audio 2020 sont attribués à : À la Recherche du temps

perdu lu  par  Daniel  Mesguich  (Plume  d’or),  Idiss de  Robert  Badinter  (Grand  prix
catégorie  document),  Le  Petit  Nuage d’Emmanuel  Da  Silva  (Grand  prix  catégorie
jeunesse),  Manifesto de  Léonor  de  Récondo  (Grand  prix catégorie  contemporaine),
Martin Eden lu par Denis Podalydès (Grand prix catégorie classique), Si ma tante en avait

de  San  Antonio  lu  par  Antoine  de  Caunes  (Grand  prix  catégorie  polar).  Le  succès
éditorial d’un livre audio ne suit pas nécessairement la même courbe de reconnaissance
que les éditions papier :  en témoigne ainsi la présence dans le palmarès du livre de
Léonor  de  Récondo qui  n’a  pas  été  sélectionné pour  d’autres  prix  littéraires.  Il  est
également  notable  que  le  palmarès  se  compose  de  deux  œuvres  classiques,  ce  qui
rappelle une évidence : le livre audio est une réédition et peut être le témoignage de la
patrimonialisation d’une œuvre devenue classique.

 

Le livre audio : une édition incarnée

7 La médiation par le son implique à l’évidence un autre rapport esthétique à l’œuvre

littéraire.  Évelyne  Deprêtre  insiste  par  exemple  sur  la  multiplicité  des  niveaux  de
lectures et de réalisations :

Les  œuvres  littéraires  en  format  sonore  peuvent  être  considérées  comme  des
multitextes  dans  la  mesure  ou ̀  elles  allient  texte,  voix  (outil),  interprétation
(maniement de l’outil) et réalisation sonore (ajout de bruitage, de musique, d’effets
sonores, etc.). (2021)

8 De façon analogue, Geneviève Gendron et Bertrand Gervais parlent non de multiplicité

mais de double lecture :

S’inscrivant  dans  ce  contexte  d’ouverture  des  pratiques  de  la  lecture,  l’œuvre
sonore exige de concevoir la réception en fonction d’une double lecture : celles des
lecteur-performeur et lecteur-auditeur. (2010)

9 La  pierre  angulaire  de  l’édition  sonore  est  la  voix :  elle  contribue  à  incarner  la

littérature, à donner corps au texte, à travers un souffle, un corps qui se fait entendre.
Dans  les  disques  qui  nous  occupent,  on  peut  deviner  par  exemple  les  corps  des
interprètes. Michael Lonsdale avale sa salive pour marquer les points de suspension qui
closent  la  phrase  « J’ai  connu  une  dame…  c’était  pour  autant  dire  ma  maîtresse »
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(Camus,  1957,  p. 50).  Camus,  en  interprétant  le  dialogue  suivant  « “Elle  était
vieille ?” J’ai répondu : “comme ça” » (p. 28), paraît accompagner le « comme ça » d’une
petite moue, qui se devine dans la diction de la réplique. Contrairement à la lecture
silencieuse, peut-être plus abstraite, la lecture orale trouve une matérialité impalpable
et pousse l’auditeur à imaginer à la fois la fiction et le corps qui l’énonce.

10 Le livre audio trouve un intérêt immédiat quand la lecture est performée par l’auteur

lui-même,  objet  d’une  certaine  fétichisation8.  À  ce  titre,  on  pourrait  citer  le
commentaire  d’une  internaute  écoutant  en  ligne  Caligula qui  fait  de  la  lecture
auctoriale la seule légitime :  « Camus lit  si  bien. Il  me semble criminel d’écouter un
audio de ses textes sans sa voix9 ». Le livre audio tire parti de l’émotion de l’archive
comme du désir de collecter la voix, une matière qui appartient à l’écrivain. L’auditeur
cherche ainsi à accéder au laboratoire d’écriture, au « gueuloir » qui a pu constituer la
genèse de l’œuvre, comme le précise Fanny Mazzone :

Ainsi s’énonce le postulat qu’à l’origine de chaque texte se trouve la voix qui l’a
dicté. […] La « Bibliothèque des Voix » s’inscrivait dans cette démarche théorique
de restitution de la voix située à « l’orient » du texte. (2016)

11 Ce fantasme d’accéder à l’avant-texte par la lecture de l’auteur est aussi commenté par

Daniel Mesguich à propos du livre audio de Camus :

L’enregistrement de L’Étranger lu par Camus donne à coup sûr à entendre un autre
Étranger que celui lu dans le silence d’une chambre, ou même par l’acteur Michael
Lonsdale.  La  voix  lancinante,  hypnotique  de  (fausse)  monotonie,  de  Camus,  ses
rythmes, son ton surtout, ne semblent pas venir d’un papier posé devant les yeux, ni
d’une  bouche  derrière  un  micro,  mais  véritablement  d’une  écriture  d’avant
l’écriture, et ajoutent, littéralement, à la lettre du texte. (Mesguich, 2017)

12 L’auditeur peut par exemple s’émouvoir d’entendre dans l’enregistrement de Camus le

froissement des feuilles qui permet d’imaginer l’auteur à sa table d’écriture.

 

Replacer la littérature au carrefour de plusieurs traditions orales

13 Enfin, le livre audio invite l’auditeur à repenser l’œuvre à l’aune de trois traditions

orales : le conte populaire, le théâtre et la poésie orale. Il plonge l’auditeur dans trois
imaginaires qui se superposent à son écoute : la veillée et la lecture familiale, la scène
dramatique et l’interprétation de comédiens professionnels, enfin la musicalité de la
langue lyrique. Les trois imaginaires sont susceptibles d’être mobilisés à l’écoute de
L’Étranger, ce qui explique l’intérêt de la médiation audio. En effet, depuis la première
critique de Sartre10, le conte est un horizon générique que l’interprétation audio peut
souligner.  Fabienne  Pascaud  est  sensible  à  cette  dimension  en  écoutant  la  version
auctoriale :

Porté par le timbre de l’écrivain, on écoute de bout en bout, comme un drôle de
conte  absurde,  l’histoire  de  ce  Meursault  qui  ne  trouve  de  paix  que  dans  le
détachement, de liberté que dans l’absence d’espoir11…

14 La filiation théâtrale est également perceptible dans le cadre du livre audio : L’Étranger

est en partie théâtralisé par l’interprétation de Serge Reggiani, ancien comédien des
Justes. Cette théâtralisation est notamment marquée dans les passages dialogués. Serge
Reggiani  supprime  les  marques  d’énonciation  comme  « j’ai  dit »,  « il  a  ajouté »  et
interprète différents personnages en changeant sa voix. Ainsi, dans le dialogue avec le
directeur de l’asile, l’enregistrement de la voix dans un écho qui la fait résonner donne
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l’impression que deux interprètes échangent. Toutefois, plusieurs journalistes notent
également la poétisation de la prose camusienne sous l’effet de la diction :

Vous voyez encore le style du Camus de L’Étranger comme un exemple d’écriture
blanche ?  Écoutez  la  lecture  qu’en  fait  son  auteur  (aux  éditions  Frémeaux  et
Associés), et la blancheur que vous prêtiez au style se teindra des ors de la poésie en
prose. (Brocas & Perdereau, 2011, p. 8)

15 On lit également cette réflexion dans l’article de Christophe Rioux :

Vous sera alors révélée la vraie nature de l’écriture camusienne – de la poésie en
prose,  mais  si  sobre  et  maîtrisée  qu’on l’a  étiquetée  « écriture  blanche ».  (2020,
p. 18)

16 Pour appuyer cette impression de prose poétique, on peut remarquer que la rapidité de

la  diction de  Camus donne un aspect  très  litanique  aux énumérations :  c’est  le  cas
lorsqu’il  lit  la  dernière  phrase,  très  longue,  qui  conclut  le  premier  chapitre.  Les
descriptions sont également mises en valeur par la diction de l’auteur qui ralentit son
élocution à la fin du deuxième chapitre et  souligne le lyrisme et  la célébration des
beautés de la ville. La voix sèche de Camus souligne les recherches d’allitération dans la
scène du meurtre parsemée de consonnes sifflantes qui font résonner « les cymbales du
soleil »  (1957,  p. 95).  Ainsi,  la  médiation  par  l’audio  fait  fluctuer  les  démarcations
génériques et transforme l’appréhension de l’écriture romanesque qui ressemble tantôt
au théâtre, tantôt à la poésie, tantôt au conte.

 

Éditorialisation sonore de L’Étranger

17 À la fois disponible sur disque, cassette, ou en version numérique, le livre audio est

polymorphe  et  répond  à  des  stratégies  éditoriales  distinctes  qui  influent  sur  la
réception du texte par l’auditeur. Le paratexte, l’illustration, le format, la sélection des
pistes changent ainsi à chaque parution, ce qui manifeste des inflexions de l’instance
éditoriale12.  Les  éditions  sonores  de  L’Étranger n’échappent  pas  à  ce  foisonnement
puisque les différentes versions – de Camus, de Reggiani, et de Lonsdale – sont rééditées
à plusieurs reprises, en raison des évolutions technologiques des supports.

 

Archive auctoriale et disques de comédiens : faire une version

savante de référence

18 Le disque de L’Étranger lu par Camus est issu d’une lecture radiophonique d’avril 1954

diffusée dans « Lecture du soir » en trois émissions d’une heure qui peut être considéré
comme un « trésor d’archive » selon les termes d’Alexis Brocas et Hélène Perdereau :

Des  enregistrements  comme  ceux  de  L’Étranger par  Camus  relèvent  des  trésors
d’archives,  au  même  titre  que  les  manuscrits.  Mieux,  ils  contiennent  des
informations que ne sauraient rendre ceux-ci. Tel cet enregistrement de Guillaume
Apollinaire en 1913 (consultable sur Internet) qui permet aux amoureux d’Alcools de
réaliser un fantasme blasphématoire : reponctuer « Le pont Mirabeau » en se fiant à
la scansion de l’auteur. Et serait-ce le fantôme d’un accent polonais que l’on perçoit
dans  la  voix  du  Mal-aimé ? De  même,  en  écoutant  le  souffle  de  Camus dans  sa
lecture de L’Étranger,  vous apprendrez d’une façon différente, mais frappante, ce
que vous dit la biographie d’Olivier Todd sur sa tuberculose. (2011, p. 8)

19 L’émission produite par François Régis  Bastide et  réalisée par Gérard Herzog prend

place  dans  la  programmation du « Club d’essai »,  atelier  de  création radiophonique
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resté  célèbre  pour  la  liberté  d’expérimentation  laissée  aux  poètes.  Dans  la
programmation de cette année 1954, peu d’auteurs se prêtent eux-mêmes à la lecture.
Nous trouvons surtout des lectures menées par des acteurs : Jean Servais pour L’Or de
Blaise Cendrars ou Michel Bouquet pour Les Dieux ont soif d’Anatole France. Du fait de la
longueur  de  l’émission,  le  premier  disque  de  1960  paru  chez  Adès  n’est  qu’un
« florilège » d’extraits des chapitres I, V, VI. Les versions de 1979 et 1989 (toujours chez
Adès) sont toujours partielles et il faut attendre le disque de 2003 chez Frémeaux et
associés pour que la lecture intégrale soit éditée. Dans cet ensemble, le disque de 2003
fait figure de référence : son paratexte est particulièrement riche, notamment grâce à
la participation du biographe Roger Grenier, rédacteur d’un livret d’accompagnement
qui propose des pistes d’analyse (« La passion de la vérité », « La mère silencieuse ») et
des éléments d’information sur la genèse du texte (« Sources »). Cette édition sonore
fait ainsi figure d’édition « savante » dans les versions audio disponibles. Le disque tient
(ou a tenu) également une place centrale dans le  catalogue de l’éditeur,  comme en
témoigne un article du Point de 2006 : « Camus lisant “L’Étranger” est la meilleure vente
littéraire des éditions Frémeaux et Associés (70 000 exemplaires) » (Marin La Meslée,
2006, p. 139).

20 Les versions audio de Serge Reggiani et Michael Lonsdale sont souvent moins valorisées

et moins commentées dans la presse que la lecture auctoriale, du fait que ce sont des
lectures de comédiens. Daniel Mesguish commente d’ailleurs cette différence de statut
ainsi : alors que la lecture auctoriale nous renseigne sur les intentions d’auteur et sur
son laboratoire d’écriture, la lecture des comédiens, quoique plus professionnelle, ne
serait que le reflet d’une lecture d’époque :

Les acteurs, de manière générale, lisent « mieux », sans doute (il y a là aussi, hélas,
tant d’exceptions !), mais ne feront, pour finir, que nous renseigner sur la manière
dont, à une époque donnée, la société des acteurs concevait telle œuvre. (Mesguish,
2017)

21 Cependant,  la  version  de  Michael  Lonsdale,  récompensée  en  1995  par  l’académie

Charles Cros, est généralement préférée au disque de Reggiani et comparée à la version
auctoriale dans la presse :

J’ai deux versions audio de L’Étranger, l’une par l’acteur Michael Lonsdale, un peu
minérale, un peu détachée, comme le personnage de Meursault ; l’autre par Camus
lui-même qui me touche profondément. On y entend ses origines pieds-noirs, ses
petits matins enfumés, son tabac chaleureux. (Hayat, 2017)

22 Le disque de Serge Reggiani n’a jamais été réédité depuis 1983, ce qui indique un succès

éditorial de moindre mesure. Au contraire, celui de Michael Lonsdale a été réédité à
plusieurs reprises :  d’abord disponibles  sur cassettes en 1986,  le  livre audio connaît
plusieurs  éditions  en 1995  et 2017  sur  disques.  Dans  la  version  de  1995,  Jules  Roy
préface le disque de Michael Lonsdale. Cette préface allographe qui imite les seuils du
livre distingue et cautionne la lecture de Lonsdale par un ami de Camus. Ce faisant,
l’édition de Lonsdale répond à l’appareil critique du disque de Camus présenté par le
biographe et cherche à acquérir un statut équivalent au disque auctorial de référence.

 

Faire un disque ou faire un livre : la couverture du livre audio

23 Le livre audio assume plus ou moins fortement une coloration musicale et une parenté

avec le  disque musical.  Serge Reggiani,  par  l’abondant usage des bruitages et  de la
musique en fond sonore, assume cette filiation. Au contraire, les lectures de Camus et
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de Michael Lonsdale se déroulent dans le silence et répondent aux usages d’une lecture
à  haute  voix.  L’intervention  musicale  est  pratiquement  inexistante  dans
l’enregistrement  de  Camus  où  elle  ne  sert  qu’à  l’introduction  du  disque  et  à  sa
conclusion : on entend des extraits de la Sérénade op 24 de Schöenberg et de La Sonate

pour flûte traversière de Naudot. L’enchaînement entre les chapitres est assuré par la
voix de Camus qui lit « chapitre I », « chapitre II », etc. Le disque de Lonsdale propose
des  transitions  musicales  qui  suggèrent  la  fin  d’un chapitre  sans  que  le  lecteur  ne
l’énonce  lui-même.  Comme  pour  l’enregistrement  de  Camus,  il  s’agit  d’extraits  de
musique classique : le Quatuor no 9 de Beethoven et La Suite pour violoncelle de Bach. Ces
morceaux assument un rôle purement fonctionnel de seuil. Ce ne sont pas les mêmes
choix musicaux que nous pouvons trouver dans le disque de Reggiani, qui cherche une
modernisation  en  choisissant  des  sons  synthétiques  et  de  la  musique  disco.  Cette
réalisation toute en bruitages et sons accentue la lecture théâtralisée : elle prend place
dans un contexte sonore, qui favorise la visualisation des lieux et des situations. On
entend par exemple les  bruits  de moteur du bus (chapitre I),  des  pas et  des  portes
quand Meursault circule dans l’asile (chapitre I), de conversations dans le restaurant
(chapitre III),  ce  qui  permet  parfois  d’omettre  certaines  phrases  du  texte,  tout  en
conservant l’information.

24 La couverture très starifiée, qui affiche le portrait photographique de Serge Reggiani,

valorise davantage l’interprète que le disque de Michael Lonsdale, dont le portrait, de
petite  dimension,  s’efface  derrière  l’illustration.  Cette  éditorialisation  de  Serge
Reggiani en tête d’affiche du disque reprend les codes de la pochette de disque, qui met
en avant l’interprète des chansons. L’édition Lonsdale se distingue nettement de cette
stratégie puisqu’elle adopte les illustrations qui sont celles des livres. L’illustration de
la collection « Folio plus » de L’Étranger est identique à celle du livre audio : il s’agit de
Conférence nocturne d’Edward Hopper. De même, la photographie de Gérard Rondeau est
reprise de la couverture du livre de la collection « Folio ». La collection « Écoutez lire »
de la maison d’édition Gallimard cherche l’indistinction entre livre et disque : le format
ne  ressemble  pas,  à  dessein,  à  une  pochette  de  disque,  mais  préfère  adopter  les
dimensions propres au livre grand format, marquant l’énonciation éditoriale (Souchier,
1998) qui légitime le support audio. L’illustration de la première pochette de disque
« Albert  Camus  lit  L’Étranger »  de  1960  évoque  également  la  couverture  d’un  livre :
l’encadrement rouge qui précise « Florilège », « Littérature », puis « XXe siècle » inscrit

le disque dans une série d’anthologies pour un usage pédagogique et scolaire.

25 Notons que les illustrations éditoriales des disques confrontent deux lectures :  l’une

solaire, comme la couverture or de 1979 chez Adès, et l’une nocturne, dominante pour
accompagner le disque Lonsdale. Même si l’auteur lui-même dans la préface à l’édition
universitaire américaine précise que Meursault est « amoureux du soleil » et « qui ne
laisse pas d’ombres » (Camus, 1962, p. 1928), les éditeurs choisissent souvent de façon
paradoxale,  voire  peut-être  fautive,  un  thème nocturne  comme la  photographie  de
Gérard Rondeau qui présente au premier plan une ombre, métonymie du mystère du
personnage. Cette double lecture est sensible dans l’interprétation du texte menée par
les lecteurs : on peut ainsi opposer d’un côté Camus et Reggiani, nettement solaires, à
Lonsdale,  à  la  voix  plus  crépusculaire.  Fabienne  Pascaud  commentait  ainsi  la  voix
camusienne  « nette,  précise,  lumineuse »,  « voix  presque  tranchante13 ».  Celle-ci
s’oppose à la voix plus âgée de Michael Lonsdale,  souvent atonale.  Les bruitages du
disque de Reggiani soulignent le parti pris solaire de l’interprétation : en effet, à chaque
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fois  que  le  mot  « soleil »  est  prononcé,  il  est  accompagné  d’un  bruit  strident,
métallique, qui annonce le meurtre, ajoute un effet dramatique et désigne le climat
méditerranéen comme responsable du meurtre.

 

Éditions numériques ou éditions sauvages ?

26 Ce  premier  panorama  éditorial  des  versions  audio  de  L’Étranger n’évoque  pas  les

éditions  numériques  accessibles  sur  les  plateformes  comme  Youtube  et  Vimeo.  On
trouve ainsi plusieurs extraits des trois versions, plus rarement celle de Lonsdale14, qui
semble davantage protégée par l’éditeur. Il est actuellement possible d’écouter en ligne
l’intégralité de la lecture faite par Camus sur Vimeo15 ainsi que celle de Serge Reggiani
(Reggiani,  2018)  (en deux parties).  Ces  éditions,  les  plus  directement  accessibles,  et
souvent consultées par les étudiants et professeurs pour des raisons de gratuité, sont
donc  des  supports  non  négligeables  du  livre  audio.  Ce  sont  pourtant  des  versions
pirates  et  les  mises  en  ligne  récentes  prouvent  que  les  liens  sont  régulièrement
supprimés  pour  des  raisons  de  propriété  intellectuelle :  par  exemple,  la  lecture  de
Camus a  été  publiée  sur  Vimeo en 2020,  à  la  suite  de  la  suppression de la  version
Youtube, désormais indisponible. Bien que l’on puisse défendre la libre-circulation de
ces  contenus  (Goldsmith,  2020),  ces  éditions  numériques,  à  la  légalité  douteuse,
pourraient  aussi  être  considérées  comme  des  « éditions  sauvages »,  selon  la
terminologie  de  Jacques  Dubois  qui  qualifie  de  « littérature  sauvage »  et  de
« littératures minoritaires »  les  œuvres  « qui  ne  participent  d’aucun  des  réseaux
[habituels] de production-diffusion, qui s’expriment de façon plus ou moins spontanée
et  se  manifestent  à  travers  des  canaux  de  fortune »  (Dubois,  2005,  p. 192).  Tanguy
Habrand, dans  le  numéro  consacré  à  la  littérature  sauvage  dans  Mémoires  du  livre,
emploie  spécifiquement  cette  expression  pour  parler  des  « pratiques  d’édition  qui
enfreignent les normes juridiques de l’institution éditoriale » (Habrand 2016). Ce n’est
pas seulement leur manque de légalité qui « ensauvage » ces éditions dans le cas du
livre  audio,  c’est  la  présentation  elle-même  du  document  qui  est  particulièrement
lacunaire. Ainsi, sur Vimeo, la publication est émise par l’utilisateur « Pixieszzz » sans
précision  sinon  le  titre  « L’Étranger lu  par  Albert  Camus ».  La  vidéo  présente
l’illustration de l’édition Folio (photographie de Gérard Rondeau) accompagnée d’une
photographie de Camus.  L’éditorialisation est  donc sommaire et  standardisée par la
plateforme.  L’utilisation  est moins  aisée  que  sur  disque,  notamment  à  cause  de
l’absence de chapitrage, qui pousse l’auditeur soit à écouter in extenso, soit à tâtonner
pour retrouver le chapitre. À titre de comparaison, l’éditorialisation du disque de Serge
Reggiani  revêt  un  caractère  plus  légal  et officiel :  la  vidéo  est  émise  par  la  chaîne
officielle  « Serge  Reggiani »  qui  compte  10 400  abonnés.  Elle est  accompagnée  d’un
descriptif  plus  détaillé16 et  semble  être  stable  sur  la  plateforme puisque  le  lien  est
disponible depuis le 23 juillet 2018 et a bénéficié pour la première partie de 33 337 vues.
Nous remarquons ainsi que le disque qui bénéficie d’un moindre degré de légitimité
dans  ses  versions  éditoriales  traditionnelles  se  présente  avec  des  apparences
institutionnelles  dans  ses  versions  numériques,  alors  qu’inversement,  la  version
auctoriale, généralement de référence, devient une édition sauvage sur la plateforme
Vimeo.
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Le livre audio : une édition à coquilles ou un modèle de diction ?

27 Dans  la  lignée  de  ces  diffusions  sauvages  qui  ne  respectent  pas  la  propriété

intellectuelle des auteurs en piratant des ouvrages sous droit, on pourrait se demander
si le livre audio en lui-même a tendance à être une mauvaise édition – entendons par là
une édition qui comporte des erreurs, des coquilles, qui ne respecte pas précisément et
scrupuleusement la lettre du texte.

28 Alors que le livre audio de Michael Lonsdale est irréprochable sur ce plan, la version de

Serge  Reggiani  multiplie  les  erreurs,  ce  qui  justifierait  de  façon  objective  sa
dévalorisation  par  rapport  aux  deux  autres  éditions  commentées.  En  effet,  les
utilisateurs remarquent que le disque comporte un problème d’ordre de lectures des
pistes :  « il  y  a  une  interversion,  voire  un  mélange  des  pistes17 ».  Ce  problème  se
retrouve également dans la version numérique, qui entraîne une lecture désordonnée
des chapitres. Ce disque, qui propose déjà une lecture abrégée du texte, en coupant à
l’intérieur  des  chapitres  des  passages,  multiplie  également  les  petites  erreurs
marginales.  Par exemple,  Serge Reggiani remplace un article indéfini par un article
défini18,  rectifie la négation incomplète de Raymond, oubliant d’interpréter le parler
populaire du personnage19. Même si les erreurs sont souvent de peu d’incidence comme
l’ajout d’un pronom20, d’autres sont malheureuses. Par exemple, Serge Reggiani modifie
le choix du pronom : « on m’a offert alors d’apporter une tasse de café au lait » au lieu
de  « il  m’a  offert… »  (Camus,  1957,  p. 17).  Le  pronom  indéfini  « on »  est  malvenu
puisque  le  témoignage  du  concierge  qui  a  proposé  le  café  sera  à  charge  dans  la
deuxième partie du texte.

29 Cependant, la lecture auctoriale,  qui fait généralement foi dans l’édition sonore, est

également fautive.  Les  deux erreurs relevées se  situent dans le  dernier  chapitre de
l’ouvrage,  lorsque  Meursault  attend  sa  condamnation  à  mort,  dans  un  moment  de
lecture où Camus choisit à dessein d’avoir une lecture plus rapide et exaltée. On peut
inférer que cette rapidité et cette rupture avec la monotonie du ton ont été la cause de
ces lapsus. Albert Camus omet ainsi la phrase « les autres aussi, on les condamnerait un
jour » (1957, p. 186) et remplace le mot « préméditation » (168) par « précipitation ». La
phrase complète était la suivante : « J’aurais appris que dans un cas au moins la roue
s’était arrêtée, que dans cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois
seulement, avaient changé quelque chose ». Ce lapsus exprime son intention de lecture
et  la  diction  précipitée  qu’il  choisit.  Est-ce  la  manifestation  d’un  esprit  qui  fuit  la
culpabilité  que  constitue  la  « préméditation »  et  déresponsabilise  le  sujet  pour  le
présenter comme victime du temps ? Une dernière hypothèse serait que ce changement
de terme est une modification intentionnelle post-éditoriale qui limiterait la part de la
volonté et de l’intention :  la justice ne pense plus, mais est prise elle-même dans la
tragédie du temps.

30 Si les variantes de la version auctoriale relancent l’interprétation du texte, celles de

Serge Reggiani ne font que mettre en doute la qualité éditoriale du livre audio. Les
coquilles redistribuent la hiérarchie de ces versions sonores concurrentes, plaçant en
tête Michael Lonsdale, lecteur sans faille. Sur le plan de la diction, on pourrait faire la
même remarque : la lecture de Michael Lonsdale ne comporte aucun particularisme et
s’affirme  comme  un  modèle  académique  de  diction  française,  pour  un  auditeur
contemporain. En comparaison, la lecture de Camus, plus ancienne, dégage une légère
impression d’étrangeté et d’exotisme par rapport aux habitudes de prononciation du
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français  conventionnel  d’aujourd’hui.  On  peut  noter  par  exemple  une  tendance  à
allonger les syllabes nasalisées, qui contribue à vieillir le texte, en l’inscrivant dans la
parlure  des  années  1950.  L’interprétation  de  Serge  Reggiani  marque  une  seule
différence notable avec la prononciation normalisée : il s’agit de sa façon d’énoncer le
mot « maman ». Il ferme de façon exagérée le [a] de la première syllabe. Moins qu’une
particularité  propre  au  comédien,  on  peut  faire  l’hypothèse  qu’il  s’agit  d’une
proposition du comédien. La déformation du mot « maman » en « môman » suggère
l’attachement  affectif  du  personnage,  en  dépit  des  apparences  qui  semblent  le
contredire. Le nom sonne à travers cet accent comme un hypocoristique. Malgré les
approximations de lecture, le disque de Reggiani livre des propositions d’interprétation
qui marquent l’intérêt herméneutique de ces éditions sonores.

 

Publier et interpréter : le degré zéro de la vocalité ?

31 L’enjeu  principal  de  l’édition  sonore  réside  dans  la  mise  en  voix  et  dans  les  choix

interprétatifs des lecteurs-performeurs. Publier équivaut à interpréter différemment le
texte à travers une mise en voix qui renouvelle la compréhension de l’œuvre. La mise
en  son  est  une  mise  en  scène  vocale  qui  retrace  les  évolutions  critiques  et
interprétatives.  Les  éditions  sonores  de  Camus  se  confrontent  à  l’interprétation  de
l’indifférence,  au  problème  de  la  monotonie  de  ton  qui  serait  exigée  par  le  texte
emblématique du « degré zéro de l’écriture ». La critique de Roland Barthes continue à
peser sur la  lecture de L’Étranger,  qui  s’en tient  à  l’« absence d’emphase »  (Barthes,
2002, p. 76) et au « style du silence […] où la voix de l’artiste – également éloignée des
soupirs, des blasphèmes et des cantiques – est une voix blanche » (79). Cette analyse de
la monotonie du style n’est pas celle de Camus. Le romancier concède une certaine
monotonie mais veut la rompre par plusieurs moments qui viennent varier le rythme
de la composition :

C’est un livre très concerté et le ton… est voulu. Il s’élève quatre ou cinq fois, il est
vrai, mais c’est pour éviter la monotonie et pour qu’il y ait une composition. Avec
l’aumônier, mon Étranger ne se justifie pas. Il se met en colère, c’est très différent.
C’est moi alors qui explique, direz-vous ? Oui, et j’ai beaucoup réfléchi à cela. Je m’y
suis  résolu  parce  que  je  voulais  que  mon  personnage  soit  porté  au  seul  grand
problème  par  la  voie  du  quotidien  et  du  naturel.  Il  fallait  marquer  ce  grand
moment. (Camus, 1962, p. 1931)

32 Les  disques  de  Camus  et  de  Michael  Lonsdale  reflètent  bien  cet  écart  dans

l’interprétation de l’indifférence : alors que Michael Lonsdale « barthise » le texte en
radicalisant sa monotonie, Camus cherche à mettre en valeur des points de ruptures
par  des  effets  de  dramatisation.  Par  exemple,  la  scène  de  la  bagarre  est
particulièrement dédramatisée par la lecture de Lonsdale. Son ton marque très peu le
sentiment d’urgence dans l’exclamation : « attention il a un couteau ! » (Camus, 1957,
p. 86).  Camus  choisit  d’accélérer  la  lecture  de  ce  passage  et  marque  davantage
l’exclamation que ne le fait le comédien. Quant à Reggiani, sa lecture rompt avec la voix
blanche : la réplique est véritablement criée et les bruitages stridents qui ponctuent
l’intervention du mot « soleil » en font une scène de combat très dramatique. Surtout,
le dernier chapitre et la rencontre avec l’aumônier apparaissent comme un climax dans
la lecture de Camus qui, comme le romancier l’annonce dans ses carnets, « marque ce
grand moment » en incarnant la colère du personnage avec beaucoup de passion et de
véhémence. De même, Serge Reggiani respecte cette intensification de l’échange et le
cri d’injustice du personnage. Ce n’est pas le cas dans la lecture de Lonsdale, toujours
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linéaire. Le paratexte de la pochette du disque de 1995 de Michael Lonsdale confirme ce
parti pris très barthésien du texte :

C’est  cette  écriture  blanche,  dépouillée  de  toute  affectivité,  que  nous  restitue
superbement  la  voix  de  Michael  Lonsdale  en  redonnant  à  L’Étranger toute  sa
dimension de modernité et sa force de révolte contenue. (Camus, 1995)

33 Ainsi,  le comédien semble employer cette diction « recto tono » qu’il  commente pour

évoquer son travail au théâtre pour Comédie de Samuel Beckett :

c’est dit recto tono, à une vitesse de mitrailleuse. Il n’y a aucune inflexion, aucune
sensibilité. C’est purement mécanique. (Trapenard, 2021)

34 Notons que ce jeu de Michael  Lonsdale,  qui  repose sur une « voix abstraite »  et  un

« degré zéro de mise en scène » (Mervant-Roux & Quiriconi, 2007), provient aussi de sa
rencontre avec Marguerite Duras et Claude Régy lors de la mise en scène de L’Amante

anglaise.  Les éditions sonores rendent donc sensible la domination de la critique de
Barthes qui s’impose comme doxa, et finit par supplanter les indications de l’auteur lui-
même sur les modulations du ton. Le disque de Michael Lonsdale, dernière publication
sonore en date, fixe le degré zéro de la vocalité comme standard de diction pour la
lecture de L’Étranger.

35 Ainsi, les éditions sur disque sont rarement considérées et dénombrées comme l’une

des formes éditoriales d’un ouvrage littéraire. L’invisibilisation de ce support témoigne
de son manque de légitimité. Pourtant, l’étude des éditions sur disque de L’Étranger met
en évidence que ce support  peut devenir  édition critique,  voire édition savante.  Le
paratexte, le travail sur l’illustration des pochettes orientent la lecture de l’œuvre de
Camus,  notamment  en  plaçant  ou  non  le  soleil  au  centre  du  destin  tragique  de
Meursault.  L’interprétation  de  l’auteur  ou  des  comédiens  permet  de  se  positionner
également par rapport à la question de la neutralité ou du caractère atonal du texte.
Ainsi,  Reggiani  s’oppose  à  la  lecture  barthésienne  du  roman  alors  que  Lonsdale  la
confirme. Enfin, les coquilles, qui se glissent parfois dans ces versions, si elles peuvent
discréditer la valeur de ces éditions, constituent également des variantes qui relancent
le travail herméneutique.
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NOTES

1. « [P]ublier n’est pas seulement imprimer, mais faire exister un texte sous d’autres
formes : lectures, performances, mises en scène ou encore entretiens. Le succès de ces
pratiques  de  “littérature  hors  du  livre”  est  tel  qu’on  a  pu  parler  d’un  tournant
festivalier de la littérature » (Meizoz, 2018).

2. « L’intitulé  de ce numéro,  “la  littérature exposée”,  fait  référence à  ces  pratiques
littéraires multiples (performances, lectures publiques, interventions sur le territoire,
travaux sonores ou visuels) pour lesquelles le livre n’est plus ni un but ni un prérequis.
L’exposition y est un mode d’existence et d’expérience du littéraire qui investit des
espaces, celui du musée, de la galerie, de la scène, de la rue, qui ne sont généralement
pas les siens : si l’on veut être plus précis, nous pourrions dire que l’exposition déjoue le
mode de reconnaissance de la littérature par l’imprimé et par le livre » (Rosenthal &
Ruffel, 2010).

3. J’emploie  indifféremment  livre  audio  et  livre  sonore.  On  trouve  de  nombreuses
dénominations comme :  Audiobook,  audiolivre,  livre parlé,  livre oral,  cassette-texte,
lecture parlée,  livre-cassette… Cependant,  le  livre audio semble l’appellation la plus
courante  en  France.  Cette  diversité  marque  non  seulement  la  multiplicité
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technologique  des  supports  (cassettes,  vinyles,  cd-rom)  mais  aussi  la  difficulté  du
médium à s’ancrer dans les usages de lecture.

4. Si les médiations ont l’air proche, le lien entre performance publique et scénique et
disque audio ne semble pas si avéré. Le disque enregistré en studio se distingue de la
représentation  éphémère  de  la  performance  littéraire.  Voir  Soulier,  Thérenty  et
Yanoshevsky (2019).

5. « Peut-être bien qu’avec L’Étranger – sans trop exagérer l’importance de cette œuvre
– se lève un nouveau style, style du silence et silence du style, où la voix de l’artiste –
 également  éloignée  des  soupirs,  des  blasphèmes  et  des  cantiques  –  est  une  voix
blanche, la seule en accord avec notre détresse irrémédiable » (Barthes, 2002, p. 79).

6. « [S]alut! je suis étudiant aux États-Unis… parfois, il est difficile pour moi de trouver
des ressources comme celle-ci ici… vous savez quelque part où je pourrais trouver plus
de text lu par leurs auteurs ? », https://www.youtube.com/watch?v=3YRH4UxjCno.

7. Toujours dans les commentaires qui font suite à la lecture de Caligula, nous pouvons
ainsi lire : « Wsh les 3eme qui ont la flemme de lire ».

8. « [O]n est heureux d’avoir en plus de l’œuvre un morceau, fût-il invisible et comme
immatériel de son auteur. Fétichisme. Fétichisme par lequel les auteurs sont de notre
siècle, dans une sorte de présent dilaté qui les distingue à jamais de ceux d’avant, de
ceux du passé » (Noguez, 2000, p. 45).

9. https://www.youtube.com/watch?v=3YRH4UxjCno.

10. « Ou  alors  ce  serait,  à  la  manière  de  Zadig  et  de Candide,  un  court  roman de
moraliste,  avec une discrète pointe de satire et  des portraits  ironiques,  qui,  malgré
l’apport des existentialistes allemands et des romanciers américains, reste très proche,
au fond, d’un conte de Voltaire » (Sartre, 1947, p. 121).

11. Fabienne Pascaud (Télérama) citée dans la revue de presse de l’éditeur Frémeaux et
associés,  https://www.fremeaux.com/index.php?
page=shop.product_details&flypage=shop.flypage&product_id=466&option=com_virtuemart&Itemid=0.

12. « Cela dit, tout comme l’œuvre imprimée, le livre sonore est produit, diffusé et reçu.
Qu’il se retrouve sur le web, en bibliothèque ou en librairie, il relève, en partie, d’une
instance éditoriale qui détermine ses stratégies de présentation et de vente (boîtier
présentant  des  éléments  du  paratexte,  page  web  affichant  du  contenu,  etc.) »
(Gendron & Gervais, 2021).

13. Fabienne Pascaud (Télérama) citée dans la revue de presse de l’éditeur Frémeaux et
associés  https://www.fremeaux.com/index.php?
page=shop.product_details&flypage=shop.flypage&product_id=466&option=com_virtuemart&Itemid=0.

14. Ligue de Corinthe, « Albert Camus L’Étranger livre audio (extrait) », 16 juin 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=98-sP6t2g50&t=41s.

15. Pixieszzz,  « L’Étranger  lu  par  Albert  Camus,  20  juin  2020,  https://vimeo.com/
431124347.

16. “Provided to  YouTube by Universal  Music  Group L’Etranger ·  Serge Reggiani  L’Etranger

(Albert Camus) ℗ 1983 Polydor (France) Released on: 1983-01-01 Associated Performer, Interprète

Vocal: Serge Reggiani Producer: Jacques Bedos Author: Albert Camus Composer: Jacques Bedos”.

17. https://www.amazon.fr/LEtranger-Albert-Camus-Album-Reggiani/dp/B0036JTRJ2.

18. « [D]es  chaises »  (Camus,  1957,  p. 17),  alors  que  Serge  Reggiani  prononce  « les

chaises ».
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19. « [E]t pour moi, je ne l’ai pas assez punie » au lieu de « je l’ai pas assez punie »
(Camus, 1957, p. 52).

20. « Elle a eu un petit recul, mais n’a fait aucune remarque » (Camus, 1957, p. 35) dans

le texte alors que Serge Reggiani dit : « Elle a eu un petit recul, mais elle n’a fait aucune
remarque ».

RÉSUMÉS

Les  éditions  sur  disque  sont  rarement  considérées  et  dénombrées  comme  l’une  des  formes

éditoriales d’un ouvrage littéraire. L’invisibilisation de ce support témoigne de son manque de

légitimité. Pourtant, l’étude des éditions sur disque de L’Étranger met en évidence que ce support

peut devenir édition critique, voire édition savante. Le paratexte, le travail sur l’illustration des

pochettes oriente la lecture de l’œuvre d’Albert Camus, notamment en plaçant ou non le soleil au

centre du destin tragique de Meursault. L’interprétation de l’auteur ou des comédiens permet de

se positionner également par rapport à la question de la neutralité ou du caractère atonal du

texte.  Ainsi,  Serge  Reggiani  s’oppose  à  la  lecture  barthésienne  du  roman  alors  que  Michael

Lonsdale la confirme. Enfin, les lapsus, qui se glissent parfois dans ces versions, si elles peuvent

discréditer la valeur de ces éditions, constituent également des variantes qui relancent le travail

herméneutique.

Audiobooks are rarely considered and counted as one of the editorial forms of a literary work.

The invisibilization of this medium testifies to its lack of legitimacy. However, a study of the

audiobooks of L’Étranger shows that this medium can become a critical edition, even a scholarly

edition. The paratext as well as the work on the illustration of the sleeves guide the reading of

Camus’s work, in particular when placing the sun at the center of Meursault’s tragic fate—or not.

The interpretation of the author or actors also makes it possible to position oneself in relation to

the question of the neutrality or the atonal character of the text. Thus, Reggiani opposes the

Barthesian reading of the novel while Lonsdale confirms it. Finally the slips, which sometimes

occur in these versions, although they may discredit the value of these editions, also constitute

variants likely to prompt new hermeneutical work.
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Poésie amphibie : le double état du
poème
Amphibious Poetry: the Double State of the Poem

Christophe Imperiali

1 En toute autre place que dans un volume dont la vocation est d’interroger les voies par

lesquelles la littérature peut être publiée hors du livre, il va de soi qu’en évoquant la
publication de la poésie, on songerait spontanément au livre. Bien entendu, l’imprimé –
 et singulièrement le livre – demeure pour le poète le truchement le plus commun en
vue  de  transmettre  un  poème  à  son  public.  Et  dans  un  tel  cas,  il  ne  paraît  guère
problématique d’appeler  « poème »  un texte,  dont  les  caractères  noirs  sillonnent  le
fond blanc d’une page, jusqu’à ce qu’un blanc plus large en indique le terme et le sépare
du poème suivant.

2 C’est bien de cette manière que, dans notre rapport à la poésie – qui est une pratique de

lecture de poésie – nous abordons spontanément cette entité que l’on appelle poème.

3 Pourtant, un regard sur le long passé de la poésie, et sur son ailleurs géographique,

permet aisément de relativiser l’évidence de cette association spontanée de la poésie au
livre et à l’imprimé. Et même sans ce regard éloigné, qui d’entre nous n’a jamais tiré un
poème  hors  du  livre  pour  le  réciter  oralement ?  Ne  serait-ce  qu’une  fable  de  La
Fontaine apprise à l’école primaire, ou un poème de Noël, à réciter devant le sapin ?

4 Dans une telle situation, posons-nous cette question toute simple : où est le poème ? Est-

il resté sur la feuille imprimée, qui a été rangée parce qu’elle n’était plus utile dès lors
que l’on avait appris « le poème » par cœur ? Est-il, du fait de cette mémorisation, dans
la tête de celui qui le sait et qui est capable de le réciter sans accroc ? Est-il là, devant le
sapin, dans ce moment précis où une voix le porte et l’offre aux oreilles de son public ?
Ou alors dans tous ces lieux à la fois ?

5 Que l’on s’entende : lorsque je dis le poème, je ne désigne pas simplement la suite de

mots, la suite de graphèmes ou de phonèmes, qui en composent le matériau verbal ; ce
que je vise, c’est plutôt ce qui « fait œuvre », ce qui engage un effet esthétique.
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6 Pour préciser la nature et la portée de cette interrogation, une comparaison entre les

arts permettra de poser quelques jalons simples.

 

Où est l’œuvre ?

7 Du côté des arts plastiques, la chose est assez claire : l’œuvre est un objet dans l’espace,

placé sous un regard. D’un point de vue phénoménologique, on peut affiner la question
en  se  demandant  si  une  toile  peinte  ou  un  bloc  de  marbre  taillé  sont  des  œuvres

indépendamment du regard que l’on porte sur eux ; on peut impliquer activement le
regard du spectateur en tant que visée ou intentionnalité, participant à la création de
ce  qui  « fait  œuvre »,  et  estimer  qu’il  faut  regarder  un  objet  comme  œuvre  pour
qu’œuvre  il  soit.  Mais  en  tout  état  de  cause,  la  Joconde aussi  bien  que  l’ Urinoir de
Duchamp sont des objets, qui s’offrent au regard dans leur spatialité.

8 La  musique  offre  un  cas  un  peu  plus  complexe,  même  si  un  consensus  demeure

relativement aisé à trouver : l’œuvre est un objet sonore, qui advient dans le temps de
l’exécution. Contrairement à l’objet d’art plastique, il ne se déploie pas dans l’espace,
mais dans le temps. C’est bien au moment de l’exécution que se joue l’effet esthétique,
qui résulte d’un contact auditif avec un flux sonore organisé. À ce titre, le statut de la
partition est clair : elle n’est qu’un recueil de prescriptions programmant l’exécution de
l’œuvre. On pourrait arguer qu’un musicien chevronné est capable de faire résonner en
lui une musique en parcourant des yeux la partition, et se demander dès lors si, pour ce
destinataire averti, la partition renfermerait tout de même l’œuvre.  Mais quand bien
même il « entendrait » intérieurement tout ce qu’indique une partition d’orchestre1,
cette  écoute  silencieuse  se  jouerait  sans  le  concours  des  vibrations  physiques  qui
affectent,  au-delà  des  tympans,  tout  le  corps  de  l’auditeur,  et  qui  contribuent
indubitablement  à  l’effet  produit  par  la  musique.  Et,  quoi  qu’il  en  soit,  il  demeure
certain que ce n’est pas à cet « archi-auditeur » qu’est destinée la musique, mais bien à
un public  qui  écoute avec ses  oreilles  et  son corps.  On peut donc dire que l’œuvre
musicale,  étant  sonore,  n’est  pas  dans  la  partition,  mais  dans  l’exécution  de  la
partition2.

9 Cela posé, venons-en à l’œuvre littéraire.  Et à nouveau, approchons notre objet – la

poésie – en le situant par comparaison avec deux genres voisins, où les questions ne se
posent qu’en partie dans les mêmes termes.

10 Dans  le  roman  (moderne),  l’œuvre prend  en  général  la  forme  de  mots  imprimés,

actualisés par une lecture individuelle silencieuse. Il est donc plus facile de considérer
que l’œuvre est enfermée dans le volume que pour une partition musicale – mais il faut
pourtant aussi au texte une effectuation par un œil qui parcoure ses signes dans un
ordre  déterminé,  générant  une  successivité  temporelle  où  les  lettres,  les  mots,  les
phrases, les chapitres se suivent, construisant pas à pas une complétude qui se déploie
dans le temps de la lecture. Ce temps, pourtant, n’est pas régi extérieurement : c’est
dans la  tête du lecteur qu’il  se  déploie.  Ce dernier peut vocaliser plus ou moins sa
lecture  intérieure,  adopter  un  débit  plus  ou  moins  rapide ;  des  pauses  peuvent
intervenir n’importe quand, des retours en arrière sont toujours possibles : autant de
phénomènes temporels qui sont étrangers à l’exécution d’une pièce musicale, sur la
durée de laquelle l’auditeur n’a pas prise.
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11 Le théâtre, à ce titre, présente une situation plus proche de celle de la musique. La

dimension temporelle y est beaucoup plus extérieure que dans le roman, puisque le
texte n’est pas lu par celui à qui il est destiné, mais est dit par des comédiens et entendu
par son destinataire final : le spectateur. À ce titre, le texte de théâtre serait comme la
partition : un simple recueil de prescriptions destinées aux interprètes (aux comédiens
pour ce qui est du texte ; aux comédiens et au metteur en scène pour les didascalies).
Du point de vue du spectateur, le texte de théâtre est donc une parole déployée dans le
temps, sur l’espace consacré qu’est la scène.

12 Mais  bien  entendu,  ce  n’est  là  qu’une  définition  par  défaut  du  « théâtre »,

correspondant à des pratiques qui, pour être historiquement majoritaires, sont loin de
couvrir tout le champ du genre dramatique. Depuis longtemps, on lit aussi du théâtre
silencieusement, « dans un fauteuil », comme disait Musset – notamment des pièces que
leur dramaturgie ou leurs dimensions rendent à peu près injouables à la scène. À la fin
du XIXe siècle s’engage, en particulier, une réflexion profonde à propos de l’incarnation

du mot théâtral sur une scène, par une voix. On trouve chez Mallarmé aussi bien que
chez Maeterlinck une vive défiance vis-à-vis de la scène :

La scène est le lieu où meurent les chefs-d’œuvre, parce que la représentation d’un
chef-d’œuvre à l’aide d’éléments accidentels et humains est antinomique. Tout chef-
d’œuvre est  un symbole et  le  symbole ne supporte jamais la présence active de
l’homme. (Maeterlinck, 1890, p. 334)

13 Lorsqu’il met en tension le « chef-d’œuvre » et sa représentation (il faudrait dire son

« exécution »,  dans  les  deux  sens  du  terme…),  Maeterlinck  touche  aux  termes  qui
m’intéressent ici. Il apparaît nettement qu’à ses yeux l’œuvre est dans les mots du texte
– ou peut-être même, comme d’autres passages le suggèrent, entre les mots du texte –
mais  en  aucun  cas  sur  la  scène.  « Le  poème  était  une  œuvre  d’art  […].  Mais  la
représentation vient le contredire. Elle fait s’envoler les cygnes de l’étang ; elle rejette
les perles dans l’abîme » (p. 331).

14 Plutôt  que de se demander pourquoi  Maeterlinck a continué à écrire des pièces de

théâtre au lieu de « poèmes » relevant de la « poésie », enfourchons ce terme pour en
venir à notre sujet : la poésie.

 

L’œil contre l’oreille

15 Si l’on s’en tient aux termes de Maeterlinck, le lieu de la poésie, celui où réside l’œuvre

d’art, ce serait donc la page, où le texte ne souffre aucune incarnation ni physique ni
vocale ; c’est le livre, où le poème se livre comme la pure virtualité d’un déploiement de
sonorités et d’images intérieures que pourra activer un regard, une lecture. Même si
l’aspect plastique du texte sur la page n’est pas pris en considération – c’est-à-dire si le
texte imprimé ne constitue pas une image qui contribue à l’effet esthétique du poème –,
ce modèle ressemble plus à celui des arts plastiques qu’à celui de la musique : l’œuvre y
apparaît  comme  objet  physique,  spatial,  portant  en  lui  toutes  les  virtualités  d’une
relation  esthétique  qu’un  regard  activera,  plutôt  que  de  se  présenter  comme
l’exécution pour l’oreille, dans le temps, d’un texte-partition.

16 Ce terme de « texte-partition »  évoque spontanément un poème dont  la  place dans

l’histoire de la poésie est particulièrement fondamentale (dans l’histoire de l’idée de

poésie d’ailleurs plus que dans l’anthologie des poèmes préférés) : Un coup de dés jamais

n’abolira  le  hasard de  Mallarmé.  Dans la  brève présentation qui  précède cet  étrange
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poème lors de sa première publication, Mallarmé évoque la notion de partition : « de
cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même,
résulte,  pour  qui  veut  lire  à  haute  voix,  une  partition »  (Mallarmé,  1998,  p. 391).
Totalement incompris lors de sa parution, en 1897, puis rapidement oublié, ce poème a
opéré un retour en force au milieu des années 1910, à une heure où sa redécouverte a
aiguillonné  plusieurs  avant-gardes  poétiques.  Parmi  ces  avant-gardes,  certaines  ont
retenu le geste radical de rupture de la linéarité et d’éclatement du texte sur la page : se
concentrant sur le « dessin » évoqué dans la citation ci-dessus, elles ont vu le Coup de

dés comme une ouverture radicale vers une poésie plastique, foncièrement destinée à
l’œil.  Mais  d’autres,  entendant l’invitation implicite  de « pour qui  veut lire  à  haute
voix », l’ont envisagé comme la « partition » d’une diction. Si je signale ce clivage, c’est
surtout à  cause du débat auquel  a  donné lieu un projet  de production scénique du
poème, par le groupe Art et Action, en 1919. Le refus de l’exécuteur testamentaire de
Mallarmé  d’autoriser  ce  spectacle  suscita  de  vives  discussions,  dont  un  des  enjeux
principaux  consistait  à  déterminer  si  une  diction  du  poème  sur  scène  (dans  une
polyphonie réglée à 13 voix, en l’occurrence) était conforme ou contraire à l’esprit de
l’œuvre.  C’est  dans ce contexte que Paul Valéry intervint contre le projet scénique,
évoquant en particulier le précieux souvenir de la diction que Mallarmé lui avait faite
de son poème3.  Le cas fut jugé, à l’aune, notamment, de ce témoignage, et le projet
scénique fut interdit. Cette « défaite » du groupe Art et Action4 s’explique de plusieurs
manières, mais il me semble qu’un élément déterminant tient au fait qu’elle survient à
un moment où les avant-gardes poétiques sont très liées aux avant-gardes plastiques, et
tendent vigoureusement à  détacher la  poésie  de l’idéologie  « musicalisante »  que le
symbolisme avait promue.

17 Ce moment clé de la modernité poétique, incarné par les avant-gardes historiques, a

déterminé largement les lignes de force de l’esthétique poétique du XXe siècle dans son

ensemble. Et surtout, il a fortement imprimé son empreinte sur l’idée même de poésie,
induisant une certaine conception des rapports entre la poésie et les arts voisins, et,
plus  profondément,  une  vision  foncièrement  graphocentrique  et  textualiste  de  la
poésie.

18 On  retrouve  ce  biais  textualiste sous  diverses  formes,  souvent  implicites,  dans

l’ensemble du discours académique sur la poésie – sur sa définition, son histoire. Je le
lis,  par exemple, entre les lignes du « Que sais-je » de Michèle Aquien consacré à la
versification, que je prends comme illustration de ce phénomène non pour stigmatiser
une  erreur  de  perspective,  mais  simplement  pour  épingler  un  impensé,  dans  un
ouvrage généraliste sur la versification qui jouit d’une fort bonne diffusion. Dans le bref
chapitre  consacré au vers  libre,  on peut lire :  « L’importance du découpage amorce
l’orientation vers une poésie de plus en plus visuelle, ce que Mallarmé réalise dans son
Coup  de  dés (1897) »  (Aquien,  1998,  p. 36).  La  perspective  téléologique  que  suggère
discrètement  l’expression  « de  plus  en  plus »  avait  déjà  été  esquissée  dans
l’introduction du volume, où l’auteure dessinait à grands traits une histoire du vers : né
des nécessités mnémotechniques liées à l’oralité, il se serait ensuite progressivement
amuï au fil des siècles, si bien qu’à l’heure actuelle, dit-elle, « le rapport à la poésie est
devenu dans la plupart des cas silencieux, purement visuel » (p. 5).

19 Ce constat est indiscutablement fondé, eu égard à la manière dont l’idée de poésie s’est

déployée tout au long du XXe siècle en France. Il est toutefois important de le relativiser

sur plusieurs points : d’abord, c’est bien en France que les choses se sont passées ainsi.
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La poésie de langue anglaise,  en particulier aux États-Unis,  a intégré beaucoup plus
massivement  l’oralité  dans  sa  définition  de  la  poésie,  et  la  pratique  de  la  lecture
publique de poésie y a été,  tout au long du siècle,  beaucoup plus développée qu’en
France. Pour relativiser encore davantage la spécificité locale de cette conception de la
poésie, on peut rappeler, avec Michel Murat, qu’elle n’est envisageable que dans des
cultures ayant adopté un alphabet phonétique, et que la conception de la poésie ne
saurait être la même dans des langues à écriture idéogrammatique (voir Murat, 2019,
p. 203-204).

20 Mais  même  sans  adopter  un  regard  transculturel,  on  peut  aussi  établir  cette

relativisation dans la durée, et prendre acte du fait que cette conception de la poésie
puise ses fondements épistémologiques dans un moment qui couvre quelques siècles à
peine de notre culture, et qu’elle est régulièrement soumise à des pressions centrifuges
de la part de poètes ou de théoriciens soucieux d’ancrer ou de ramener la poésie du
côté  de  l’oralité.  De  telles  tentatives  se  jouent  sur  des  fronts  divers,  dont  les  deux
grandes tendances, au XXe siècle, seraient d’une part le prolongement du geste avant-

gardiste, mais du côté de l’oralité (c’est tout cet ensemble chamarré que l’on regroupe
sous l’étiquette accueillante de « poésie sonore »). D’autre part, les diverses tentatives
de  ramener  la  poésie  à  un  contact  vocal,  que  les  avant-gardes  plastiques  et  les
théorisations  intellectualistes  avaient  mis  à  mal :  dans  cette  perspective,  la  voix
apparaît comme garante d’un lien qui tend à refaire de la poésie une parole adressée,
une communication.

21 L’évolution d’Aragon, de ses recueils avant-gardistes des années 1920 à sa poésie de

résistance des années 1940,  est  symptomatique de ce recentrement :  la  poésie  n’est
manifestement  pas  pensée  ni  adressée  de  la  même  manière  de  part  et  d’autre,  la
« fonction du poète » change du tout au tout, et cette évolution tient de la volte-face.
Alors que la poésie était une force dissolvante – et, à ce titre, subversive – dans l’esprit
post-dadaïste des années 1920, elle devient une force astringente, un lien, dans le cadre
d’une  écriture  de  la  résistance.  Parmi  les  nombreuses  circonstances  qui  expliquent
cette évolution, il faut en mentionner une, dont l’impact ne saurait être minimisé : le
développement  des  technologies  de  diffusion  audio  que  sont  le  disque  et,  plus
particulièrement  ici,  la  radio,  et  qui  offrent  à  la  poésie  de  nouvelles  modalités  de
« publication », portée par une voix.

 

L’idée de poésie et ses supports

22 Dans quelle mesure l’avènement d’une technologie nouvelle, engendrant une extension

des supports possibles de ce que l’on appelle « la poésie », est-il susceptible d’infléchir
l’idée même de poésie ?  Face à cette vaste question,  je  m’en tiendrai  ici  à  esquisser
quelques pistes de réflexion, à partir d’une série d’aperçus, forcément sommaires et
incomplets, de liens entre la manière dont la poésie est publiée et la manière dont elle
est pensée.

23 La  première  réserve  qui  vient  à  l’esprit  à  l’encontre  de  la  conception  purement

livresque de la poésie est que le livre lui-même est considérablement plus jeune que la
poésie. Ce qui est aussi le cas de l’écriture elle-même : pour autant que l’on adopte de la
notion de poésie une définition suffisamment ouverte, il est clair que la poésie n’a pas
attendu l’écriture pour apparaître, et que, depuis, elle n’a jamais cessé de se développer
en marge de l’écriture.
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24 L’exemple le plus classique de cela, dans notre culture, est celui des textes homériques.

Le rapport qu’y entretiennent oralité et écriture a fait l’objet de bien des débats, dont
un des moments déterminants a été la mise en lumière par Milman Parry, dans les
années 1920, d’une technique formulaire qui ne prenait tout son sens que dans le cadre
d’une tradition orale. Afin d’asseoir cette hypothèse, le jeune philologue séjourna en
Yougoslavie,  où  il  rencontra  (et  enregistra)  des  « aèdes »  modernes  qui,  bien
qu’analphabètes, étaient capables de réciter des poèmes de plusieurs milliers de vers
sur des sujets traditionnels, grâce à une technique voisine de celle qu’il avait identifiée
chez Homère. La persistance sur la longue durée d’une tradition poétique entièrement
orale paraît  ainsi  indiscutable,  et  perpétue le lien entre vers et mnémotechnie déjà
évoqué.

25 Mais l’exemple d’Homère présente pour nous un autre intérêt, dans la mesure où ces

marques d’oralité s’y conjuguent avec les traces d’une logique liée à l’écriture. Il semble
en effet  raisonnable  de  supposer  que si  l’origine  orale  des  épopées  homériques  est
indiscutable, leur fixation par écrit, au VIIIe siècle av. J.-C., a été l’occasion d’un travail

de  structuration  et  d’homogénéisation  qui  aurait  été  difficilement  imaginable  sans
l’écriture. Autrement dit, ces vastes poèmes paraissent être ce qu’ils sont grâce à la
conjonction d’une longue vie où ils ne concernaient que l’oreille et d’un travail de mise
en forme dans lequel l’œil joue son rôle : non pas, bien entendu, parce que ces poèmes
étaient  destinés  à  être  vus ni  même  à  être  lus silencieusement  par  des  lecteurs
individuels,  mais parce que le regard porté sur l’architecture spatialisée de leurs 24
chants paraît avoir été nécessaire à la perfection qu’ils ont atteinte sous cette forme
écrite, et grâce à laquelle ils ont traversé les millénaires.

26 Mais cette forme écrite, garante de leur pérennité et de leur canonisation, on ne saurait

oublier  qu’elle  n’est  qu’une  fixation,  plus  ou  moins  arbitraire,  de  ce  qui  a  été
initialement conçu comme un flux verbal, prononcé dans un contexte particulier, et
non comme un texte écrit. Revenant sur cette opposition, Florence Dupont, dans un
ouvrage au titre éloquent (L’Invention de la littérature. De l’ivresse grecque au livre latin),
s’élève vivement contre la « textualisation » de la poésie lyrique grecque. Appréhender
ces poèmes comme des textes écrits relève, selon elle, d’une complète dénaturation de
leur logique et  de leur dynamique propre.  Même s’il  nous est  possible,  grâce à  ces
textes, d’envisager de « reconstruire l’événement lyrique » dont ils nous ont conservé
la trace, Florence Dupont n’hésite pas à considérer que le fait de les lire comme s’ils
avaient été écrits pour cela – le fait, autrement dit, de tenir pour l’œuvre la congélation5

que le  passage à l’écrit  leur a fait  subir –  apparaît  comme l’un des « grands crimes
culturels de notre civilisation » (Dupont, 1998, p. 30).

27 Après  le  cas  de  la  poésie  homérique,  où  l’écriture  vient  fixer  une  tradition  orale

antérieure, on se trouverait ici dans le cas d’une poésie qui a certes été conçue dans et
par l’écriture, mais pas pour l’écriture : si la complexité métrique de plusieurs de ces
poèmes  permet  difficilement  de  douter  que  leur  élaboration  s’est  appuyée  sur
l’écriture, il n’en reste pas moins que ces poèmes n’ont été composés qu’en vue d’une
diction orale et musicale, dans le cadre de banquets. La fonction de l’écrit, outre la part
qu’il  prend  dans  la  genèse  du  poème,  est  donc  ici  surtout  de  conservation  et  de
transmission.  Mais  en  aucun  cas  « le  poème »  ne  saurait  se  trouver  dans  ces  pages
froides, qui ne peuvent que nous rappeler que quelque chose s’est produit jadis.

28 Peu ou prou, c’est cette fonction de l’écriture qui a été très largement prédominante

dans notre culture jusqu’au Moyen Âge :  le  poème,  en tant qu’objet  esthétique,  était
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donc lié au moment de sa diction, très généralement accompagnée de musique. On peut
toutefois observer dans certains manuscrits médiévaux un travail graphique de toute
première  qualité,  qui  ouvre  la  possibilité  de  considérer  que  l’écrit  déborderait  sa
fonction pratique de fixation pour s’élever à – ou au moins pour contribuer à –  un
statut  d’œuvre.  Je  ne  pense  pas  ici  au  travail  d’enluminure,  aux  miniatures
merveilleusement délicates ou aux lettrines chatoyantes : ce sont autant de pratiques
qui  relèvent  presque  toujours  de  l’ornementation,  en  ce  sens  qu’elles  sont
chronologiquement secondes par rapport à la composition du texte et n’en sont que le
vêtement circonstanciel. Cela n’empêche que les manuscrits enluminés ouvrent la voie
à un rapport esthétique avec le poème tel qu’il apparaît sur la page de parchemin – ce
qui n’est pas négligeable dans la perspective qui nous occupe. Mais si l’on en reste au
niveau d’une pensée de la poésie, ces ornements ne modifient pas le fait que le texte
écrit  soit  envisagé  comme support  d’oralité.  À  la  fin  du  Moyen Âge,  on  trouve  en
revanche  quelques  exemples  plus  complexes,  en  particulier  dans  la  veine  de  l’ars

subtilior, autour de 1400, tels que les fameux manuscrits de « Belle, bonne, sage » ou de
« Tout par compas suy composés » de Baude Cordier :

 
Figure 1 : Codex Chantilly, bibliothèque du château de Chantilly, ms. 0564 (1047), ff. 11v-12r.

Institut de recherche et d’histoire des textes, Licence CC BY NC.

29 Il y a manifestement ici une véritable conception du poème comme un objet esthétique

destiné à la fois à l’oreille (le poème est mis en musique) et à l’œil (l’ensemble constitué
par le texte et la partition forme bel et bien un dessin, qui fait pleinement partie de
l’œuvre6).  Par  rapport  à  la  problématique  qui  nous  occupe,  cet  exemple  reste  trop
marginal pour indiquer un changement de paradigme esthétique. Il offre toutefois une
ouverture  vers  un  horizon  de  la  poésie  qu’il  fait  plus  qu’esquisser :  celui  d’un
dédoublement de l’œuvre entre l’espace de la page et le temps de la diction.
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La « galaxie Gutenberg »

30 Cependant, il est clair que l’étape qui a été la plus déterminante dans le changement de

paradigme qui devait porter la poésie à dériver peu à peu de cette oralité pour devenir
« de plus en plus visuelle », selon les mots de Michèle Aquien, c’est la grande révolution
technologique  apportée  par  l’imprimerie.  La  possibilité  de  reproduire  en  multiples
exemplaires des textes et de les diffuser à une échelle de plus en plus large engage une
mutation profonde dans la  place que prend l’écrit  dans la  vie  des  Européens de ce
temps. Après la Bible, ce sont aussi les textes littéraires qui, petit à petit, pénètrent
dans les foyers sous leur forme imprimée, ce qui contribue à créer les conditions de
possibilité d’une nouvelle pratique : la lecture pour soi, seul face à son livre. Ainsi, la
poésie (et la littérature en général) entre-t-elle dans une nouvelle ère, à travers cet
objet fondamental qui prend alors son essor,  si  bien qu’il  sera bientôt tenu pour le
support « naturel » de la littérature : le livre.

31 Dans  les  siècles  suivants,  les  développements  technologiques  qui  contribuent  aux

modalités  de  publication et  de  diffusion de la  littérature sont,  pour la  plupart,  des
perfectionnements  de  la  technique  d’imprimerie.  À  ce  titre,  le  début  du  XIXe siècle

représente un tournant significatif. D’importantes améliorations dans la fabrication du
papier à coût raisonnable et dans la rapidité d’impression font des années 1820-1830
celles d’un essor sans précédent de l’imprimé. Une part de la sociabilité littéraire qui, à
la fin du siècle précédent, se déployait encore dans les salons se trouve réinvestie dans
la presse. Certes, les salons ne disparaissent pas ; les poètes romantiques affectionnent
les cénacles ; un demi-siècle plus tard, les « décadents » investiront les cafés : l’oralité
de la poésie n’est pas morte et elle connaît un regain de vigueur dans la génération
symboliste, qui emboîte massivement le pas à Verlaine pour demander aux vers « de la
musique  avant  toute  chose ».  Mais  parallèlement,  c’est  un  fait  indiscutable  que  la
diffusion de la poésie se fait de plus en plus par l’imprimé, d’abord en revue puis en
plaquette et/ou en recueil. La lecture orale des poèmes par leurs auteurs, quand elle se
produit, prend le plus souvent place dans les dernières étapes de la phase de genèse : on
éprouve ses vers en les lisant à un cercle de pairs ou de proches, avant de les lancer
dans le monde sous leur forme imprimée, en leur souhaitant bon vent : « Maintenant,
va, mon Livre, où le hasard te mène !7 »… Ce « Livre8 », le hasard a de fortes chances de
le mener de mains en mains, heureux s’il obtient que de nombreuses prunelles dardent
sur lui leur attention. C’est donc lui qui enferme les poèmes, dont il apparaît de plus en
plus que leur place est bien sur la page, de laquelle les tireront des lecteurs pour la
plupart  silencieux.  C’est  sous leurs  yeux anonymes et  solitaires  que se  jouera et  se
rejouera l’effectuation du texte et l’émergence de la relation esthétique. Rarement le
poète est-il appelé à dire ses vers. À la fin du XIXe siècle, on aime à inviter les poètes à

parler de leur art, mais des séances publiques de lectures poétiques demeurent très
rares.

32 Ou alors, les poèmes sont lus par des comédiens. Cela se fait de plus en plus au début du

XXe siècle… non sans soulever quelques discussions sur la manière de dire les vers. En

1919, Paul Léautaud signale le succès grandissant de ces séances de lectures poétiques.
Tout le monde en est content, les poètes comme le public, dit-il… sauf lui-même, dont le
plaisir est gâché par la diction des comédiens :

Ces gens, déjà insupportables souvent dans les œuvres dramatiques, le sont encore
plus quand ils se mêlent de dire des vers. Le moindre poème est pour eux un rôle, et
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il faut  qu’ils  le  jouent,  avec force déclamation et  gesticulation.  (Léautaud,  1926,
p. 71-729)

33 Et il conclut : « Au lieu de poésie, on avait du théâtre. » Nous retrouvons ici, mais du

côté de la poésie, la problématique esquissée à propos de Maeterlinck : la voix et la
diction font obstacle et empêchent Léautaud d’accéder à ce qu’il tient pour le poème.
Mais on peut se poser cette question : aurait-il réagi différemment si les diseurs, au lieu
d’être  d’insupportables  histrions,  avaient  été  les  poètes  eux-mêmes,  disant  leurs
propres textes ?

 

Quel statut pour des « archives de la parole » ?

34 Même  si  cette  pratique  n’était  guère  courante,  il  faut  pourtant  rappeler  ici  une

entreprise très importante pour nous,  engagée en 1911 par le Professeur Ferdinand
Brunot,  en  tant  que  directeur  du  tout  nouveau  laboratoire  de  la  Sorbonne  baptisé
« Archives de la parole ». En 1913, Brunot prend l’initiative d’enregistrer une série des
poètes les plus importants du moment, dans leurs propres œuvres. Je laisse ici de côté
la question, très riche, des types de diction retenus par les poètes10.  Mais ce que je
voudrais signaler, c’est que les lectures de poèmes, que ce soit par leurs auteurs ou par
des  comédiens,  nous  placent  massivement  dans  un  cas  où  la  diction  est  seconde,
chronologiquement, par rapport à la publication d’un texte déjà imprimé. Ces diseurs
interprètent un poème comme des acteurs interpréteraient une tirade théâtrale :  ils
produisent une actualisation sonore d’un texte écrit. Pourtant, au contraire de ce qui se
joue au théâtre, ou de ce qui se jouerait dans une interprétation musicale, le geste qu’ils
produisent  par  leur  diction  n’a  pas  vocation  à  faire  advenir  l’œuvre dans  sa  forme
aboutie (c’est-à-dire sonore), à partir d’un texte-partition qui n’en serait que l’amorce.
Au contraire, à de rares exceptions près, ce que produisent les comédiens ou les poètes
lisant des poèmes, c’est une « variante sonore » d’un texte qui a déjà été publié dans sa
« variante graphique » et qui, sous cette forme, était déjà considéré comme complet – au
contraire d’une partition ou d’un texte de théâtre. Cette variante imprimée avait été
perçue par les poètes comme une manière d’adresser directement leur texte à leurs
lecteurs, de rendre leur œuvre publique, sans la médiation d’un quelconque interprète.
À  ce  titre,  on  pourrait  avoir  tendance  à  estimer  qu’au  contraire  d’une  exécution
musicale  ou  théâtrale,  la  diction  d’un  poème qui  était  déjà  complet  sous  sa  forme
imprimée est un geste second.

35 Pourtant, cette variante sonore n’a pas de raison a priori d’être considérée comme un

simple dérivé de la variante imprimée. Ce terme de « dérivé » conviendrait par exemple
pour un roman lu dans le cadre d’un livre audio : lorsqu’un comédien enregistre un
texte à destination de personnes qui souhaitent l’écouter plutôt que de le lire – parce
que leur vue ne le leur permet pas, parce qu’ils aiment « lire » en conduisant, ou que
sais-je ? –, on a bien affaire à un dérivé, à une transposition utilitaire d’une forme écrite
(qui est celle de l’œuvre) à une forme orale, qui y donne accès par un autre biais, avec
les différences plus ou moins significatives que cela implique. Mais pour la poésie il
n’en va pas de même. On peut en effet estimer que l’impression d’un poème, lorsqu’elle
est  engagée  sous  la  responsabilité  de  son  auteur,  constitue  une  forme  aboutie  de
l’œuvre,  certes.  Mais  ne  doit-on  pas  considérer  qu’un  enregistrement  réalisé  par
l’auteur mérite ce même statut ? Le fait que le poète n’aurait peut-être pas dit le poème
de la même manière à un autre moment, et que, par conséquent, l’enregistrement soit
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tributaire de circonstances fortuites ne me paraît pas déterminant pour envisager une
différence de statut entre les deux variantes. On peut en effet tout aussi bien considérer
que, pour une version imprimée, l’auteur n’aurait pas signé le bon à tirer un autre jour,
aurait  ajouté  une  majuscule,  ou  déplacé  une  virgule.  La  différence  des  variantes
relevées entre des republications successives d’un même poème l’atteste bien : le texte
a été fixé ainsi à un moment donné, mais il aurait pu être un peu différent – comme
deux dictions auctoriales peuvent être un peu différentes l’une de l’autre.

36 Pour  contester  à  un  enregistrement  le  statut  de  « forme  aboutie  de  l’œuvre »,  on

pourrait aussi alléguer que certains paramètres du flux sonore généré à cette occasion
ne relèvent pas de l’œuvre proprement dite, mais d’éléments parasites, extérieurs. Le
timbre de voix de l’auteur, par exemple, ou des spécificités de sa diction, un accent
régional, etc., sont autant de données qui ne font pas partie du poème, mais sont liées
aux circonstances ponctuelles de son énonciation. À cet argument, on peut répondre
que les caractéristiques typographiques et matérielles d’une impression papier ne font
pas non plus partie du poème. Certes, la police retenue ou le grain du papier ont moins
de risque, a priori, de faire écran entre le lecteur et le poème que, pour un auditeur, un
accent ou un timbre de voix. Mais ce n’est qu’une question de degré, et peut-être aussi
d’habitude. En outre, selon le point de vue adopté, l’absence de neutralité qu’impose
inévitablement la voix offre aussi des contreparties positives :  la voix incarnée peut
faire écran,  certes,  mais elle peut aussi  faire écrin.  Nombreux sont les témoignages
évoquant des poèmes qui sont restés « lettres mortes » lors d’une lecture silencieuse,
mais qui se sont trouvés tout à coup exhaussés par une audition. La voix (et notamment
celle du poète lui-même) porte en elle  une émotion ;  elle  crée un lien.  Ce qui  était
langue  devient  parole  adressée ;  la  diction  instaure  une  temporalité,  régit  un  type
d’attention qui sont différents de ceux auxquels invite le texte écrit. Faut-il le préférer
ou au contraire  s’en défier ?  Il  est  intéressant  d’entendre les  réponses  de  quelques
poètes sur ce point, ne serait-ce que pour la notable diversité de points de vue qu’elles
illustrent.

 

Ce qu’en disent les poètes

37 Dans son ouvrage La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poème à l’ère de la radio et du disque,

Céline  Pardo cite  plusieurs  répliques  de  ce  débat.  On y  lit  par  exemple  la  position
mitigée de Reverdy, qui n’étonnera guère, eu égard à son attrait pour la typographie et
la spatialisation du poème sur la page :

Tout ce que la diction apporte au poème ce n’est pas ce qui serait inexprimé sous sa
forme  écrite,  mais  quelque  chose  d’étranger  à  lui-même,  surajouté  et  qui  peut
changer  du  tout  au  tout  selon  le  diseur  et  même  selon  le  moment  et  les
circonstances où le diseur dit ou redit le même poème. (Pierre Reverdy, réponse à
l’enquête  sur  la  diction  poétique  de  Jacques  Charpier,  cité  dans  Pardo,  2015,
p. 316-317)

38 La même année (1956), Pierre Emmanuel, fort d’une importante expérience de poésie

radiophonique, exprimait des réserves d’un autre ordre :

Quand on lit un poème au micro, il se déroule dans le temps, et il est bien certain
qu’au bout de trois ou quatre vers, les vers précédents ont été oubliés, qu’à la fin du
poème, c’est plutôt une ligne sinueuse qui s’est dégagée, et l’on a été enveloppé par
une sorte d’atmosphère musicale ; mais si vous, auditeur, on vous demandait à ce
moment-là de dire ce que vous avez entendu, ce qu’il y avait dedans le poème, en
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seriez-vous capable ? Certainement pas. Vous vous êtes laissé charmer, vous avez
été emporté, plus ou moins, par un certain chant, mais il ne reste pas grand-chose
du poème.  C’est  que  le  poème n’est  pas  seulement  fait  pour  être  lu.  Le  poème
s’inscrit  d’abord sur  du papier,  et  il  s’inscrit  lentement,  par  une méditation du
poète  sur  le  langage  qu’il  est  en  train  de  créer.  (Transcription  d’un  extrait  de
l’émission Le Poème et son image du 19 juillet 1956, cité dans Pardo, 2015, p. 317)

39 Cette distinction entre le « poème » et le « chant » est tout à fait intéressante. Elle est

utilisée ici pour marquer l’incomplétude du chant et son incapacité à rendre le poème.
Une  dizaine  d’années  plus  tôt,  dans  le  numéro  d’Europe de  janvier 1947,  Aragon
mobilisait les mêmes termes dans une tout autre perspective : il louait au premier chef,
dans le poème, le chant, « qui est à la fois la dignité et la réussite du poème. Le chant
qui est la négation de la solitude poétique. Le chant qui est la communication de la
poésie. Sa seule objectivité » (Pardo, p. 39).

40 Dans  ces  divergences  de  points  de  vue,  plusieurs  paramètres  entrent  en  ligne  de

compte.  Outre  les  sensibilités  personnelles,  il  faut  aussi  prendre  en  considération
l’écart  entre  ces  deux  moments  dans  l’histoire  de  la  poésie,  en  lien  avec  l’histoire
sociale  et  avec celle  des techniques :  en 1947,  c’est  le  poète de guerre qui  parle en
Aragon et qui évoque la force de communion qu’a pu acquérir la poésie dans ces temps
troublés. Dans un numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse de 1988, Bonnefoy évoque
quelque  chose  de  proche :  il  cite  une  page  de  L’Espèce  humaine où  Robert  Antelme
rapporte une session de récitation poétique dans un camp nazi. Les poèmes sont mal
lus ; on n’entend pas grand-chose…

[M]ais faut-il conclure que, telle qu’elle a été, la réception du poème ne serait pas
suffisante ? Qu’elle n’a pas apporté à ces êtres malheureux ce que le poète lui-même
aurait  jugé  l’essentiel ?  […]  Je  perçois  plutôt  l’émotion,  la  qualité  de  serment
irréfléchi, spontané, de ces sortes de références, et me demande donc s’il ne faut
pas  poser  autrement  qu’à  l’aide  des  seuls  caractères  textuels  le  problème de  la
communication poétique. (Bonnefoy, 1988, p. 11)

41 Comme Aragon, Bonnefoy se place ici du point de vue de la réception du poème par une

communauté donnée, de l’effet produit par une diction qui porte une émotion et tente
de  rompre  la  solitude.  Même s’il  écrit  cela  bien  plus  tard,  la  situation  à  partir  de
laquelle il réfléchit est proche de celle qui motive les considérations d’Aragon en 1947 :
la poésie comme lien et comme baume, en des temps douloureux.

42 En  1956,  le  contexte  est  assez  différent,  et  se  caractérise  notamment  par  le

développement important de la radio et du disque, porteurs de nouvelles perspectives à
la poésie. Nombreux sont alors ceux qui envisagent qu’une nouvelle ère s’ouvre et que
la poésie est « en train de redevenir chose faite pour l’oreille, et chose faite pour être
entendue » (Georges Mounin, Poésie et société, 1962, cité dans Pardo, 2015, p. 129).

43 L’attachement  à  une  poésie  plus  visuelle  qu’auditive  que  Reverdy  confirme  ici,  il

l’affirmait déjà à la fin des années 1910,  à l’heure où il  dialoguait  avec les peintres
cubistes dans sa revue Nord-Sud. Il faut toutefois rappeler que parmi ses complices de
l’époque,  tous  n’étaient  pas  opposés  à  l’idée  que  la  poésie  puisse  profiter  des
technologies nouvelles pour revenir à une oralité que la « galaxie Gutenberg » avait
éclipsée  depuis  des  lustres.  Or  les  technologies  les  plus  révolutionnaires,  dans  les
années  1910,  sont  du  côté  du  son et  de  l’image  en  mouvement :  elles  se  nomment
phonographe et cinématographe. Ainsi Apollinaire, déjà fasciné par le potentiel qu’il
avait  découvert  lors  des  récitations  poétiques  des  Archives  de  la  parole  en  1913,
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conclut-il une fameuse conférence sur « L’Esprit nouveau », en 1918, en annonçant que
les poètes

veulent enfin […] machiner la poésie comme on a machiné le monde. Ils veulent
être  les  premiers  à  fournir  un  lyrisme  tout  neuf  à  ces  nouveaux  moyens
d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le
cinéma.  Ils  n’en  sont  encore  qu’à  la  période  des  incunables.  Mais  attendez,  les
prodiges parleront d’eux-mêmes […]. (Apollinaire, 1991, p. 954)

44 Le  parallèle  avec  l’ère  ouverte  par  Gutenberg  est  explicite,  à  travers la  notion

d’incunable.  Ce  qu’Apollinaire  prophétise,  c’est  bien  un  bouleversement
épistémologique et esthétique de même nature ; c’est l’avènement d’une ère nouvelle,
entée sur une technologie appelée à se substituer à la typographie pour ouvrir à la
poésie  des  horizons  insoupçonnés.  C’est  en  cette  même  année  1918  qu’il  publie
Calligrammes,  mais  dans  une  lettre  de  juillet 1918,  il  présente  ses  tentatives
calligrammatiques comme « une précision typographique à l’époque où la typographie
termine brillamment sa carrière, à l’aurore des moyens nouveaux de reproduction que
sont le cinéma et le phonographe » (lettre à André Billy, citée dans Billy, 1923, p. 104).

45 Vingt ans plus tard, Valéry, sur un mode plus analytique, envisage un développement

semblable : dans une conférence de 1937, il note que

la littérature, qui n’est en soi qu’une exploitation des ressources de langage, dépend
des  vicissitudes  très  diverses  qu’un  langage  peut  subir  et  des  conditions  de
transmission que lui procurent les moyens matériels dont une époque dispose. […]
On  peut  déjà  se  demander  si  une  littérature  purement  orale  et  auditive  ne
remplacera pas, dans un délai assez bref, la littérature écrite. Ce serait là un retour
aux âges les plus primitifs, et les conséquences techniques en seraient immenses.
L’écriture supprimée, qu’en résulterait-il ?  D’abord, – et ceci  serait  heureux, – le
rôle de la voix, les exigences de l’oreille reprendraient, dans la forme, l’importance
capitale  que  ces  conditions  sensibles  ont  eue  et  qu’elles  avaient  encore,  il  y  a
quelques  siècles.  Du  coup,  la  structure  des  œuvres,  leurs  dimensions,  seraient
fortement  affectées ;  mais,  d’autre  part,  le  travail  de  l’auteur  deviendrait  bien
moins  facile  à  reprendre.  Certains  poètes  ne  pourraient  pas  se  faire  aussi
compliqués qu’on prétend qu’ils sont, et les lecteurs, transformés en auditeurs, ne
pourraient guère plus revenir sur un passage, le relire, l’approfondir en jouissance
ou en critique, comme ils le font sur un texte qu’ils tiennent entre leurs mains.
(Valéry, 1960, p. 1071-1072)

46 À la lecture de ces diverses réflexions, il est intéressant de relever que le point de vue

adopté porte tantôt sur le pôle de la production, tantôt sur celui de la réception : Valéry
imagine  les  conséquences  qu’aurait  une  disparition  de  la  littérature  écrite  sur  la
composition des œuvres aussi bien que sur leur écoute ; Bonnefoy, de son côté, envisage
une réception qui soit susceptible de toucher au cœur de la poésie alors même qu’elle
s’écarterait de « ce que le poète lui-même aurait jugé l’essentiel ». En l’occurrence, le
poète dont les vers sont évoqués est Du Bellay, dont on peut bien supposer qu’il n’avait
en effet pas prévu la cage de résonance que son Ulysse heureux pourrait trouver dans
un  camp  nazi.  Faut-il  estimer  pour  autant  que  Du  Bellay  s’est  trompé  quant  aux
potentialités de son œuvre ? Ou alors que l’« essentiel » se serait déplacé ? Que l’essence
même de la poésie aurait changé ? À cette dernière question, on ne peut répondre que
négativement : l’essence de la poésie n’a pas pu changer, puisqu’il n’y a pas d’« essence
de la poésie ». Il n’y a qu’une succession ininterrompue d’idées ou d’images que l’on se
fait de la poésie, et qui a porté les hommes et les femmes, à travers le temps et l’espace,
à tenir pour « essentielle » telle ou telle part de cette activité qu’on appelle poésie et de
ses productions, qu’on appelle poèmes. Qu’un auteur pense sa propre création comme
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un flux sonore fixé par une écriture dont la vocation soit strictement pratique, qu’il la
conçoive comme une disposition sur une page de lettres non susceptibles d’oralisation,
ou qu’il l’envisage comme un mélange de visuel et de sonore, il a forcément raison –
 parce qu’il a ses raisons. Mais cela n’implique pas que ces raisons soient meilleures que
celles de son voisin11.

 

Le double état

47 La conclusion qui s’impose, à l’issue de ce parcours, est qu’il  est tout à fait vain de

vouloir légiférer entre les prétentions de l’œil et de l’oreille sur le poème. Les arguments
favorables à l’un et l’autre aspect abondent, aussi bien que les griefs formulés contre
chacun d’eux. L’intérêt n’est pas de prendre position, mais d’observer la récurrence de
ces  querelles  de  partage  et  de  les  comprendre  comme  le  meilleur  témoin  d’une
fondamentale dualité de la poésie. L’œuvre poétique apparaît comme un « événement
pluriel »,  pour  reprendre  l’expression  d’Andrew  Benjamin  que  Charles  Bernstein
commente ainsi :

Cela  signifie  que l’œuvre n’équivaut  à  aucune de ses  réalisations graphiques  ou
performées,  non  plus  qu’à  la  totalisation  en  une  unité  de  ses  versions  et
manifestations.  Le  poème,  quand  on  le  conçoit  en  fonction  de  ses  multiples
performances et de la possibilité de les traduire l’une dans l’autre, est doué d’une
existence fondamentalement plurielle12. (Bernstein, 2015, p. 27)

48 Parfois,  la  poésie  s’aventure  aux  confins  des  arts  plastiques,  comme  dans  certains

montages futuristes qui sont presque de purs objets visuels – à ceci près que la présence
de  texte  dans  l’« image »  induit  tout  de  même  la  possibilité  d’une  oralisation  qui
engendre des  segments  sonores.  Parfois,  à  l’autre bout  du spectre,  la  poésie  se  fait
purement  sonore,  sans  qu’aucune  trace  écrite  ne  soit  publiée  parallèlement  à  la
performance  orale  qui  « fait œuvre  ».  Et  entre  deux,  toutes  les  combinaisons  sont
possibles, et leur déclinaison constitue un dégradé continu où se déplace de point en
point le curseur du poème : tantôt fiché dans les pages du livre, tantôt flottant dans la
voix qui incarne le texte. Mais peut-être la position la plus juste consiste-t-elle à tenir
ces  deux éléments  pour le  double  état  constitutif  de  ce  que l’on veut  bien appeler
« poésie ». C’est en tout cas ce qu’affirme Jacques Roubaud lorsqu’il définit la poésie
comme une « forme double […] unissant, inséparablement, les mots d’une langue dans
une écriture et une parole » (Roubaud, 2015, p. 307).

49 Telle serait la nature fondamentalement amphibie de la poésie, qui, pour avoir trouvé

dans le livre un moyen commode de se déployer, n’en a pas pour autant perdu sa voix,
double sonore de ce corps écrit qu’elle est aussi.
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NOTES

1. Y compris les timbres, qui ne sont pourtant pas des abstractions ; c’est avec son seul
entendement,  qu’il  « entendrait »  alors  ce  qu’on  pourrait  appeler,  en  termes
mallarméens, « l’absent de tout orchestre ».

2. Cette définition, assez facile à admettre, soulève pourtant quelques questions que je
me borne à esquisser très sommairement. Si ce que l’on appelle « la 5e symphonie de
Beethoven » est  un ensemble de sons et non un recueil  de signes répartis dans des
cahiers à portées – donc quelque chose qui existe, en tant qu’œuvre, dans le temps d’une
exécution plutôt que dans l’espace muet d’une partition, il en résulte qu’il y a autant de
« 5e symphonie  de  Beethoven »  qu’il  y  a  d’interprétations  ponctuelles  de  cette
partition –  y  compris  par  des  orchestres  amateurs  qui  farcissent  leur  exécution  de
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fausses notes.  À partir  de quelle proportion de fausses notes ne serait-ce plus la 5e

symphonie  de  Beethoven ?  Ou  à  partir  de  quel  degré  de  réinvention  par  un  chef
d’orchestre  fantasque ?  On  peut  estimer  qu’il  y  a,  dans  « la  5e symphonie  de
Beethoven », une part immuable : celle qui sommeille dans la partition – et une part
contingente, qui implique des interprètes, et qui est nécessaire pour faire exister cette
œuvre sous la forme qui est sa finalité : en tant que système de sons déployés dans le
temps d’une exécution, donc. La part immuable constitue ainsi le cœur de l’œuvre, mais
elle ne serait pas l’œuvre, au sens, donc, du point de contact sensible d’où résulte l’effet
esthétique.

3. Pour un aperçu beaucoup plus détaillé de ce débat et de la place du Coup de dés dans
les avant-gardes de ces années, voir Roger, 2010, p. 98-216. Le même auteur (2015) est
revenu plus spécifiquement sur les questions soulevées par la diction de ce poème.

4. Cette  « défaite »  prolonge  dans  sa  logique,  à  quelques  années  d’intervalle,  celle
d’Henri-Martin Barzun dans la querelle du « simultanéisme ». En 1913, le terme avait
été employé parallèlement par Barzun et par Cendrars : le premier y voyait le principe
d’un renouvellement de la poésie par la diction polyphonique, tandis que le second,
présentant sa Prose du Transsibérien comme le « premier livre simultané », envisageait
par-là la concomitance, à l’œil, de son texte et des peintures de Sonia Delaunay. L’air du
temps soufflait clairement dans le sens de Cendrars et le « simultanéisme » de Barzun
fit long feu.

5. Elle oppose la « culture chaude » du chant, du banquet, etc. à la « culture froide » du
livre et de la lecture solitaire.

6. Il faut ajouter que l’extrême élaboration spéculative de certaines pièces relevant de
l’ars subtilior laisse supposer que cette musique s’adresse moins à l’oreille qu’à l’esprit.
Cela est d’ailleurs conforme à la pensée de la musique qui prévalait en ce temps où elle
appartenait au quadrivium composé par les arts des nombres (avec l’arithmétique, la
géométrie et l’astronomie).

7. Il s’agit du dernier vers du « Prologue » des Poèmes saturniens de Verlaine.

8. Ce « Livre » n’est, en vérité, qu’un « livre », c’est-à-dire un objet matériel, et non cet
« instrument spirituel » auquel Mallarmé réserve une majuscule initiale.

9. Il s’agit d’une chronique d’août 1919, citée dans Baetens, 2019, p. 11.

10. Je signale simplement qu’ils sont d’une étonnante diversité : entre lyrisme affecté et
platitude  de  la  conversation  banale,  entre  intonation  monocorde,  déclamation
dramatique  (peut-être  avec  force  gesticulations ?)  et  chant  modulé,  entre  respect
scrupuleux  des  règles  prosodiques  et  lecture  prosaïques,  on  trouve  un  bel
échantillonnage  des  modes  de  lecture  en  vogue  à  l’époque,  et  sans  nul  doute  de
précieux renseignements sur l’idée que chacun de ces poètes se faisait du vers. Pour
une approche plus circonstanciée, je renvoie à Murat, 2015.

11. Ni même qu’elles soient les seules auxquelles se réduise sa propre œuvre. L’exemple
du Coup de dés, à nouveau, est particulièrement éclairant sur ce point. Lors du débat
autour de la proposition du groupe Art et Action, la manière de trancher le différend a
été  d’en appeler  aux témoins  susceptibles  d’être  garants  de  la pensée originelle  de
l’auteur. C’est à ce titre, on l’a vu, que l’intervention de Valéry a joué son rôle. Mais
sans même s’interroger sur la conformité entre la doxa qui s’est alors imposée et les
intentions de Mallarmé, on doit bien constater que la richesse de l’objet que ce dernier
nous  a  transmis  sans  mode d’emploi  (ou  plutôt :  avec  un mode d’emploi  partiel  et
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réputé captieux) déborde trop cette doxa pour s’y soumettre longtemps. À ce titre, il
n’est  pas surprenant que ce texte ait  stimulé une émulation aussi  bien en tant que
poème plastique qu’en tant que partition d’une diction, et en tant que pure spéculation
verbale : elle porte en elle les virtualités de tous ces investissements.

12. Le texte de Charles Bernstein est traduit par Michel Murat. Les propos d’Andrew
Benjamin, cités un peu plus loin, précisent la nature de cette dualité fondamentale de la
poésie : « La présence du texte (le document écrit) dans la performance, mais aussi la
présence de la performance dans le texte lui-même, ont pour conséquence qu’il existe à
tout moment deux modes de présence irréductibles entre eux » (2015, p. 27-28).

RÉSUMÉS

Si l’on admet qu’un texte poétique devient poème au moment précis où s’engage une relation

esthétique entre ce texte et quelqu’un qui le reçoit, on peut alors poser une question d’apparence

simple : où trouver ce « poème » ? Est-il fixé sur l’espace d’une page, où l’œil ira le rencontrer, ou

alors advient-il préférentiellement dans la temporalité d’une diction ? 

La visée du présent article n’est pas de trancher en faveur de l’une ou l’autre de ces réponses,

mais  d’envisager  les  liens  généralement  implicites  qui  relient  les  modalités  matérielles  de

diffusion des textes et l’idée même de poésie ou de littérature. 

Quelques exemples anciens de relations entre oralité et écriture sont ici mobilisés pour préparer

le terrain à un questionnement sur des pratiques plus récentes : celles qu’ouvre, au début du XXe

siècle, l’avènement de l’enregistrement sonore. Dès lors qu’un auteur fixe une variante sonore

d’un poème qu’il a par ailleurs publié sur papier, comment envisager le rapport entre ces deux

états du texte ? L’un des deux l’emporterait-il sur l’autre ? En vertu de quels critères ? 

De tels questionnements invitent à remettre en cause le paradigme fortement graphocentrique

qui prédomine dans notre champ culturel, sans viser pour autant à déclasser l’écrit au profit

d’une supposée oralité retrouvée. Les réponses esquissées tendent plutôt vers l’idée d’une dualité

constitutive du poème, d’une « poésie amphibie ».

If  we  accept  that  a  poetic  text  becomes  a  poem at  the  precise  moment  when  the  aesthetic

relationship between this text and someone who receives it is established, we can then ask a

seemingly simple question: where do we find this “poem”? Is it confined to the space of the page,

where it meets the eye, or does it rather occur in the time of its diction? 

The aim of this article is not to decide in favour of one or the other of these answers, but to

consider the generally implicit links between the material ways in which texts are transmitted

and the very idea of poetry or literature. 

A  few  historical  examples  of  the  relationship  between  orality  and  writing  are  used  here  to

prepare  the  ground  for  the  questioning  of  more  recent  practices:  those  triggered  by  the

emergence of sound recording at the beginning of the 20th century. When an author fixes a

sonorous  variant  of  a  poem that  he  has  also  published  on  paper,  how can  we  consider  the

relationship between these two states of the text? Does one of the two prevail over the other?

According to what criteria? 

If such questions invite us to reconsider the strongly graphocentric paradigm that predominates

in our cultural field,  my aim, however,  is  not to downgrade the written word in favour of a
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supposedly  rediscovered  orality.  The  answers  I  have  outlined  tend  towards  the  idea  of  the

constitutive duality of the poem, of an “amphibious poetry”.

INDEX

Mots-clés : poésie, oralité, écriture, enregistrement sonore, poésie orale

Keywords : poetry, orality, writing, sound recording, oral poetry
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Michel Houellebecq
expérimentateur existentiel : une
approche pascalienne de l’œuvre
romanesque
Michel Houellebecq, Existential Experimenter: a Pascalian Approach to the Novel

Christophe Brochier

1 L’étiquette de « déprimisme1 », souvent associée à l’œuvre de Michel Houellebecq, tend

à obscurcir les rapports complexes au monde qu’entretiennent les protagonistes de ses
romans.  Si  le  héros  d’Extension  du  domaine  de  la  lutte (1994),  le  Bruno des Particules

élémentaires (1998) et le narrateur de Sérotonine (2019), sont bien atteints de dépression
et sont contraints de suivre un traitement médicamenteux, il n’en va pas de même des
autres.  Le  terme le  plus  adéquat,  utilisé  d’ailleurs  par  l’auteur  comme par  certains
commentateurs,  est  sans  doute  celui  de  « non-adhérence »  à  la  vie  sociale  pour
caractériser  plusieurs  des  personnages  centraux.  Selon  des  modalités  et  des
temporalités qui leur sont propres, ces hommes qui ressemblent tous un peu à leur
créateur, manifestent un mouvement de découplage plus ou moins marqué vis-à-vis des
normes sociales de comportement correspondant à leur milieu. Dominique Noguez a
d’ailleurs parlé avec justesse de « fondamentale in-adhésion au monde » (2003, p. 52). Il
ne s’agit pas seulement de désigner par là une tendance à « voir le monde en noir » ou à
se « désespérer » face aux frustrations de l’existence ; ce qui est en question est une
attitude plus profonde, plus subtile et plus philosophiquement ancrée. Comme l’a bien
vu  Agathe  Novak-Lechevalier,  les  héros  de  Houellebecq  affrontent  un  monstre
lovecraftien :  le  vide,  niché  dans  la  réalité  elle-même.  En  général,  le  narrateur
n’explique  pas  vraiment  cette  disposition  de  l’âme  ou  cette  caractéristique  de  la
personnalité, qui est présentée comme étant là, presque de façon naturelle : le héros,
parfois dès le début du roman, voit la vacuité de l’existence, « ne joue pas le jeu social »,
il se place légèrement en décalage et laisse ainsi se révéler à lui l’étrangeté du monde.
Cette attitude n’est pas simplement le produit d’une époque. Les héros de Houellebecq
n’ont  pas  connu  l’effondrement  des  certitudes  après  Verdun  ou  Auschwitz.  Leur
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décalage  progressif  vis-à-vis  du  quotidien  social  est  une  de  leurs  caractéristiques
propres  que  ne  partagent  pas  les  individus  qu’ils  vont  croiser  au  cours  de  leurs
péripéties. Le héros non-adhérent de Houellebecq peut ainsi être compris comme un
vecteur  d’interrogation  du  rapport  de  l’homme  au  monde.  Si  la  critique  a  surtout
retenu la dénonciation de la société occidentale libérale, je souhaite développer dans ce
texte  l’idée  que  cet  aspect  de  l’œuvre  est  secondaire  par  rapport  à  la  perspective
philosophique, tout en dépendant d’elle. Pour cela, je placerai l’analyse sous l’angle de
l’approche  pascalienne  de  la  vacuité  de  l’existence  de  l’homme  sans  Dieu.  La
philosophie  que  développe  Houellebecq  est  d’habitude  envisagée  à  partir  de
Schopenhauer  (la  vie  est  souffrance,  le  bonheur  est  inaccessible  car  le  désir  est
insatiable),  selon  ses  propres  indications  (Houellebecq,  2017)  au  risque  parfois  de
négliger ce qui dans ses romans peut, de façon crédible, être préférablement rattaché à
Pascal.  On  sait  que  le  jeune  Houellebecq  a  été  un  lecteur  assidu  du  philosophe
janséniste.  Dans  Ennemis  publics (Houellebecq &  Levy,  2008),  l’auteur  évoque  « le
gouffre » que Pascal aurait ouvert sous ses pieds en révélant l’effrayante petitesse de
l’homme, particule isolée dans l’univers glacé et infini. Cet aspect du rapport à Pascal a
été relevé notamment par Jack Abecassis (2000), Jean-Noël Dumont (2017), Catherine
Julliot et Agathe Novak-Lechevalier (2022). Il est cependant probable que l’adolescent
Michel Thomas, enfermé dans sa chambre alors que ses camarades s’amusaient dehors,
ait été frappé par les passages des Pensées affirmant la vanité des activités sociales,
notamment :

Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue, que ce soit
une chose  étrange et  surprenante  de  dire  que c’est  une sottise  de  chercher  les
grandeurs, cela est admirable. 
Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit,
excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement et dans la
pensée de l’avenir. 
Mais ôtez leur divertissement vous les verrez se sécher d’ennui. Ils sentent alors
leur néant sans le connaître, car c’est bien être malheureux que d’être dans une
tristesse insupportable, aussitôt qu’on est réduit à se considérer, et à n’en être point
diverti. (Pascal, 1963, p. 502, 503)

2 Le  message  de  Pascal  est  d’une  radicalité  absolue :  en  société,  les  êtres  humains

poursuivent des chimères pour éviter d’affronter l’insignifiance de leur existence. Ils
choisissent  de  ne  pas  penser  à  la  mort  et  de  prétendre  se  rendre  heureux en  se
divertissant, ou en cherchant le prestige social. Bien avant Schopenhauer et sans doute
avec  plus  de  force,  dans  des  formules  concises,  Pascal  a  placé  l’homme devant  ses
illusions : les agitations mondaines qui nous occupent sont dérisoires. Dès lors, il est
indispensable pour lui  de chercher une transcendance.  Houellebecq a découvert  les
Pensées vers quinze ans et  il  a  été frappé de stupeur (Houellebecq & Levy,  2008).  Je
postule  dans  cet  article  que  le  choc  du  message  pascalien  constitue  une  partie
importante du fond latent du questionnement philosophique de Michel Houellebecq. Si
Schopenhauer a bien démontré l’échec des projets de bonheur et la centralité de la
souffrance,  leçon retenue par l’auteur,  c’est  la  révélation pascalienne de l’absurdité
d’adhérer  aux  objectifs  purement  humains  qui  constitue  la  dynamique  centrale  de
constitution de ses personnages les plus marquants. Bien que ces derniers soient tous
différents, plusieurs d’entre eux manifestent un détachement progressif vis-à-vis des
buts  sociaux  et  relationnels qui  ont  pu  les  animer  pendant  leur  jeunesse.  Ils  ne
proposent pas une philosophie de l’existence,  mais font l’expérience d’une vie dans
laquelle on ne croit plus aux illusions coutumières. Au fil des romans, Houellebecq va
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donc développer plusieurs configurations possibles à partir de la situation initiale de
non-adhérence :  sortie  du  monde  du  travail, refuge  dans  la  science  ou  l’art,
investissement  dans  la  passion  amoureuse,  recherche  d’une  religion,  traitement
médical,  reconsidération  des  liens  familiaux.  Je  propose  ainsi  de  saisir  l’œuvre
romanesque comme une vaste expérimentation sociologique et philosophique : privé
du  confort  de  la  religion  et  des  certitudes  des  sociétés  holistes  du  passé,  le  sujet
houellebecquien  illustre  différentes  manières  de  tenter  de  survivre  au  désespoir
pascalien.

 

Protagonistes, situations et cheminements personnels

3 Les premiers vers du recueil Rester vivant (1999) incitent l’exégète2 à accepter l’idée que

chez Houellebecq, tout commence par la douleur :

Le monde est une souffrance déployée. 
La  première  démarche  poétique  consiste  à  remonter  à  l’origine.  À  savoir :  la
souffrance.

4 Ces mots produisent une impression de conviction très forte,  surtout si  on ramène

l’inspiration de l’auteur à des déterminants biographiques,  notamment une enfance
privée d’amour parental.  Pourtant, la lecture attentive des romans révèle une autre
perspective :  c’est  la  perte  de  foi  dans  le  monde et  donc  l’incapacité  progressive  à
adhérer (dans le double sens de suivre et de « coller ») à l’ensemble de ses conventions
et  représentations  qui  finit  par  provoquer  la  douleur.  Celle-ci  n’est  ni  première  ni
immédiate. Ainsi, la jeunesse dans Extension du domaine de la lutte, roman séminal, est
évoquée en termes  positifs :  « […]  l’existence  vous  apparaissait  riche  de  possibilités
inédites » (Houellebecq, 1994, p. 14). Le protagoniste central a connu l’appétit de vivre,
il a séduit, il a eu des amis. Puis il est devenu adulte, a pris sa place dans la division du
travail, s’est tourné vers la consommation, a perdu de vue ses premières relations et n’a
pas su les remplacer par des collègues de travail bienveillants. Dès le début du roman, il
n’adhère plus à son mode de vie. Il y a eu dés-adhérence ; la douleur n’est donc pas
originelle, elle apparaît par période à la suite d’une prise de conscience :

Mais rien en vérité ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent de ces
moments  où  votre  absolue  solitude,  la  sensation  de  l'universelle  vacuité,  le
pressentiment  que  votre  existence  se  rapproche  d'un  désastre  douloureux  et
définitif  se  conjuguent  pour  vous  plonger  dans  un  état  de  réelle  souffrance.
(Houellebecq, 1994, p. 14)

5 Ce premier héros houellebecquien n’est pas assez expansif et tourné vers les autres

pour être aveuglé par une vie riche de divertissement relationnel. Il est vite confronté à
la  solitude  qui  l’incite  à  se  demander  quel  sens  a  la  vie.  Sans  la  protection  de  la
tradition ou de la religion, il se trouve confronté au choc de la crise pascalienne qui
provoque une douleur intense. Rien dans son existence ne constitue un point d’appui :
ni le travail ni les relations humaines. Finalement, il erre sans savoir que faire de ses
journées : « Je marche de part et d’autres en proie à la fureur, au besoin d’agir, mais je
ne peux rien faire car les tentatives me paraissent ratées d’avance » (Houellebecq, 1994,
p. 131).

6 Les romans suivants confirment et précisent cette première manifestation de désarroi

face à la perception croissante de la vanité de l’existence. Ainsi,  les deux héros des
Particules sont beaucoup plus fouillés : ils ont une carrière, une famille, un historique de
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leurs aspirations. Michel paraît être le prolongement du héros du premier roman et son
demi-frère, Bruno, peut être rattaché à Tisserand le séducteur malheureux (Argand,
1998 ;  Novak-Lechevalier,  2017).  Bruno  fait  le  choix  de  participer  à  la  société  de
compétition :  il  cherche  frénétiquement  des  maîtresses  (avec  plus  de  succès  que
Tisserand cependant), et veut devenir écrivain. Michel, dès l’adolescence, est un garçon
à part, peu relié au monde, sans intérêt pour la séduction, il se voue aux idées et à la
science. Sa jeunesse n’est pas malheureuse car il ne cherche pas à jouer le jeu social et
sexuel. L’auteur l’a dégagé de toute aventure amoureuse pour que le lecteur puisse se
concentrer sur ses travaux scientifiques (Houellebecq, 2012). Mais son activité n’est pas
orientée vers la réussite académique : il quitte son poste car « il en [a] complètement
marre ». Il continue cependant ses travaux puisque c’est la pure science qui le fascine et
qui l’entraîne comme un moteur autonome. Sous ce rapport, Michel est comparable à
Jed Martin, le protagoniste de La Carte et le territoire (2010) qui échappe à la compétition
du monde  des  entreprises  grâce  à  l’art.  En  suivant  son  inspiration  personnelle,  en
produisant quand il en ressent le besoin, il finit par devenir riche sans vraiment l’avoir
cherché. Son père, en revanche, a abandonné tôt sa vocation de créateur, a accepté le
monde  de  l’entreprise  et  y  a  épuisé  sa  vie.  Comme  Michel  Djerzinski,  Jed  Martin
échappe aux pièges de l’amour, n’a peu ou pas d’amis, et finit par ne plus fréquenter
personne. Il continue à produire des œuvres personnelles sans que l’on sache vraiment
pourquoi (sans doute une pulsion intime) alors que le savant Djerzinski,  une fois sa
grande découverte réalisée, se laisse mourir ou se suicide.

7 Le héros de Plateforme, lui aussi, renonce peu à peu à une vie dans laquelle il n’a jamais

manifesté de véritable passion : « c’est avec facilité, constate-t-il, que l’on met sa vie de
côté » (Houellebecq, 2001, p. 84). En vacances, il observe les touristes comme le ferait
un  zoologue.  La  course  éperdue  des  cadres vers  le  succès  et  l’argent  le  sidère
littéralement,  lui  qui  s’intéresse  à  peine  à  son  propre  destin.  Cette  attitude  de
détachement,  comme  pour  les  personnages  précédents  a  certainement  des  racines
anciennes  (« le  sort  des  autres  m’est  en général  indifférent,  je  n’ai  pas  le  souvenir
d’avoir  jamais  éprouvé un quelconque sentiment  de  solidarité »,  Houellebecq,  2001,
p. 310), mais Michel va ici prendre le risque de croire à l’amour et de donner un sens à
sa vie grâce à Véronique. Cette option aboutira à une tragédie.

8 Dans Sérotonine,  Florent-Claude est lui aussi progressivement gagné par l’ennui et le

détachement.  Après  avoir  joué  le  jeu  de  la  réussite  sociale,  il  perd,  comme  les
précédents héros, l’intérêt pour son activité, et plus profondément, le goût des autres.
Il  explique  au  début  de  son  récit :  « Mes  journées  s’écoulaient  de  plus  en  plus
douloureusement  en l’absence  d’évènements  tangibles  et  simplement  de  raisons  de
vivre » (Houellebecq, 2019, p. 35). Mais l’auteur explore avec lui une autre modalité de
l’adaptation au vide existentiel, la prise d’antidépresseurs. Dans Extension, le traitement
médicamenteux intervenait à la fin du parcours du protagoniste ; ici il ouvre le récit.
Grâce au « Captorix », Florent-Claude parvient à une « tristesse paisible, stabilisée, non
susceptible d’augmentation ni de diminution » (Houellebecq, 2019, p. 91). Pourtant la
souffrance finit par gagner et Florent n’a d’autre issue que le suicide.

9 La possibilité d’une île (2005) et surtout Soumission (2015) accordent une importance plus

secondaire au problème philosophique de l’existence pour étudier des questions que
l’on peut rattacher à la sociologie de la religion. Houellebecq, prend ostensiblement au
sérieux les intuitions de Comte concernant la fonction sociale de la religion (Bourdeau,
2017) et envisage, dans le premier roman, un culte fondé sur l’immortalité réelle et,
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dans le deuxième, la victoire d’une religion établie qui a gardé plus de vigueur que le
christianisme.  Les  « vertus  théologiques »  ont  donc,  bien  évidemment,  une  place
cruciale  dans  l’œuvre  de  Houellebecq  (Lloyd,  2009)  au  point  que  l’on  puisse  même
parler  d’une  « nostalgie  de  la  chrétienté »  (Venard,  2022).  Aucune  des  options  de
restauration religieuse envisagées,  ne résout pourtant le problème posé par Pascal :
elles fournissent une sorte de « divertissement » social. Pendant un temps, un temps
seulement,  les  protagonistes  occupés  par  les  arrangements  institutionnels  et
doctrinaux oublient le vieillissement, la déchéance, la frustration amoureuse, et plus
fondamentalement, l’absence de sens.

10 La plupart des personnages centraux des romans de Houellebecq font donc l’expérience

d’un désarroi existentiel. Certes, il est plus marqué et plus ancien chez certains, mais il
s’agit bien là d’une caractéristique commune. Anéantir s’ouvre ainsi sur cette phrase
saisissante : « Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début décembre, surtout
lorsqu’on  est  célibataire,  on  a  la  sensation  d’être  dans  le  couloir  de  la  mort »
(Houellebecq, 2022, p. 11). La non-adhérence apparaît d’abord dans le désintérêt pour
les  relations  amicales,  puis  dans  le  rejet  de  l’activité  professionnelle.  Le  héros  de
Soumission fait  par  exemple  le  constat  que l’humanité  ne  l’intéresse  pas  et  qu’il  ne
considère pas les humains comme ses frères. C’était sans doute une attitude latente
chez lui, mais elle se renforce avec l’âge. Les héros houellebecquiens apparaissent ainsi
comme vieillis prématurément, illustrant d’une certaine manière la sensation du poète
exprimée  dans  La  poursuite  du  bonheur :  « Je  me  suis  senti  vieux  peu  après  ma
naissance » (Houellebecq, 1991, p. 46). À partir d’un certain âge, note Daniel dans La

possibilité  d’une  île,  la  vie  devient  « administrative ».  Ces  émotions  isolent  ces
personnages  qui,  coupés  des  autres,  ne  cherchent  pas  pour  autant  à  cultiver  des
relations et préfèrent généralement se replier vers la télévision. De cette manière, ils
évitent de trop « penser » à leur destin : « Que pouvons-nous espérer de la vie ? » se
demande le héros de Lanzarote (Houellebecq, 2000, p. 70),  qui cède à un moment de
réflexion philosophique. Leur démarche n’est donc pas purement intellectuelle : ils ne
s’efforcent pas comme Pascal de comprendre l’homme et de déterminer sa situation
dans l’univers, car ils sont trop abattus par l’inefficacité de presque tous les efforts,
qu’ils  ressentent  spontanément  et  profondément.  En  attendant,  pour  meubler
l’existence et continuer à vivre ils se consacrent au tabac, à l’alcool, et parfois, au sexe.
Ces  poignées  de secours  auxquelles  se  raccrocher sont  physiques,  elles  ne sont  pas
spirituelles.  Elles  sont  cependant  dérisoires  car  tout  le  contexte  sociologique  dans
lequel les protagonistes évoluent est décourageant.

 

Non-adhérence et contextes sociologiques

11 L’étude des conséquences de la non-adhérence ne se fait pas chez Houellebecq dans un

vide  social,  et  c’est  là,  bien  évidemment,  l’une  des  sources  du  succès  de  l’œuvre
romanesque3.  Dans Le solitaire de Ionesco,  qui  présente des thèmes comparables 4,  le
protagoniste se heurte à l’absurdité de son existence après avoir abandonné son travail.
L’époque et le contexte social sont indéterminés et la crise existentielle est un effet de
la situation personnelle du narrateur : privé de sa routine professionnelle, il se laisse
gagner par des méditations métaphysiques de plus en plus troublantes. Il n’arrive pas à
élucider  le  mystère  du  monde  et  cela  l’obsède.  Chez  Houellebecq,  les  personnages
manifestent une non-adhésion qui précède souvent l’abandon (ou la prise de distance
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vis-à-vis) de leur activité professionnelle. Parfois, on l’a vu, le héros est en décalage
depuis l’enfance, mais dans la plupart des autres configurations, le désengagement est
plus progressif. Surtout, il semble encouragé par le contexte sociologique.

12 Si  l’on  exclut  les  savants  et  artistes,  les  protagonistes  centraux  des  romans  de

Houellebecq  sont  des  bureaucrates  qui  ont  réussi  à  atteindre  une  certaine  aisance
matérielle. Ainsi, le héros de Sérotonine vit sans problème d’argent, il appartient aux
classes  moyennes  supérieures,  est  diplômé  et  dispose  même  d’un  patrimoine
confortable.  En  même  temps,  il  n’est  pas  engagé  dans  la  course  au  succès,  aux
honneurs, aux primes de fin d’année. Comme celui de Extension, Soumission, Plateforme,
ou Anéantir, il traverse son univers social sans vraiment y croire ou trop s’y engager.
L’une des raisons évidentes est que les activités que ces hommes exercent, créées par
l’extension des activités de l’État, sont extrêmement ennuyeuses et dénuées d’utilité
profonde :  élaborer  des  projets  de  formation  informatique,  monter  des  dossiers  de
subventions artistiques ou agricoles, préparer des montages financiers, enseigner à des
jeunes gens qui n’ont pas envie d’écouter. Le héros de Houellebecq est donc rarement
« pris » par sa profession, qu’il exerce plutôt dans une perspective alimentaire. Il est
relativement libre, en tout cas plus libre que ceux qui ont fixé à leur existence le but de
« réussir » socialement, ou, comme les prolétaires, de pouvoir simplement subvenir à
leurs besoins. Il  en vient donc à se poser des questions qui ne sont pas strictement
matérielles, des questions existentielles, qui, dans le contexte social et politique de la
France des années 1990-2000, l’amènent à des constats sinistres. L’antihéros d’Anéantir

remarque d’ailleurs que : « Une amélioration des conditions de vie va de pair avec une
détérioration des  raisons de vivre,  en particulier  de vivre ensemble »  (Houellebecq,
2022, p. 35). Le cadre déconnecté de Houellebecq est donc avant tout un produit social.
Avant l’ère de la grande consommation, la société française était globalement partagée
entre  une  bourgeoisie  qui  consommait  et  dont  les  membres  étaient  animés  par  la
recherche du statut et de la considération, et des classes populaires qui luttaient au
jour  le  jour.  Les  Trente  Glorieuses  ont  créé  une  classe  moyenne diplômée.  Elle  est
généralement conformiste et consumériste mais elle peut aussi produire des individus
susceptibles de s’interroger sur leur existence et les modes de vie collectifs. La diffusion
de l’éducation (les personnages de Houellebecq apprécient la philosophie, la littérature
et les sciences) permet dans certains cas l’apparition d’individus à la pensée autonome.

13 L’autre dimension générationnelle du désengagement existentiel est, tous les analystes

l’ont  noté,  la  difficulté  pour  ces  hommes  d’établir  et  de  maintenir  des  relations
amoureuses satisfaisantes. Cette impuissance ne tient pas qu’à leur biographie puisque,
dès  l’origine  du  cycle  romanesque,  Extension  du  domaine  de  la  lutte affirme  que  le
bonheur  conjugal  ne  s’obtient  qu’au  prix  d’une  lutte  acharnée  sur  un  marché
concurrentiel : « En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique
variée  et  excitante ;  d’autres  sont  réduits  à  la  masturbation  et  la  solitude »
(Houellebecq, 1994, p. 100).  Auparavant, les parents organisaient les mariages, et les
unions avaient une autre signification. Au XXIe siècle, la conquête du conjoint est une

lutte farouche dans laquelle chacun doit mobiliser ses différents capitaux comme le
dirait Bourdieu. Les quelques femmes qui croiseront la vie du héros houellebecquien
seront donc peu nombreuses et pas toujours idéalement choisies. La vraie, celle qui est
« faite pour lui », ne restera pas (les protagonistes se plaignent souvent des occasions
ratées  de  bonheur  amoureux).  Le  vrai  amour  serait  donc  assez  fort  pour  meubler
l’existence mais « compte tenu des caractéristiques de l’époque actuelle,  l’amour ne
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peut  plus  se  manifester »  (Houellebecq,  1999,  p. 10).  Il  reste  donc  au  héros
houellebecquien le dépit le plus amère, car l’idéal de l’amour n’a pas diminué. Dans le
meilleur des cas, une fois l’amour obtenu, l’« illusion de la liberté individuelle » et le
« libre jeu des parties », mettent en danger sa stabilité ou son intérêt : « La solitude à
deux est l'enfer consenti » (Houellebecq, 2005, p. 70).

14 La perte  des  illusions  sentimentales  concourt  donc  à  la  non-adhésion,  mais  ne  la

produit pas seule. Même si une partie des commentaires sur l’œuvre de Houellebecq a
voulu faire de la détresse sexuelle et amoureuse le facteur central du dégoût de vivre, il
apparaît  plus  crédible  d’en  faire  l’un  des  ingrédients  de  son  approfondissement.
L’absence  de  satisfactions  amoureuses  prive  les  héros  houellebecquiens  du
« divertissement » que Pascal condamne. En s’abandonnant aux plaisirs de l’amour, les
hommes ordinaires oublient le gouffre existentiel. Ceux que Houellebecq met en scène
sont  privés  de  cet  expédient.  Ils  comprennent,  parfois  dès  leur  jeunesse,  que  le
« fardeau de la vie » ne sera pas allégé durablement par les sentiments ou la volupté.
Ainsi que l’auteur l’explique dans l’un de ses essais, « les amours d’adolescents sont
importants. Une fois que vous avez développé une conception de l’amour suffisamment
idéale, suffisamment noble et parfaite, vous êtes fichu. Rien ne pourra désormais vous
suffire » (Houellebecq, 1999, p 11). Les héros houellebecquiens sont ainsi condamnés à
la  souffrance :  ils  ne  peuvent  cesser  de  croire  en  l’amour  tout  en  constatant  leurs
échecs répétés. Ils ne pourront pas compter sur la satisfaction amoureuse, dans son
acceptation la plus noble et la plus profonde comme moyen d’échapper à l’angoisse
annoncée par Pascal.

15 Les autres appuis, bien insuffisants par rapport à la véritable passion amoureuse, ne

résisteront pas longtemps au désengagement ; ainsi en est-il des relations familiales.
C’est d’ailleurs sans doute dans ce domaine que le trait du romancier atteint son plus
grand degré de noirceur, voire de caricature comme l’a relevé justement Bruno Viard
(2013). Les mères sont absentes ou décédées. Les pères sont à l’agonie et le héros, à leur
chevet, n’a presque rien à leur dire. Ici, bien sûr, les particularités de la biographie de
l’auteur  désolidarisent  les  récits  de  la  volonté  d’exactitude  sociologique.  Mais  le
message est  clair :  la  société  postmoderne est  une société  d’individus  dans  laquelle
chacun  songe  avant  tout  à  sa  carrière  ou  son  bien-être  matériel.  Les  enfants
grandissent en pensant à eux, à leurs études et à leur sexualité. Les liens sont faibles et
artificiels avec les géniteurs ou le reste de la famille. Dès que les parents seront âgés, ils
seront  placés  dans  des  institutions  et  affronteront  seuls  la  déchéance et  l’angoisse.
Quand les choses sont regardées du point de vue des parents, les enfants apparaissent
sous  un  jour  plus  consternant  encore.  Ils  sont  apparemment  l'un  des  pièges  de
l'existence : les femmes en veulent pour remplir leur vie ou par narcissisme et doivent
ensuite sacrifier leur existence à nourrir de petits ingrats. Dans La carte et le territoire,
l'un d'eux est une « vicieuse petite charogne », dans La possibilité d'une île : « L'enfant est
une sorte de nain vicieux, d'une cruauté innée, chez qui se retrouvent immédiatement
les pires traits de l'espèce, et dont les animaux domestiques se détournent avec une
sage  prudence »  (Houellebecq,  2005,  p. 67).  Le  narrateur  nous  apprend  d’ailleurs
froidement que le jour du suicide de son fils il s’est « fait des œufs à la tomate ». Les
enfants ne valent donc pas les efforts que l’on pourrait déployer pour eux, comme le
montrent  les  sentiments  que  l’on  entretient  avec  ses  parents  une  fois  l’âge  adulte
atteint. Les parents en question sont des gens distants avec qui l'on n'a pas ou plus de
sujet de conversation. On ne sait trop que penser de leur mort. Il est évident que les
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liens de tendresse que pourraient faire naître les enfants seraient un écran dissimulant
aux héros houellebecquiens l’absurdité profonde de leur existence.

16 Il  faut  ajouter  ici  que leur face-à-face avec le  vide est  d’autant  plus  pénible  que le

monde décrit par Houellebecq change à une vitesse alarmante sans que les êtres qu’il
décrit  ne  puissent  rien  contrôler.  Le  cocon  de  certitudes  et  d’adhésions  qui  a  pu
caractériser la vie sociale jusque dans les années 1950 à peu près s’est brisé. Les villes
sont devenues des lieux anonymes où le mobilier urbain et les comportements sont
standardisés. L’être humain y a « particulièrement réussi sa déshumanisation » (Vacca,
2019, p. 46).  Les campagnes sont vidées par une sorte d’« immense plan social » qui
semble plus ou moins organisé par la communauté européenne. Le monde dans lequel
les personnages des romans sont contraints de se mouvoir est un monde sans beauté
dans lequel les gens font semblant de vivre et d’être heureux. Cette morosité empêche
la constitution d’un voile protecteur qui atténuerait le choc existentiel.  Résoudre le
grand problème pascalien est alors d’autant plus difficile que les vieilles protections se
sont  dissoutes  et  que  l’homme du  XXIe siècle  (en  tout  cas  le  cadre)  est  seul  face  à

l’absurde.  Malgré  l’islam  et  les  raëliens,  le  héros  houellebecquien  est  sans  appui
métaphysique. La France n’est pas athée mais le Dieu des baptisés est mort, comme
celui  de  Nietzsche :  il  est  devenu  une  simple  référence  culturelle  et  sa  présence
n’organise plus la vie quotidienne. Comme l’a bien vu Jean-Noël Dumont (2017, p. 45) :
on  ne  devient  pas  croyant  pour  défendre  une  civilisation  ou  pour  guérir  une
mélancolie. Privés de toute perspective mystique et métaphysique, les individus saisis
par l’auteur n’ont plus que la consommation ; les loisirs formatés ne leur laissent que la
quête d'un peu de plaisir sexuel avant que le marché de la séduction ne les oblige à
l'abstinence.

17 Ils acceptent d’autant plus facilement cette situation que les solidarités et les projets

collectifs se sont évaporés dans la France scrutée par Houellebecq. Les gens se croisent
dans  les  bureaux.  Les  relations  humaines  et  sociales  ne  sont  que  superficielles.  La
société française a été ravagée par l'individualisme appuyé par la bureaucratie et l’État
social qui  aide  mais  isole  aussi.  Les  gens  n'ont  plus  rien  en  commun,  à  part  leurs
dossiers administratifs.  Chacun chez soi devant sa télé et ses plats réchauffés.  « Les
hommes  vivent  les  uns  à  côté  des autres  comme  des  bœufs ;  c'est  tout  juste  s'ils
parviennent de temps en temps à partager une bouteille d'alcool » (Houellebecq, 2001,
p. 29). Un pot d'adieu dans Les particules élémentaires est une occasion de gêne mutuelle.
D’ailleurs, comme l’auteur le dit dans Rester vivant, les fêtes ne sont qu’un simulacre
pour occulter le néant de l’existence. Il n’est pas étonnant, dès lors, que la politique soit
présentée sous un jour très négatif.  Dans Soumission,  elle apparaît comme une farce
voire même un mécanisme sinistre et inintéressant. Dans la perspective du personnage
central du livre, personne ne peut s'y consacrer sérieusement à moins de vouloir en
faire son beurre. L'UMP, le PS et le centre ne reculent pas même devant la reddition à
l'obscurantisme financé par l'Arabie, dès lors qu'il s'agit d'empêcher les intrus du FN
d'entrer dans le cercle du pouvoir. La démocratie se révèle comme une hypocrisie au
héros : un « partage du pouvoir entre deux gangs rivaux » (Houellebecq, 2015, p. 50). Il
en va de même dans Anéantir puisqu’un comique de télévision, poussé par des agences
de communication parvient à la présidence.

18 Le contexte est donc désespérant et ce d’autant plus que les héros houllebecquiens, nés

dans les années 1950 ou 1960, ont connu l’autre société, celle des années 1970-1980,
avant la  mondialisation libérale  hégémonique.  Ils  voient  que le  chômage s’enracine
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malgré les promesses de l’Union européenne, que les hommes et les femmes ne savent
plus comment gérer leurs relations mutuelles, que le pays se vide là où il ne peut servir
de  centre  de  loisirs  pour  touristes  étrangers.  Mais  ils  ne  se  rebellent  pas.  Dans
Sérotonine, c’est l’ami agriculteur qui le fait, alors que le narrateur se réfugie dans la
torpeur de sa chambre d’hôtel. Dans Soumission, il se soumet, dans La carte et le territoire,
il  s’isole  du monde dans une propriété à  la  campagne et  à  Pattaya dans Plateforme. 
Anéantir le montre observant froidement la comédie politique, le terrorisme anarchiste
avant de s’en détourner pour se consacrer à sa famille et à sa santé. La désagrégation de
la société holiste a accentué la tendance au désengagement, après la dissipation des
passions et des illusions de la jeunesse.

19 Le héros houellebecquien, s’il est sans illusion, cultive cependant sa liberté de pensée.

Un  peu  hors  du  monde,  il  voit  les  choses  différemment  et  peut  développer  des
intuitions  « objectivantes »  ou  tout  au  moins  critiques,  car  il  ne  partage  plus  les
conceptions ordinaires sur la vie sociale. Il décide donc de commenter froidement et
librement le monde qui l’entoure. L’effet comique de certaines pages vient d’ailleurs
souvent  de  ce  regard  sans  complaisance  et  direct  que  peut porter  sur  les  choses
l’homme qui ne cherche plus à plaire. Il médite librement sur les médiocrités et les
faux-semblants de la vie des gens de son milieu. Alors qu’il devrait être un humaniste
écologiste en raison de ses conditions de vie à Paris, le héros houllebecquien est en
position marginale, ce qui lui permet de pointer impitoyablement le conformisme des
gens de son entourage qui, eux, adhèrent à la comédie sociale. Le théâtre subventionné
est alors décrit comme servant essentiellement les privilégiés prétentieux, Libération

n’est acheté que par les « intermittents du spectacle », les « chauffeurs lettons » sont la
plaie des autoroutes et les Anglais et autres Néerlandais, celle des stations balnéaires.
Le héros de Sérotonine ne respecte pas le tri écologique des poubelles, il tirerait bien sur
des oiseaux s’il était moins lâche, et il ne dénonce pas la pédophilie non plus. Celui de
La  possibilité  d’une  île,  particulièrement  cynique,  rejette  l’ordre  moral  auquel  sont
astreints les hommes et les femmes de son milieu : « Quant aux droits de l'homme, bien
évidemment, je n'en avais rien à foutre ; c'est à peine si je parvenais à m'intéresser aux
droits de ma queue » (Houellebecq 2005, p. 24). Le héros houellebecquien se moque des
modes new age, affirme que les étudiants somnolent sur les bancs de la fac, nous montre
le  PS  prêt  à  se  renier  pour  garder  le  pouvoir.  Il  brocarde  les  artistes  pour  leur
superficialité et les journalistes pour leur alignement dans La carte et le territoire ,  les
universitaires dans Soumission, des ronds de cuir dans Plateforme ; finalement seuls les
cadres du privé qui travaillent d'arrache-pied pour gagner de l'argent bénéficient d'un
portrait plus élogieux.

20 En résumé, les protagonistes des romans qui sont nés dans les années 1950 se sentent

dégoûtés par le monde qui les entoure ; ils ont perdu leurs illusions, voient l’inanité de
leur  fonction  sociale,  n’ont  plus  de  repères  familiaux  ou  religieux  et,  logiquement,
développent  une  vision  parfois  cynique,  parfois  violente,  parfois  tragique  de  cet
environnement. Ce mécanisme contribue par effet de retour à augmenter leur non-
adhérence initiale. Pour tenir leur place dans les milieux professionnels qui sont les
leurs,  les  personnages  de  cadres  créés  par  notre  auteur  auraient  dû  approuver
l’écologie,  le  multiculturalisme, et le féminisme. Mais ils  n’en font rien :  ils  sont en
rupture, et se donnent le droit d’exprimer des propos racistes, machistes, xénophobes,
anti-écologistes. En fait, ils s’autorisent à ne pas aimer le monde et les gens. S’il en était
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autrement  la  rupture  serait  artificielle.  Houellebecq  a  exprimé cette  situation  avec
l’humour qui le caractérise :

J’aurais  pu  choisir  de  mettre  en  scène  des  seniors  engagés  dans  l’action
humanitaire, luttant contre le racisme en surfant sur le Net, vivant au sein d’une
chaleureuse famille recomposée mais encore capable de s’offrir une escapade en
amoureux dans le Lubéron grâce à la carte Vermeil « Duo ». (Houellebecq & Levy,
2008, p. 285)

 

Consolation ou exploration ?

21 Agathe Novak-Lechevalier a affirmé que l’œuvre romanesque de Houellebecq pouvait

être regardé comme un projet de consolation. Le romancier ne chercherait pas, selon
elle, à réparer mais à constater et à aider le lecteur à vivre. Grâce à cet outil analytique
Novak-Lechevalier  entreprend  de  restaurer  l’extrême  complexité  des  propositions
littéraires et philosophiques d’un auteur qu’une partie de la critique s’obstine toujours
à  réduire  à  des  outrances  idéologiques.  Il  est  facile  de  la  rejoindre  sur  ce  point :
Houellebecq  n’a  pas  qu’un  seul  message  à  délivrer  – qui  serait  socio-politique5.  J’ai
voulu  dans  ce  texte  suggérer  qu’il  s’était  en  fait  livré  à  une  sorte  d’exploration
existentielle. Il répond implicitement à la question : que se passe-t-il quand le sujet fait
le constat de Pascal sans bénéficier du recours à la religion ? Ce faisant, Houellebecq
propose  d’une  certaine  manière  une  entreprise  de  chercheur  et  d’explorateur
existentiel.

22 Si l’on accepte cette idée, il faut se demander à quels résultats parvient notre auteur.

Sur quelles situations débouche la crise existentielle vécue par les protagonistes ? La
réponse est sans doute liée au fait que Jed Martin est le personnage qui réussit le mieux
(ou le moins mal) à affronter le vide de l’existence. N’ayant adhéré à rien ou presque,
sans ami ni épouse, il parvient à une sorte de quiétude de l’âme, protégé des affections
sensibles6.  C’est  un  état  proche  que  tente  d’obtenir  le  Michel  de  Plateforme :  après
l’attentat terroriste qui l’a privé de sa compagne, il se réfugie à Pattaya : « Mon idée
était  que si  je  restais  calme,  si  j’évitais  le  plus possible  de penser,  tout  finirait  par
s’arranger »  (Houellebecq,  2001,  p. 353).  Puis  il  renonce  peu  à  peu  à  toute  forme
d’activité. Alors que la vie lui avait montré que le bonheur était possible, elle reprend
peu à peu toutes ses cartes : Michel finit seul face au grand vide et se laisse sombrer,
sans véritable regret. La principale solution existentielle que les explorations de notre
auteur ont produite semble donc être une sorte de suspension des émotions proche de
la  sagesse  orientale,  compatible  en cela  avec  une inspiration schopenhauerienne.  Il
serait inutile de chercher le bonheur et la moins mauvaise des postures est d’éviter la
souffrance. Dès lors,  l’amour est le pire des pièges.  Source de moments de bonheur
fulgurant, il est presque toujours, au final, malheureux. S’il n’est pas tragique, il est
simplement  rattrapé  par  la  vieillesse,  l’usure,  la  lassitude,  comme le  montrent  par
exemple les itinéraires amoureux de Daniel ou de Florent-Claude. L’immortalité offerte
par le clonage, elle-même, échoue à produire du sens. Les descendants de Daniel, dans
La possibilité d’une île, vivent dans un désarroi existentiel total. Le dernier d’entre eux
cherche une voie de survie dans une sorte de contemplation mystique de la nature,
c'est-à-dire encore une fois, dans un état proche de l’apathie émotionnelle.

23 Finalement, les héros n’ont pas de solution au « grand problème » pascalien. Une fois

sortis de l’agaçant tumulte parisien, ils errent sans buts véritables. Qu'est-ce qu'une vie
dans cet univers bien huilé, régi par les administrations et où l'on sait à 25 ans ce que
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l'on fera pendant les 60 ans à venir ? « La narration d'une vie peut être aussi longue ou
aussi  brève  qu'on  le  voudra »  (Houellebecq,  1998,  p. 25),  en  fait  cela  importe  peu.
« Finalement on n'est jamais trop sûr de ce que l'on est » (Houellebecq, 1998, p. 43) en
particulier  car  ce  sont  les  contacts  avec  les  autres  qui  nous  font  exister.  Michel
Djerzinski, après avoir bouclé la rédaction de ses travaux scientifiques va s’installer en
Irlande, comme son créateur. Là il marche longuement sans but précis sur la sky road.
Florent-Claude, dans Sérotonine circule inlassablement autour du quartier de son hôtel.
La  vie  urbaine  fait  de  nous  des  automates  illusionnés  par  les  faux  problèmes  du
quotidien. Mais délivré de ces illusions, le héros houellebecquien ne fait rien de mieux ;
il attend. Que pourrait-il faire d’ailleurs ?

*

24 Comme l’avait pressenti Nietzsche (Dufour, 2007), la notion de sens de la vie n’a guère

de signification que pour le saint, l’artiste ou le philosophe. Houellebecq a écarté le
saint mais a gardé le physicien et l’artiste. Djerzinski suit sa passion scientifique jusqu’à
la fin de sa mission puis disparaît. Jed Martin peint et photographie car il en éprouve le
besoin et, comme on l’a vu, il est donc le seul à poursuivre son occupation jusqu’à la fin
de sa vie. On peut supposer que le modèle de Jed vaut pour l’écrivain ou le poète. Face
au vide, il peut façonner un univers qui lui est propre, qui ne change pas sa vie mais la
rend supportable. En ce sens, Novak-Lechevalier a raison, il y a bien consolation. En
revanche, on ne peut entendre l’idée de consolation comme un message d’espoir. On
peut aussi douter de l’idée avancée notamment par Ruth Amar (2018), selon laquelle les
protagonistes  seraient  à  la  recherche du bonheur.  Houellebecq n’a  cessé  d’affirmer
dans  ses  entretiens  que  ses  romans  étaient  façonnés  par  la  négativité.  Il  n’y  a  pas
d’échappatoire au gouffre ouvert par Pascal puisque Dieu n’est plus là. Si les héros des
romans  que  l’on  a  examinés  avaient  une  vie  amoureuse,  relationnelle  et  familiale
satisfaisante,  le  problème  ne  serait  pas  résolu.  Ces  hommes  seraient  « divertis »  ou
rassurés,  mais toute vraie pensée sur les finalités de l’existence les ramènerait  à  la
vanité. Le problème n’est donc pas que la vie soit courte, il serait d’ailleurs bien pire si
l’on était immortel, comme le suggère La possibilité d’une île. Le problème n’est pas non
plus  une  question  de  masculinité  en  souffrance  comme  le  voudraient  les
commentateurs  anglo-saxons  habitués  à  la  perspective  féministe.  Si  comme  l’a  vu
Florence Place-Verghnes (2007), la souffrance éprouvée par les héros peut les pousser à
la  compassion,  le  message  éventuel  des  livres  n’est  pas  celui-là.  Les  antihéros
houellebecquiens nous montrent qu’il n’y a pas d’échappatoire au « grand problème »
de l’existence. Et d’ailleurs pourquoi devrait-il y en avoir ? Les êtres humains peuvent
soit pratiquer la politique de l’autruche, soit improviser leur vie en s’accommodant du
manque de sens de leur existence, mais certes pas résoudre le problème fondamental.
Chez Houellebecq, il leur faut aller au terme de l’expérience, vivre complètement le
vide et tenter de survivre. Le romancier ne propose donc pas comme le fait par exemple
Orwell à la fin d’Une fille de pasteur une sorte de recette pratique pour vivre sans Dieu
dans  un  monde  absurde  (s’occuper  de  son  travail  quotidien  en  oubliant  la
transcendance). Il n’y a pas de solution facile et Houellebecq n’est pas un moraliste,
mais  une  sorte  de  clinicien.  Chaque  livre  est  une  exploration  de  la  façon  de  vivre
consciemment le  drame de l’existence.  Pascal  n’avait  fait  qu’entrevoir  la  misère  de
l’homme  sans  Dieu,  Houellebecq  en  déploie  méthodiquement  et  cruellement  les
modalités contemporaines. Pour cela, il met en scène un sujet qui n’adhère plus à la
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coutume, qui n’est plus berné par l’imagination et qui va donc affronter la situation que
le philosophe janséniste ne vit pas ni n’observe vraiment. Martin Robitaille (2004) a
donc peut-être raison de souligner que Houellebecq n’est pas véritablement cynique ou
nihiliste et qu’il est un idéaliste en quête de vérité. Ses livres montrent une expérience,
des  actes  de  survie  qui  pour  l’instant  n’aboutissent  à  rien.  Mais  la  pensée  de
Houellebecq n’est pas à l’arrêt, son schéma n’est pas définitivement clos. Ses ouvrages à
venir  testeront  sans  doute  d’autres  formes  de  ce  vécu  et  d’autres  tentatives  d’en
souffrir ou de s’en accommoder. Anéantir a ainsi exploré la piste du retour à la famille et
dément donc l’un des principes énoncés dans Ennemis publics selon lequel les processus
de  dégradation  sont  irréversibles.  Mais  d’autres  voies  peuvent  s’ouvrir  encore,
notamment  celle,  plus  difficile  et douloureuse,  de  la  filiation,  traitée  jusqu’à
maintenant avec désinvolture par l’écrivain. Il reste donc à Houellebecq à plonger plus
profondément au cœur de l’esprit  humain et  de  l’existence sociale  et  à  affiner  son
anthropologie puisque, si tout est illusion, le vide ressenti doit avoir une sorte de sens.
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NOTES

1. Agathe  Novak-Lechevalier  (2018)  propose  un  panorama  des  critiques  enfermant
l’œuvre de Houellebecq dans ce concept. La critique que je propose s’adresse également
au  concept,  encore  moins  clair,  de  « néhantisme »  proposé  notamment  par  Nancy
Huston (2004).

2. Pour ne citer qu’un exemple, Jean-Noël Dumont (2017, p. 24) pose l’idée que chez
Houellebecq, « la souffrance et la vulnérabilité restent le fond de la vie ».

3. D’où  sans  doute  les  nombreuses  questions  d’ordre  sociologique  adressées  à
Houellebecq par les journalistes qui l’ont interviewé. Christian Authier (2022, p. 7), en
commentaire  à  cette  situation,  a  pu  écrire  de  Houellebecq  qu’il  était  « parfait
sismographe et scrutateur d’un certain malaise contemporain ».

4. Je renvoie à la discussion proposée par Russell Williams (2019).

5. Comme le soutient par exemple, à tort selon moi, Ben Jeffrey (2011). Dans la même
ligne, Nurit Buchweitz (2015) ne retient de Houellebecq que la description de la logique
culturelle du capitalisme tardif. 

6. Ludivine  Fustin  (2013)  a  justement  rapproché cette  situation de  l’ascèse  cynique
prônée par Diogène de Sinope.

RÉSUMÉS

Ce texte étudie les romans de Michel Houellebecq comme une réflexion sur les conséquences de

la prise de conscience de la vanité des buts sociaux de l’existence dans une veine philosophique

inspirée de Pascal. Le romancier présente des protagonistes qui perdent peu à peu leurs illusions,

en particulier sur l’amour et la réussite sociale et sont ainsi amenés à observer la société qui les

entoure de façon désabusée. En décalage par rapport à leur milieu, ils fustigent les tendances

actuelles  d’une  société  prise  dans  la  mondialisation.  Leur  pessimisme  est  augmenté  par

l’affaiblissement des appuis traditionnels : église, famille, solidarité de classe. Les palliatifs qui

s’offrent  à  eux  sont  dérisoires  (boisson,  médicaments,  nourriture)  ou  de  plus  en  plus

inaccessibles (sexe, vie de couple heureuse) et ils affrontent comme ils le peuvent le problème

fondamental du manque de sens de l’existence. Ils n’ont en général pas de solution. Je soutiens

donc que le fond philosophique de l’œuvre de Houellebecq s’appuie de façon latente sur la mise

en évidence par Pascal du drame de l’homme sans Dieu et que les romans sont une exploration

des modalités de cet affrontement avec le vide.

This  paper  examines  how  Michel  Houellebecq's  novels  reflect  on  the  consequences  of  the

awareness of the vanity of life’s social goals, in a philosophical vein inspired by Pascal. Their

protagonists gradually lose their illusions, particularly about love and social success,  and are

thus  led  to  observe  the  society  around  them  in  a  disillusioned  way. Out  of  step  with  their

environment,  they criticize  the current  trends of  a  society  caught  up in  globalisation.  Their

pessimism  is  increased  by  the  weakening  of  traditional  support  networks  such  as  those

previously offered by church, family, class solidarity. The palliatives available to them are either

derisory  (alcohol,  pills,  food)  or  increasingly  unattainable  (sex,  a  happy  marriage)  as  they
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struggle  to  face  the  fundamental  problem of  life’s  lack  of  meaning.  They generally  have  no

solution. I therefore argue that the philosophical backbone of Houellebecq's work is based in a

latent way on Pascal's highlighting of the tragedy of man without God and that the novels are an

exploration of the modalities of this confrontation with emptiness.
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L’atmosphère comme « régime
d’écriture » chez Georges Simenon
Atmosphere as the “Writing Regime” of Georges Simenon

Marc Arabyan

 

Problématique et terminologie. Le retentissement en
nous de l’atmosphère1

1 La notion de « régime d’écriture » se fonde sur les relations proposées par Frédéric

François dans ses derniers séminaires et ses derniers livres (notamment François, 2006,
2009 et 2016) entre « modes de pensée » – ou cadre psychologique de la vie du sujet – et
« cours de la vie » – ou cadre expérientiel.

2 Je commencerai par citer son avant-propos à Régimes d’expérience,  régimes de langage.

Quelques remarques et notes de lecture, qui « tourne autour » de la notion de « régime »
elle-même (François, 2016, p. 11-12) :

[Je  voudrais  ici  m’]interroger  sur  quelques aspects  ou  quelques  figures  de  la
diversité des régimes de discours […] en particulier des régimes du « ça me fait
penser à ». Avec des questions subsidiaires : Peut-on considérer la diversité de nos
régimes  de  discours  associatifs  […]  comme  révélant  plus  ou  moins  la  diversité
intrinsèque des « arrière-fonds » à prendre en considération ? […] Et puis quelle
articulation de ces régimes associatifs et de nos autres régimes de parler-penser ?
Sans oublier le rappel de toutes les formes de pensée corporelle, dans les prises de
position à l’égard des autres ou dans l’action où il peut y avoir « du langage » […].
Tout cela pour dire […] que je suis là devant un nœud de problèmes autour desquels
on peut tourner sans viser à aboutir à une solution. 
…  Cependant,  je  me  demande  si  n’est  pas  un  peu  plus  spécifique  du  texte  ici
présenté la question de l’articulation entre « dire le banal » et « dire l’événement »,
comme  conditionnant  les  « régimes  de  retentissement »,  notion  pas  vraiment
développée jusqu’ici.

3 L’auteur, qui a besoin d’un mot nouveau pour ne pas dépendre de théories en place,

emploie la notion de « mode », puis celle de « régime » au sens de ce qu’on peut aussi
nommer « forme » ou « format », sinon « mouvement » – plutôt du côté du signifiant

Itinéraires, 2022-2 | 2023

228



donc –, pour suggérer des moyens d’accès à des contenus de « parler-penser » – une
visée qui n’a rien pour étonner quand on sait que F. François n’a presque rien publié
d’autre que des travaux de psycholinguistique.

4 Le couple « parler-penser » vise une problématique des plus anciennes – un peu comme

de nombreux chercheurs travaillent aujourd’hui sur le couple « langue-culture ».  Ce
couple n’est  pas éloigné de cet autre,  « écriture-lecture »,  ou même de « proximité-
distance ». Voici comment l’auteur introduit l’expression régime(s) de lecture (François,
2016, p. 13-14, à propos du Banquet de Platon [je souligne]) :

Il  me  semble  que  les  « grands  textes »  anciens  nous  proposent  au  moins  deux
régimes de lecture. Ils sont « de leur temps », comme nous du nôtre, et en même
temps, ils nous offrent des perspectives de dialogue, justement parce que ce qui est
« distant » fait cependant sens pour nous. 
[…]  Et  puis,  une  question  récurrente :  qu’il  s’agisse  de  lectures  anciennes  ou
récentes, est-ce que je peux préciser le régime de proximité ou de distance de mon
rapport à ces auteurs ?

5 Les  « régimes  de  lecture »  intéressaient  en  effet  F. François  au  premier  chef ;

cependant, il ne sera question dans la présente étude que de « régimes d’écriture » –
des régimes que les témoignages d’écrivains rendent plus facilement objectivables que
ce qu’il est possible d’établir de ce qui se passe dialogiquement à la rencontre d’Autrui
pendant une lecture – c’était là un des nœuds des recherches de F. François –, même si
écriture et lecture entretiennent des relations fonctionnelles symétriques (je renvoie
ici parmi d’autres à Jauss, 1978 ; Iser, 1979).

6 Par  écriture,  on  entend  l’énonciation  écrite  en  général  en  tant  que  médium

sémiolinguistique  spécifique  (Anis,  Chiss &  Puech,  2017)  en  tant  qu’« action  de
composer un ouvrage littéraire [et] résultat de cette action », « manière de s’exprimer
par écrit » (TFLi, s.v.), ce qui renvoie à l’étude de l’esthétique, de la stylistique et in fine

du rythme idiosyncrasique2 de la personne qui tient la plume – disons pour faire simple
de l’auteur du texte.

En effet, puisqu’il y a un lecteur, suppose en l’occurrence F. François, il y a un auteur, au
moins en tant qu’entité responsable de la machinerie textuelle activée par ce même
lecteur.

7 Par lecture, mot pris au sens d’« action de prendre connaissance du contenu d’un texte

écrit pour se distraire, s’informer », sens profane, mais aussi de « mise en œuvre d’un
ensemble de procédures d’analyse portant sur un texte donné », sens savant (TLFi, s.v.),
je  partirai  de ce qu’en dit  F. François  sous le  nom de retentissement en l’associant à
l’interprétation des rêves – récits authentiques et directs ou rapportés, récits littéraires

de rêves – comme « expérience indirecte » d’une interaction avec cet autrui réel ou
imaginaire – tel que l’auteur – porté par la théorie dialogique de la linguistique russe et
soviétique entre 1905 et 1929 de Bakhtine (François, 2012), Jakubinskij (Ivanova, 2012)
et Volochinov (Tylkowski, 2012) :

La question [se pose] de savoir si on peut préciser, et comment, ce qu’on appelle le
« sens » de ce qu’on étudie et comment ce sens circule dans le dialogue. […] on
essaiera de mettre en place la façon dont on se rapporte au rêve et au récit de rêve.
[…]  [On reviendra]  sur  cette  double  question de  l’unité-diversité  du rêve,  de  sa
lecture, de ses modes de retentissement en nous, comme de l’impossibilité de fixer
définitivement ce qu’il pourrait en être du « sens du sens ». [Enfin, on reviendra]
sur ce que peut être la lecture « littéraire » comme mode de présence en nous de
l’imaginaire de l’autre à partir de l’hypothèse selon laquelle cet « autre en nous »
est, en quelque façon, constitutif de ce que nous sommes. (François, 2006, p. 12-13)
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8 Dernier  terme  à  présenter,  atmosphère,  que  le  TLFi ( s.v.)  définit  d’abord,  par  une

extension du sens d’« atmosphère terrestre », comme l’« air ambiant que l’on respire en
un lieu donné », avec cette suite d’exemples : « Atmosphère chaude, douce, étouffante,
glaciale,  humide,  sèche ;  atmosphère  irrespirable,  odorante,  pure,  salubre,  saturée,
toxique,  viciée ;  atmosphère  d’une  salle ;  l’atmosphère  de  Paris,  des  villes,  de  la
montagne ;  atmosphère  d’encens,  de  tabac »,  à  partir  desquels  se  dégage  un  sens
figuré : « Ce qui environne quelqu’un ou quelque chose, ce qui s’en dégage (ambiance,
impression,  influence,  etc.) ».  Ces distinctions sont démarquées du Grand Robert qui,
pour ce qui est des acceptions qui nous intéressent, donne trois définitions numérotées
(3), (4) et (5) :

(3)  (1759).  Air  que  l’on  respire  en  un lieu.  Une  atmosphère  chaude,  étouffante,
pesante… Une atmosphère viciée… empuantie par le tabac.
(4) (XVIIIe). Par métaph. ou fig. Vieilli. L’atmosphère d’une personne, d’une chose, ce qui
l’environne (comme un gaz), ce qui émane d’elle ; l’influence qui semble se dégager
des êtres et des choses.
(5) Mod. Le milieu, au regard des impressions qu’il produit sur nous, de l’influence
qu’il exerce. → Ambiance, climat, environnement. […] REM. Certains emplois ont à la
fois cette valeur et celle du sens 4.

9 La  dichotomie  diachronique  plutôt  que  synchronique  que  le  Grand  Robert introduit

entre  un  sens  « vieilli »  référant  d’abord  aux  personnes  (et  aux  objets  inanimés
possédant une âme, comme aurait dit Lamartine3), et un autre, « moderne », plus récent
et toujours actif, référant d’abord aux choses au sens propre, ne permet pas de faire la
distinction entre un sens savant et un sens profane du terme selon qu’il est employé
par F. François en y incluant des évènements et des personnages du récit (les fessées de
Jean-Jacques Rousseau, voir infra), donc dans un sens jugé aujourd’hui métaphorique,
ou, comme on le verra plus loin, par Georges Simenon qui le prend comme un quasi-
synonyme de décor, milieu, climat ou ambiance, opposé à personnage.

10 Une troisième acception du TLFi est d’ordre cinématographique : « Moyens par lesquels

un film vise à l’unité de ton et de style, ou à l’évocation exacte du cadre et du milieu de
l’action », qui laisse fortement à désirer dans la mesure où on se demande de quels
« moyens » il peut s’agir, de quel ton et de quel style, ce que peut être l’exactitude d’une
évocation, de quoi même celle-ci peut être faite.

11 Quant  à  la  quatrième  et  dernière  définition  du  même  TLFi,  « Personnage,  rôle  qui

contribue à  cette  unité  et  à  cette  exactitude »,  elle  semble  devoir  être  encore  plus
sérieusement révisée que la précédente. Dans M le Maudit, de Fritz Lang, le personnage
de Hans Beckert, le pervers, incarné par Peter Lorre, n’est pas « une atmosphère ».

12 F. François  lui-même  nous  donne  un  point  de  départ  en  employant  le  mot  à  trois

reprises dans le commentaire d’un passage du Poing dans la bouche de Georges-Arthur
Goldschmidt (François, 2009, p. 184 [je souligne]) :

[…] Le « vécu » et le « lu » […] se rejoignent dans l’espace de suspension propre à la
lecture. 
Ce qui me frappe, c’est le faisceau de sens créé par le lien des différents points de
fixation, des différents mouvements et des entours, des atmosphères plus ou moins
assignables : 
– la « proximité-distance » de l’allure, du mode de narration de l’auteur à la scène
qui a eu lieu, le rôle de l’adaptation du style au montré, 
– la proximité de l’expérience de Jean-Jacques Rousseau et de celle du narrateur, le
lien culturel qui fait une « atmosphère associative », 
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– cela dans l’atmosphère plus générale de ce qui fait l’expérience de la culpabilité,
de l’envie et de la peur de l’aveu […].

13 Développant  sa  conception  d’une  lecture  narrative  vue  comme  un  « espace  de

suspension »  et  un « faisceau de  sens »,  il  définit  atmosphère  par  trois  critères  qui
débordent assez largement les uns sur les autres :

Les notions successives de « point de fixation », « mouvements » et « entours », reprises par

celle  de  « proximité-distance »,  impliquent  les  choix  narratifs  du  conteur,  les  thèmes

évoqués par l’auteur, son allure, son style, donc l’écriture au premier chef comme créatrice

d’effets de réception ;

Les notions de « mouvement » et  d’« entour » qui  concernent un ou des personnages du

récit,  un  ou  plusieurs  actants  de  premier  plan  qui  se  déplacent  dans  un  cadre,  un

environnement  matériel  ou axiologique.  Dans  ce  qui  suit,  François  cite  le  nom de Jean-

Jacques Rousseau4 et le narrateur (Goldschmidt), où celui de Rousseau est le support d’une

association de vécus (deux fessées jouissives), d’ordre culturel, qui participe à l’atmosphère

du récit au troisième sens (cinématographique ou filmique) relevé dans le TLFi ci-dessus ;

Poursuivant  celle  d’« entour »  associatif  culturel  et  de  « proximité-distance »,  la  notion

d’« atmosphère » revient (« l’atmosphère plus générale de ce qui fait l’expérience ») comme

support de l’évocation d’un vécu (en l’occurrence d’une émotion et non d’une action, d'un

être et non d'un faire, puisqu’il est question de « culpabilité », d’« envie » et de « peur »).

14 Ces atmosphères sont l’objet de degrés. Elles sont « plus ou moins assignables » – c’est-à-

dire présentes et repérables dans une certaine mesure, identifiables, objectivables, mais
aussi  pertinentisables.  Peut-il  d’ailleurs  y  avoir  un  récit  sans  un  minimum
d’atmosphère(s)5,  ne serait-ce que par les dénotations et connotations attachées aux
allusions (Rousseau),  aux descriptions,  aux propos rapportés,  aux actions,  voire aux
émotions elles aussi rapportées ?

15 Suivant ce même passage de F. François, le régime de lecture désigne la reconnaissance de

l’ensemble des formats linguistiques qui tiennent à la fois du mouvement, du rythme,
de la distance ou de la proximité que l’auteur donne à son (en l’occurrence) récit de
souvenirs  personnels,  ainsi  que  du genre  associé  (au  sens  bakhtinien du terme)  de
l’autobiographie comme voie de passage, dans le discours, du général au particulier ou
du récursif au stylistique.

16 Dans cette définition de la lecture comme « espace de suspension » où « se rejoignent »

le lu et le vécu (qui renvoient respectivement au « mode de pensée » et au « cours de la
vie »), le mot atmosphère vient à propos de trois traits combinés :

La « suspension » du lecteur hors de son environnement immédiat (c’est le talent du conteur

qui crée cet effet) ;

L’adaptation  de  la  distance  de  la  narration  à  la  signification,  au  contenu  de  la  scène

rapportée (il n’est pas ici question de fiction mais de souvenirs d’enfance) ;

L’association de références entre Jean-Jacques Rousseau et Georges-Arthur Goldschmidt à

propos de la jouissance procurée à l’enfant par un châtiment corporel infligé par l'adulte.

17 D’où l’intérêt pour l’analyse littéraire de la présence, de la qualité et de l’orientation

(esthétique et  axiologique)  des diverses atmosphères évoquées et  construites  par le
texte – plus particulièrement par le récit – dans l’espace mental de la lecture et, comme
on va le voir, de l’écriture, ceci malgré la polysémie du terme, polysémie qui n’est pas
sans faciliter son usage à côté de points de fixation, mouvements et entours (François, 1999,
2009 et 2017).

 

1. 

2. 

3. 

1. 

2. 

3. 
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Une interview, un roman

18 Pour  illustrer  le  concept  de  « régime  d’écriture »,  je  prendrai  la  notion

d’« atmosphère »  telle  qu’elle  est  employée  par  F. François,  abstraction  faite  de  la
différence entre auteur et lecteur, pour parler de mouvements combinés de pensée,
d’émotion et de style, telle aussi qu’elle est employée dès les années trente, dans le même

sens, par Georges Simenon.

19 Voici d’abord ce que l’auteur des Maigret dit de l’atmosphère de ses romans dans une

interview  publiée  par  le  journal  belge  Le  Soir du  6 décembre  1936 6 en  réponse  au
journaliste  Richard  Dupierreux  qui  lui  demande  « comment  il  écrit  ses  livres »  (je
souligne) :

Comment je fais un roman ? C’est bien simple. Je pense à un lieu où j’ai vécu et j’en
ressens l’atmosphère. Je vis en elle. Je recompose les odeurs, les couleurs, le climat,
dans mon esprit.  Puis  je  pense à  un être  humain que j’ai  vu là-bas.  Je  me dis :
« Comment était-il ? Que faisait-il ? Qu’est-il devenu ? » Je prends place devant ma
machine, à six heures du matin, et je tape, régulièrement, jusqu’à huit heures. Vingt
pages sont écrites. Cela suffit pour ce jour-là. Je recommence le lendemain. Dans
l’entre-temps, la vie du personnage s’est précisée. D’autres personnages sont venus,
d’eux-mêmes, s’ajouter à lui. L’atmosphère, le climat, les odeurs, les couleurs n’ont
pas changé.

20 Je propose de mettre en regard de cette déclaration un passage de La Guinguette à deux

sous, onzième roman de la série des Maigret (1967) :

On était le lundi […]. Il [Maigret] sortit [du bureau de poste] en bourrant une pipe,
eut l’air d’hésiter à nouveau, héla enfin un taxi, à qui il jeta l’adresse du boulevard
des Batignolles. 
Il avait quelques centaines d’enquêtes à son actif. Il savait que presque toutes se
font en deux temps, comportent deux phases différentes. 
D’abord la prise de contact du policier avec une atmosphère nouvelle, avec des gens
dont il n’avait jamais entendu parler la veille, avec un petit monde qu’un drame
vient d’agiter. 
On entre là-dedans en étranger, en ennemi. On se heurte à des êtres hostiles, rusés
ou hermétiques. 
La  période la  plus  passionnante,  d’ailleurs,  aux yeux de Maigret.  On renifle.  On
tâtonne. On n’a aucun point d’appui, souvent aucun point de départ. On regarde des
gens s’agiter et chacun peut être le coupable ou un complice. 
Brusquement on saisit un bout du fil  et voilà la seconde période qui commence.
L’enquête  est  en  train.  L’engrenage  est  en  mouvement.  Chaque  pas,  chaque
démarche apporte une révélation nouvelle, et presque toujours le rythme s’accélère
pour finir par une révélation brutale. 
Le policier n’est plus seul à agir. Les événements travaillent pour lui, presque en
dehors de lui. Il doit les suivre, sans se laisser dépasser.

21 La mise en parallèle de l’interview et du roman révèle une forte similitude. Temps de

l’écriture et temps du récit sont homologues, chacun étant en quelque sorte l’allégorie
de l’autre :

On était le lundi […]. Il sortit en bourrant une pipe, eut l’air d’hésiter à nouveau,
héla enfin un taxi, à qui il jeta l’adresse du boulevard des Batignolles.

22 Ce  paragraphe  arrive  après  la  citation  littérale  du  télégramme  que  Maigret  vient

d’envoyer à Mme Maigret, en vacances chez sa sœur en Alsace :

Arriverai probablement jeudi. Stop. Baisers à tous.
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Entre le lundi et le jeudi, Maigret se donne donc trois jours (lundi, mardi, mercredi)
pour boucler son enquête.

23 Mettons qu’on soit  un lundi  lorsque l’écrivain,  comme il  le  dit  dans son interview,

« prend place devant [s]a machine, à six heures du matin, et […] tape, régulièrement,
jusqu’à huit heures » ; « vingt pages sont écrites » ainsi chaque jour. On comprend qu’il
se donne à lui-même trois jours pour écrire les soixante pages7 qui lui manquent pour
terminer son roman, tout comme Maigret a trois jours pour arrêter le criminel.

24 La coïncidence se prolonge dans les paragraphes qui suivent.

Maigret :
Il avait quelques centaines d’enquêtes à son actif. Il savait que presque toutes se
font en deux temps, comportent deux phases différentes.

Un Simenon supposé :
« Il avait quelques centaines de romans à son actif8. Il savait que presque tous se
font en deux temps, comportent deux phases différentes. »

Maigret poursuit son soliloque intérieur :
D’abord la prise de contact du policier avec une atmosphère nouvelle, avec des gens
dont il n’avait jamais entendu parler la veille, avec un petit monde qu’un drame
vient d’agiter.

25 … c’est-à-dire, ou mieux, c’est-à-lire sous la plume de mon Simenon :

« D’abord l’évocation par le romancier d’une atmosphère nouvelle et de gens dont il
n’avait jamais entendu parler, avec un petit monde qu’un drame vient d’agiter »
(ou « va agiter »),

26 … « évocation » qui renvoie aux propos tenus par l’écrivain au journaliste :

Je  pense  à  un  lieu  où  j’ai  vécu  et  j’en  ressens  l’atmosphère.  Je  vis  en  elle.  Je
recompose les odeurs, les couleurs, le climat, dans mon esprit

27 … avec un seul écart entre le texte du roman et celui de l’interview : « des gens dont il

n’avait jamais entendu parler » s’oppose radicalement à « je pense à un être humain
que j’ai vu là-bas ». Mais cette opposition ne ruine pas, – bien au contraire : elle est de
même registre –, l’hypothèse selon laquelle la fiction se nourrit de non-fiction par le
biais de l’atmosphère, laquelle prime ici visiblement sur la création de personnages (v.

infra).

28 Les deux propos s’opposent mais c’est dans un même champ d’expérience : « avoir déjà

vu »  s’oppose et  s’accorde en même temps à  « n’avoir  jamais  vu » ;  « personnages »
s’oppose  et  s’accorde  à  de  « vraies  gens ».  Comme  Simenon  l’explique  dans  sa
« Préface » à la prépublication des Gens d’en face :

Le décor […] est vrai.  Les gens sont vrais. L’histoire est vraie. Ou plutôt, chaque
détail est vrai, mais l’ensemble est faux… Non ! L’ensemble est vrai et chaque détail
est faux… Ce n’est pas encore ce que je veux dire. C’est un roman, voilà ! Est-ce que
ces  mot-là  ne devraient  pas  suffire ?  Et  pour ma part  j’aime mieux l’écrire  que
l’expliquer.

29 Le personnage naît, d'un même mouvement, du réel et de l’atmosphère propice à son

existence, à son expérience.

30 Mais revenons à Maigret qui, toujours dans son taxi, poursuit in petto sa réflexion :

On entre là-dedans en étranger, en ennemi. On se heurte à des êtres hostiles, rusés
ou hermétiques. 
La période la plus passionnante, d’ailleurs […]. On renifle. On tâtonne. On n’a aucun
point  d’appui,  souvent  aucun  point  de  départ.  On  regarde  des  gens  s’agiter  et
chacun peut être le coupable ou un complice.
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31 Interprétons le on de ces deux paragraphes comme réunissant l’auteur du roman, le

protagoniste (le héros) de la fiction et le lecteur dans un régime conjoint d’écriture et
de lecture :  les personnages sont « hostiles,  rusés ou hermétiques » :  ils  émanent de
l’imagination de Simenon qui « tâtonne »,  « n’a aucun point d’appui,  souvent aucun
point de départ », qui « regarde des gens s’agiter » (seconde occurrence de ce verbe). Ce
mouvement est de nouveau à rapprocher de l’interview qui donne l’atmosphère comme
point de départ.

32 Simenon :

Je recompose les odeurs, les couleurs, le climat, dans mon esprit.

33 Maigret :

Brusquement on saisit un bout du fil  et voilà la seconde période qui commence.
L’enquête  est  en  train.  L’engrenage  est  en  mouvement.  Chaque  pas,  chaque
démarche apporte une révélation nouvelle, et presque toujours le rythme s’accélère
pour finir par une révélation brutale.

34 Je passe sur « un bout du fil » et « la seconde période », identiques pour parler d’une

enquête policière et de l’écriture d’un roman.

35 Mon Simenon imaginaire :

« Brusquement […]  le  roman est  en train.  L’écriture est  en mouvement.  Chaque
paragraphe, chaque chapitre apporte une révélation nouvelle, et presque toujours
le rythme s’accélère pour finir par une révélation brutale. »

36 Maigret :

Le policier n’est plus seul à agir. Les événements travaillent pour lui, presque en
dehors de lui. Il doit les suivre, sans se laisser dépasser.

37 Mon Simenon :

« Le romancier n’est plus seul à agir. Les événements travaillent pour lui, presque
en dehors de lui. Il doit les suivre, sans se laisser dépasser. »

38 Simenon lui-même :

Dans l’entre-temps, la vie du personnage s’est précisée. D’autres personnages sont
venus, d’eux-mêmes, s’ajouter à lui.

39 Une  nouvelle  fois,  « les  personnages  sont  venus  d’eux-mêmes »  (interview)  et  « les

événements travaillent pour lui » (roman) réfèrent au même phénomène selon qu’il est
décrit du point de vue de Maigret (policier) et du point de vue de Simenon (romancier).
La mise en place étant achevée, la contrainte créée par l’atmosphère est telle que le
récit se poursuit de lui-même. La fin de l’intrigue et la fin de la conduite du récit convergent.
Et Simenon fait retour sur ce qui lui a permis de commencer :

L’atmosphère, le climat, les odeurs, les couleurs n’ont pas changé.

40 C’est le retour à l’équilibre. En termes de sémantique structurale, la fin de la disjonction

initiale entre le sujet et l’objet (Greimas, 19669).

 

Un reportage, un roman

41 Je  prendrai  pour  second  exemple  de  régime  d’écriture  fondé  sur  l’atmosphère  un

reportage  du  même  Simenon  qui  raconte  son  arrivée  dans  le  port  de  Stavanger
(Norvège), fin décembre 1930 – quatrième des douze articles quotidiens parus du 1er au
12 mars 1931 dans Le Petit Journal sous le titre générique d’Escales nordiques. À bord de

« L’Ostrogoth ».
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42 En mars 1923, Georges Simenon a épousé Régine Renchon, dite Tigy, rencontrée à Liège.

En mars 1929,  après quatre années passées sur les canaux de France dans un canot
automoteur de cinq mètres, il se fait construire à Fécamp un cotre de dix mètres doté
d’un moteur de 20 chevaux, L’Ostrogoth,  sur lequel il  embarque avec sa femme et sa
maîtresse, Henriette Liberge, dite Boule. Au printemps 1930, après quelques essais de
cabotage  en  Normandie,  ils  partent  tous  les  trois  vers  la  Norvège  dans  un  bateau
quasiment neuf. Simenon finance la croisière en écrivant à jet continu des Maigret pour
Arthème Fayard et des reportages pour des périodiques parisiens. À l’automne, la coque
prend l'eau, ce qui les oblige à relâcher plusieurs semaines pour calfater dans le port de
Delfzijl, au nord de la Hollande, avant de repartir. De Stavanger, ils poursuivront leur
périple vers le Cap Nord et la Laponie en quittant L’Ostrogoth, trop petit pour affronter
les mers boréales, et embarqueront aux environs de Noël à bord du Polarlys [« l’aurore
boréale »],  cargo  mixte  de  36  mètres  de  la  compagnie  norvégienne  Hurtigruten,
désarmé en 1964 et qui sera remplacé par un navire de croisière nordique qui portera le
même nom, en hommage implicite au romancier et pour bénéficier de la célébrité que
lui apporte le titre du roman.

43 Commençons par le reportage :

[…] Le soir, une brume opaque tombe du ciel. La mer se trouble. On avance dans un
pâle halo qui s’épaissit si bien qu’à certain moment je ne vois plus mon étrave.
Nous sommes debout tous les deux, ma femme et moi, devant le compas qu’éclaire
une petite lampe à huile. Nous ne disons rien. La Norvège est quelque part, devant
nous. Nous avons établi notre route pour arriver à Stavanger. Nous devrions déjà
apercevoir des phares que nous cache le brouillard.
Cent fois on refait mentalement les mêmes calculs, avec l’angoisse inexprimée de
s’être trompé. A force de scruter le coton qui nous entoure, on y crée des formes
inexistantes, voire des bruits impossibles.
La côte est dangereuse, semée de récifs. Est-ce que le moteur ne tourne pas trop
vite ? Dans la nuit, nous avons la sensation de marcher à une allure folle. Cela doit
s’appeler la peur. Et pourtant, ce n’est pas désagréable. Une drôle de tension de tous
les nerfs. Et nos voix que nous reconnaissons à peine. « Mettons en panne !… Fais
les signaux pour demander un pilote… »
On n’est  que trois,  là-dedans,  et  on ne sait  même pas au juste où l’on est.  Une
lanterne est balancée au-dessus de la lisse. On attend… Est-ce que ce nuage plus
clair n’est pas un cargo qui nous dépasse ?… Le mousse montre une tête inquiète à
l’écoutille et dans la chaleur de la cabine on voit la table servie pour le dîner. […]
Un bourdonnement… Quelque chose s’approche… Soudain un feu blanc, à quelques
brasses de nous… Un bolide s’accroche à notre bord… C’est une barque montée par
deux hommes… Ils ont des bonnets de fourrure, des mitaines énormes… L’un d’eux
est déjà sur le pont… L’autre fonce à nouveau dans la nuit…
Alors, c’est une minute curieuse. Le pilote nous regarde, nous questionne dans sa
langue. Il ne comprend pas un mot de français, mais il voit la carte étalée sur le
roof, où la route est marquée au crayon jusqu’à Stavanger.
C’est lui qui prend la barre, embraie. Il ne s’occupe plus de nous. Il cherche la corne
de brume, en tire des sons espacés, s’avise que la table est servie et nous fait signe
d’aller manger.
Je ne sais pas comment je suis entré à Stavanger. J’ai vu soudain des lumières qui
arrivaient droit sur nous. C’était le port, qu’on ne pouvait même pas deviner à trois
encablures. Puis un quai, le cargo qui nous avait dépassés, des hommes occupés,
dans la nuit, à le décharger, des rues en pente couvertes de neige. […]

44 Voici  maintenant  un  extrait  du  Passager  du  « Polarlys »,  juin 193210 – premier  roman

policier de Simenon sans Maigret :
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À cinq milles du port, on embarqua un pilote qui accosta dans un petit cotre. Le
brouillard était si opaque, dans ces parages semés de récifs, qu’il fallut mettre tous
les hommes en vigie.
Ils  étaient  une  grappe  sur  le  gaillard  d’avant,  criant  vers  la  passerelle  des
indications fiévreuses.
Le Polarlys était,  dans l’obscurité,  comme un nuage phosphorescent.  Mais,  de la
passerelle, on ne distinguait même pas l’arrière !
La sirène criait sans discontinuer et on essayait de repérer la direction d’une autre
sirène  dont,  par  intermittence,  on  percevait  la  clameur  comme  un  lointain
gémissement.
Les passagers avaient le visage collé aux vitres du fumoir. lls virent ainsi des disques
blanchâtres cerner le navire. Puis, tout près, on entendit des voix avec une netteté
hallucinante.
On pouvait  se croire à des milles du port.  On ne percevait  même pas l’éclat  du
phare. Et on était à dix mètres du quai ! Les matelots lançaient déjà les aussières !
Il pluvinait. Le sol gardait dans les creux de grandes traînées de neige molle.
Quand la passerelle tomba, une vingtaine d’hommes se précipitèrent vers les cales
ouvertes pour procéder au déchargement. […]

45 Le second passage est exactement moitié moins long (1 200 caractères) que le premier

(2 400 caractères). Tout se passe comme si Simenon avait condensé dans le roman les
notations qu’il a développées pour livrer au Petit Journal le nombre de signes convenu.

46 La mise en regard des deux textes montre que les notations communes « de visions, de

lumières, de bruits et de climats » qui constituent l’atmosphère sont nombreuses :

je ne vois plus mon étrave [l’avant] → on ne distinguait même pas l’arrière
apercevoir des phares que nous cache le brouillard → Le brouillard était si opaque
La côte est dangereuse, semée de récifs → dans ces parages semés de récifs
on y crée des formes inexistantes → comme un nuage phosphorescent
Cela doit s’appeler la peur → tous les hommes… criant… des indications fiévreuses
ce nuage plus clair n’est[-il] pas un cargo qui nous dépasse ? → Ils virent ainsi des
disques blanchâtres cerner le navire
une barque montée par deux hommes… Le pilote nous regarde → À cinq milles du
port, on embarqua un pilote
Il  cherche la  corne de  brume,  en tire  des  sons  espacés  →  La  sirène  criait  sans
discontinuer
le port, qu’on ne pouvait même pas deviner à trois encablures →  On pouvait se
croire à des milles du port
des rues en pente couvertes de neige → de grandes traînées de neige molle
des hommes occupés […] à décharger → une vingtaine d’hommes […] pour procéder
au déchargement

47 On constate un recours systématique à des synonymes (et deux antonymes) alors que

rien  n’obligeait  Simenon à  différencier  le  lexique  de  récits  de  genres  si  différents,
roman  et  reportage,  écrits  simultanément  sans  être  a  priori destinés  aux  mêmes
lecteurs :

étrave [avant] → arrière
côte → parages
peur → fièvre
cargo → navire
corne → sirène
des sons espacés → sans discontinuer
encablures → milles [marins]
rues couvertes→ grandes traînées
décharger → déchargement…
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48 Comme on dit familièrement, « jamais deux fois la même chose » : le procédé souligne

que les rapports intertextuels entre reportage et roman sont liés à un régime d’écriture
commun,  soumis  à  une  atmosphère  identique,  rapports  aussi  étroits  que
précédemment les deux pôles de la comparaison entre policier et romancier. Sauf qu'ici
on n'est pas dans le métanarratif mais dans le narratif tout court.

49 Les flèches qui marquent ci-dessus les correspondances sont réversibles ; en d’autres

termes, elles n’ont rien de génétique. Ceci d’autant moins que le roman a l’air plus
proche du « cours de la vie » que le reportage.

50 La chronologie de ces deux textes est contre-intuitive. Écrite au cours du voyage et

postée à Fayard aux escales, la fiction est parue en prépublication de 32 épisodes dans
le quotidien L’Œuvre du 24 novembre au 25 décembre 1930 sous le titre Un crime à bord.
Le reportage de presse, Escales nordiques. À bord de « L’Ostrogoth », est paru comme déjà
dit dans Le Petit Journal du 1er au 12 mars 1931 après le retour en France du trio.

51 Considérablement enrichi par la vente des droits cinématographiques de ses Maigret,

Simenon revendra L’Ostrogoth en novembre 1931 et ne naviguera plus pour son compte.

52 On peut encore citer le début du cinquième épisode d’Escales nordiques, p. 596 :

Je veux commencer par un lieu commun : à savoir que la mer est une chose bien
différente  selon  que  des  Parisiens  la  regardent  de  la  jetée,  que  de  somptueux
voyageurs la contemplent de la cabine de grand luxe d’un transatlantique, que des
pêcheurs cherchent sur l’eau les lièges qui maintiennent leur filet, qu’un matelot
l’aperçoive du pont d’un cargo en jouant de l’harmonica ou qu’un pauvre type, une
bouée autour de la poitrine, fouille en vain l’horizon, voire qu’une jeune fille blonde
en maillot inédit fasse du canoé devant la plage.

53 On  a  ici  indiscutablement  affaire  à  des  chronotopes  bakhtiniens  –  chronotope,

néologisme formé de chronos et topos, termes grecs pour le temps et l’espace, donnés
par  Mikhaïl  Bakhtine  pour  solidaires,  matrice  spatio-temporelle  où  se  développe
l’action d’un récit – élément par conséquent étranger aux notions de personnages et de
rapports d’action ou de propos (Färnlöf, 2007) :

Le  chronotope  concerne  […]  l’appréhension,  sur  un  plan  existentiel,  du  monde
extérieur, suivant la configuration et la fonction de l’espace-temps du récit. […] plus
qu’une simple somme de faits temporels et spatiaux, [c’]est une dimension du récit
qui aide à identifier les valeurs principales de tel genre ou de telle œuvre.

54 Dans le cas décrit par Simenon – écrivain autodidacte qui rappelons-le (« j’aime mieux

l’écrire que l’expliquer ») n’est pas un théoricien du langage ni de la littérature – les
décors  atmosphériques  successivement  évoqués,  « jetée »,  « cabine »,  « sur  l’eau »,
« pont de cargo », « horizon » et « plage », déterminent des personnages et groupes de
personnages nés de la contrainte de temps et de lieu qui surdétermine les protagonistes
plus encore que de l’imagination de l’écrivain, tout comme on a vu plus haut que la
première  étape  « tâtonnante »  précède  et  détermine  l’étape  décisive  qui  suit  en
deuxième période avec l’entrée en scène du héros qui  porte  l’histoire,  dans un cas
Maigret, dans l'autre le capitaine du Polarlys.

 

Conclusion

55 Des atmosphères chaque fois différentes sont utilisées par Simenon pour renouveler ad

libitum ses  histoires  et  les  points  de  départ  de  ses  intrigues  – points  de  départ  qui
entraînent  l’adhésion  des  lecteurs  aux  évènements  rapportés  non  pas  sous  forme
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d’unités de premier rang (ego, hic et nunc, voir Laufer, 1985 ; Arabyan, 2012 ; Benveniste,
1966 ; Weinrich, 2012) dans le passage de l’intrigue à l’histoire (Ricœur, 1983), mais sous
forme  « d’odeurs,  de  bruits,  de  couleurs,  de  lumières,  de  climats »,  formes
généralement  considérées  comme  secondaires,  sinon  comme  négligeables,  malgré
l'importance  accordée  aux  incipits.  Ce  « régime  d’écriture »  personnel  (c’est-à-dire
propre  à  un  écrivain)  doit  attirer  l’attention  des  chercheurs  en  linguistique  de  la
littérature sur son importance pour la relation créée entre auteur et lecteur ainsi que
pour la convention de fiction permettant d’abaisser le seuil de vigilance du lecteur et
d’augmenter son adhésion au contenu du récit conçu comme une variante du « rêve
éveillé ».

56 Il n’y a rien d’exceptionnel dans un tel régime d’écriture et il resterait beaucoup à dire

sur la façon dont Simenon entretient la vraisemblance de ses fictions, la crédibilité de
ses non-fictions en mettant en place des clichés et en les développant dans un sens
inattendu. L’« horizon d’attente » (Jauss, 1978) du lecteur de Simenon est précisément,
méta-narrativement, de l’ordre de l’attente. Comme dit Maigret, « Presque toujours le
rythme s’accélère pour finir par une révélation brutale », ce que Maurice Nadeau (1946)
reformule en « rien dans ses romans n’est prévisible, tout est contingent, fonction de
l’heure et du milieu ».

57 La  critique  en  a  fait  des  romans  dits  « d’atmosphère11 »,  comme  il  y  a  des  films

d’atmosphère, qui se sont développés en France comme des formats privilégiant les
états  d’âme,  notamment  dans  les  années  1940  (années  d’Occupation  et  suivantes),
dérivés  des  romans  et films  dits  « psychologiques »  des  décennies  antérieures.  Au
cinéma, le Dictionnaire général du cinéma (art. « film d’atmosphère ») cite à ce propos un
petit nombre de réalisateurs, Marcel Carné, Henri-Georges Clouzot, Christian-Jacques,
Louis Daquin, Jean Delannoy.

58 Simenon n’a connu aucun purgatoire après sa disparition. Il écrivait pour le plus grand

nombre en choisissant des thèmes déjà documentés par la  presse et  en mettant en
œuvre des mobiles compréhensibles car élémentaires.  S’agissant d’atmosphère, vexé
d’y voir une réduction de son œuvre à de la « littérature de gare », il revint tardivement
sur ses propos antérieurs12 :

Au  début,  l’atmosphère  avait  une  grande  importance  dans  mes  romans  […].
Maintenant,  j’essaie  presque  que  mes  personnages  soient  neutres.  Je  prends
n’importe qui…

59 mais contrairement à ce qu’il suggère, choisir des personnages quelconques ne réduit

en rien le rôle, l’importance, la nécessité de l’atmosphère, y compris de celle qui se
dégagent d'eux.

Cette étude s’est inspirée de la critique génétique et plus qualitativement de la
linguistique de corpus pour s'attacher à la théorie des genres avec trois exemples,
interview, roman, reportage. La place manque, comme on dit habituellement, pour
multiplier les citations de Simenon, puis d’autres auteurs, notamment des
premiers chapitres de romans (« La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru
en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri
second… ») ou d’autres types de récits, à l’appui d’un recours générique à
l’« atmosphère » pour en établir la représentativité à l’appui d’une théorie
spécifique, bien que partielle, de la narration, permettant de passer de cas
particuliers à des règles de production. C’est pourquoi les exemples analysés ici ne
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sont que des premiers pas intuitifs. Ils renvoient aussi à l’approche des textes
littéraires d’un Karl Vossler ou d’un Leo Spitzer pour qui chaque œuvre doit être
considérée comme unique, exclusive dans son fonctionnement et partant dans sa
formation, où la carte est à l’échelle du territoire. En effet, la fonction narrative de
l’atmosphère ne permet pas de rendre compte du récit dans sa totalité (Barthes,
1968) ; outre des fondements d’ordre spatial, descriptif, le récit a besoin de
développements temporels, de l’ordre de l’agentivité, ressortissant de l’intrigue
(Ricœur, 1983). Certes, les moyens de composition qu’offre l’atmosphère sont
limités, mais même limités, ils sont incontournables et pour cette raison communs
à tous les récits.
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NOTES

1. Je remercie chaleureusement les deux relecteurs anonymes qui ont critiqué, loué et
parfois corrigé cette étude.

2. Ce terme renvoie lui-même à la « tendance des sujets à organiser les règles générales
de  formation  des  [énoncés]  d’une  […]  langue  de  manière  différente  selon  leurs
dispositions intellectuelles  ou affectives particulières »  (TLFi,  s.v.,  mots remplacé par
énoncés). Sur le lien entre le sujet, le style et le rythme, voir par exemple Ceriani, 2000.

3. Voir Alphonse de Lamartine, « Milly ou la terre natale », dans Harmonies poétiques et

religieuses, 1830, Paris, Hachette et Jouvet, 1893 (sur Gallica).

4. Référence aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau pour l’épisode célébrissime des
deux fessées que lui donne mademoiselle Lambercier, jeune trentenaire chez qui il a été
mis en pension : « j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de
sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la
même main. […] il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe… » Et
Rousseau de raconter un peu plus loin, à termes couverts, comment, lors d’une seconde
fessée,  son  érection  met  la  puce  à  l’oreille  de  la  demoiselle,  de  sorte  que  « j’eus
désormais  l’honneur,  dont  je  me  serais  bien  passé,  d’être  traité  par  elle  en  grand
garçon » (il n'est plus autorisé à coucher dans son lit).

5. Roland  Barthes  commence  son  essai  sur  L'effet  de  réel par  des  considérations
semblables.

6. Ce numéro du Soir n’a été retrouvé ni à la Bibliothèque royale, ni à l’Académie royale
de  langue et  de  littérature  françaises  de  Belgique.  Je  remercie  les  membres  de  ces
institutions qui l'ont recherché pour moi.

7. Quarante-deux pages exactement, de la p. 361 à la p. 403 de l’édition Rencontre, soit
soixante feuillets dactylographiés au standard d’édition de l’époque, 21 x 27 cm et 25
lignes de 60 colonnes, 1 500 signes par feuillet.

8. Outre  un  millier  de  contes  légers  destinés  à  des  publications  galantes  ou
humoristiques  à  des  fins  alimentaires  entre  1920  et  le  premier  Maigret  en  1930,
Simenon  a  écrit  dans  la  même  décennie  quelque  deux  cents  romans,  – souvent  au
rythme de deux par semaine –, sous dix-sept pseudonymes différents.

9. La  distinction greimasienne entre énoncés d’état  et  énoncés de faire  recoupe en
partie les plans du décor et de l’action décrits par Harald Weinrich dans sa critique de
la  dichotomie  benvenistienne  discours  vs histoire.  Rappelons  que  dans  la  théorie
narrative de l’École de sémiotique de Paris, le parcours génératif d’un récit débute
nécessairement par une perte ou une situation de manque que la victime, héros ou
héroïne, c’est-à-dire le sujet, va chercher à compenser ou combler par une quête de
l’objet de valeur, objet de désir. La réussite de cette quête passe par le franchissement
d’obstacles posés par des adversaire grâce à l’aide d’alliés eux-mêmes acquis à la cause
du héros ou de l’héroïne grâce à des épreuves préalables, tests de vertus ou de mérites.
À notre connaissance,  aucun roman de Georges Simenon n’est  structuré autrement,
dans un déroulement linéaire où le temps porte à la fois la surface et la profondeur de
l’énoncé  et  constitue  par  conséquent  le  moteur  de  l'intrigue  (Fayol,  1985,  v.  aussi
Ricœur, 1983).
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10. Repris dans Georges Simenon (2012), Les Romans durs, Tome I, 1931-1934. Le roman
sera retenu pour le Prix Renaudot 1932, mais ne sera pas couronné, le lauréat étant
Voyage au bout de la nuit, de L.-F. Céline.

11. Babelio (en ligne) : « textes de fiction qu’on ne lit pas pour leur intrigue (parfois
inexistante)  mais  pour  leurs  qualités  esthétiques  et leur  atmosphère  envoûtante,
hypnotique, fascinante… Il ne se passe rien, mais on se dit Woaw ! ou C’est beau ! et on
continue à lire… »

12. « Simenon  reçoit  Henri Guillemin »,  Radio-Télévision-Culture  de  Liège,  octobre
1970.

RÉSUMÉS

Frédéric  François  (1935-2020)  a  défini  la  lecture  comme  l’expérience  vécue  d’un  monde

imaginaire ou d’une vie étrangère. Parmi les notions psycholinguistiques qu’il propose pour faire

converger « mode de pensée » et « cours de la vie » dans cette expérience figure notamment celle

d’« atmosphère ».  De  son côté,  l’écrivain Georges  Simenon (1903-1989)  présente  l’atmosphère

comme le point de départ nécessaire pour entraîner l’adhésion du lecteur aux évènements qui

vont constituer le récit, et ce non pas sous la forme de personnages, de lieux et de temps, ou

d’actions et de propos rapportés, mais sous forme d’odeurs, de bruits, de couleurs, de lumières et de

climats,  toutes choses généralement considérées comme négligeables par rapport aux grandes

articulations  de  l’intrigue.  La  présente  étude  vise  à  attirer  l’attention  des  chercheurs  en

linguistique de la littérature sur le rôle de l’atmosphère dans la convention de narration qui

permet d’abaisser le seuil de vigilance du lecteur concernant le contenu du récit qui, si réaliste

soit-il, n’en doit pas moins être conçu comme une sorte de « rêve éveillé ».

Frédéric François (1935-2020) defined reading as the lived experience of an imaginary world or

an alien life. Among the psycholinguistic notions he proposed for the convergence of “mode of

thought” and “course of life” in this experience was the concept of “atmosphere”. As for the

writer Georges Simenon (1903-1989), he conceives “atmosphere” as the necessary starting point

to guarantee the reader’s suspension of disbelief, not through characters, places and times, or

reported actions and speeches, but through smells, noises, colours, lights and climates, all of which

are generally considered to be insignificant in relation to the main twists of the plot. The present

study aims to alert literary linguistics researchers to the key role of atmosphere in the narrative

convention  that  facilitate  the  reader’s  suspension  of  disbelief  towards  the  content  of  the

narrative, which, however realistic, must nevertheless be conceived as a kind of daydream.
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