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Braun/Apple :

! = des survivances paradoxales

réel | virtuel

3. Archéologie des nouvelles technologies
Avril 2012

Anthony Masure

Une approche du design, que nous considérons comme insuffisante, consiste
a l'envisager principalement comme étant un mode de production d'objets
nouveaux, la nouveauté étant ici comprise comme une rupture formelle avec des
propositions esthétiques culturellement admises. 11 s'agirait alors de s'en tenir a une
définition de la forme qui se limiterait a l'apparence immédiatement sensible de
l'objet, qui ne prendrait pas en compte sa structure’. Ce qui nous intéresse ici est de
repérer, dans le champ du design, comment se jouent ces supposées ruptures
stylistiques. Comment les modes d’apparaitre (aesthesis) des objets se déplacent-ils
d’une époque a une autre, tandis que changent les systemes et appareils
techniques ? A quels niveaux s’operent des survivances de régimes esthétiques du
passé ? Ces résurgences sont-elles le signe d’'un manque de créativité, devenue
amorphe dans l'injonction a innover ? Du jeu, au sens de mouvement, est-il créé
dans ces passages d’apparences ?

L’exposition rétrospective consacrée au designer Dieter Rams et a son travail
chez Braun (Design Museum de Londres, 2010%) nous interroge ainsi sur la
persistance de formes dites « fonctionnalistes » dans un certain nombre d’objets
contemporains. 11 en va ainsi d’Apple, dont les produits sont paradigmatiques de
nos rapports aux nouvelles technologies. Ils sont les metres-étalons a partir
desquels on compare tous les objets du domaine informatique. Faire I'archéologie
du design des objets Apple, c’est se demander quels types de rapport sont mis en
jeu dans la reprise ambigué des formes de Dieter Rams. Quelles en sont les raisons
? De quels décalages sémantiques et politiques ces icones technologiques sont-elles
le signe ? Plus largement, faut-il voir dans cette survivance un échec des nouvelles
technologies a formuler un vocabulaire esthétique singulier ?

! On retrouve cette distinction en langue anglaise, avec shape et form.
? K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and More. The Design Ethos of Dieter Rams, Londres, Design Museum de Londres, 2010.
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Fig. 1 : Dieter Rams, Radio Braun T3 (1958)
et Jonathan Ive, Apple iPod 2™ Génération (2002).

La reconnaissance d’un héritage

La médiatisation d’une filiation ambigué Apple/Braun s’est faite en plusieurs
temps. En mai 2008, dans une interview donnée au magazine . ter®, Dieter Rams
nous apprend que Jonathan Ive (en charge du département design chez Apple
depuis 19906) aurait, enfant, joué des heures avec des objets Braun a c6té desquels
les autres biens domestiques paraissaient « ennuyeux ». On y apprend également
quErwin Braun pensait « qu'un équipement [ezz Gerdte] devait étre comme un
majordome anglais. A votre service quand vous en avez besoin, a larriere-plan le
reste du temps. » Selon Rams, en reprenant des formes établies, Apple ne réalise
pas un hommage mais un « compliment ».

En octobre 2009, le maitre adoube I’éléve dans le DVD d’interviews
Obyjectified. Dieter Rams nous confie que la seule entreprise qui incarne aujourd’hui
sa vision du design « est américaine [...] Cest Apple ». On sent dans I’hésitation du
designer de I'apres-guerre un changement d’époque, et plus encore de société :
éclatement des communautés, pensée en réseau, puissance accrue du marketing,
obsolescence programmeée, etc. S’en suit un portrait de Jonathan Ive, qui expose sa
volonté de faire des objets plus discrets et moins obstrusifs : ne garder que des
indicateurs d’actions en cours (comme le pensait Erwin Braun), masquer le non-
nécessaire, penser la découpe et les jointures des choses afin de susciter une évidence
dans la prise en main des objets. L’objet informatique est envisagé dans une logique
de la performance. Il s’agit de faire le plus léger, le plus rapide, le plus simple
possible. La présentation dans Objectified du clavier du Mac Book Air s’organise
autour de la prouesse technique constituée par les découpes et la jointure parfaite
du corps aluminium #nibody (en une piece). Cest une pensée d’ingénieur, qui
consiste a faire éprouver au destinataire du produit effort industriel qu’a constitué

> D. Rams, interview de C. Mortag, «Der Apple fillt nicht weit vom Stamw», Sfrm, mai 2008,
http:/ /www.stern.de/lifestyle/mode/ dietet-rams-det-apple-faellt-nicht-weit-vom-stamm-619376.html[consulté ~ le
04/04/2012]. (Trad. pat 'auteur.) En janvier 2008, le blog technologique Gizmodo.com entend tévéler a son public,
peu au fait de Thistoire du design, qu’une ressemblance existerait, et qu'on pourrait ainsi trouver dans les anciens
objets de Rams la source des futurs produits d’Apple : « 1960s Braun Products Hold the Secrets to Apple’s Future ».
* G. Huswit, Objectified, DVD Plexifilm, octobre 2009. Consultable sur http:/ /vimeo.com/7324647.



la « poussée technique » (Pierre-Damien Huyghe®) nécessaire a 'accouchement de
I'objet prodige. Jonathan Ive fétichise le moindre détail matériel, manipulant avec
précaution son échantillon, qui a, dit-il, une « beauté remarquable ».

Les medias traduisent le rapprochement formel entre Apple et Braun par des
termes hésitant entre emprunt, citation, hommage, compliment, ressemblance,
influence, etc. Quelque chose se joue ici qui est mal nommé. En étudiant la vision
du design développée par Braun, nous pourrons voir par la suite quels
déplacements opérent les objets Apple.

Une morale de la forme : Le #yp#s comme appareillage de la vie moderne

I’idée d’une morale de la forme liée a une production industrielle apparait
dés les prémices de ce que Marx appelle en 1844 la « grande industrie »°. William
Mortris, Hermann Muthesius’ puis Walter Gropius débattent, chacun i sa facon, a
propos du statut de la condition ouvricre. Muthesius peut ainsi écrire que « par sa
forme scientifiquement dépouillée, le travail de la machine contribue a orienter la
pensée des peuples dans la méme direction, a standardiser les formes de vie et ainsi
A surmonter peu a peu les derniére contradictions subsistantes. »* La pensée d’une
standardisation des « formes de vie» a partir d’objets « dépouillés » par la science
passe par une absence de jeu, au sens ou la possibilité d’une divergence se refuse
dans Iexpression de « méme direction ».

Le Bauhaus, tel que le pense Gropius’, inscrit Pindustrie dans une relation
indéfectible a lart (« Art ET Industrie »). Ce lien importe au plus au point, en tant
qu'il n’oriente pas « la pensée [...] dans une méme direction » (Muthesius) mais créé
précisément des divergences, des tensions, comme en témoignent les nombreuses
querelles internes, manifestes, départs de professeurs et changements de directions
a la tete de Pécole. L’unité entre différents corps de métiers autrefois séparés (artiste
et artisan, le terme de designer n’est pas encore revendiqué explicitement) ne peut
sopérer que dans un décisif rapport critique’® (de discussion), et non pas dans ce
qui serait une so/ution standardisante. Comme Muthesius, le Bauhaus déconsidere le
subjectif au profit du #pus (Walter Gropius). Le meilleur choix est celui du standard,
qui des lors, s’avere étre le plus neutre possible. Pour autant, ce dépouillement

> J’emprunte cette expression a Pierre-Damien Huyghe. Elle est notamment développée dans Az# et Industrie, Belval,
Circé, 1999, ainsi que dans Modernes sans Modernité, E/oge des mondes sans style, Paris, Lignes, 2009.

¢ K. Marx, Manifeste du parti communiste (1848), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 53 : « La grande industrie moderne
supplanta la manufacture ; la classe moyenne industrielle céda la place aux millionnaires de l'industrie, aux chefs de
véritables armées industrielles, aux bourgeois modernes. »

" En fondant le Deutscher Werkbund (Union de Pceuvre allemande), Muthesius avait pour visée de faire collaborer
artisans et industriels afin d’ennoblir la production sérielle.

® La référence 2 Muthesius était au cceur du concours dentrée 2 IENS de Cachan, session 2010.
http / /www.design.ens-cachan.fr/version-francaise/admissions (rapport 2010).

? W Gropius, « Propositions en vue de la fondation d’un établissement d’enseignement, conseiller artistique de
lindustrie, des métiers d’art et de artisanat » (1916), reproduit par J. Aron dans Anthologie du Banbaus, Bruxelles,
Didier Devillez, 1993, p. 47-50.

" P.-D. Huyghe, A et Industrie, p. cit.



permet moins de «surmonter [les] contradictions subsistantes » que de rendre
possible une liberté a partir d’un désencombrement de I'espace. Situé hors de la
personnalité et du subjectif du designer', le #pus n’est pas support a autre chose
que lui-méme. Marcel Breuer en fournira une formule éclatante a propos de ses
sieges métalliques : « Les meubles métalliques font partie de 'espace moderne. Ils
sont ‘sans style’ car ils ne doivent exprimer aucune intention formelle, si ce n’est
leur fonction et la construction qui permet d’y satisfaire. [...] Ces meubles
métalliques ne sont rien d’autre que Pappareillage de la vie actuelle. »" 1. utilisateur
est vu comme un homme de «qualité »” capable d’éprouver des pensées
singulieres. L’objet doit moins chercher a faire signe dans I’habitat que de porter
attention aux relations ergonomiques et fonctionnelles. Le terme d’« appareillage »
doit aussi nous interpeller, il indique moins 'idée d’une orientation scientifiquement
anticipée que la possibilité d’appareiller, c’est-a-dire d’éprouver des possibilités
divergentes a partir d’'un méme objet « sans style ».

L’affirmation d’une culture industrielle

Le contexte de reconstruction culturelle et morale de 'aprés Seconde Guerre
Mondiale interroge les écoles allemandes sur la production de formes nouvelles qui
seraient moralement acceptables. Comment fonder une production industrielle
allemande recevable éthiquement et économiquement ? Quelles seraient les formes de
vie d’une société refusant toute hypothese d'un retour a la guerre ?

L’exposition Good Design (Gute Form) initiée en 1952 par Max Bill et le Swiss
Werkbund (elle voyagera jusquen 1958) mélange formes organiques, obijets
industriels, sculptures, architecture, jouets pour enfants, etc. dans une célébration
de la géométrie et de la logique formelle. Ces photographies monochromes disposées
sur cent panneaux't montrent majoritairement des objets ot le corps est absent. Leur
tond gris clair, toujours le méme, objective et généralise la pensée d’un produit qui ne
serait pas seulement utile mais bon, porteur d’'une moralité positive. Fondée dans
cette optique par Max Bill, Otl Aicher et Inge Scholl”, la Hochschule fiir Gestaltung
d'Ulnt® (Ecole supérienre de la formé) prend naissance en 1946 dans un groupe de
recherche a visée sociale et humaniste, qui va s’incarner en 1953 dans une école de
design. Ce passage nous interroge sur larticulation d’une pensée politique de
gauche a une réflexion fondamentale sur le systeme industriel de production.

"W, Wagenfeld (1954), cité par S. Lovell, op. cit., p. 234 : « [A product] has to exist for itself... completly purged from
the indivividual influences that let it come into being. »

ML Breuer, « Le siege métallique et 'espace moderne » (1928), reproduit par J. Aron, op. cit., p. 200.

P C. Geel, «Iordre sans qualité. Du décor et de la décoration », in Fresh Theory 1 (ouvrage collectif), Paris, Léo
Scheer, 2005, p. 97-113.

1‘_‘ C. Lichtenstein, Good Design : And exhibition by Max Bill, Princeton, Princeton Architectural Press, 2005.

15 Inge Scholl est la sceur de Hans et Sophie Scholl, guillotinés par les nazis pour leur appartenance au mouvement de
résistance La Rose Blanche. Max Bill est un architecte, peintre et sculpteur marqué par la logique des mathématiques et
de la géométrie. Otl Aicher, ami de la famille Scholl, assurera des cours de design graphique au début de I’école, puis
remplacera en 1962 Tomas Maldonado qui succédait a Max Bill, parti en 1954.

' HfG d’Ulm ou Ecole d’Uln.



Fig. 2 : Max Bill, exposition Gute Form, 1952.

L’Ecole d’Ulm affirme I’autonomie du designer, qui devient un collaborateur
critique au sein d’une industrie vue comme régulable. Catherine Geel précise ce
décalage d’intentions : « Bauhaus, Ulm, chacune a construit de nouvelles approches
du progres : utopique pour sa part, réelle pour I'autre : utopie sociale de 'apport du
‘Gesamtkunstwerk’’ pour 'une et utopie économique de la bonne consommation
et technicisation des processus pour l'autre, réalité de la standardisation globale et
mondiale des constructions, du confort et des objets, synthese industrielle efficace
pour une société de consommation aujourd’hui problématique. »® Cing ans aprés
Pouverture de I’école, le départ de Max Bill incarne la volonté de mettre a distance
la dimension artistique au profit de I'affirmation d’une véritable culture industrielle.
La construction d’une industrie allemande qui échapperait au domaine guerrier
passera par la mise en place de partenariats entre industriels allemands, professeurs
et étudiants. C’est dans la collaboration entre Hans Gugelot et la marque Braun que
prendra forme le programme ulmien.

Le Good Design comme morale de la forme

Fondée en 1921 par Max Braun, la marque éponyme se développe autour du
marché porteur des petits appareils électroniques (radios, amplificateurs et
enregistreurs). Les formes épurées de ces typologies d’objets” montrent la volonté
de marquer une rupture avec le style nazi®. Ce modernisme social va étre développé

"« ceuvre d’art totale » est un concept esthétique provenant du romantisme allemand, dont Richard Wagner est le
%aradigme.

C. Geel, « Du modele a la modélisation », Agimuts, n° 33, Cité du design, 2009.
'S, Lovell, Dieter Rams : As little design as possible, Londres, Phaidon, 2011, p. 45 : «Jazz held a significant meaning for
Braun : througout the War, a some-what subversive jazz scene survived in Frankfurt, and it blossomed after the
Allies took over. [...] Jazz suited the Braun image well : adventurous, daring and unconventional, yet highly
disciplined and rigorous ; constrained by set patterns and guidelines yet totally free to find new paths between them ;
intellectual yet undeniably wild, cool and modern. »
1l n’existe pas de style nazi cohérent. Le parti s'inspire, entre autres, du Heimatstil, du Heimatschutzstil, ou encore de
références ésotériques voite occultistes, ce dont témoigne le Chateau SS de Wewelsburg. Il s'agit de produire des
objets ou espaces éloquents et impressionnants.



par Arthur Braun, qui prend la téte de la compagnie en 1951. Il va encourager des
collaborations avec des écoles et des éditeurs tels que Knoll. A partir de 1953 se
nouent des contacts avec Dieter Rams, architecte de formation, qui travaillait pour
Braun comme concepteur de stands. Rams n’est pas issu de la HfG d’Ulm ; il vit la
collaboration avec I’école a partir de son poste chez Braun. Sous la direction de
Hans Gugelot, Rams va chercher a unifier le vocabulaire formel des objets Braun
en développant des principes rationnels de production pour des objets a longévité
élevée.

Montrant la direction que suivra Rams, la radicale radio SK2 (1955) d’Arthur
Braun et de Fritzl Ficher organise sous un gros cercle central offrant une lisibilité
aisée du programme, deux boutons (et pas plus) : le premier servant a la fois a
'allumage du poste et au réglage du volume, le deuxi¢me permettant de choisir la
station. Le haut parleur est directement intégré a la facade par I'emploi d’une grille
métallique perforée dont la régularité fait motif (et non pas décor). Le dos de la
radio est lui aussi organisé rationnellement, avec quatre vis facilement accessibles,
dont le diameétre est aligné sur les orifices des perforations d’aération. ILa neutralité
positive des lignes fonctionnalistes ainsi que I'utilisation de matériaux polymeres
(non-traditionnels) permettent d’échapper aux connotations formelles du passé
national-socialiste. Le design est pensé comme un systeme de relations entre plusieurs
¢léments principaux. La zone des réglages et le dos de I'objet démontrent une
disposition cohérente des fonctions dans un principe de symétrie et de lisibilité

globale.
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Fig. 3 : Dieter Rams, Braun, Radio SK2, 1955.

L’objet emblématique du travail de Rams chez Braun est le tourne-disque
SK4 (1957), qui expose la lecture de vinyles au sein d’'un monobloc éthéré. Les
anciens modcles de tourne-disque cachaient I’acces a la platine de lecture dans des
parois en bois opaques, ce qui compliquait leur lisibilité et leur utilisation. La face
arriere participe de I'identité de I'objet, tout comme dans les radios G11 et SK2. Par



I’emploi novateur d’un couvercle en plexiglas, le lecteur de disque sort du champ du
mobilier pour offrir au regard une fonction accessible et disponible. La
transparence donne a voir sur un méme plan tous les éléments du lecteur et
participe d’un effort de lisibilité optimale. Dieter Rams explique que le plastique du
couvercle a été utilisé « par nécessité »*', pour remplacer le son désagréable du
métal. Il s’agit d’'une décision liée a 'usage, et non a la volonté consciente de faire
image ou d’établir un standard (Rams). Il n’empéche que la réception de cet objet se
focalisera sur cette transparence pour en faire un modéle, promesse d’un appareil qui
dépasse son pur usage pour devenir symbole d’une époque.

Fig. 4 : Braun, Tourne-disque SK4, 1957.

La question d’une forme juste, moralement honnéte, déplace I'idée d’une pure
dédnctibilité d'une forme par rapport a sa fonction, telle qu’avait pu I'énoncer Luis
Sullivan dans son aphorisme tant discuté : «la forme suit la fonction »*. Dieter
Rams va ainsi développer et définir sa vision du Good Design dans les années 80 :

« Good design is innovative. [Un bon design est innovant.|

Good design makes a product useful. [Un bon design rend le produit utile.]

Good design is aesthetic. [Un bon design ne cherche pas a faire beau.]

Good design helps a product to be understood. [Un bon design aide le produit a étre
compris. |

Good design is honest. [Un bon design est honnéte.)

Good design is durable. [Un bon design est durable.]

Good design is long-lasting. [Un bon design dure longtemps.]

Good design is consistent to the last detail. [Un bon design s’attache au moindre
détail.]

?' C. Mortag, op. at, «Der Apple fillt nicht weit vom Stam »:«Das Design ergab sich hiufig durch

Notwendigkeiten. Nehmen Sie die Radio-und-Plattenspieler-Kombination SK4, den ‘Schneewittchensarg’. Er sollte
zunichst einen Blechdeckel bekommen, doch der klapperte. Also versuchten wir es mit Plexiglas. Dass dieser
Glasdeckel bald bei anderen Herstellern Standard werden sollte, war nicht vorauszusehen.»

Source : http://www.stern.de/lifestyle/mode/ dieter-rams-det-apple-faellt-nicht-weit-vom-stamm-619376.html
[consulté le 04/04/2012].

* L. Sullivan, «The Tall Office Building Artistically Considered », Lippincott’s, mars 1986 : «It is the pervading law of
all things organic and inorganic, [...] That form ever follows function. This is the law. [La forme suit toujours la
fonction, et telle est la loi.]»



Good design considers the environment. [Un bon design prend soin de
Penvironnement.]

Good design is as little design as possible. [Un bon design est aussi peu design que
possible.| »3

Cette conception du design a pu cétre qualifiée postérieurement de
« fonctionnaliste », C’est-a-dire envisagée en premier lieu par rapport aux fonctions.
Un catalogue Braun avait en couverture le texte suivant : « Le design implique que
priorité soit donnée a la fonction. Lla forme du produit Braun doit étre moderne,
élégante, mais simple.» Pour autant, Dieter Rams se défendra de toute
appartenance a un e, en déclarant qu'« il n’existe pas de fonctionnalisme, juste
des fonctions [there is no functionalism, just functions]. »** Le Good Design entend
étre juste dans une société de consommation, en prenant en compte le cycle de vie
de lobjet (production, environnement, longévité). La formule de Mies van der
Rohe, Less is More, est ainsi reformulée par Rams en /less but better |Weniger Aber
Besser]. La recherche d’un objet bon induit I'idée qu’une forme est toujours meilleure
qu’une autre, quiil en existe une optimale. Ce bon design semble de fait désigner
comme manvais ceux qui ne respecteraient pas 'un des commandements. Cette
normativité a pu étre critiquée en raison de sa volonté de chercher des réponses
tendant a 'universel, des solutions niant les particularités locales. Il y a ici I'idée que,
mis devant une méme fonction a résoudre, deux designers différents arriveraient a
produire des formes similaires.

Un archétype du technologique

Les formes développées par Rams au sein du département design de Braun
(créé en 1961) vont progressivement s’articuler et s'organiser logiquement. Les
perforations, les boutons circulaires, les typographies linéales, les leds discretes, etc.
développent l'idée d’une confiance en lavenir et d’une croyance au progres,
« utopie économique de la bonne consommation »*. Ces appareils aux composants
électroniques de plus en plus nombreux® rassurent par leur lisibilité maximale. Ces
objets sont nos fideéles compagnons, sur lesquels le temps ne semble pas avoir de
prise. Ils ne défaillent pas, se patinent sans s’altérer, et se réparent aisément (vis
standards facilement repérables). Ils sont les témoins inlassables dune époque
d’avant le premier choc pétrolier (1973), qui portait ces formes épurées comme
étendard d’une Allemagne pacifiée et ouverte sur I'exportation. Durant les quarante
ans passés par Rams chez Braun, ces formes logiquement organisées vont se
transformer en szyl. Nous entendons par style un ensemble de formes qui
reviennent d’un objet a un autre. La récurrence de types de courbes et de couleurs

* D. Rams, «Ten Principles of Good Design », conférence a PICSID, 1985. Reproduit par S. Lovell, gp. cit., p. 353-
355. (Trad. de l'auteur.)

24 D. Rams, interview pour le magazine Designboorm, octobre 2000,
http:/ /www.designboom.com/eng/interview/rams.html

% C. Geel, gp. cit.

* Le transistor du SK2 permet de réduire la taille de cette radio.



d’indication sont davantage le fait d’une subjectivité (fit-elle refoulée) que d’une
stricte déductibilité d’une forme par rapport a une fonction. Si Rams n’a cessé de
répéter que le designer n’est pas un artiste” et que sa production est industrielle, sa
neutralité deviendra paradoxalement le signe d’une expressivité. Alors qu’il ne
souhaitait pas que ses objets 'bavardent', sa mani¢re d’agencer les formes est
devenue identifiable en tant que telle (le style Rams). L’objet Braun se fige dans une
expression de la neutralité. Ayant traversé ’époque pré-numérique durant laquelle
nous avons vieillis ou grandis, les productions Braun incarnent ce passage du
technique aux (nouvelles) technologies. Nous distinguons ici la technique, qui se
rapporte au faire, et la technologie, qui désigne une pensée visant a I’établissement
de méthodes scientifiques, c’est-a-dire nommables, réutilisables et identifiables.
L’hégémonie tant linguistique que productive de la culture anglaise va favoriser le
déploiement et 'adoption généralisés de ce terme (fechnology), ce qui ne va pas sans
poser un certain nombre de problemes étymologiques et sémantiques. Cette
transition entre deux mondes complexifie et problématise le réemploi par Apple du
langage fonctionnel hérité du moralisme ulmien.

Une technologie asservissante

Congu par Steve Wozniak®, I'Apple 1 (1976) est livré avec ses plans de
montage. Sa structure en bois (assemblée manuellement) et son mode de
commercialisation valorisent Iidée d’un objet ouvert, appropriable et
reproductible”. I’ Apple 1 opére, au-dela de son coté do it yourself (i faire soi-méme),
plusieurs ruptures avec le modele technique précédent : langage de programmation
adaptable et documenté (le Basic), ports de branchement pour cartes et lecteurs
externes pouvant étre librement choisis par un utilisateur vu comme un co-créateur.
Cet objet est en adéquation avec les valeurs de son époque : utopies participatives,
confiance en 'avenir, souplesse économique et azerican dream, refaire le monde dans
son garage. Wozniak ne pensait pas « priori en termes économiques (le prix de vente
de 666,66$ est choisi car il est « cool » et « plus facile a taper sur un clavier »*).
Dans cette démocratisation de 'ordinateur se joue aussi I'idée d’ouvrir ou de faire
ouvrir un objet qui, sil fait rupture, ne fait pas pour autant modele en raison de sa
modularité. I’Apple 1 n’a pas été congu par un designer, du moins par quelqu’un se
revendiquant comme tel.

“'D. Rams (1977), cité par S. Lovell, op. cit., p. 344 : Le designer n’est pas un «artiste ou un décorateur [mais un|
ingénieur de la forme [..] Son travail est essentiellement rationnel au sens ou ses décisions sont soutenables,
vérifiables et compréhensibles. » (Trad. de l'auteur.)

* 8. Wozniak, iWoz (2000), Paris, Ecole des Loisirs, coll. Médium Documents, 2011.

* Preuve en est donnée avec divers projets de reconstruction a identique de cette machine, dont un exemple est
visible a ’adresse suivante : http://www.applel.ft/construction.html [consulté le 04/04/2012].

30 Cnet.com, vidéo du 7 novembre 2005, http://news.cnet.com/1606-2-5937610.html[consulté le 04/04/2012].



Fig. 5 : Steve Wozniak, Apple 1, 1976.

L’Apple 2 (1977) va se développer autour du constat que peu de personnes
se saisissent du mode d’emploi et des possibilités d’ouverture de ’Apple 1. Steve
Jobs, désormais au centre d’Apple, va orienter la société vers la conception d’objets
nécessitant le moins d’efforts possibles. Ainsi, 'iMac G3 (1998) integre dans un
méme boitier translucide l'unité centrale et I’écran. Au-dela de sa volonté de
désencombrer le bureau, cet objet nous prive de la possibilité de rajouter des
composants internes tels que les mémoires RAM (ce qui sera corrigé dans une
version ultérieure). Cette simplification entraine une perte de nos possibilités
d’expérience. Cette tendance va s’affirmer et se radicaliser ces quinze dernicres
années : batteries inamovibles, Apple Store’ rigide et censuré, OS propriétaire,
connectique non-standard, etc., 'iPad constituant le paradigme de l'objet fermé et
dominant. En cachant les indicateurs non-nécessaires et en cloisonnant les
éléments techniques, les produits Apple raménent (en apparence) du mono-
fonctionnel dans une typologie de produit percue comme confuse et compliquée.
Le pont entre le hardware et le software se fera, a partir de 2005, par le développement
du systeme d’exploitation /0§ pour terminaux mobiles. Ce dispositif s’organise
autour d’apps, petits carrés clos sur des usages prévisibles.

Un modernisme obsolescent

La modernité enthousiaste libératrice de Braun développe une confiance en
I'avenir par des objets facilement lisibles et difficilement dommageable. Dans
I’héritage ulmien d’une industrie régulée et controlée par le designer, les nouveaux
produits ne périment pas les précédents. La notion de nouveauté est absente de ces
formes mutiques, organisées logiquement dans I’habitat (les objets Braun s’alignent
sur les étageres Vitsce dans une optique de deszgn system (1a pensée du module).
Méme si les objets portent des sigles chiffrés (G11, SK2, SK4, T3, etc.), I'un ne

o 1’Apple Store est une boutique en ligne de musiques, vidéos et applications destinées aux terminaux Apple.
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dépasse pas lautre. Ils traversent les années comme des compagnons serviles
(« majordomes »*?) qui effectuent inlassablement les tiches pour lesquelles ils ont
été programmés. Chez Apple, au contraire, un nouveau modele chasse
régulicrement le précédent. Cela se traduit dans le wversioning (numérotation
croissante) des noms (iPhone 1 a 5), comme dans un classement d’une compétition
sportive ou le chiffre inférieur est moins bon. Les dimensions des produits varient
légerement d’un modele a lautre, ce qui les rend incompatibles avec les anciens
accessoires (housses, sacs, mobilier, etc.”?). Ces objets déifiés semblent n’étre que
les seuls possibles ;ils sont la plupart du temps photographiés hors-contexte, sur
fond blanc. La prolifération des objets annexes (housses, écrans de protection, etc.)
témoigne d’une volonté d’anticiper dans la conception l'altération de 'objet. Cette
obsolescence programmée sert a accélérer le renouvellement de loffre
commerciale, basée sur un prix élevé et sur une communication fonctionnant sur le
mode de la rareté. La stabilité des formes ulmiennes permet a Apple d’introduire
des notions de solidité et de fiabilité dans des objets aux composants miniaturisés
inaccessibles, dont les possibilités et fonctions multiples échappent a
I’entendement.

Une technologie spectrale

L’importance croissante accordée aux interfaces visuelles (et plus seulement
aux parois extérieures des objets) déplace la signification de la « bonne forme [Gute
Form]». La forme des interfaces hérite également des objets antérieurs une
matérialité rassurante. L’imitation bidimensionnelle, couplée a des animations
métaphoriques, est une copie au second degré* des formes modernistes. L’illusion est
celle d’une éternité Idéale (au sens platonicien) dans le champ des technologies dites
nonvelles. Ce retour du moderne dans le contemporain se fait sur le fond d’une
technologie « spectrale », pour reprendre Jacques Derrida : « Laissez revenir les
fantomes. Cinéma plus psychanalyse, cela donne une science du fantome. La
technologie moderne décuple leur pouvoir. I’avenir est aux fantémes.»” Le
surnom « Snow White’s Coffin» du tourne-disque SK4 fait référence au conte
allemand des Freres Grimm. Laissée inanimée apres avoir croquée une pomme
(comment ne pas penser a Apple ?), Blanche-Neige est placée par les nains dans un
cercueil de cristal déposé sur une colline, afin que toutes les créatures puissent venir
I'admirer. Avec Rams, et malgré la volonté d’échapper au style et aux connotations
pour se concentrer sur une pure fonction, le SK4 devient vitrine d’une mort sans
odeur, éternelle reconduction d’une technologie sans age. La « fantomachie »
(Derrida) du corps absent, celle des #/-communications (a distance) s’éprouve dans

2 E. Braun, « Der Apple fillt nicht weit vom Stam », Stem, ap. cit.

» Plus encore, au sein d’une méme référence comme IiPhone 4, les vis d’ouverture différent (hexagonales ou
cruciformes).

3‘_‘ Au sens ou 'entend Platon dans La Républigue, chapitre 10.

» K. Mc Kullen, Ghastdance, DVD Mediabox, 2006. Jacques Derrida développera ces propos improvisés dans
FEichographies de la télévision : entretiens filmés, Paris, Galilée, 2007 (en compagnie de Bernard Stiegler).
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la rémanence auratique (ce lointain qui nous regarde®) de formes déja connues. La
blancheur des objets Apple et leurs housses semblables a des suaires donneraient
corps a cette vision du technologique comme ce qui met a distance la mort

physique, dans une glorification d’un cadavre toujours présentable.

Une technologie mutique

Reste ainsi en suspens la question de l'expressivité fonctionnelle d’objets
sans fonction principale. Les radios Braun, méme composées de quelques éléments
basiques, sont destinées a diffuser du son. Comment dire a quoi sert un ordinateur,
si ce n’est, peut-ctre, a calculer ? Dés lors, comment penser la déductibilité d’une
forme si la fonction manque? La persistance et la récurrence actuelles de formes
issues d’objets mono-fonctionnels sont pour Catherine Geel” le symptome du
manque de discours des designers sur leur production actuelle, et plus généralement
sur leur role et leur responsabilité au sein de 'industrie et de la société : « La reprise
de ces formes incarne le silence du design. LLe mutisme, l'incapacité a parler, les
designers I'expriment aujourd’hui dans ces objets-projections aux coins ronds et
aux surfaces planes, aux plastiques veloutés. Le discours [sur un mode
autobiographique] qui s’incarne essaye d’¢loigner toute volonté de marquer un
environnement comme référence a la modernité. [...] L’environnement domestique
n’est plus le fait que d’une succession d’appareils sympathiques a la technologie
amicale comme une caricature du surpassement de I’angoisse supposée.»® Des
designers comme Jasper Morrison (Rowenta, 2005), Naoto Fukasawa ou Sam
Hecht (Muji, LaCie) emploient aujourd’hui des formes mutiques, blanches, vides de
discours. On peut légitimement se demander si cette transposition distanciée de
blocs percus comme fonctionnalistes ne serait pas un choix par déifaut dans une
époque qui refuserait d’affirmer un style et des positionnements.

anry

Fig. 6 : Jasper Morrison, Rowenta, 2005.

36

W. Benjamin, Petite histoire de la photographie (1931), Paris, Etudes Photographiques, 1996, p. 20 : « C’est pourquoi
certains peuvent penser avoir découvert le pole qu’Atget avait atteint avant eux. [..] Clest lui qui, le premier,
désinfecte I'atmosphere étouffante qu’avait propagée le portrait conventionnel de I'époque du déclin. Il lave, il
assainit cette atmospheére : il entame la libération des objets de leur aura — mérite incontestable de la plus récente
école photographique. »

7 C. Geel, « ’ordre sans qualité. Du décor et de la décoration », gp. cit., p. 97.

* C. Geel, ibid., p. 107.
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Du méme pour tous au Think Different

Un document interne a Braun de 1989, reproduit dans le catalogue Less and
Moré”, expose des principes de communication (guidelines) destinés a distinguer ce
qui est bon ou pas pour la marque allemande en matiere de publicités. Au-dela du
fait que peu d’entreprises ont su développer une vision aussi précise d’elles-mémes,
ce document nous intéresse en ce qu’il incarne, plus que des éléments de
communication visuelle (alignements, typographie, etc.), des valeurs morales a
Pceuvre chez Braun. Il faut porter une attention exclusive aux qualités intrinseques
au produit, rien ne doit détourner lattention du lecteur: refus des slogan, des
phrases chocs, des corps séduisants, des superlatifs. A 'opposé de cette conception
honnéte du discours, on peut ainsi observer que de nombreux procédés
publicitaires mis en ceuvre par Apple se situent du mauvais coté des principes de la
brochure Braun, dont ils sont presque contemporains. Le programme ulmien s’était
construit en réaction a un contexte économique et politique totalitaire (le nazisme).
A Pinverse, les produits Apple s’inscrivent de plein pied dans leur époque, dont ils
ne contestent pas les structures. Ils sont porteurs de valeurs pas seulement
différentes, mais peut-étre radicalement opposées. De Braun a Apple, on passe
d’une consommation honnéte, responsable et transparente (au sens propre et
tiguré, comme le tourne-disque), a une capitalisation accélérée avangant masquée
sous couvert de valeurs alternatives.

Le tout-en-un ultime
tout-puissant.

Maintenant avec un
processeur quadricceur
pour chaque modeéle, des
graphismes jusqu'a trois fois

plus rapides, Thunderbolt et ‘ y '/
une caméra FaceTime HD. /P
A partirde 1149 €. /

Fig. 7 : Publicité Apple, juillet 2011.

En reprenant la direction d’Apple en 1997, Steve Jobs s’attache les services
d’une agence publicitaire, qui ¢éloigne I'attention stricte portée aux objets au profit
d’une mystique d’entreprise. Le slogan « Think Different »*' placardé sur les murs
de New-York et dans des magazines de mode s’oppose au mod¢le économique de
Braun, fondé sur 'effacement du designer et des discours. Sont convoqués péle-

YK Klemp, K. Ueki-Polet, Less and More, op. cit., « Braun Design. Principles and Tonality guidelines », p. 668.

“ Suite 2 des luttes de pouvoir internes, Steve Jobs avait été évincé en 1985 de la direction d’Apple.

! Ce slogan a été utilisé jusqu’en 2002, avant d’étre remplacé par «Switch», qui montre des utilisateurs passant de
Windows a Mac.
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méle Albert Einstein, Frank Lloyd Wright, Picasso, Gandhi, etc. Le brassage de ces
personnalités tend a éloigner 'objet numérique de sa supposée rupture avec le
passé?, pour linscrire dans une idéologie de la créativité. Cette puissance
iconographique, qui élude le nom de la marque et la présence des objets, démontre
la volonté d’Apple de changer le monde en fournissant a ’humanité des outils a
méme de faire rupture. « Think Different », c’est la promesse d’entrer sans douleur
dans un siecle ou les images s’étendent sur des buildings qui font douter de ’échelle
du corps. La promesse californienne s’inscrit pleinement dans une époque
faussement contestataire (la « révolte consommée »*). Reprendre les formes de
Braun connues et acceptées socialement, c’est précisément ne rien contester, et
massifier les signes distinctifs. Mais que veut dire « penser autrement» a une
époque ou tout le monde possede le méme téléphone, le méme baladeur ?

Think different.

Fig. 8 : Publicité Apple, 1977.

Une injonction paradoxale

Un méme message diffusé en masse (cC’est-a-dire un message publicitaire) qui
demande a «penser différemment», c’est ce qui peut s’appeler une znjonction
paradoxale. Dans le registre de la communication, un panneau autoroutier
demandant de « I'ignorer » rentre dans cette catégorie, de méme que si je demande a
mon lecteur de « ne pas lire cette phrase ». La communauté sensible constituée par
les affiches géantes des publicités Apple lit, /Jttéralement, 1a méme chose au méme
moment, alors qu’on lui commande de faire surgir de la singularité, du génie, de
faire date dans son siecle. Si communauté il y a, comment lui ordonner d’étre
différente dans du semblable, d’étre au monde autrement que comme communauté
? Comment de 'imprévu surgirait-il de ces objets dominants, toujours les mémes,
devenus aujourd’hui icones des métiers dits de la création ?

* Le 20 mars 1983, Steve Jobs débauche John Sculley de Pepsi-Cola. Ce dernier relate ainsi cette rencontre : «[Steve
Jobs] said do you want to sell sugar water for the rest of your life or do you want to come with me and change the
world [...]. » J. Sculley, Odyssey : Pepsi to Apple, Darby, Diane Publishing Co., 2000.

“ J. Heath, A. Potter, La Révolte Consommeée, Paris, Naive débats, 2000.
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On vparle aussi de double contrainte (double bind, de to bound, coller ou
s’accrocher) pour désigner deux injonctions qui s’excluent mutuellement. Ces deux
impossibilités sont placées sous la menace de exécution d’un troisieme ordre qui
interdit la désobéissance et la possibilité de dénoncer I'absurdité de la situation. La
double contrainte se distingue du paradoxe par son rapport a lautorité et a la
punition. Il n’est pas possible de satisfaire a un ordre (plus ou moins explicite) sans
violer 'autre. Un exemple donné par Paul Watzlawick (citant Greenberg) est celui
d’un parent reprochant et punissant un petit garcon qui ne porte jamais la bonne
couleur de cravate : « Ainsi s’il a choisi A, il aurait du choisir B, et inversement. Si
pour se protéger de 'accusation d’étre un mauvais fils, il met les deux cravates en
méme temps alors il est fou. Ce sont les conséquences d’un message paradoxal. »*
Les chercheurs rassemblés dans les années 50 sous P'appellation de Palo Alto ont
étudié les modes de communication pathologiques au sein des familles des
schizophrenes. Sl est compliqué d’établir un lien de causalité direct entre le
paradoxe et la schizophrénie, le résultat de I’étude conclura en « [avancant]
I’hypothese qu’un individu prisonnier de la double contrainte peut développer des
symptomes de schizophrénie. »* Victime de la double contrainte, le schizophréne
va dédoubler sa personnalité pour se défendre. L’incohérence de ce systeme
impossible entraine une tentative e actes de maintenir la cohésion du groupe. Deés
lors, est-ce étonnant si Palo Alto, ville au coeur de la Silicon Valley (le nerf du
technologique), était*® le lieu de résidence de Steve Jobs ?

Si les publicités d’Apple ne punissent pas ceux qui ne pensent pas
différemment, elles entendent malgré tout faconner des comportements normés
qui orienteraient nos facons de penser. On nous oriente pour nous faire penser
différemment. De la méme facon, la survivance paradoxale des formes moralement
Justes de Braun s’opére dans des objets emblémes d’une consommation, plus que
« problématique »*/, schizophrénique. Leur apparence s#y/isant I'intemporel entre en
contradiction avec un cycle de renouvellement des produits de plus en plus rapide,
Jformant ainsi une injonction paradoxale implicite. Le prix élevé de ces objets®, au
sens ou Marx pense « l'aliénation [de l'argent] comme une suppression de laltérité
par homogénéisation »*, serait ainsi une tentative thérapeutique de surmonter
lincohérence d’une époque qui cherche encore a authentifier’ les technologies dites
nouvelles.

“C. Le Boeuf, Rencontre de Panl Watzlawick, Paris, 1.’ Harmattan, 2000, p. 56.

* G. Bateson, « Vers une théorie de la schizophrénie » (19506), in Vers une écologie de l'esprit, Paris, Seuil, 1980.
http://olivier.hammam.free.fr/imports/auteurs/bateson/eco-esprit/double contrainte. htm.

4 L’image de Steve Jobs, disparu fin 2011, hantera pour longtemps les productions d’Apple, au sens ou Jacques
Derrida dit que « la technologie moderne décuple le pouvoir [des fantomes]. » Op. ¢it.

C. Geel., Du modéle a la modélisation, op. cit.

* Faussement élevés au rang d’ceuvres d’art sur le principe bien connu de la rareté, un paradoxe supplémentaire.

Y p. Sullivan, « Le sens de latgent. S. Freud, K. Marx, T. Bernhard », Communications, n°50, 1989, p. 44.
http:/ /www.persee.fr/web/revues/home/presctipt/article/comm_0588-8018_1989_num_50_1_1755. Cette
apparente neutralité est trés rentable financiérement. Apple posséde en 2011 plus de réserve monétaire que les Fitats-
Unis.

* Au sens ou W. Benjamin effectue cette démarche notamment dans son article fondamental Petite histoire de la
photographie, op. cit.
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