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Une approche du design, que nous considérons comme insuffisante, consiste 

à l'envisager principalement comme étant un mode de production d'objets 
nouveaux, la nouveauté étant ici comprise comme une rupture formelle avec des 
propositions esthétiques culturellement admises. Il s'agirait alors de s'en tenir à une 
définition de la forme qui se limiterait à l'apparence immédiatement sensible de 
l'objet, qui ne prendrait pas en compte sa structure1. Ce qui nous intéresse ici est de 
repérer, dans le champ du design, comment se jouent ces supposées ruptures 
stylistiques. Comment les modes d’apparaître (aesthesis) des objets se déplacent-ils 
d’une époque à une autre, tandis que changent les systèmes et appareils 
techniques ? A quels niveaux s’opèrent des survivances de régimes esthétiques du 
passé ? Ces résurgences sont-elles le signe d’un manque de créativité, devenue 
amorphe dans l'injonction à innover ? Du jeu, au sens de mouvement, est-il créé 
dans ces passages d’apparences ?  

L’exposition rétrospective consacrée au designer Dieter Rams et à son travail 
chez Braun (Design Museum de Londres, 20102) nous interroge ainsi sur la 
persistance de formes dites « fonctionnalistes » dans un certain nombre d’objets 
contemporains. Il en va ainsi d’Apple, dont les produits sont paradigmatiques de 
nos rapports aux nouvelles technologies. Ils sont les mètres-étalons à partir 
desquels on compare tous les objets du domaine informatique. Faire l’archéologie 
du design des objets Apple, c’est se demander quels types de rapport sont mis en 
jeu dans la reprise ambiguë des formes de Dieter Rams. Quelles en sont les raisons 
? De quels décalages sémantiques et politiques ces icônes technologiques sont-elles 
le signe ? Plus largement, faut-il voir dans cette survivance un échec des nouvelles 
technologies à formuler un vocabulaire esthétique singulier ? 

 

                                                             
1 On retrouve cette distinction en langue anglaise, avec shape et form. 
2 K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and More. The Design Ethos of Dieter Rams, Londres, Design Museum de Londres, 2010. 
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Fig. 1 : Dieter Rams, Radio Braun T3 (1958) 
et Jonathan Ive, Apple iPod 2ème Génération (2002). 

 
 

La reconnaissance d’un héritage 
 
La médiatisation d’une filiation ambiguë Apple/Braun s’est faite en plusieurs 

temps. En mai 2008, dans une interview donnée au magazine Stern3, Dieter Rams 
nous apprend que Jonathan Ive (en charge du département design chez Apple 
depuis 1996) aurait, enfant, joué des heures avec des objets Braun à côté desquels 
les autres biens domestiques paraissaient « ennuyeux ». On y apprend également 
qu’Erwin Braun pensait « qu’un équipement [ein Geräte] devait être comme un 
majordome anglais. A votre service quand vous en avez besoin, à l’arrière-plan le 
reste du temps. » Selon Rams, en reprenant des formes établies, Apple ne réalise 
pas un hommage mais un « compliment ». 

En octobre 2009, le maître adoube l’élève dans le DVD d’interviews 
Objectified4. Dieter Rams nous confie que la seule entreprise qui incarne aujourd’hui 
sa vision du design « est américaine […] C’est Apple ». On sent dans l’hésitation du 
designer de l’après-guerre un changement d’époque, et plus encore de société : 
éclatement des communautés, pensée en réseau, puissance accrue du marketing, 
obsolescence programmée, etc. S’en suit un portrait de Jonathan Ive, qui expose sa 
volonté de faire des objets plus discrets et moins obstrusifs : ne garder que des 
indicateurs d’actions en cours (comme le pensait Erwin Braun), masquer le non-
nécessaire, penser la découpe et les jointures des choses afin de susciter une évidence 
dans la prise en main des objets. L’objet informatique est envisagé dans une logique 
de la performance. Il s’agit de faire le plus léger, le plus rapide, le plus simple 
possible. La présentation dans Objectified du clavier du Mac Book Air s’organise 
autour de la prouesse technique constituée par les découpes et la jointure parfaite 
du corps aluminium unibody (en une pièce). C’est une pensée d’ingénieur, qui 
consiste à faire éprouver au destinataire du produit l’effort industriel qu’a constitué 
                                                             
3 D. Rams, interview de C. Mortag, « Der Apple fällt nicht weit vom Stam », Stern, mai 2008, 
http://www.stern.de/lifestyle/mode/dieter-rams-der-apple-faellt-nicht-weit-vom-stamm-619376.html[consulté le 
04/04/2012]. (Trad. par l’auteur.) En janvier 2008, le blog technologique Gizmodo.com entend révéler à son public, 
peu au fait de l’histoire du design, qu’une ressemblance existerait, et qu’on pourrait ainsi trouver dans les anciens 
objets de Rams la source des futurs produits d’Apple  : « 1960s Braun Products Hold the Secrets to Apple’s Future ». 
4 G. Huswit, Objectified, DVD Plexifilm, octobre 2009. Consultable sur http://vimeo.com/7324647. 
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la « poussée technique » (Pierre-Damien Huyghe5) nécessaire à l’accouchement de 
l’objet prodige. Jonathan Ive fétichise le moindre détail matériel, manipulant avec 
précaution son échantillon, qui a, dit-il, une « beauté remarquable ».  

Les medias traduisent le rapprochement formel entre Apple et Braun par des 
termes hésitant entre emprunt, citation, hommage, compliment, ressemblance, 
influence, etc. Quelque chose se joue ici qui est mal nommé. En étudiant la vision 
du design développée par Braun, nous pourrons voir par la suite quels 
déplacements opèrent les objets Apple. 

 
 

Une morale de la forme : Le typus  comme appareillage de la vie moderne 
 
L’idée d’une morale de la forme liée à une production industrielle apparaît 

dès les prémices de ce que Marx appelle en 1844 la « grande industrie »6. William 
Morris, Hermann Muthesius7 puis Walter Gropius débattent, chacun à sa façon, à 
propos du statut de la condition ouvrière. Muthesius peut ainsi écrire que « par sa 
forme scientifiquement dépouillée, le travail de la machine contribue à orienter la 
pensée des peuples dans la même direction, à standardiser les formes de vie et ainsi 
à surmonter peu à peu les dernière contradictions subsistantes. »8 La pensée d’une 
standardisation des « formes de vie » à partir d’objets « dépouillés » par la science 
passe par une absence de jeu, au sens où la possibilité d’une divergence se refuse 
dans l’expression de « même direction ». 

Le Bauhaus, tel que le pense Gropius9, inscrit l’industrie dans une relation 
indéfectible à l’art (« Art ET Industrie »). Ce lien importe au plus au point, en tant 
qu'il n’oriente pas «  la pensée [...] dans une même direction » (Muthesius) mais créé 
précisément des divergences, des tensions, comme en témoignent les nombreuses 
querelles internes, manifestes, départs de professeurs et changements de directions 
à la tête de l’école. L’unité entre différents corps de métiers autrefois séparés (artiste 
et artisan, le terme de designer n’est pas encore revendiqué explicitement) ne peut 
s’opérer que dans un décisif rapport critique10 (de discussion), et non pas dans ce 
qui serait une solution standardisante. Comme Muthesius, le Bauhaus déconsidère le 
subjectif au profit du typus  (Walter Gropius). Le meilleur choix est celui du standard, 
qui dès lors, s’avère être le plus neutre possible. Pour autant, ce dépouillement 
                                                             
5 J’emprunte cette expression à Pierre-Damien Huyghe. Elle est notamment développée dans Art et Industrie, Belval, 
Circé, 1999, ainsi que dans Modernes sans Modernité. Éloge des mondes sans style, Paris, Lignes, 2009. 
6 K. Marx, Manifeste du parti communiste (1848), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 53 : « La grande industrie moderne 
supplanta la manufacture ; la classe moyenne industrielle céda la place aux millionnaires de l'industrie, aux chefs de 
véritables armées industrielles, aux bourgeois modernes. » 
7 En fondant le Deutscher Werkbund (Union de l’œuvre allemande), Muthesius avait pour visée de faire collaborer 
artisans et industriels afin d’ennoblir la production sérielle. 
8 La référence à Muthesius était au cœur du concours d’entrée à l’ENS de Cachan, session 2010. 
http://www.design.ens-cachan.fr/version-francaise/admissions (rapport 2010). 
9 W. Gropius, « Propositions en vue de la fondation d’un établissement d’enseignement, conseiller artistique de 
l’industrie, des métiers d’art et de l’artisanat » (1916), reproduit par J. Aron dans Anthologie du Bauhaus, Bruxelles, 
Didier Devillez, 1993, p. 47-50. 
10 P.-D. Huyghe, Art et Industrie, op. cit. 
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permet moins de « surmonter [les] contradictions subsistantes » que de rendre 
possible une liberté à partir d’un désencombrement de l’espace. Situé hors de la 
personnalité et du subjectif du designer11, le typus n’est pas support à autre chose 
que lui-même. Marcel Breuer en fournira une formule éclatante à propos de ses 
sièges métalliques : « Les meubles métalliques font partie de l’espace moderne. Ils 
sont ‘sans style’ car ils ne doivent exprimer aucune intention formelle, si ce n’est 
leur fonction et la construction qui permet d’y satisfaire. […] Ces meubles 
métalliques ne sont rien d’autre que l’appareillage de la vie actuelle. »12 L’utilisateur 
est vu comme un homme de « qualité »13 capable d’éprouver des pensées 
singulières. L’objet doit moins chercher à faire signe dans l’habitat que de porter 
attention aux relations ergonomiques et fonctionnelles. Le terme d’«  appareillage » 
doit aussi nous interpeller, il indique moins l’idée d’une orientation scientifiquement 
anticipée que la possibilité d’appareiller, c’est-à-dire d’éprouver des possibilités 
divergentes à partir d’un même objet « sans style ».  

 
 

L’affirmation d’une culture industrielle 
 
Le contexte de reconstruction culturelle et morale de l’après Seconde Guerre 

Mondiale interroge les écoles allemandes sur la production de formes nouvelles qui 
seraient moralement acceptables. Comment fonder une production industrielle 
allemande recevable éthiquement et économiquement ? Quelles seraient les formes de 
vie d’une société refusant toute hypothèse d'un retour à la guerre ?  

L’exposition Good Design (Gute Form) initiée en 1952 par Max Bill et le Swiss 
Werkbund (elle voyagera jusqu’en 1958) mélange formes organiques, objets 
industriels, sculptures, architecture, jouets pour enfants, etc. dans une célébration 
de la géométrie et de la logique formelle. Ces photographies monochromes disposées 
sur cent panneaux14 montrent majoritairement des objets où le corps est absent. Leur 
fond gris clair, toujours le même, objective et généralise la pensée d’un produit qui ne 
serait pas seulement utile mais bon, porteur d’une moralité positive. Fondée dans 
cette optique par Max Bill, Otl Aicher et Inge Scholl15, la Hochschule für Gestaltung 
d’Ulm16 (École supérieure de la forme) prend naissance en 1946 dans un groupe de 
recherche à visée sociale et humaniste, qui va s’incarner en 1953 dans une école de 
design. Ce passage nous interroge sur l’articulation d’une pensée politique de 
gauche à une réflexion fondamentale sur le système industriel de production. 

                                                             
11 W. Wagenfeld (1954), cité par S. Lovell, op. cit., p. 234 : « [A product] has to exist for itself... completly purged from 
the indivividual influences that let it come into being. » 
12 M. Breuer, « Le siège métallique et l’espace moderne » (1928), reproduit par J. Aron, op. cit., p. 206. 
13 C. Geel, « L’ordre sans qualité.  Du décor et de la décoration », in Fresh Theory 1 (ouvrage collectif), Paris, Léo 
Scheer, 2005, p. 97-113. 
14 C. Lichtenstein, Good Design : And exhibition by Max Bill, Princeton, Princeton Architectural Press, 2005. 
15 Inge Scholl est la sœur de Hans et Sophie Scholl, guillotinés par les nazis pour leur appartenance au mouvement de 
résistance La Rose Blanche. Max Bill est un architecte, peintre et sculpteur marqué par la logique des mathématiques et 
de la géométrie. Otl Aicher, ami de la famille Scholl, assurera des cours de design graphique au début de l’école, puis 
remplacera en 1962 Tomás Maldonado qui succédait à Max Bill, parti en 1954. 
16 HfG d’Ulm ou École d’Ulm. 
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Fig. 2 : Max Bill, exposition Gute Form, 1952. 

 

L’École d’Ulm affirme l’autonomie du designer, qui devient un collaborateur 
critique au sein d’une industrie vue comme régulable. Catherine Geel précise ce 
décalage d’intentions : « Bauhaus, Ulm, chacune a construit de nouvelles approches 
du progrès : utopique pour sa part, réelle pour l’autre : utopie sociale de l’apport du 
‘Gesamtkunstwerk’17 pour l’une et utopie économique de la bonne consommation 
et technicisation des processus pour l’autre, réalité de la standardisation globale et 
mondiale des constructions, du confort et des objets, synthèse industrielle efficace 
pour une société de consommation aujourd’hui problématique. »18 Cinq ans après 
l’ouverture de l’école, le départ de Max Bill incarne la volonté de mettre à distance 
la dimension artistique au profit de l’affirmation d’une véritable culture industrielle. 
La construction d’une industrie allemande qui échapperait au domaine guerrier 
passera par la mise en place de partenariats entre industriels allemands, professeurs 
et étudiants. C’est dans la collaboration entre Hans Gugelot et la marque Braun que 
prendra forme le programme ulmien. 

 
 

Le Good Design comme morale de la forme 
 
Fondée en 1921 par Max Braun, la marque éponyme se développe autour du 

marché porteur des petits appareils électroniques (radios, amplificateurs et 
enregistreurs). Les formes épurées de ces typologies d’objets19 montrent la volonté 
de marquer une rupture avec le style nazi20. Ce modernisme social va être développé 
                                                             
17 « L’œuvre d’art totale » est un concept esthétique provenant du romantisme allemand, dont Richard Wagner est le 
paradigme. 
18 C. Geel, « Du modèle à la modélisation », Azimuts, n° 33, Cité du design, 2009. 
19 S. Lovell, Dieter Rams : As little design as possible, Londres, Phaidon, 2011, p. 45 : « Jazz held a significant meaning for 
Braun : througout the War, a some-what subversive jazz scene survived in Frankfurt, and it blossomed after the 
Allies took over. [...] Jazz suited the Braun image well : adventurous, daring and unconventional, yet highly 
disciplined and rigorous ; constrained by set patterns and guidelines yet totally free to find new paths between them ; 
intellectual yet undeniably wild, cool and modern. » 
20 Il n’existe pas de style nazi cohérent. Le parti s’inspire, entre autres, du Heimatstil, du Heimatschutzstil, ou encore de 
références ésotériques voire occultistes, ce dont témoigne le Château SS de Wewelsburg. Il s'agit de produire des 
objets ou espaces éloquents et impressionnants. 
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par Arthur Braun, qui prend la tête de la compagnie en 1951. Il va encourager des 
collaborations avec des écoles et des éditeurs tels que Knoll. À partir de 1953 se 
nouent des contacts avec Dieter Rams, architecte de formation, qui travaillait pour 
Braun comme concepteur de stands. Rams n’est pas issu de la HfG d’Ulm ; il vit la 
collaboration avec l’école à partir de son poste chez Braun. Sous la direction de 
Hans Gugelot, Rams va chercher à unifier le vocabulaire formel des objets Braun 
en développant des principes rationnels de production pour des objets à longévité 
élevée. 

 
Montrant la direction que suivra Rams, la radicale radio SK2 (1955) d’Arthur 

Braun et de Fritzl Eicher organise sous un gros cercle central offrant une lisibilité 
aisée du programme, deux boutons (et pas plus) : le premier servant à la fois à 
l’allumage du poste et au réglage du volume, le deuxième permettant de choisir la 
station. Le haut parleur est directement intégré à la façade par l’emploi d’une grille 
métallique perforée dont la régularité fait motif (et non pas décor). Le dos de la 
radio est lui aussi organisé rationnellement, avec quatre vis facilement accessibles, 
dont le diamètre est aligné sur les orifices des perforations d’aération. La neutralité 
positive des lignes fonctionnalistes ainsi que l’utilisation de matériaux polymères 
(non-traditionnels) permettent d’échapper aux connotations formelles du passé 
national-socialiste. Le design est pensé comme un système de relations entre plusieurs 
éléments principaux. La zone des réglages et le dos de l’objet démontrent une 
disposition cohérente des fonctions dans un principe de symétrie et de lisibilité 
globale. 

 

 

Fig. 3 : Dieter Rams, Braun, Radio SK2, 1955. 

 

L’objet emblématique du travail de Rams chez Braun est le tourne-disque 
SK4 (1957), qui expose la lecture de vinyles au sein d’un monobloc éthéré. Les 
anciens modèles de tourne-disque cachaient l’accès à la platine de lecture dans des 
parois en bois opaques, ce qui compliquait leur lisibilité et leur utilisation. La face 
arrière participe de l’identité de l’objet, tout comme dans les radios G11 et SK2. Par 
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l’emploi novateur d’un couvercle en plexiglas, le lecteur de disque sort du champ du 
mobilier pour offrir au regard une fonction accessible et disponible. La 
transparence donne à voir sur un même plan tous les éléments du lecteur et 
participe d’un effort de lisibilité optimale. Dieter Rams explique que le plastique du 
couvercle a été utilisé « par nécessité »21, pour remplacer le son désagréable du 
métal. Il s’agit d’une décision liée à l’usage, et non à la volonté consciente de faire 
image ou d’établir un standard (Rams). Il n’empêche que la réception de cet objet se 
focalisera sur cette transparence pour en faire un modèle, promesse d’un appareil qui 
dépasse son pur usage pour devenir symbole d’une époque. 

 

 

Fig. 4 : Braun, Tourne-disque SK4, 1957. 

 

La question d’une forme juste, moralement honnête, déplace l’idée d’une pure 
déductibilité d’une forme par rapport à sa fonction, telle qu’avait pu l’énoncer Luis 
Sullivan dans son aphorisme tant discuté :  « la forme suit la fonction »22. Dieter 
Rams va ainsi développer et définir sa vision du Good Design dans les années 80 : 

« Good design is innovative. [Un bon design est innovant.] 
Good design makes a product useful. [Un bon design rend le produit utile.] 
Good design is aesthetic. [Un bon design ne cherche pas à faire beau.] 
Good design helps a product to be understood. [Un bon design aide le produit à être 
compris.] 
Good design is honest. [Un bon design est honnête.) 
Good design is durable. [Un bon design est durable.] 
Good design is long-lasting. [Un bon design dure longtemps.] 
Good design is consistent to the last detail. [Un bon design s’attache au moindre 
détail.] 

                                                             
21 C. Mortag, op. cit., « Der Apple fällt nicht weit vom Stam » : « Das Design ergab sich häufig durch 
Notwendigkeiten. Nehmen Sie die Radio-und-Plattenspieler-Kombination SK4, den ‘Schneewittchensarg’. Er sollte 
zunächst einen Blechdeckel bekommen, doch der klapperte. Also versuchten wir es mit Plexiglas. Dass dieser 
Glasdeckel bald bei anderen Herstellern Standard werden sollte, war nicht vorauszusehen. »  
Source : http://www.stern.de/lifestyle/mode/dieter-rams-der-apple-faellt-nicht-weit-vom-stamm-619376.html 
[consulté le 04/04/2012]. 
22 L. Sullivan, « The Tall Office Building Artistically Considered », Lippincott’s, mars 1986 : « It is the pervading law of 
all things organic and inorganic, […] That form ever follows function. This is the law. [La forme suit toujours la 
fonction, et telle est la loi.] » 



  8 

Good design considers the environment. [Un bon design prend soin de 
l’environnement.] 
Good design is as little design as possible. [Un bon design est aussi peu design que 
possible.] »23   

Cette conception du design a pu être qualifiée postérieurement de 
« fonctionnaliste  », c’est-à-dire envisagée en premier lieu par rapport aux fonctions. 
Un catalogue Braun avait en couverture le texte suivant : « Le design implique que 
priorité soit donnée à la fonction. La forme du produit Braun doit être moderne, 
élégante, mais simple. » Pour autant, Dieter Rams se défendra de toute 
appartenance à un isme, en déclarant qu’« il n’existe pas de fonctionnalisme, juste 
des fonctions [there is no functionalism, just functions].  »24 Le Good Design entend 
être juste dans une société de consommation, en prenant en compte le cycle de vie 
de l’objet (production, environnement, longévité). La formule de Mies van der 
Rohe, Less is More , est ainsi reformulée par Rams en less but better [Weniger Aber 
Besser]. La recherche d’un objet bon induit l’idée qu’une forme est toujours meilleure 
qu’une autre, qu’il en existe une optimale. Ce bon design semble de fait désigner 
comme mauvais ceux qui ne respecteraient pas l’un des commandements. Cette 
normativité a pu être critiquée en raison de sa volonté de chercher des réponses 
tendant à l’universel, des solutions niant les particularités locales. Il y a ici l’idée que, 
mis devant une même fonction à résoudre, deux designers différents arriveraient à 
produire des formes similaires. 

 
 

Un archétype du technologique 
 
Les formes développées par Rams au sein du département design de Braun 

(créé en 1961) vont progressivement s’articuler et s'organiser logiquement. Les 
perforations, les boutons circulaires, les typographies linéales, les leds discrètes, etc. 
développent l’idée d’une confiance en l’avenir et d’une croyance au progrès, 
« utopie économique de la bonne consommation »25. Ces appareils aux composants 
électroniques de plus en plus nombreux26 rassurent par leur lisibilité maximale. Ces 
objets sont nos fidèles compagnons, sur lesquels le temps ne semble pas avoir de 
prise. Ils ne défaillent pas, se patinent sans s’altérer, et se réparent aisément (vis 
standards facilement repérables). Ils sont les témoins inlassables d’une époque 
d’avant le premier choc pétrolier (1973), qui portait ces formes épurées comme 
étendard d’une Allemagne pacifiée et ouverte sur l’exportation. Durant les quarante 
ans passés par Rams chez Braun, ces formes logiquement organisées vont se 
transformer en style. Nous entendons par style un ensemble de formes qui 
reviennent d’un objet à un autre. La récurrence de types de courbes et de couleurs 
                                                             
23 D. Rams, « Ten Principles of Good Design », conférence à l’ICSID, 1985. Reproduit par S. Lovell, op. cit., p. 353-
355. (Trad. de l'auteur.)  
24 D. Rams, interview pour le magazine Designboom, octobre 2000,  
http://www.designboom.com/eng/interview/rams.html 
25 C. Geel, op. cit. 
26 Le transistor du SK2 permet de réduire la taille de cette radio. 



  9 

d’indication sont davantage le fait d’une subjectivité (fût-elle refoulée) que d’une 
stricte déductibilité d’une forme par rapport à une fonction. Si Rams n’a cessé de 
répéter que le designer n’est pas un artiste27 et que sa production est industrielle, sa 
neutralité deviendra paradoxalement le signe d’une expressivité. Alors qu’il ne 
souhaitait pas que ses objets 'bavardent', sa manière d’agencer les formes est 
devenue identifiable en tant que telle (le style Rams). L’objet Braun se fige dans une 
expression de la neutralité. Ayant traversé l’époque pré-numérique durant laquelle 
nous avons vieillis ou grandis, les productions Braun incarnent ce passage du 
technique aux (nouvelles) technologies. Nous distinguons ici la technique, qui se 
rapporte au faire, et la technologie, qui désigne une pensée visant à l’établissement 
de méthodes scientifiques, c’est-à-dire nommables, réutilisables et identifiables. 
L’hégémonie tant linguistique que productive de la culture anglaise va favoriser le 
déploiement et l’adoption généralisés de ce terme (technology), ce qui ne va pas sans 
poser un certain nombre de problèmes étymologiques et sémantiques. Cette 
transition entre deux mondes complexifie et problématise le réemploi par Apple du 
langage fonctionnel hérité du moralisme ulmien. 

 
 

Une technologie asservissante 
 
Conçu par Steve Wozniak28, l’Apple 1 (1976) est livré avec ses plans de 

montage. Sa structure en bois (assemblée manuellement) et son mode de 
commercialisation valorisent l’idée d’un objet ouvert, appropriable et 
reproductible29. L’Apple 1 opère, au-delà de son côté do it yourself (à faire soi-même), 
plusieurs ruptures avec le modèle technique précédent : langage de programmation 
adaptable et documenté (le Basic), ports de branchement pour cartes et lecteurs 
externes pouvant être librement choisis par un utilisateur vu comme un co-créateur. 
Cet objet est en adéquation avec les valeurs de son époque : utopies participatives, 
confiance en l’avenir, souplesse économique et american dream, refaire le monde dans 
son garage. Wozniak ne pensait pas a priori en termes économiques (le prix de vente 
de 666,66$ est choisi car il est « cool » et « plus facile à taper sur un clavier »30). 
Dans cette démocratisation de l’ordinateur se joue aussi l’idée d’ouvrir ou de faire 
ouvrir un objet qui, s’il fait rupture, ne fait pas pour autant modèle en raison de sa 
modularité. L’Apple 1 n’a pas été conçu par un designer, du moins par quelqu’un se 
revendiquant comme tel. 

 

                                                             
27 D. Rams (1977), cité par S. Lovell, op. cit., p. 344 : Le designer n’est pas un « artiste ou un décorateur [mais un] 
ingénieur de la forme [...] Son travail est essentiellement rationnel au sens où ses décisions sont soutenables, 
vérifiables et compréhensibles. » (Trad. de l'auteur.)  
28 S. Wozniak, iWoz (2006), Paris, École des Loisirs, coll. Médium Documents, 2011. 
29 Preuve en est donnée avec divers projets de reconstruction à l’identique de cette machine, dont un exemple est 
visible à l’adresse suivante : http://www.apple1.fr/construction.html [consulté le 04/04/2012]. 
30 Cnet.com, vidéo du 7 novembre 2005, http://news.cnet.com/1606-2-5937610.html[consulté le 04/04/2012]. 
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Fig. 5 : Steve Wozniak, Apple 1, 1976. 

 

L’Apple 2 (1977) va se développer autour du constat que peu de personnes 
se saisissent du mode d’emploi et des possibilités d’ouverture de l’Apple 1. Steve 
Jobs, désormais au centre d’Apple, va orienter la société vers la conception d’objets 
nécessitant le moins d’efforts possibles. Ainsi, l’iMac G3 (1998) intègre dans un 
même boîtier translucide l’unité centrale et l’écran. Au-delà de sa volonté de 
désencombrer le bureau, cet objet nous prive de la possibilité de rajouter des 
composants internes tels que les mémoires RAM (ce qui sera corrigé dans une 
version ultérieure). Cette simplification entraîne une perte de nos possibilités 
d’expérience. Cette tendance va s’affirmer et se radicaliser ces quinze dernières 
années : batteries inamovibles, Apple Store31 rigide et censuré, OS propriétaire, 
connectique non-standard, etc., l’iPad constituant le paradigme de l’objet fermé et 
dominant. En cachant les indicateurs non-nécessaires et en cloisonnant les 
éléments techniques, les produits Apple ramènent (en apparence) du mono-
fonctionnel dans une typologie de produit perçue comme confuse et compliquée. 
Le pont entre le hardware et le software se fera, à partir de 2005, par le développement 
du système d’exploitation iOS pour terminaux mobiles. Ce dispositif s’organise 
autour d’apps, petits carrés clos sur des usages prévisibles. 

 
 

Un modernisme obsolescent 
 
La modernité enthousiaste libératrice de Braun développe une confiance en 

l’avenir par des objets facilement lisibles et difficilement dommageable. Dans 
l’héritage ulmien d’une industrie régulée et contrôlée par le designer, les nouveaux 
produits ne périment pas les précédents. La notion de nouveauté est absente de ces 
formes mutiques, organisées logiquement dans l’habitat (les objets Braun s’alignent 
sur les étagères Vitsœ dans une optique de design system (la pensée du module). 
Même si les objets portent des sigles chiffrés (G11, SK2, SK4, T3, etc.), l’un ne 
                                                             
31 L’Apple Store est une boutique en ligne de musiques, vidéos et applications destinées aux terminaux Apple. 
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dépasse pas l’autre. Ils traversent les années comme des compagnons serviles 
(« majordomes »32) qui effectuent inlassablement les tâches pour lesquelles ils ont 
été programmés. Chez Apple, au contraire, un nouveau modèle chasse 
régulièrement le précédent. Cela se traduit dans le versioning (numérotation 
croissante) des noms (iPhone 1 à 5), comme dans un classement d’une compétition 
sportive où le chiffre inférieur est moins bon. Les dimensions des produits varient 
légèrement d’un modèle à l’autre, ce qui les rend incompatibles avec les anciens 
accessoires (housses, sacs, mobilier, etc.33). Ces objets déifiés semblent n’être que 
les seuls possibles ; ils sont la plupart du temps photographiés hors-contexte, sur 
fond blanc. La prolifération des objets annexes (housses, écrans de protection, etc.) 
témoigne d’une volonté d’anticiper dans la conception l’altération de l’objet. Cette 
obsolescence programmée sert à accélérer le renouvellement de l’offre 
commerciale, basée sur un prix élevé et sur une communication fonctionnant sur le 
mode de la rareté. La stabilité des formes ulmiennes permet à Apple d’introduire 
des notions de solidité et de fiabilité dans des objets aux composants miniaturisés 
inaccessibles, dont les possibilités et fonctions multiples échappent à 
l’entendement. 

 
 

Une technologie spectrale 
 
L’importance croissante accordée aux interfaces visuelles (et plus seulement 

aux parois extérieures des objets) déplace la signification de la « bonne forme [Gute 
Form] ». La forme des interfaces hérite également des objets antérieurs une 
matérialité rassurante. L’imitation bidimensionnelle, couplée à des animations 
métaphoriques, est  une copie au second degré34 des formes modernistes. L’illusion est 
celle d’une éternité Idéale (au sens platonicien) dans le champ des technologies dites 
nouvelles. Ce retour du moderne dans le contemporain se fait sur le fond d’une 
technologie « spectrale », pour reprendre Jacques Derrida : « Laissez revenir les 
fantômes. Cinéma plus psychanalyse, cela donne une science du fantôme. La 
technologie moderne décuple leur pouvoir. L’avenir est aux fantômes. »35 Le 
surnom « Snow White’s Coffin » du tourne-disque SK4 fait référence au conte 
allemand des Frères Grimm. Laissée inanimée après avoir croquée une pomme 
(comment ne pas penser à Apple ?), Blanche-Neige est placée par les nains dans un 
cercueil de cristal déposé sur une colline, afin que toutes les créatures puissent venir 
l’admirer. Avec Rams, et malgré la volonté d’échapper au style et aux connotations 
pour se concentrer sur une pure fonction, le SK4 devient vitrine d’une mort sans 
odeur, éternelle reconduction d’une technologie sans âge. La « fantomachie » 
(Derrida) du corps absent, celle des télé-communications (à distance) s’éprouve dans 
                                                             
32 E. Braun, « Der Apple fällt nicht weit vom Stam », Stern, op. cit. 
33 Plus encore, au sein d’une même référence comme l’iPhone 4, les vis d’ouverture diffèrent (hexagonales ou 
cruciformes). 
34 Au sens où l’entend Platon dans La République, chapitre 10. 
35 K. Mc Kullen, Ghostdance, DVD Mediabox, 2006. Jacques Derrida développera ces propos improvisés dans 
Échographies de la télévision : entretiens filmés, Paris, Galilée, 2007 (en compagnie de Bernard Stiegler). 
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la rémanence auratique (ce lointain qui nous regarde36) de formes déjà connues. La 
blancheur des objets Apple et leurs housses semblables à des suaires donneraient 
corps à cette vision du technologique comme ce qui met à distance la mort 
physique, dans une glorification d’un cadavre toujours présentable. 

 
 

Une technologie mutique 
 
Reste ainsi en suspens la question de l’expressivité fonctionnelle d’objets 

sans fonction principale. Les radios Braun, même composées de quelques éléments 
basiques, sont destinées à diffuser du son. Comment dire à quoi sert un ordinateur, 
si ce n’est, peut-être, à calculer ? Dès lors, comment penser la déductibilité d’une 
forme si la fonction manque? La persistance et la récurrence actuelles de formes 
issues d’objets mono-fonctionnels sont pour Catherine Geel37 le symptôme du 
manque de discours des designers sur leur production actuelle, et plus généralement 
sur leur rôle et leur responsabilité au sein de l’industrie et de la société : « La reprise 
de ces formes incarne le silence du design. Le mutisme, l’incapacité à parler, les 
designers l’expriment aujourd’hui dans ces objets-projections aux coins ronds et 
aux surfaces planes, aux plastiques veloutés. Le discours [sur un mode 
autobiographique] qui s’incarne essaye d’éloigner toute volonté de marquer un 
environnement comme référence à la modernité. [...] L’environnement domestique 
n’est plus le fait que d’une succession d’appareils sympathiques à la technologie 
amicale comme une caricature du surpassement de l’angoisse supposée. »38 Des 
designers comme Jasper Morrison (Rowenta, 2005), Naoto Fukasawa ou Sam 
Hecht (Muji, LaCie) emploient aujourd’hui des formes mutiques, blanches, vides de 
discours. On peut légitimement se demander si cette transposition distanciée de 
blocs perçus comme fonctionnalistes ne serait pas un choix par défaut dans une 
époque qui refuserait d’affirmer un style et des positionnements. 

 

 

Fig. 6 : Jasper Morrison, Rowenta, 2005. 

                                                             
36 W. Benjamin, Petite histoire de la photographie (1931), Paris, Études Photographiques, 1996, p. 20 : « C’est pourquoi 
certains peuvent penser avoir découvert le pôle qu’Atget avait atteint avant eux. [...] C’est lui qui, le premier, 
désinfecte l’atmosphère étouffante qu’avait propagée le portrait conventionnel de l’époque du déclin. Il lave, il 
assainit cette atmosphère : il entame la libération des objets de leur aura – mérite incontestable de la plus récente 
école photographique. » 
37 C. Geel, « L’ordre sans qualité.  Du décor et de la décoration », op. cit., p. 97. 
38 C. Geel, ibid., p. 107. 
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Du même pour tous au Think Dif f erent  
 
Un document interne à Braun de 1989, reproduit dans le catalogue Less and 

More39, expose des principes de communication (guidelines) destinés à distinguer ce 
qui est bon ou pas pour la marque allemande en matière de publicités. Au-delà du 
fait que peu d’entreprises ont su développer une vision aussi précise d’elles-mêmes, 
ce document nous intéresse en ce qu’il incarne, plus que des éléments de 
communication visuelle (alignements, typographie, etc.), des valeurs morales à 
l’œuvre chez Braun. Il faut porter une attention exclusive aux qualités intrinsèques 
au produit, rien ne doit détourner l’attention du lecteur : refus des slogan, des 
phrases chocs, des corps séduisants, des superlatifs. A l’opposé de cette conception 
honnête du discours, on peut ainsi observer que de nombreux procédés 
publicitaires mis en œuvre par Apple se situent du mauvais côté des principes de la 
brochure Braun, dont ils sont presque contemporains. Le programme ulmien s’était 
construit en réaction à un contexte économique et politique totalitaire (le nazisme). 
À l’inverse, les produits Apple s’inscrivent de plein pied dans leur époque, dont ils 
ne contestent pas les structures. Ils sont porteurs de valeurs pas seulement 
différentes, mais peut-être radicalement opposées. De Braun à Apple, on passe 
d’une consommation honnête, responsable et transparente (au sens propre et 
figuré, comme le tourne-disque), à une capitalisation accélérée avançant masquée 
sous couvert de valeurs alternatives.  

 

 

Fig. 7 : Publicité Apple, juillet 2011. 

 

En reprenant la direction d’Apple en 199740, Steve Jobs s’attache les services 
d’une agence publicitaire, qui éloigne l’attention stricte portée aux objets au profit 
d’une mystique d’entreprise. Le slogan « Think Different »41 placardé sur les murs 
de New-York et dans des magazines de mode s’oppose au modèle économique de 
Braun, fondé sur l’effacement du designer et des discours. Sont convoqués pêle-

                                                             
39 K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and More, op. cit., « Braun Design. Principles and Tonality guidelines », p. 668. 
40 Suite à des luttes de pouvoir internes, Steve Jobs avait été évincé en 1985 de la direction d’Apple. 
41 Ce slogan a été utilisé jusqu’en 2002, avant d’être remplacé par « Switch », qui montre des utilisateurs passant de 
Windows à Mac. 
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mêle Albert Einstein, Frank Lloyd Wright, Picasso, Gandhi, etc. Le brassage de ces 
personnalités tend à éloigner l’objet numérique de sa supposée rupture avec le 
passé42, pour l’inscrire dans une idéologie de la créativité. Cette puissance 
iconographique, qui élude le nom de la marque et la présence des objets, démontre 
la volonté d’Apple de changer le monde en fournissant à l’humanité des outils à 
même de faire rupture. « Think Different », c’est la promesse d’entrer sans douleur 
dans un siècle où les images s’étendent sur des buildings qui font douter de l’échelle 
du corps. La promesse californienne s’inscrit pleinement dans une époque 
faussement contestataire (la « révolte consommée »43). Reprendre les formes de 
Braun connues et acceptées socialement, c’est précisément ne rien contester, et 
massifier les signes distinctifs. Mais que veut dire « penser autrement » à une 
époque où tout le monde possède le même téléphone, le même baladeur ? 

 

 

Fig. 8 : Publicité Apple, 1977. 

 
 

Une injonction paradoxale 
 
Un même message diffusé en masse (c’est-à-dire un message publicitaire) qui 

demande à « penser différemment », c’est ce qui peut s’appeler une injonction 
paradoxale. Dans le registre de la communication, un panneau autoroutier 
demandant de « l’ignorer » rentre dans cette catégorie, de même que si je demande à 
mon lecteur de « ne pas lire cette phrase ». La communauté sensible constituée par 
les affiches géantes des publicités Apple lit, littéralement, la même chose au même 
moment, alors qu’on lui commande de faire surgir de la singularité, du génie, de 
faire date dans son siècle. Si communauté il y a, comment lui ordonner d’être 
différente dans du semblable, d’être au monde autrement que comme communauté 
? Comment de l’imprévu surgirait-il de ces objets dominants, toujours les mêmes, 
devenus aujourd’hui icônes des métiers dits de la création ? 

                                                             
42  Le 20 mars 1983, Steve Jobs débauche John Sculley de Pepsi-Cola. Ce dernier relate ainsi cette rencontre : «[Steve 
Jobs] said do you want to sell sugar water for the rest of your life or do you want to come with me and change the 
world [...]. » J. Sculley, Odyssey : Pepsi to Apple, Darby, Diane Publishing Co., 2000. 
43 J. Heath, A. Potter, La Révolte Consommée, Paris, Naïve débats, 2006. 
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On parle aussi de double contrainte (double bind, de to bound, coller ou 
s’accrocher) pour désigner deux injonctions qui s’excluent mutuellement. Ces deux 
impossibilités sont placées sous la menace de l’exécution d’un troisième ordre qui 
interdit la désobéissance et la possibilité de dénoncer l’absurdité de la situation. La 
double contrainte se distingue du paradoxe par son rapport à l’autorité et à la 
punition. Il n’est pas possible de satisfaire à un ordre (plus ou moins explicite) sans 
violer l’autre. Un exemple donné par Paul Watzlawick (citant Greenberg) est celui 
d’un parent reprochant et punissant un petit garçon qui ne porte jamais la bonne 
couleur de cravate : « Ainsi s’il a choisi A, il aurait du choisir B, et inversement. Si 
pour se protéger de l’accusation d’être un mauvais fils, il met les deux cravates en 
même temps alors il est fou. Ce sont les conséquences d’un message paradoxal. »44 
Les chercheurs rassemblés dans les années 50 sous l’appellation de Palo Alto ont 
étudié les modes de communication pathologiques au sein des familles des 
schizophrènes. S’il est compliqué d’établir un lien de causalité direct entre le 
paradoxe et la schizophrénie, le résultat de l’étude conclura en « [avançant] 
l’hypothèse qu’un individu prisonnier de la double contrainte peut développer des 
symptômes de schizophrénie. »45 Victime de la double contrainte, le schizophrène 
va dédoubler sa personnalité pour se défendre. L’incohérence de ce système 
impossible entraîne une tentative en actes de maintenir la cohésion du groupe. Dès 
lors, est-ce étonnant si Palo Alto, ville au coeur de la Silicon Valley (le nerf du 
technologique), était46 le lieu de résidence de Steve Jobs ?    

Si les publicités d’Apple ne punissent pas ceux qui ne pensent pas 
différemment, elles entendent malgré tout façonner des comportements normés 
qui orienteraient nos façons de penser. On nous oriente pour nous faire penser 
différemment. De la même façon, la survivance paradoxale des formes moralement 
justes de Braun s’opère dans des objets emblèmes d’une consommation, plus que 
« problématique »47, schizophrénique. Leur apparence stylisant l’intemporel entre en 
contradiction avec un cycle de renouvellement des produits de plus en plus rapide, 
formant ainsi une injonction paradoxale implicite. Le prix élevé de ces objets48, au 
sens où Marx pense « l’aliénation [de l’argent] comme une suppression de l’altérité 
par homogénéisation »49, serait ainsi une tentative thérapeutique de surmonter 
l’incohérence d’une époque qui cherche encore à authentifier50 les technologies dites 
nouvelles.  

                                                             
44 C. Le Boeuf, Rencontre de Paul Watzlawick, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 56. 
45 G. Bateson, « Vers une théorie de la schizophrénie » (1956), in Vers une écologie de l’esprit, Paris, Seuil, 1980. 
http://olivier.hammam.free.fr/imports/auteurs/bateson/eco-esprit/double contrainte.htm. 
46 L’image de Steve Jobs, disparu fin 2011, hantera pour longtemps les productions d’Apple, au sens où Jacques 
Derrida dit que « la technologie moderne décuple le pouvoir [des fantômes]. » Op. cit. 
47 C. Geel., Du modèle à la modélisation, op. cit. 
48 Faussement élevés au rang d’œuvres d’art sur le principe bien connu de la rareté, un paradoxe supplémentaire. 
49 P. Sullivan, « Le sens de l’argent. S. Freud, K. Marx, T. Bernhard », Communications, n°50, 1989, p. 44. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1989_num_50_1_1755. Cette 
apparente neutralité est très rentable financièrement. Apple possède en 2011 plus de réserve monétaire que les États-
Unis. 
50 Au sens où W. Benjamin effectue cette démarche notamment dans son article fondamental Petite histoire de la 
photographie, op. cit.  


