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Dire le Sud américain à travers des instants de vie,  

ou quand le Blanc parle du Noir 

 

Gerald PREHER 

 

À partir de plusieurs récits de vie publiés entre les années 1960 et la fin des années 1990, 
cet article montre que la question de la race demeure centrale pour les écrivains blancs 
du Sud américain. Dans les textes abordés ici, le Noir, bien que marginalisé, occupe une 
position centrale, ce qui permet d’évaluer la place du je-narré et celle du je-narrant par 
rapport à l’autre. Chacun des auteurs convoqués (Erskine Caldwell, William Styron, 
Reynolds Price, Elizabeth Spencer et Richard Ford) présente les préjugés qui dictent les 
us et coutumes sudistes en les expliquant, les rejetant ou en les justifiant ; 
l’auteur/autrice se livre ainsi au lecteur dans un genre proche de la confession.  
 
Focusing on autobiographical narratives published between the 1960s and the end of the 
1990s, this article shows that the question of race remains central for the white writers of 
the American South. In the texts presented here, the Black, though marginalized, 
occupies a central position which makes it possible to assess the place of both the 
narrated-I and the narrating-I in relation to the other. Each writer (Erskine Caldwell, 
William Styron, Reynolds Price, Elizabeth Spencer and Richard Ford) tackles the 
prejudices that dictate Southern manners explaining, rejecting or justifying them—the 
author thus engages in a literary genre that is not unlike confession. 
 
Mots clés : Récits de vie, littérature du Sud, race, marges, confession 
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Dire le Sud américain à travers des instants de vie,  

ou quand le Blanc parle du Noir 

 

Mettre la vie en mots c’est vous 

approprier la vie pour en faire ce que 

vous voulez, plutôt que l’inverse. 

Gore Vidal, 18761. 

 

Pour Gilles Deleuze, la littérature américaine constitue « l’énonciation collective d’un 

peuple mineur, ou de tous les peuples mineurs, qui ne trouvent leur expression que par 

et dans l’écrivain2. » Le Sud américain s’est, depuis le conflit qui amena la guerre de 

Sécession, toujours présenté comme une région en marge : ses premiers écrivains se sont 

efforcés d’en défendre les positions et ceux qui sont venus à l’écriture par la suite ont 

tenté d’en interroger la pertinence. « La mémoire collective du Sud est hantée », annonce 

le critique Claude Richard qui, s’appuyant sur un essai de Flannery O’Connor, précise : 

« dans la conscience individuelle de l’écrivain sudiste s’agitent des fantômes “féroces et 

instructifs”3 ». Ces fantômes n’ont pas la blancheur que l’on associe généralement aux 

ectoplasmes – leur couleur, c’est le noir, la couleur de peau de ces hommes et de ces 

femmes longtemps assujettis. En convoquant ces individus invisibles – on pense au 

personnage de Ralph Ellison – les écrivains du Sud insistent sur les différences qui 

séparent les races, même si certains s’efforcent de les minorer. Mark Twain met en scène 

l’une des amitiés interraciales les plus connues, celle de Huck Finn et Jim ; Katherine 

 
1 Gore Vidal, 1876 (1976), London, Panther, 1977, p. 354. « To turn life to words is to make life yours to do 
with as you please, instead of the other way round. » 
2 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1993, p. 15. 
3 Claude Richard, « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes », Récit et Roman : Formes du 
roman anglais du XVIe au XXe siècle, Paris, Didier, 1972, p. 91. 



Anne Porter, Ellen Douglas ou encore Elizabeth Cox suivront son modèle mais à travers 

des personnages féminins4. 

« Je suis convaincu que l’artiste invente (découvre et fabrique) sa vie par son 

écriture5 », explique Jean Bellemin-Noël dans le préambule à son ouvrage Biographies du 

désir. L’invention de soi s’élabore ainsi suivant un double mouvement donnant lieu à un 

double je / jeu : le sujet écrivant procède à une introspection qui l’amène à se recréer 

plutôt qu’à simplement se dire. S’il n’invente pas le réel, il établit cependant sa réalité 

propre. Par le biais de ses analyses, Bellemin-Noël rejoint l’idée formulée par Louis 

Marin dans La Voix excommuniée selon laquelle, « le réel n’advient qu’en simulacre. Au 

lieu du sujet, nous trouvons une figure : “Je” n’est jamais au point du réel où il se pense 

et où on le pense. Il n’est peut-être que la fiction de ce point6. » Bien que le réel ne cesse de 

s’échapper, l’écriture permet d’en stabiliser la réalité, de l’enraciner dans un temps 

donné. On retrouve ici la distinction que fait Clément Rosset dans plusieurs de ses 

ouvrages : le réel renvoie au moment présent, la réalité au passé7. Mis en écriture, le réel 

se transforme en réalité, devenant dans le même temps interprétation. L’écriture 

autobiographique relève tout autant de l’invention et l’on remarque, dans certains récits 

de vie, que l’auteur se place souvent en marge des événements qu’il décrit en se mettant 

en scène. L’utilisation d’un je-narrant qui évalue les faits et gestes d’un je-narré donne 

aux textes des allures d’autofiction.  

Par exemple, dans le premier volet de ses mémoires, Clear Pictures : First Loves, 

First Guides, publiés en 1989, Reynolds Price, écrivain de Caroline du Nord, se souvient 

d’une question posée par la cuisinière noire de sa tante plusieurs années après son 
 

4 Katherine Anne Porter, « The Old Order », The Leaning Tower and Other Stories (1944), New York, Signet, 
1970 ; Ellen Douglas, Can’t Quit You, Baby (1988), New York, Penguin, 1989 ; Elizabeth Cox, Night Talk, 
New York, St. Martin’s Press, 1997. 
5 Jean Bellemin-Noël, Biographies du désir, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1988, 
p. 9. 
6 Louis Marin, La Voix excommuniée, Paris, Galilée, coll. « Écritures/figures », 1981, p. 136. Les italiques sont 
de Marin. 
7 Voir notamment, Clément Rosset, Le Réel et son double (1976, 1984), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993. 



départ en retraite : « ‘Pourquoi est-ce que les Blancs détestent les Noirs, Reynolds ? 

Réponds à cela’8. » Plutôt que d’initier un dialogue, la question est suivie d’un 

commentaire : « J’essayais de chercher une réponse dans l’histoire et dans la peur que 

peut susciter l’ignorance9. » Le fait que les mots de l’ancienne cuisinière soient rapportés 

au discours direct montre qu’ils avaient donné lieu à un profond questionnement chez 

Price. Pourtant le développement qui suit atteste d’un désir de justifier ce passé plutôt 

que de porter sur lui un regard critique – le chapitre porte sur la sœur de sa mère et 

Price s’efforce de montrer combien une époque peut influencer les rapports humains. 

Les portraits qu’il présente s’apparentent plus aux fragments dont parle Pontalis dans 

En Marge des jours ; ils sont sortis « des marges de [sa] mémoire, elle-même fragmentée, 

lacunaire, pour les porter non au centre […] mais pour qu’ils viennent au jour du vif 

aujourd’hui10. » Le chapitre que Price consacre à la main d’œuvre noire le touche 

d’ailleurs plus à vif puisqu’il relate ses propres interactions avec des Noirs et décrit son 

admiration pour eux.  

Nombreux sont les écrivains du Sud qui ont joué le jeu de l’introspection, que ce 

soit sous forme de mémoires, d’essais autobiographiques ou d’autobiographies. Les 

critiques, Fred Hobson notamment11, ont vu dans cette recherche d’un temps perdu, un 

désir de s’amender en réfléchissant sur la relation à l’autre – en particulier au Noir. À 

travers l’étude de quelques mémoires et d’essais autobiographiques, cet article a pour 

objet d’explorer la place du mineur dans ce mouvement de re-connaissance. Le Noir 

apparaît comme la figure mineure qui permet une remise en question des coutumes 

sudistes en mettant en avant les paradoxes d’une culture singulière. Il sera question 

 
8 Reynolds Price, Clear Pictures: First Loves, First Guides, New York, Atheneum, 1989, p. 76. « ‘Why do 
white people hate the black people, Reynolds ? Answer me that.’ » 
9 Ibid., p. 76. « I tried to put it in terms of history and ignorant fear. » 

10 J.-B. Pontalis, En Marge des jours (2002), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 27. 
11 Fred Hobson, But Now I See: The White Southern Racial Conversion Narrative, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press, 1999. 



d’Erskine Caldwell, de William Styron, de Reynolds Price, d’Elizabeth Spencer et de 

Richard Ford qui, chacun à leur manière, amènent le lecteur au cœur du cœur du Sud. 

Les textes portés ici à l’étude illustrent des genres littéraires différents même s’ils 

relèvent tous du récit de vie. Chacun sera abordé indépendamment pour mettre en 

évidence diverses facettes du Sud et montrer que chacune de celles-ci contribue à une 

meilleure compréhension du puzzle sudiste – « puzzle » suggérant non seulement, 

comme en français, l’idée d’un assemblage de pièces dans le but de créer un tout mais 

aussi, les notions de mystère, de déroute, auxquels le nom est associé dans son sens 

anglophone. 

 

La mémoire oculaire selon Erskine Caldwell 

Le titre de l’ouvrage d’Erskine Caldwell, Deep South, publié pour la première fois en 

1968 dans son intégralité est assez transparent12. Son sous-titre « Memory and 

Observation » suggère que le récit n’est pas tout à fait celui d’une vie (celle de Caldwell) 

mais plutôt celui de la vie d’une région13 dont il devient le peintre. Merleau-Ponty 

explique dans L’Œil et l’Esprit qu’on « ne voit que ce qu’on regarde. […] Tous mes 

déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont reportés sur la 

carte du visible14. » Deep South est l’une de ces cartes dans l’œuvre de Caldwell qui a 

écrit plusieurs ouvrages autobiographiques consacrés soit à sa venue à l’écriture, soit à 

des lieux et des moments clés de sa vie. Dans Deep South, le lecteur visite avec Caldwell 

le « Sud hanté de Dieu », pour reprendre l’expression de Flannery O’Connor, et les 

tableaux qu’il dresse au fil des pages constituent, dirait encore Merleau-Ponty, « le 

dedans du dehors et le dehors du dedans […] sans lesquels on ne comprendra jamais la 

 
12 Erskine Caldwell, Deep South : Memory and Observation (1968), Athens, The University of Georgia Press, 
1995. 
13 Harry Crews suit la même trajectoire dans A Childhood: The Biography of a Place publié en 1978. 
14 Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (1964), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 17. 



quasi-présence et la visibilité immanente qui font tout le problème de l’imaginaire15. » La 

combinaison du titre et du sous-titre invite également à réfléchir sur la dichotomie entre 

surface et profondeur. Divisé en deux parties, l’ouvrage s’intéresse au pouvoir du 

religieux et Caldwell se dit d’emblée favorisé dans cette exploration puisque son père 

était révérend. La première partie, « In the Shadow of the Steeple » (« Dans l’ombre du 

clocher »), raconte l’enfance avant d’en venir au véritable sujet : ne trouvant pas de 

réponses satisfaisantes à ses interrogations sur les motivations qui avaient poussé son 

père à épouser une carrière religieuse, Caldwell décida de mener sa propre enquête et 

de dresser une véritable cartographie religieuse du Sud. Cette mission allait le conduire 

à réfléchir sur ce qui se passait « On the Other Side of Town » (« De l’autre côté de la 

ville »), titre de la seconde partie qui ne figurait pas dans la version de 1966.  

Si l’objectif de l’ouvrage est d’éclairer des zones d’ombre, la seconde partie a 

également pour but d’explorer l’inconnu – de s’aventurer dans un lieu « autre ». Sur un 

peu plus de soixante pages, Caldwell propose de dresser un historique des rapports 

qu’entretiennent les Noirs avec la religion. Les chapitres de la première partie alternent 

entre histoire personnelle et vécu collectif puisque Caldwell présente parfois en italiques 

les mots d’autochtones avec lesquels il s’est entretenu – le lecteur entend plusieurs voix 

en suivant plusieurs voies. L’ouvrage s’apparente ainsi à la catégorie que Philippe 

Lejeune nomme « le document vécu », document au travers duquel Caldwell lui-même 

serait l’« instance extérieure autorisée et responsable » qui offre une « garantie16 ». Le 

problème est bien entendu, comme l’observe Guy Owen dans l’avant-propos de 

l’édition de 1980, que Caldwell est écrivain et qu’il n’hésite pas à « inclure ici et là une 

 
15 Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, p. 23. Dans l’ouvrage qu’il consacre à Calwell, Michel Bandry indique 
que l’écrivain est le « premier […] à avoir systématiquement démonté les rouages d’un système fondé sur 
l’exploitation des Noirs par les Blancs, à avoir mis à jour les rapports de dominant à dominé régissant les 
relations entre les deux races ». Voir Michel Bandry, Erskine Caldwell : Humour et misère, Paris, Belin, coll. 
« Voix américaines », 1997, p. 41. 
16 Philippe Lejeune, Je est un autre : L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1980, p. 206. 



pincée de fiction17 ». Owen reconnaît malgré tout la valeur documentaire de Deep South 

et loue l’ajout de la seconde partie, « De l’autre côté de la ville », qui fait intervenir un 

mulâtre et permet selon lui de « conclure sur une note optimiste18 ». Si tout au long de la 

première partie le Noir est bien présent, « De l’autre côté de la ville » permet à Caldwell 

d’en faire le centre de gravité – isolé en marge du texte original par une page de titre, 

certes, mais toutefois indépendant. Comme le dirait Deleuze, « l’écriture se conjugue 

toujours avec autre chose qui est son propre devenir19 », une idée qui n’est en rien 

étrangère à l’espoir que nourrissait Caldwell de voir un jour ce Deep South changer 

grâce au métissage. 

 

William Styron ou les éclats de voix 

William Styron souhaitait tout autant que Caldwell voir les mentalités évoluer et c’est 

notamment à travers une autre forme de récit de la marge, de récit en marge qu’il s’est 

efforcé de le faire ; l’essai qui, explique Vincent Ferré, « met l’accent sur les expériences 

intellectuelles dans leur pluralité plutôt que sur le fait de se dire soi20 ». Les essais que 

consacre William Styron au Sud illustrent ce propos puisqu’ils découlent principalement 

d’un effort pour comprendre les conflits raciaux aux États-Unis dans les années 1960. 

Après la parution de son roman The Confessions of Nat Turner en 1967, plusieurs 

intellectuels – majoritairement noirs – s’étaient ligués contre Styron initiant une véritable 

guerre pamphlétaire dont l’ouvrage Ten Black Writers Respond est l’illustration21. 

Heureusement pour Styron, comme le rappelle Jess Row dans un article du New York 

Times commémorant les quarante ans du roman (ou plutôt du scandale qui suivit sa 
 

17 Guy Owen, « Foreword », Erskine Caldwell, Deep South, p. viii. « adding a pinch of fiction here and 
there ». 
18 Ibid., p. xi.  
19 Gilles Deleuze dans Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 56. 
20 Vincent Ferré, « Frontières de l’essai et de l’autobiographie », in Françoise Simonet-Tenant et al. (dir.), Le 
Propre de l’écriture de soi, Paris, Téraèdre, 2007, p. 43-44. 
21 John Henrik Clarke (ed.), William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond, Boston, Beacon Press, 
1968. 



parution), tout le monde ne s’est pas laissé influencer – Eugene Genovese, spécialiste 

des études noires américaines avait publié un long article dans ce même journal où il 

qualifiait ces critiques de « sévères radicaux opposés à tout dialogue racial22 ». Styron 

s’était aussi exprimé sur la question et avait publié quelques textes brefs pour justifier le 

bien fondé de ses intentions, notamment dans le magazine Life. En 1993, son essai « Nat 

Turner Revisited » est inséré comme postface à une nouvelle édition du roman et en 

devient le véritable point final. Toujours préoccupé par la légitimité de son travail, 

Styron conclut sur des mots qu’il emprunte à James Baldwin, un écrivain afro-

américain : « Chacun d’entre nous, pour toujours quoi que l’on fasse, contient l’autre – 

l’homme la femme, la femme l’homme, le Blanc le Noir, le Noir le Blanc. Nous faisons 

tous partie de l’autre23. » Ces mots rappellent une idée formulée par Walt Whitman dans 

ses Feuilles d’herbes sur la pluralité de l’identité américaine mais le fait que Styron ait 

choisi ceux d’un Noir montre son désir de réduire la marge qui sépare non seulement 

les races mais aussi les sexes. 

La sortie du roman avait, il est vrai, fait bien du bruit et ce n’était pas la première 

fois que Styron se faisait remarquer (on pense aux accusations de plagiat dans son 

premier opus, Un Lit de ténèbres, paru en 1951) et ce ne serait pas la dernière (Le Choix de 

Sophie [1979] a subi le même sort)24. Styron a été critiqué pour son recours à des 

stéréotypes racistes et antisémites ; on peut pourtant se demander s’il ne s’appliquait 

pas à suivre les injonctions de Flannery O’Connor dans son essai « Le Romancier et son 

 
22 Repris dans Jess Row, « Styron’s Choice », The New York Times, Sunday Book Review, 5 septembre 2008, 
BR27. « censorious radicals opposed to racial dialogue ». 
23 Baldwin cité par Styron, « Nat Turner Revisited » in The Confessions of Nat Turner (1967), réédition, New 
York, Vintage, 1993, p. 455. Le texte a été rédigé en 1992. « Each of us, helplessly and forever, contains the 
other—male in female, female in male, white in black, and black in white. We are part of each other. » 
24 George Steiner, dans un article publié dans Le Monde le 6 mars 1981, parlait malgré tout d’une « œuvre 
profondément émouvante par le besoin qu’avait Styron de l’écrire » ; il montrait aussi que le roman « nous 
fait éprouver, mieux que tout autre, comment un écrivain, même très doué, ne peut en fin de compte nous 
faire croire à Auschwitz ». S’il reconnaissait « la (partielle) défaite » du récit, Steiner concluait pourtant : 
« C’est dans l’érotisme du roman que s’affirment l’acuité de [la vision de Styron], les audaces de son style, 
auxquelles se dérobe Auschwitz. » (p. 19).  



pays » : « vous êtes obligé d’adopter une méthode de choc pour […] communiquer votre 

vision – comme vous criez à l’oreille des sourds, ou comme devant les yeux de 

personnes presque aveugles vous dessinez des caractères d’une taille ahurissante25. » 

Styron s’est efforcé de retranscrire l’impensable, de créer de nouvelles marges pour se 

trouver lui-même au cœur de l’attention. 

Dès son titre, The Confessions of Nat Turner peut interloquer : il reprend 

partiellement celui d’un texte publié en 1831 par un avocat, Thomas Ruffin Gray, qui 

avait rencontré ledit Turner, instigateur d’une rébellion sanglante, avant son exécution – 

The Confessions of Nat Turner: The Leader of the Late Insurrection in Southampton, Virginia. 

Pourtant, le roman avait été largement annoncé : Styron avait évoqué son intérêt pour 

cet épisode historique dans un essai pour Harper’s Magazine en avril 1965 et des extraits 

du manuscrit avaient rempli quelques pages du Paris Review à l’hiver 1966 et encore de 

Harper’s Magazine en septembre 1967. Ces textes marginaux ou pré-textes, pour 

employer le mot de Gérard Genette, auraient pu préparer le débat. Si a posteriori la 

lecture des morceaux choisis n’apporte guère plus que celle du roman, l’essai, « This 

Quiet Dust » (« Cette paisible poussière »), assez copieux, permet à Styron de réfléchir à 

la maturation de son projet26. Contrairement à ses autres essais sur le Sud, celui-ci n’est 

pas un compte-rendu de lecture sur un ouvrage important qui traite de race, mais bien 

un récit autobiographique où l’auteur s’interroge sur les méfaits de l’esclavage qui a 

entraîné « la dégradation d’un peuple27 ». Styron y explique aussi combien il était 

intrigué par le mystère qui entourait Turner en raison de la brièveté des passages 

traitant de l’insurrection dans les livres d’histoire au programme du collège. Nat Turner 

était encore une figure de la marge quand Styron se mit à rechercher son histoire – le 

 
25 Flannery O’Connor, Oeuvres complètes : Romans, nouvelles, essais, correspondance, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2009, p. 826-827. 
26 Le texte figure dans William Styron, This Quiet Dust and Other Writings, New York, Random House, 
1982. 
27 William Styron, « This Quiet Dust », in This Quiet Dust, p. 37. 



scandale l’a ramené au centre, permettant à son auteur de montrer que « trop 

d’Américains blancs refusent de reconnaître l’humanité du Noir28 ».  

 

Portraits de Noirs chez Reynolds Price 

On retrouve les mêmes préoccupations que chez Styron dans Clear Pictures de Reynolds 

Price – un ouvrage que l’auteur définit comme un mémoire, voire une autobiographie. 

Le titre laisse entrevoir la clarté du propos et annonce déjà la structure d’ensemble : il 

s’agit de portraits. Comme Philippe Lejeune a pu le faire au sujet de l’œuvre de 

Montaigne, il est préférable de parler ici d’« auto-portrait plutôt [que 

d’]autobiographie » car ce n’est pas un « récit suivi29 » qui est livré au lecteur mais plutôt 

des « instants de vie » tels qu’on peut en trouver chez Virginia Woolf. Par ailleurs, c’est 

par le biais des membres de sa famille et de personnages marginaux que l’on découvre 

l’enfance de l’auteur. De même que chez Caldwell, la voix du texte se fait pinceau, 

l’auteur devenant là aussi « l’œil [qui] voit le monde, et ce qui manque au monde pour 

être tableau30 ». Le Sud ne pourrait être décrit dans son entier si les Noirs étaient 

relégués à la marge, si leur présence était ignorée.  

L’ouvrage de Price est protéiforme ; il est émaillé de photographies mettant en 

scène des proches dont plusieurs Noirs, comme l’indique le sous-titre du chapitre 

« Black Help » (« La Main d’œuvre noire ») : « Grant Terry, Flora Rushing, Marian 

Anderson, Many More ». Et « bien d’autres » annonce déjà que la présence du mineur 

occupe une place importante pour Price qui précise que dans le comté où il a grandi, il y 

avait plus de soixante pour cent de Noirs31. En marge de Clear Pictures, on trouve 

également dans son premier recueil de nouvelles, The Names and Faces of Heroes (Les 

Noms et visages des héros), deux textes à substrat autobiographique, « Oncle Grant » et 
 

28 Ibid., « Too many white Americans still deny the Negro his position as a moral human being. » 
29 Lejeune cité dans Vincent Ferré, « Frontières […] », p. 44. 
30 Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, p. 25. 
31 Reynolds Price, Clear Pictures, p. 83.  



« La Princesse Ozimba », confirmant un attachement pour ces compagnons de couleur – 

ces « guides ». Price rappelle aussi que ses écrits de jeunesse portaient sur la place du 

Noir dans le Sud et dans sa vie ; sa première nouvelle publiée porte, par exemple, sur 

« un jeune garçon blanc qui prend conscience des injustices raciales32 ».  

Les premières évocations de Noirs dans l’ouvrage de Price suggèrent une certaine 

attirance : l’auteur était fasciné par la couleur de leur peau, par leur odeur et leurs voix. 

Dans les descriptions proposées, la différence est présentée comme une force plutôt 

qu’un handicap. Price propose aussi une mise au point sur le terme « Noir » qui n’était 

pas accepté dans les années 1930 mais qui l’est devenu au moment de l’écriture, à la fin 

des années 1980 : on parlait alors de « personnes de couleur » ou de « Negro ». Il 

explique que le mot était prononcé « Nigra », « non pas pour suggérer nigger, comme de 

nombreux commentateurs ignorants ont essayé de le suggérer, mais parce que dans les 

dialectes sudistes la voyelle /e/ est fréquemment prononcée comme un /i/ court33. » Price 

justifie ainsi une appellation péjorative par un fait de langue qui rendrait ses choix 

lexicaux plus respectables. Le fait de se justifier suggère pourtant qu’il y a ici un 

problème que l’auteur reconnaît sans pour autant en faire clairement état. L’un des ses 

souvenirs les plus vifs relate sa rencontre avec une chanteuse noire, Marian Anderson. 

La présence artistique de cette femme est telle que la couleur de peau devient 

subalterne ; Price écrit : « après ma conversion en sa présence, cet aspect racial disparut 

pour moi ; et je la reconnus avant tout comme une artiste suprême – ce que j’aspirais 

moi-même à devenir34 ». L’art transcende ainsi, pour Price, la question de la race ; ce 

n’est plus l’identité de celui ou de celle qui crée qui importe mais sa création.  

 
32 Ibid., p. 114. 
33 Ibid., p. 85. Les italiques sont de Price. « The acceptable word was colored or Negro. And the latter word 
was pronounced Nigra, not at all to suggest nigger, as so many ignorant reporters have tried to suggest, 
but because in Southern dialects the vowel e is frequently pronounced as a short i » 
34 Ibid., p. 112. « After my conversion in her presence, that racial aspect vanished for me ; I prized her as, 
first and last, a supreme artist – something I meant to be. » 



L’écriture a permis à Price de faire cohabiter Noirs et Blancs avant même que la 

déségrégation ait commencé dans le Sud. Tout au long du chapitre qu’il consacre aux 

Noirs dans Clear Pictures – même si ceux-ci figurent également ça et là au fil d’autres 

portraits – Price poursuit la même trajectoire pour amoindrir les marges entre les races. 

Il fait état d’anecdotes et de frustrations qui lui permettent de voir dans ces jeunes 

années au contact de l’« autre », les fondations de relations qui lui paraissent 

« enrichissantes et bien plus profondes35 » que celles qu’il peut avoir avec des Blancs.  

 

Figures de l’autre au cœur du moi : Elizabeth Spencer 

Elizabeth Spencer, dans ses Paysages du cœur (1998), semble à première vue plus 

intéressée par son environnement que par les êtres qui le peuplent. S’inspirant des 

derniers mots de l’une de ses nouvelles, « Un Paysage du Sud », où l’attachement à la 

terre est plus important que les relations humaines car il est la marque d’une indéniable 

stabilité, le titre de son mémoire présage un travail impressionniste guidé par le cœur. À 

l’instar de Clear Pictures, le volume contient de nombreuses images de lieux et de 

personnes. Un chapitre arrête cependant le regard par la singularité typographique qui 

l’annonce : contrairement aux vingt-neuf autres, le dix-septième est présenté entre 

guillemets – « “Them” ». Le premier paragraphe n’aide en rien à savoir qui « ils » sont, 

étant donné qu’il s’ouvre sur un commentaire auquel la fin du chapitre précédent ne 

préparait pas le lecteur : « Bien entendu ils étaient toujours là autour de nous, la moitié 

d’entre ‘nous’, littéralement, c’était “eux”36. » Spencer poursuit : « On avait des blagues 

sur eux ; on imitait leur façon de parler. Nous sentions-nous bienveillants envers eux, en 

dépit de tout cela ? Oui, et on avait aussi pour eux une véritable affection ; de vraies 

amitiés, bien que rare, naissaient même parfois. Et même si de telles choses restaient 

 
35 Ibid., p. 118. « rewarding and far more equally grounded friendships ». 
36 Elizabeth Spencer, Landscapes of the Heart, New York, Random House, 1998, p. 145. « Of course, they 
were always around us, fully half of ‘us’ was ‘them.’ » 



cachées, il y avait dans certains cas de vraies histoires d’amour37. » Le choix des 

guillemets semble se justifier dans la première proposition qui oppose les uns aux autres 

tout en les englobant dans un même ensemble par la suite.  

Le chapitre aurait tout autant pu s’intituler « “Eux” et “nous” » mais l’ambiguïté 

aurait été vite levée. La fin du premier paragraphe le dit à mi-mots puisque le lecteur 

sait déjà que Spencer a grandi dans le Mississippi et que sa famille possédait une 

plantation ; « eux », désigne les Noirs, et l’utilisation de guillemets suffit à indiquer leur 

différence et à les marginaliser. Tout le chapitre repose sur la distinction suggérée 

initialement et insiste sur la prise de conscience qui s’opère chez Spencer. Lorsqu’elle 

décrit le lieu où logent les domestiques, elle observe : « J’y étais allée moi-même […] et je 

vis l’endroit où, pendant toutes ces années, ‘ils’ avaient dû vivre38. » C’est à ce moment 

précis que Spencer comprend le fossé qui la sépare d’« eux » et qu’elle a honte de ne pas 

s’être plus tôt rendue dans le logement de fortune qui était destiné aux Noirs. La marge 

qui semblait invisible est alors plus présente que jamais ; comme le dirait Derrida, « Les 

traces ne produisent donc l’espace de leur inscription qu’en se donnant la période de 

leur effacement39. »  

Née en 1921, Elizabeth Spencer dit relire ses mémoires pour se remémorer les 

temps passés, se souvenir de celles et ceux qui ont laissé des traces indélébiles sur sa 

vie40. Le souvenir des Noirs qu’elle a côtoyés dans son enfance semble aujourd’hui aussi 

vivace qu’en 1965 lorsqu’elle avouait, pour l’introduction d’une réédition de son roman 

Une Voix dans l’ombre (1956), que pendant le long séjour en Italie qui lui permit de le 

terminer :  

 
 

37 Ibid., p. 145. « Jokes were told about them ; their speech was imitated. Did we feel benevolence toward 
them, despite all this ? Yes, and real affection, too ; real friendships, though rare, were sometimes made. 
And hidden though such things might be, there were instances of real love. » 
38 Ibid., p. 148. « I went there myself […] and saw what all these years ‘they’ had had to live in. » 
39 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence (1967), Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003, p. 334. 
40 Conversation téléphonique le 27 novembre 2017. 



Les Nègres me manquaient. Si vous avez vécu dans un endroit où la moitié de la 

population est noire (au moins la moitié, car je connaissais bien plus de Nègres 

que de blancs avant d’être envoyée à l’école), eh bien quand vous quittez ce lieu, 

vous sentez qu’il vous manque quelque chose, et vous comprenez que vous 

espérez vous voir entouré de la présence de ces peaux noires. […] D’écrire avec 

conviction dans ce roman sur autant de Nègres que je pouvais en imaginer était 

un moyen pour moi d’être avec eux41. 

 

Comme chez Price, c’est le désir de l’autre qui s’exprime dans l’écriture mémorielle. Le 

roman de Spencer aurait dû recevoir le prestigieux Prix Pulitzer en 1957 mais, à un 

moment charnière du mouvement pour les droits civiques, la décision du comité avait 

été passée sous silence – cette année-là personne n’avait été déclaré vainqueur42. Le 

roman fit parler de lui, Spencer fut montrée du doigt quand elle rentra chez elle et finit 

par quitter le Sud, marginalisée qu’elle était pour avoir dit le Sud sans le farder. Le 

chapitre consacré aux Noirs dans ses mémoires fait également écho à l’intime 

connaissance qu’a Spencer de sa région ; dans des textes à substrat biographique comme 

« La Petite fille brune », on retrouve Bill Burkhead, l’homme à tout faire qu’elle suivait 

partout lorsqu’elle était enfant : « Il était utile et gentil et savait faire tout ce qu’on 

pouvait lui demander43. » L’utilisation de la polysyndète montre combien, pour Spencer, 

Bill était un homme entier ; elle ne lui attribue pas une qualité plus qu’une autre car sa 

personnalité est définie par la combinaison des trois. Sa présence dans deux types 

 
41 Elizabeth Spencer, « Introduction », The Voice at the Back Door, New York, Time, 1965, p. xviii. « I missed 
Negroes. If you have always lived where half the population is black (at least, for I knew far more 
Negroes than white people until I got sent to school), then when you leave that, you feel the world is 
lacking something, and then you know you are wishing to see black skins around. […] To write in this 
book about as many Negroes as I thought I could convincingly imagine was a way of being with them. » 
42 Voir Landscapes of the Heart, p. 312. 
43 Ibid., p. 151. « He was helpful and kind and knew how to do whatever was asked. » 



d’écrits (la fiction et l’autobiographie) atteste chez elle de l’importance centrale du 

marginal.  

 

Richard Ford ou la mise en scène du passé dans le présent 

Un dernier texte renforce encore les différences entre Blancs et Noirs même s’il est le 

résultat d’une expérience dont le but était de les effacer. Il s’agit d’un essai de Richard 

Ford intitulé « In the Same Boat » paru en juin 1999 dans le New York Times Magazine. 

C’est le fruit d’une mise en scène qui rejoue l’épisode du radeau dans les Aventures de 

Huckleberry Finn de Mark Twain avec pour acteurs Ford, dans le rôle de Huck, et Stanley 

Crouch, dans celui de Jim. L’essai de Crouch est reproduit au centre de celui de Ford et 

l’interrompt. La place centrale du Noir est ainsi signifiée de façon matérielle et remet en 

question le « système mur blanc – trou noir » dont a parlé Deleuze – ce « mur des 

significations dominantes […] où s’inscrivent toutes les déterminations objectives qui 

nous fixent, nous quadrillent, nous identifient et nous font reconnaître44. » Crouch fait 

d’ailleurs écho à Deleuze lorsqu’il annonce à Ford que le cœur du problème est que 

« Nous sommes tous emprisonnés […] dans ces supposées i-den-tités45 ».  

Pour Ford, les « relations entre les Américains noirs et les Américains blancs 

peuvent être perçues comme [une aventure] : un voyage au sens figuré au cours duquel 

on pourrait apprendre à mieux faire ensemble ce que l’on ne parvient pas très bien à 

faire tout seul46. » Le Mississippien, qui n’aborde pas souvent la question de la race, 

regarde ici non seulement dans le rétroviseur mais aussi devant lui – il avoue ses 

propres préjugés, ses remises en question et donne à un texte marginal, une place 

centrale pour comprendre le reste de son œuvre où le Noir fait quelques brèves 

 
44 Gilles Deleuze dans Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 57. 
45 Cité dans Richard Ford, « In the Same Boat », New York Times Magazine, 6 juin 1999, p. 113. « ‘We’re all 
trapped […] into these supposed i-den-tities. » 
46 Ibid., p. 108. « relations between black and white Americans might be seen as [an adventure] : a 
figurative voyage to learn how we can manage better together what we don’t manage very well alone. » 



apparitions – « fantôme jouant dans l’ombre », fantôme de l’ombre, comme a pu le 

suggérer Toni Morrison47. Converser avec Crouch en marge du monde offre à Ford la 

possibilité de se dévoiler, de penser la différence car, explique-t-il, « les conversations 

sur la race que l’on peut avoir avec d’autres Blancs font de la race un genre de sport de 

spectacle48 », la plaçant en marge de la vie.  

Ford raconte que, dans son enfance, dans le Mississippi des années 1950 et 1960, 

« [il n’allait] pas à l’école avec des enfants noirs. [Il ne jouait pas] au sport contre des 

Noirs, [n’avait pas] un ami noir…49 » L’utilisation de la négation (ne/pas) indique le 

souhait de Ford de se différencier des Sudistes qui ont été, comme Price ou Spencer, 

exposés à l’autre dès leur plus jeune âge. Il a d’ailleurs souvent répété qu’il n’était pas 

sudiste, qu’il ne se « sentai[t] pas particulièrement chez lui dans le Mississippi50. » Ce 

sentiment d’étrangeté est confirmé dans un souvenir qu’il relate d’une situation qui 

l’avait alors « mortifié » : « J’avais dû dire quelque chose d’inapproprié car un camarade 

de classe, un garçon que je connaissais, s’était levé devant la classe et s’était exclamé 

d’un air suffisant que, “bien entendu, Ford aimait les Noirs”51 » Ford comprit alors que 

même s’il était né dans le Sud, il n’en avait en rien saisi les usages, et c’est après cet 

épisode qu’il choisit de partir dans le Michigan pour faire ses études supérieures. 

Ford reconnaît aussi avoir eu des attitudes racistes et déclare que ses 

conversations avec Crouch sur la question de la race se sont rapidement transformées en 

 
47 Toni Morrison, Playing in the Dark : Whiteness and the Literary Imagination, New York, Random House, 
1992. 
48 Richard Ford, « In the Same Boat », p. 113. « Conversations about race with other whites just makes race 
a kind of spectator sport. » 
49 Ibid., p. 109. Ford s’exprime, bien entendu, à la première personne : « I didn’t go to school with black 
kids. I didn’t play sports against blacks, didn’t have a black friend… » 
50 Voir son essai « Influence : A Flight and a Fancy », dans le recueil Growing Up in Mississippi, sous la 
direction de Judy H. Tucker et Charline R. McCord, Jackson, University Press of Mississippi, 2008. La 
citation figure à la page x.  
51 Richard Ford, « In the Same Boat », p. 111. « I must’ve uttered something inappropriate, because a 
classmate, a boy I knew, stood up in front of the room and smirkingly announced to everyone that “of 
course, Ford’s a nigger lover” » 



confession : « Qu’est-ce qu’un homme blanc peut faire de plus pour favoriser la 

compréhension des questions raciales que de se jeter à l’eau en espérant que quelqu’un 

(une homme noir) lui porte secours ?52 » Tout dans ce que décrit Ford laisse penser que 

ce n’est plus au centre d’évaluer la marge, mais à la marge de juger la pertinence du 

centre pour qu’un rapprochement s’opère plutôt qu’un nouvel éloignement. Ford avoue 

que dans les années 1980 il avait rédigé des commentaires racistes dans plusieurs de ses 

lettres sans même s’en être rendu compte à l’époque ; il se plaignait d’un critique noir 

qui avait émis un avis négatif sur l’un de ses romans et déclarait qu’on ne pouvait le 

comprendre si l’on n’avait pas grandi dans un quartier noir….53 S’il ne veut pas 

reconnaître sa « sudité », Ford s’en est pourtant servi comme d’une arme pour justifier 

ses positions, sa vision du Sud et de l’autre. En redécouvrant les lettres du passé, les 

traces visibles de ses préjugés, et en en dévoilant le contenu, Ford fait véritablement son 

mea-culpa. Il ramène au centre de la conversation des traits qu’il avait initialement laissés 

en marge et montre ainsi au lecteur qu’en avouant les erreurs passées, il est possible de 

progresser et de changer. Reconnaître la marge et être reconnu par elle permet alors une 

réévaluation du centre. 

 

* 

 

Dans Biographies du désir, Jean Bellemin-Noël écrit que « la mémoire est la plus étrange 

des facultés de l’homme, celle à qui l’on peut se fier le moins. Si elle était toujours 

infidèle, le mal ne serait que léger, car on se méfierait…54 ». Les instants de vie présentés 

ici, textes en marge de l’œuvre de chaque auteur, ont tous pour objet de placer le moi au 

 
52 Richard Ford, « In the Same Boat », p. 146. « What more can a white man do for the cause of racial 
understanding than to throw himself overboard and hope somebody (a black man) pulls him out ? » 
53 Ibid., p. 147. 
54 Jean Bellemin-Noël, Biographies du désir, p. 43. 



centre sans pour autant laisser le Noir en marge. Chacun a beau suivre une voie 

différente, la voix qui résonne est celle d’une personne consciente des méfaits de 

l’histoire et désireuse de se réformer à titre personnel mais également aux yeux des 

autres. Le récit de soi gagne en profondeur lorsqu’il se fait dans le même mouvement le 

récit de l’autre. Le mineur devient le dénominateur commun majeur de textes dont le 

propos est d’ouvrir la voie à la différence d’un même qui s’avère tout autant être l’autre. 


