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Dire le Sud américain a travers des instants de vie,

ou quand le Blanc parle du Noir

Gerald PREHER

A partir de plusieurs récits de vie publiés entre les années 1960 et la fin des années 1990,
cet article montre que la question de la race demeure centrale pour les écrivains blancs
du Sud américain. Dans les textes abordés ici, le Noir, bien que marginalisé, occupe une
position centrale, ce qui permet d’évaluer la place du je-narré et celle du je-narrant par
rapport a 'autre. Chacun des auteurs convoqués (Erskine Caldwell, William Styron,
Reynolds Price, Elizabeth Spencer et Richard Ford) présente les préjugés qui dictent les
us et coutumes sudistes en les expliquant, les rejetant ou en les justifiant;

l’auteur/autrice se livre ainsi au lecteur dans un genre proche de la confession.

Focusing on autobiographical narratives published between the 1960s and the end of the
1990s, this article shows that the question of race remains central for the white writers of
the American South. In the texts presented here, the Black, though marginalized,
occupies a central position which makes it possible to assess the place of both the
narrated-I and the narrating-I in relation to the other. Each writer (Erskine Caldwell,
William Styron, Reynolds Price, Elizabeth Spencer and Richard Ford) tackles the
prejudices that dictate Southern manners explaining, rejecting or justifying them—the

author thus engages in a literary genre that is not unlike confession.
Mots clés : Récits de vie, littérature du Sud, race, marges, confession
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Dire le Sud américain a travers des instants de vie,

ou quand le Blanc parle du Noir

Mettre la vie en mots c'est vous
approprier la vie pour en faire ce que

vous voulez, plutot que I'inverse.

Gore Vidal, 1876.

Pour Gilles Deleuze, la littérature américaine constitue « l’énonciation collective d’un
peuple mineur, ou de tous les peuples mineurs, qui ne trouvent leur expression que par
et dans I'écrivain®. » Le Sud américain s’est, depuis le conflit qui amena la guerre de
Sécession, toujours présenté comme une région en marge : ses premiers écrivains se sont
efforcés d’en défendre les positions et ceux qui sont venus a l’écriture par la suite ont
tenté d’en interroger la pertinence. « La mémoire collective du Sud est hantée », annonce
le critique Claude Richard qui, s’appuyant sur un essai de Flannery O’Connor, précise :
« dans la conscience individuelle de I'écrivain sudiste s’agitent des fantomes “féroces et
instructifs”3 ». Ces fantdmes n’ont pas la blancheur que 1'on associe généralement aux
ectoplasmes — leur couleur, c’est le noir, la couleur de peau de ces hommes et de ces
femmes longtemps assujettis. En convoquant ces individus invisibles — on pense au
personnage de Ralph Ellison — les écrivains du Sud insistent sur les différences qui
séparent les races, méme si certains s’efforcent de les minorer. Mark Twain met en scene

I'une des amitiés interraciales les plus connues, celle de Huck Finn et Jim ; Katherine

1 Gore Vidal, 1876 (1976), London, Panther, 1977, p. 354. « To turn life to words is to make life yours to do
with as you please, instead of the other way round. »

2 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1993, p. 15.

3 Claude Richard, « Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes », Récit et Roman : Formes du
roman anglais du XVIe au XXe siecle, Paris, Didier, 1972, p. 91.



Anne Porter, Ellen Douglas ou encore Elizabeth Cox suivront son modele mais a travers
des personnages féminins*.

«Je suis convaincu que l'artiste invente (découvre et fabrique) sa vie par son
écriture’® », explique Jean Bellemin-Noél dans le préambule a son ouvrage Biographies du
désir. L’invention de soi s’élabore ainsi suivant un double mouvement donnant lieu a un
double je / jeu: le sujet écrivant procede a une introspection qui I'améne a se recréer
plutdt qu’a simplement se dire. S'il n'invente pas le réel, il établit cependant sa réalité
propre. Par le biais de ses analyses, Bellemin-Noél rejoint I'idée formulée par Louis
Marin dans La Voix excommuniée selon laquelle, « le réel n’advient qu’en simulacre. Au
lieu du sujet, nous trouvons une figure : “Je” n’est jamais au point du réel ou il se pense
et ou on le pense. Il n'est peut-étre que la fiction de ce point. » Bien que le réel ne cesse de
s’échapper, l'écriture permet d’en stabiliser la réalité, de I'enraciner dans un temps
donné. On retrouve ici la distinction que fait Clément Rosset dans plusieurs de ses
ouvrages : le réel renvoie au moment présent, la réalité au passé’. Mis en écriture, le réel
se transforme en réalité, devenant dans le méme temps interprétation. L’écriture
autobiographique releve tout autant de I'invention et I'on remarque, dans certains récits
de vie, que l'auteur se place souvent en marge des événements qu’il décrit en se mettant
en scene. L'utilisation d"un je-narrant qui évalue les faits et gestes d’un je-narré donne
aux textes des allures d’autofiction.

Par exemple, dans le premier volet de ses mémoires, Clear Pictures : First Loves,
First Guides, publiés en 1989, Reynolds Price, écrivain de Caroline du Nord, se souvient

d’une question posée par la cuisiniere noire de sa tante plusieurs années apres son

4 Katherine Anne Porter, « The Old Order », The Leaning Tower and Other Stories (1944), New York, Signet,
1970 ; Ellen Douglas, Can't Quit You, Baby (1988), New York, Penguin, 1989 ; Elizabeth Cox, Night Talk,
New York, St. Martin’s Press, 1997.

5 Jean Bellemin-Noél, Biographies du désir, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1988,
p-9.

6 Louis Marin, La Voix excommuniée, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/figures », 1981, p. 136. Les italiques sont
de Marin.

7 Voir notamment, Clément Rosset, Le Réel et son double (1976, 1984), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993.



départ en retraite : « ‘Pourquoi est-ce que les Blancs détestent les Noirs, Reynolds ?
Réponds a cela®. » Plutdot que d’initier un dialogue, la question est suivie d'un
commentaire : « J'essayais de chercher une réponse dans 'histoire et dans la peur que
peut susciter 'ignorance’. » Le fait que les mots de I’ancienne cuisiniere soient rapportés
au discours direct montre qu’ils avaient donné lieu a un profond questionnement chez
Price. Pourtant le développement qui suit atteste d'un désir de justifier ce passé plutot
que de porter sur lui un regard critique — le chapitre porte sur la sceur de sa mere et
Price s’efforce de montrer combien une époque peut influencer les rapports humains.
Les portraits qu’il présente s’apparentent plus aux fragments dont parle Pontalis dans
En Marge des jours ; ils sont sortis « des marges de [sa] mémoire, elle-méme fragmentée,
lacunaire, pour les porter non au centre [...] mais pour qu’ils viennent au jour du vif
aujourd’hui’®. » Le chapitre que Price consacre a la main d’ceuvre noire le touche
d’ailleurs plus a vif puisqu’il relate ses propres interactions avec des Noirs et décrit son
admiration pour eux.

Nombreux sont les écrivains du Sud qui ont joué le jeu de l'introspection, que ce
soit sous forme de mémoires, d’essais autobiographiques ou d’autobiographies. Les
critiques, Fred Hobson notamment!!, ont vu dans cette recherche d'un temps perdu, un
désir de s’amender en réfléchissant sur la relation a I'autre — en particulier au Noir. A
travers 1'étude de quelques mémoires et d’essais autobiographiques, cet article a pour
objet d’explorer la place du mineur dans ce mouvement de re-connaissance. Le Noir
apparait comme la figure mineure qui permet une remise en question des coutumes

sudistes en mettant en avant les paradoxes d'une culture singuliere. Il sera question

8 Reynolds Price, Clear Pictures: First Loves, First Guides, New York, Atheneum, 1989, p. 76. « “Why do
white people hate the black people, Reynolds ? Answer me that.” »
o Ibid., p. 76. « I tried to put it in terms of history and ignorant fear. »

10].-B. Pontalis, En Marge des jours (2002), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 27.

11 Fred Hobson, But Now I See: The White Southern Racial Conversion Narrative, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1999.



d’Erskine Caldwell, de William Styron, de Reynolds Price, d’Elizabeth Spencer et de
Richard Ford qui, chacun a leur maniere, aménent le lecteur au coeur du cceur du Sud.
Les textes portés ici a l'étude illustrent des genres littéraires différents méme s’ils
relevent tous du récit de vie. Chacun sera abordé indépendamment pour mettre en
évidence diverses facettes du Sud et montrer que chacune de celles-ci contribue a une
meilleure compréhension du puzzle sudiste — « puzzle » suggérant non seulement,
comme en frangais, I'idée d'un assemblage de pieces dans le but de créer un tout mais
aussi, les notions de mystere, de déroute, auxquels le nom est associé dans son sens

anglophone.

La mémoire oculaire selon Erskine Caldwell

Le titre de 1'ouvrage d’Erskine Caldwell, Deep South, publié pour la premiere fois en
1968 dans son intégralité est assez transparent'?. Son sous-titre « Memory and
Observation » suggere que le récit n’est pas tout a fait celui d'une vie (celle de Caldwell)
mais plutot celui de la vie d’une région’® dont il devient le peintre. Merleau-Ponty
explique dans L’CEil et I’Esprit qu’on «ne voit que ce qu'on regarde. [...] Tous mes
déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont reportés sur la
carte du visible'. » Deep South est 'une de ces cartes dans 'ceuvre de Caldwell qui a
écrit plusieurs ouvrages autobiographiques consacrés soit a sa venue a l’écriture, soit a
des lieux et des moments clés de sa vie. Dans Deep South, le lecteur visite avec Caldwell
le «Sud hanté de Dieu », pour reprendre 'expression de Flannery O’Connor, et les
tableaux qu’il dresse au fil des pages constituent, dirait encore Merleau-Ponty, «le

dedans du dehors et le dehors du dedans [...] sans lesquels on ne comprendra jamais la

12 Erskine Caldwell, Deep South : Memory and Observation (1968), Athens, The University of Georgia Press,
1995.

13 Harry Crews suit la méme trajectoire dans A Childhood: The Biography of a Place publié en 1978.

14 Merleau-Ponty, L'CEil et I'Esprit (1964), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 17.



quasi-présence et la visibilité immanente qui font tout le probleme de 'imaginaire’. » La
combinaison du titre et du sous-titre invite également a réfléchir sur la dichotomie entre
surface et profondeur. Divisé en deux parties, I'ouvrage s’'intéresse au pouvoir du
religieux et Caldwell se dit d’emblée favorisé dans cette exploration puisque son pere
était révérend. La premiere partie, « In the Shadow of the Steeple » (« Dans 'ombre du
clocher »), raconte I'enfance avant d’en venir au véritable sujet: ne trouvant pas de
réponses satisfaisantes a ses interrogations sur les motivations qui avaient poussé son
pére a épouser une carriere religieuse, Caldwell décida de mener sa propre enquéte et
de dresser une véritable cartographie religieuse du Sud. Cette mission allait le conduire
a réfléchir sur ce qui se passait « On the Other Side of Town » (« De l'autre coté de la
ville »), titre de la seconde partie qui ne figurait pas dans la version de 1966.

Si l'objectif de 1'ouvrage est d’éclairer des zones d’ombre, la seconde partie a
également pour but d’explorer I'inconnu - de s’aventurer dans un lieu « autre ». Sur un
peu plus de soixante pages, Caldwell propose de dresser un historique des rapports
qu’entretiennent les Noirs avec la religion. Les chapitres de la premiere partie alternent
entre histoire personnelle et vécu collectif puisque Caldwell présente parfois en italiques
les mots d’autochtones avec lesquels il s’est entretenu — le lecteur entend plusieurs voix
en suivant plusieurs voies. L’ouvrage s’apparente ainsi a la catégorie que Philippe
Lejeune nomme « le document vécu », document au travers duquel Caldwell lui-méme
serait '« instance extérieure autorisée et responsable » qui offre une « garantie'® ». Le
probleme est bien entendu, comme l'observe Guy Owen dans l'avant-propos de

I'édition de 1980, que Caldwell est écrivain et qu’il n’hésite pas a « inclure ici et la une

15 Merleau-Ponty, L'CEil et I’Esprit, p. 23. Dans I'ouvrage qu’il consacre a Calwell, Michel Bandry indique
que l’écrivain est le « premier [...] a avoir systématiquement démonté les rouages d’un systeme fondé sur
I'exploitation des Noirs par les Blancs, a avoir mis a jour les rapports de dominant a dominé régissant les
relations entre les deux races ». Voir Michel Bandry, Erskine Caldwell : Humour et misére, Paris, Belin, coll.
« Voix américaines », 1997, p. 41.

16 Philippe Lejeune, Je est un autre: L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1980, p. 206.



pincée de fiction'” ». Owen reconnait malgré tout la valeur documentaire de Deep South
et loue I'ajout de la seconde partie, « De I'autre coté de la ville », qui fait intervenir un
mulatre et permet selon lui de « conclure sur une note optimiste!® ». Si tout au long de la
premiére partie le Noir est bien présent, « De I'autre c6té de la ville » permet a Caldwell
d’en faire le centre de gravité — isolé en marge du texte original par une page de titre,
certes, mais toutefois indépendant. Comme le dirait Deleuze, «1’écriture se conjugue
toujours avec autre chose qui est son propre devenir! », une idée qui n’est en rien
étrangere a l'espoir que nourrissait Caldwell de voir un jour ce Deep South changer

grace au métissage.

William Styron ou les éclats de voix

William Styron souhaitait tout autant que Caldwell voir les mentalités évoluer et c’est
notamment a travers une autre forme de récit de la marge, de récit en marge qu’il s’est
efforcé de le faire ; I'essai qui, explique Vincent Ferré, « met 1'accent sur les expériences
intellectuelles dans leur pluralité plutdt que sur le fait de se dire soi® ». Les essais que
consacre William Styron au Sud illustrent ce propos puisqu’ils découlent principalement
d’un effort pour comprendre les conflits raciaux aux Etats-Unis dans les années 1960.
Apres la parution de son roman The Confessions of Nat Turner en 1967, plusieurs
intellectuels — majoritairement noirs — s’étaient ligués contre Styron initiant une véritable
guerre pamphlétaire dont l'ouvrage Ten Black Writers Respond est lillustration®.
Heureusement pour Styron, comme le rappelle Jess Row dans un article du New York

Times commémorant les quarante ans du roman (ou plutot du scandale qui suivit sa

17 Guy Owen, « Foreword », Erskine Caldwell, Deep South, p. viii. « adding a pinch of fiction here and
there ».

18 Ibid., p. xi.

19 Gilles Deleuze dans Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 56.
20 Vincent Ferré, « Frontiéres de 1'essai et de I'autobiographie », in Frangoise Simonet-Tenant et al. (dir.), Le
Propre de 'écriture de soi, Paris, Téraédre, 2007, p. 43-44.

21 John Henrik Clarke (ed.), William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond, Boston, Beacon Press,
1968.



parution), tout le monde ne s’est pas laissé influencer — Eugene Genovese, spécialiste
des études noires américaines avait publié un long article dans ce méme journal ou il
qualifiait ces critiques de « séveres radicaux opposés a tout dialogue racial®? ». Styron
s’était aussi exprimé sur la question et avait publié quelques textes brefs pour justifier le
bien fondé de ses intentions, notamment dans le magazine Life. En 1993, son essai « Nat
Turner Revisited » est inséré comme postface a une nouvelle édition du roman et en
devient le véritable point final. Toujours préoccupé par la légitimité de son travail,
Styron conclut sur des mots qu’il emprunte a James Baldwin, un écrivain afro-
américain : « Chacun d’entre nous, pour toujours quoi que l'on fasse, contient 1’autre —
I'homme la femme, la femme ’homme, le Blanc le Noir, le Noir le Blanc. Nous faisons
tous partie de I'autre®. » Ces mots rappellent une idée formulée par Walt Whitman dans
ses Feuilles d’herbes sur la pluralité de l'identité américaine mais le fait que Styron ait
choisi ceux d'un Noir montre son désir de réduire la marge qui sépare non seulement
les races mais aussi les sexes.

La sortie du roman avait, il est vrai, fait bien du bruit et ce n’était pas la premiere
fois que Styron se faisait remarquer (on pense aux accusations de plagiat dans son
premier opus, Un Lit de ténebres, paru en 1951) et ce ne serait pas la derniere (Le Choix de
Sophie [1979] a subi le méme sort)*. Styron a été critiqué pour son recours a des
stéréotypes racistes et antisémites ; on peut pourtant se demander s’il ne s’appliquait

pas a suivre les injonctions de Flannery O’Connor dans son essai « Le Romancier et son

22 Repris dans Jess Row, « Styron’s Choice », The New York Times, Sunday Book Review, 5 septembre 2008,
BR27. « censorious radicals opposed to racial dialogue ».

2 Baldwin cité par Styron, « Nat Turner Revisited » in The Confessions of Nat Turner (1967), réédition, New
York, Vintage, 1993, p. 455. Le texte a été rédigé en 1992. « Each of us, helplessly and forever, contains the
other —male in female, female in male, white in black, and black in white. We are part of each other. »

24 George Steiner, dans un article publié dans Le Monde le 6 mars 1981, parlait malgré tout d’'une « ceuvre
profondément émouvante par le besoin qu’avait Styron de I'écrire » ; il montrait aussi que le roman « nous
fait éprouver, mieux que tout autre, comment un écrivain, méme trés doué, ne peut en fin de compte nous
faire croire a Auschwitz ». §'il reconnaissait « la (partielle) défaite » du récit, Steiner concluait pourtant :
« C’est dans I'érotisme du roman que s’affirment I'acuité de [la vision de Styron], les audaces de son style,
auxquelles se dérobe Auschwitz. » (p. 19).



pays » : « vous étes obligé d’adopter une méthode de choc pour [...] communiquer votre
vision — comme vous criez a l'oreille des sourds, ou comme devant les yeux de
personnes presque aveugles vous dessinez des caracteres d'une taille ahurissante?. »
Styron s’est efforcé de retranscrire 'impensable, de créer de nouvelles marges pour se
trouver lui-méme au cceur de l'attention.

Des son titre, The Confessions of Nat Turner peut interloquer: il reprend
partiellement celui d’un texte publié en 1831 par un avocat, Thomas Ruffin Gray, qui
avait rencontré ledit Turner, instigateur d'une rébellion sanglante, avant son exécution —
The Confessions of Nat Turner: The Leader of the Late Insurrection in Southampton, Virginia.
Pourtant, le roman avait été largement annoncé : Styron avait évoqué son intérét pour
cet épisode historique dans un essai pour Harper’s Magazine en avril 1965 et des extraits
du manuscrit avaient rempli quelques pages du Paris Review a I'hiver 1966 et encore de
Harper’s Magazine en septembre 1967. Ces textes marginaux ou pré-textes, pour
employer le mot de Gérard Genette, auraient pu préparer le débat. Si a posteriori la
lecture des morceaux choisis n’apporte guere plus que celle du roman, l'essai, « This
Quiet Dust » (« Cette paisible poussiere »), assez copieux, permet a Styron de réfléchir a
la maturation de son projet*. Contrairement a ses autres essais sur le Sud, celui-ci n’est
pas un compte-rendu de lecture sur un ouvrage important qui traite de race, mais bien
un récit autobiographique ou l'auteur s’interroge sur les méfaits de l'esclavage qui a
entrainé «la dégradation d'un peuple? ». Styron y explique aussi combien il était
intrigué par le mystere qui entourait Turner en raison de la brieveté des passages
traitant de 'insurrection dans les livres d’histoire au programme du college. Nat Turner

était encore une figure de la marge quand Styron se mit a rechercher son histoire — le

%5 Flannery O’Connor, Oeuvres complétes : Romans, nouvelles, essais, correspondance, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2009, p. 826-827.

2% Le texte figure dans William Styron, This Quiet Dust and Other Writings, New York, Random House,
1982.

27 William Styron, « This Quiet Dust », in This Quiet Dust, p. 37.



scandale l'a ramené au centre, permettant a son auteur de montrer que «trop

d’ Américains blancs refusent de reconnaitre I’humanité du Noir? ».

Portraits de Noirs chez Reynolds Price

On retrouve les mémes préoccupations que chez Styron dans Clear Pictures de Reynolds
Price — un ouvrage que l'auteur définit comme un mémoire, voire une autobiographie.
Le titre laisse entrevoir la clarté du propos et annonce déja la structure d’ensemble : il
s’agit de portraits. Comme Philippe Lejeune a pu le faire au sujet de l'ceuvre de
Montaigne, il est préférable de parler ici d’«auto-portrait plutét [que
d’Jautobiographie » car ce n’est pas un « récit suivi’ » qui est livré au lecteur mais plutot
des « instants de vie » tels qu’on peut en trouver chez Virginia Woolf. Par ailleurs, c’est
par le biais des membres de sa famille et de personnages marginaux que 1'on découvre
I'enfance de l'auteur. De méme que chez Caldwell, la voix du texte se fait pinceau,
I'auteur devenant la aussi « I'ceil [qui] voit le monde, et ce qui manque au monde pour
étre tableau® ». Le Sud ne pourrait étre décrit dans son entier si les Noirs étaient
relégués a la marge, si leur présence était ignorée.

L’ouvrage de Price est protéiforme ; il est émaillé de photographies mettant en
scene des proches dont plusieurs Noirs, comme l'indique le sous-titre du chapitre
«Black Help » («La Main d’ceuvre noire »): « Grant Terry, Flora Rushing, Marian
Anderson, Many More ». Et «bien d’autres » annonce déja que la présence du mineur
occupe une place importante pour Price qui précise que dans le comté ou il a grandji, il y
avait plus de soixante pour cent de Noirs®. En marge de Clear Pictures, on trouve
également dans son premier recueil de nouvelles, The Names and Faces of Heroes (Les

Noms et visages des héros), deux textes a substrat autobiographique, « Oncle Grant » et

28 Jbid., « Too many white Americans still deny the Negro his position as a moral human being. »
2 Lejeune cité dans Vincent Ferré, « Frontieres [...] », p. 44.

3 Merleau-Ponty, L'CEil et I’Esprit, p. 25.

31 Reynolds Price, Clear Pictures, p. 83.



« La Princesse Ozimba », confirmant un attachement pour ces compagnons de couleur —
ces « guides ». Price rappelle aussi que ses écrits de jeunesse portaient sur la place du
Noir dans le Sud et dans sa vie ; sa premiere nouvelle publiée porte, par exemple, sur
«un jeune garc¢on blanc qui prend conscience des injustices raciales®? ».

Les premieres évocations de Noirs dans 1'ouvrage de Price suggerent une certaine
attirance : 'auteur était fasciné par la couleur de leur peau, par leur odeur et leurs voix.
Dans les descriptions proposées, la différence est présentée comme une force plutdt
qu'un handicap. Price propose aussi une mise au point sur le terme « Noir » qui n’était
pas accepté dans les années 1930 mais qui 'est devenu au moment de 1’écriture, a la fin
des années 1980 : on parlait alors de « personnes de couleur » ou de «Negro ». Il
explique que le mot était prononcé « Nigra », « non pas pour suggérer nigger, comme de
nombreux commentateurs ignorants ont essayé de le suggérer, mais parce que dans les
dialectes sudistes la voyelle /e/ est fréquemment prononcée comme un /i/ court®. » Price
justifie ainsi une appellation péjorative par un fait de langue qui rendrait ses choix
lexicaux plus respectables. Le fait de se justifier suggere pourtant qu’il y a ici un
probleme que l'auteur reconnait sans pour autant en faire clairement état. L'un des ses
souvenirs les plus vifs relate sa rencontre avec une chanteuse noire, Marian Anderson.
La présence artistique de cette femme est telle que la couleur de peau devient
subalterne ; Price écrit : « apres ma conversion en sa présence, cet aspect racial disparut
pour moi; et je la reconnus avant tout comme une artiste supréme — ce que j aspirais
moi-méme a devenir* ». L’art transcende ainsi, pour Price, la question de la race; ce

n’est plus 'identité de celui ou de celle qui crée qui importe mais sa création.

32 [bid., p. 114.

3 Ibid., p. 85. Les italiques sont de Price. « The acceptable word was colored or Negro. And the latter word
was pronounced Nigra, not at all to suggest nigger, as so many ignorant reporters have tried to suggest,
but because in Southern dialects the vowel e is frequently pronounced as a short i »

3 Ibid., p. 112. « After my conversion in her presence, that racial aspect vanished for me; I prized her as,
first and last, a supreme artist — something I meant to be. »



L’écriture a permis a Price de faire cohabiter Noirs et Blancs avant méme que la
déségrégation ait commencé dans le Sud. Tout au long du chapitre qu’il consacre aux
Noirs dans Clear Pictures — méme si ceux-ci figurent également ¢ca et la au fil d’autres
portraits — Price poursuit la méme trajectoire pour amoindrir les marges entre les races.
Il fait état d’anecdotes et de frustrations qui lui permettent de voir dans ces jeunes
années au contact de l'«autre», les fondations de relations qui lui paraissent

« enrichissantes et bien plus profondes® » que celles qu’il peut avoir avec des Blancs.

Figures de I'autre au cceur du moi : Elizabeth Spencer

Elizabeth Spencer, dans ses Paysages du cceur (1998), semble a premiere vue plus
intéressée par son environnement que par les étres qui le peuplent. S'inspirant des
derniers mots de I'une de ses nouvelles, « Un Paysage du Sud », ou I’attachement a la
terre est plus important que les relations humaines car il est la marque d’une indéniable
stabilité, le titre de son mémoire présage un travail impressionniste guidé par le cceur. A
I'instar de Clear Pictures, le volume contient de nombreuses images de lieux et de
personnes. Un chapitre arréte cependant le regard par la singularité typographique qui
I’annonce : contrairement aux vingt-neuf autres, le dix-septieme est présenté entre
guillemets — « “Them” ». Le premier paragraphe n’aide en rien a savoir qui «ils » sont,
étant donné qu’il s’ouvre sur un commentaire auquel la fin du chapitre précédent ne
préparait pas le lecteur : « Bien entendu ils étaient toujours la autour de nous, la moitié
d’entre ‘nous’, littéralement, c’était “eux”*. » Spencer poursuit : « On avait des blagues
sur eux ; on imitait leur fagon de parler. Nous sentions-nous bienveillants envers eux, en
dépit de tout cela ? Oui, et on avait aussi pour eux une véritable affection; de vraies

amitiés, bien que rare, naissaient méme parfois. Et méme si de telles choses restaient

3% Jbid., p. 118. « rewarding and far more equally grounded friendships ».
% Elizabeth Spencer, Landscapes of the Heart, New York, Random House, 1998, p. 145. « Of course, they
were always around us, fully half of ‘us” was ‘them.” »



cachées, il y avait dans certains cas de vraies histoires d’amour®. » Le choix des
guillemets semble se justifier dans la premiere proposition qui oppose les uns aux autres
tout en les englobant dans un méme ensemble par la suite.

Le chapitre aurait tout autant pu s’intituler « “Eux” et “nous” » mais 1’ambiguité
aurait été vite levée. La fin du premier paragraphe le dit a mi-mots puisque le lecteur
sait déja que Spencer a grandi dans le Mississippi et que sa famille possédait une
plantation ; « eux », désigne les Noirs, et l'utilisation de guillemets suffit a indiquer leur
différence et a les marginaliser. Tout le chapitre repose sur la distinction suggérée
initialement et insiste sur la prise de conscience qui s’opere chez Spencer. Lorsqu’elle
décrit le lieu ot logent les domestiques, elle observe : « 'y étais allée moi-méme [...] et je
vis 'endroit ou, pendant toutes ces années, ‘ils” avaient dii vivre®. » C’est a ce moment
précis que Spencer comprend le fossé qui la sépare d’« eux » et qu’elle a honte de ne pas
s’étre plus tot rendue dans le logement de fortune qui était destiné aux Noirs. La marge
qui semblait invisible est alors plus présente que jamais ; comme le dirait Derrida, « Les
traces ne produisent donc l'espace de leur inscription qu’en se donnant la période de
leur effacement®. »

Née en 1921, Elizabeth Spencer dit relire ses mémoires pour se remémorer les
temps passés, se souvenir de celles et ceux qui ont laissé des traces indélébiles sur sa
vie®. Le souvenir des Noirs qu’elle a cotoyés dans son enfance semble aujourd’hui aussi
vivace qu’en 1965 lorsqu’elle avouait, pour l'introduction d’une réédition de son roman
Une Voix dans I'ombre (1956), que pendant le long séjour en Italie qui lui permit de le

terminer :

37 Ibid., p. 145. « Jokes were told about them ; their speech was imitated. Did we feel benevolence toward
them, despite all this ? Yes, and real affection, too ; real friendships, though rare, were sometimes made.
And hidden though such things might be, there were instances of real love. »

38 Jbid., p. 148. « I went there myself [...] and saw what all these years ‘they’ had had to live in. »

¥ Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence (1967), Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003, p. 334.

4 Conversation téléphonique le 27 novembre 2017.



Les Negres me manquaient. Si vous avez vécu dans un endroit ou la moitié de la
population est noire (au moins la moiti¢, car je connaissais bien plus de Negres
que de blancs avant d’étre envoyée a 1'école), eh bien quand vous quittez ce lieu,
vous sentez qu’il vous manque quelque chose, et vous comprenez que vous
espérez vous voir entouré de la présence de ces peaux noires. [...] D’écrire avec
conviction dans ce roman sur autant de Negres que je pouvais en imaginer était

un moyen pour moi d’étre avec eux*'.

Comme chez Price, c’est le désir de 1'autre qui s’exprime dans 1’écriture mémorielle. Le
roman de Spencer aurait di recevoir le prestigieux Prix Pulitzer en 1957 mais, a un
moment charniere du mouvement pour les droits civiques, la décision du comité avait
été passée sous silence — cette année-la personne n’avait été déclaré vainqueur®. Le
roman fit parler de lui, Spencer fut montrée du doigt quand elle rentra chez elle et finit
par quitter le Sud, marginalisée qu’elle était pour avoir dit le Sud sans le farder. Le
chapitre consacré aux Noirs dans ses mémoires fait également écho a lintime
connaissance qu’a Spencer de sa région ; dans des textes a substrat biographique comme
« La Petite fille brune », on retrouve Bill Burkhead, ’homme a tout faire qu’elle suivait
partout lorsqu’elle était enfant: « Il était utile et gentil et savait faire tout ce qu'on
pouvait lui demander®. » L'utilisation de la polysyndete montre combien, pour Spencer,
Bill était un homme entier ; elle ne lui attribue pas une qualité plus qu’une autre car sa

personnalité est définie par la combinaison des trois. Sa présence dans deux types

41 Elizabeth Spencer, « Introduction », The Voice at the Back Door, New York, Time, 1965, p. xviii. « I missed
Negroes. If you have always lived where half the population is black (at least, for I knew far more
Negroes than white people until I got sent to school), then when you leave that, you feel the world is
lacking something, and then you know you are wishing to see black skins around. [...] To write in this
book about as many Negroes as I thought I could convincingly imagine was a way of being with them. »

22 Voir Landscapes of the Heart, p. 312.

4 Ibid., p. 151. « He was helpful and kind and knew how to do whatever was asked. »



d’écrits (la fiction et l’autobiographie) atteste chez elle de l'importance centrale du

marginal.

Richard Ford ou la mise en scéne du passé dans le présent

Un dernier texte renforce encore les différences entre Blancs et Noirs méme s’il est le
résultat d’une expérience dont le but était de les effacer. Il s’agit d'un essai de Richard
Ford intitulé « In the Same Boat » paru en juin 1999 dans le New York Times Magazine.
C’est le fruit d’une mise en scene qui rejoue 1'épisode du radeau dans les Aventures de
Huckleberry Finn de Mark Twain avec pour acteurs Ford, dans le role de Huck, et Stanley
Crouch, dans celui de Jim. L’essai de Crouch est reproduit au centre de celui de Ford et
I'interrompt. La place centrale du Noir est ainsi signifiée de facon matérielle et remet en
question le «systeme mur blanc — trou noir » dont a parlé Deleuze — ce « mur des
significations dominantes [...] ou s’inscrivent toutes les déterminations objectives qui
nous fixent, nous quadrillent, nous identifient et nous font reconnaitre*. » Crouch fait
d’ailleurs écho a Deleuze lorsqu’il annonce a Ford que le cceur du probleme est que
« Nous sommes tous emprisonnés [...] dans ces supposées i-den-tités* ».

Pour Ford, les «relations entre les Ameéricains noirs et les Américains blancs
peuvent étre percues comme [une aventure] : un voyage au sens figuré au cours duquel
on pourrait apprendre a mieux faire ensemble ce que I'on ne parvient pas tres bien a
faire tout seul*. » Le Mississippien, qui n’aborde pas souvent la question de la race,
regarde ici non seulement dans le rétroviseur mais aussi devant lui — il avoue ses
propres préjugés, ses remises en question et donne a un texte marginal, une place

centrale pour comprendre le reste de son ceuvre ou le Noir fait quelques breves

4 Gilles Deleuze dans Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 57.

4 Cité dans Richard Ford, « In the Same Boat », New York Times Magazine, 6 juin 1999, p. 113. « “We're all
trapped [...] into these supposed i-den-tities. »

4 Jbid., p. 108. «relations between black and white Americans might be seen as [an adventure]: a
figurative voyage to learn how we can manage better together what we don’t manage very well alone. »



apparitions — « fantome jouant dans 1'ombre », fantome de 1'ombre, comme a pu le
suggérer Toni Morrison?. Converser avec Crouch en marge du monde offre a Ford la
possibilité de se dévoiler, de penser la différence car, explique-t-il, « les conversations
sur la race que l'on peut avoir avec d’autres Blancs font de la race un genre de sport de
spectacle* », la plagant en marge de la vie.

Ford raconte que, dans son enfance, dans le Mississippi des années 1950 et 1960,
« [il n’allait] pas a 1’école avec des enfants noirs. [Il ne jouait pas] au sport contre des
Noirs, [n’avait pas] un ami noir...* » L’utilisation de la négation (ne/pas) indique le
souhait de Ford de se différencier des Sudistes qui ont été, comme Price ou Spencer,
exposés a l'autre des leur plus jeune age. Il a d’ailleurs souvent répété qu’il n’était pas
sudiste, qu’il ne se « sentai[t] pas particulierement chez lui dans le Mississippi®. » Ce
sentiment d’étrangeté est confirmé dans un souvenir qu’il relate d'une situation qui
'avait alors « mortifié » : « J’avais dii dire quelque chose d’inapproprié car un camarade
de classe, un garcon que je connaissais, s’était levé devant la classe et s’était exclamé
d’un air suffisant que, “bien entendu, Ford aimait les Noirs”>' » Ford comprit alors que
méme s'il était né dans le Sud, il n’en avait en rien saisi les usages, et c’est apres cet
épisode qu’il choisit de partir dans le Michigan pour faire ses études supérieures.

Ford reconnait aussi avoir eu des attitudes racistes et déclare que ses

conversations avec Crouch sur la question de la race se sont rapidement transformeées en

47 Toni Morrison, Playing in the Dark : Whiteness and the Literary Imagination, New York, Random House,
1992.

4 Richard Ford, « In the Same Boat », p. 113. « Conversations about race with other whites just makes race
a kind of spectator sport. »

4 Ibid., p. 109. Ford s’exprime, bien entendu, a la premiere personne : « I didn’t go to school with black
kids. I didn’t play sports against blacks, didn’t have a black friend... »

% Voir son essai « Influence : A Flight and a Fancy », dans le recueil Growing Up in Mississippi, sous la
direction de Judy H. Tucker et Charline R. McCord, Jackson, University Press of Mississippi, 2008. La
citation figure a la page x.

51 Richard Ford, «In the Same Boat », p. 111. «I must've uttered something inappropriate, because a
classmate, a boy I knew, stood up in front of the room and smirkingly announced to everyone that “of
course, Ford’s a nigger lover” »



confession : « Qu’est-ce qu'un homme blanc peut faire de plus pour favoriser la
compréhension des questions raciales que de se jeter a I'eau en espérant que quelqu’'un
(une homme noir) lui porte secours ?°2 » Tout dans ce que décrit Ford laisse penser que
ce n'est plus au centre d’évaluer la marge, mais a la marge de juger la pertinence du
centre pour qu'un rapprochement s’opere plutot qu'un nouvel éloignement. Ford avoue
que dans les années 1980 il avait rédigé des commentaires racistes dans plusieurs de ses
lettres sans méme s’en étre rendu compte a 'époque ; il se plaignait d’un critique noir
qui avait émis un avis négatif sur 'un de ses romans et déclarait qu'on ne pouvait le
comprendre si I'on n’avait pas grandi dans un quartier noir....% §’il ne veut pas
reconnaitre sa « sudité », Ford s’en est pourtant servi comme d’une arme pour justifier
ses positions, sa vision du Sud et de l'autre. En redécouvrant les lettres du passé, les
traces visibles de ses préjugés, et en en dévoilant le contenu, Ford fait véritablement son
mea-culpa. Il ramene au centre de la conversation des traits qu’il avait initialement laissés
en marge et montre ainsi au lecteur qu’en avouant les erreurs passées, il est possible de
progresser et de changer. Reconnaitre la marge et étre reconnu par elle permet alors une

réévaluation du centre.

Dans Biographies du désir, Jean Bellemin-Noél écrit que « la mémoire est la plus étrange
des facultés de 'homme, celle a qui I'on peut se fier le moins. Si elle était toujours
infidele, le mal ne serait que léger, car on se méfierait...> ». Les instants de vie présentés

ici, textes en marge de 1'ceuvre de chaque auteur, ont tous pour objet de placer le moi au

52 Richard Ford, « In the Same Boat », p. 146. « What more can a white man do for the cause of racial
understanding than to throw himself overboard and hope somebody (a black man) pulls him out ? »

53 Jbid., p. 147.

5 Jean Bellemin-Noél, Biographies du désir, p. 43.



centre sans pour autant laisser le Noir en marge. Chacun a beau suivre une voie
différente, la voix qui résonne est celle d'une personne consciente des méfaits de
I'histoire et désireuse de se réformer a titre personnel mais également aux yeux des
autres. Le récit de soi gagne en profondeur lorsqu’il se fait dans le méme mouvement le
récit de l'autre. Le mineur devient le dénominateur commun majeur de textes dont le

propos est d’ouvrir la voie a la différence d"'un méme qui s’avere tout autant étre I’autre.



