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“I think it's fair to say that everything
a writer hears or reads is potentially an influence”:
De I’hypotexte a l'intertexte dans la fiction de Shirley Ann Grau

Gerald PREHER

We all know that there is another story to
be told.
Adrienne Rich (25)

Dans "When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision", Adrienne Rich écrit :
"We need to know the writing of the past, and know it differently than we have ever
known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us" (19). Ces mots
suggerent qu’avant d’écrire, un auteur doit s'imprégner de son héritage culturel pour
mettre en ceuvre ce que Genette appelle '« Hypotexte »!, c’est-a-dire ce qui sous-tend
tout texte, qu’il soit ou non de fiction : faits culturels, lectures et tout autre élément
pouvant entrer en compte dans le processus de création. En ce sens, la présente étude
traitera plus du rapport « hypo/hypertextualité » que d’« intertextualité ».

En allant a contre-courant des valeurs sudistes et en présentant ce qui ne
devrait étre vu, la fiction de Shirley Ann Grau épouse a la perfection ce que Rich
percoit comme l'obligation qu’ont les femmes écrivains de consigner leur propre
version de 1'Histoire, en utilisant I'hypotexte que leur fournit la connaissance du
monde qui les entoure. Dans son article séminal consacré a Grau, Anne-Marie

Bonifas explique :

[Cl’est (...) un passé dévoyé et dévoyant qui pese sur le Sud et que dénonce Shirley
Ann Grau, car non seulement il propose un modele fondé sur la falsification, mais
encore il perpétue des habitudes intellectuelles, morales, sociales, ou I’attachement
a la forme — au détriment de 'essence — fait figure de vertu cardinale. (98)

1 Voir Gérard Genette, Seuils (1987 ; Paris : Editions du Seuil, Collection « Points Essais, » 2002).
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Dans ses nouvelles et romans, Grau retrace le chemin de ses ainés, s’empare
de l'héritage littéraire américain et propose de faire le point sur I'évolution des
mentalités, quitte a constater bien souvent que rien n’a véritablement changé : dans
le Sud, le temps semble s’étre arrété pour ne jamais réellement reprendre son cours.
Mais l'intertextualité est également convoquée par le biais de références aux grands
noms de la littérature américaine du XX¢ siecle, parmi lesquels Elizabeth Madox
Roberts, Carson McCullers ou encore Ralph Ellison. Grau offre ainsi un regard
critique sur une société qui n’a pas toujours accepté certaines remises en question
fictionnelles, pourtant lucides, sur ses travers.

Le but de cet article est de mettre en évidence 'importance de I'hypotexte et
de l'intertexte dans une ceuvre encore peu connue, bien que reconnue. Mon propos
portera tout d’abord sur "The Black Prince"?, la premiere nouvelle de Grau publiée
dans un magazine national sous le titre "The Sound of Silver™. Grau explique a son
sujet : "To a person of Anglo-American background the name "Black Prince" does not
conjure up images of knights and Crecy and Poitiers. The Black Prince is the Prince of
Darkness." Si les chevaliers médiévaux n’ont pas influencé Grau, les folk tales
semblent se présenter comme un contrepoint intéressant a une nouvelle qui annonce
déja The Keepers of the House®, son troisieme roman. Je voudrais ensuite proposer une
relecture de The House on Coliseum Street a travers les textes de deux grandes dames
de la littérature du Sud, Elizabeth Madox Roberts et Carson McCullers, en mettant en
parallele le destin des adolescentes qu’elles y dépeignent. Enfin, je me tournerai vers
les deux romans majeurs de Grau, The Keepers of the House et The Condor Passes, qui
attestent de l'influence du roman Invisible Man de Ralph Ellison et témoignent de

I'intériorisation de la question raciale dans la conscience sudiste.

2 La nouvelle apparait dans The Black Prince and Other Stories. Toutes les références, précédées de BP,
renvoient a I'édition Fawcett de 1973.

3 Shirley Ann Grau, “The Sound of Silver,” New Mexico Quarterly 23 (Summer 1953): 127-52.

4 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 18 aott 2006. Je tiens a remercier Shirley Ann Grau de m’avoir
autorisé a utiliser des éléments de notre correspondance.

5 Toutes les références au roman, précédées de KH, renvoient a I'édition Avon de 1985.
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Du folk tale a 1a nouvelle : "The Black Prince"

Grau définit sa premiere nouvelle comme "a fairy story, a legend" (1968, 321).
Le texte relate la rencontre d’Alberta Lacy et de Stanley Albert Thompson, le prince
noir qui donne son titre au récit. Grau explique : "I've always thought of the courting
of Stanley and Alberta as a ballet. Actually when I remember the whole story I see it
as a dance."® La dimension musicale est renforcée par la présence, a divers stades de
la nouvelle, d'une chanson populaire intitulée "Alberta" : "there is an old song about
a desirable young lady named Alberta. It's a courting song. I heard it when I was a
child, liked the tune and remembered it"”. Grau se fait ainsi I'écho de Joyce Carol
Oates pour qui "... prose is a kind of music: music creates ‘mood.” What is argued on
the surface may be but ripples rising from a deeper, sub-textual urgency"
(Uncensored xi). La musique crée une ambiance particuliere dans "The Black Prince",
comme le fait Sally B. Blanton: "while Grau’s work, as written literature, clearly
differs from oral folktales, her stories share many elements found in this ancient
genre" (47). Grau entre dans deux des quatre catégories relevées par Arthur Palmer

Hudson dans son étude Folklore Keeps the Past Alive :

Fiction of contemporary life using folksongs as an important device or
material describing characters and local color.

Fiction employing folksong as an essential thematic, structural, or
atmospheric medium. (52)

Dans son album Self Portrait (1970), Bob Dylan reprend le folksong qu’entonne
Stanley Albert pour séduire Alberta mais sa version est, selon Grau, beaucoup plus
structurée que celle dont elle se souvient’. Une comparaison de 1'un des vers

reproduit dans la nouvelle avec celle interprétée par Dylan 'atteste :

Alberta what's on your mind
Alberta what's on your mind
My heart is so sad "cause you treat me so bad

¢ Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 25 novembre 2006.

7 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 25 novembre 2006.

8 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 16 avril 2007: "[Dylan’s lyrics] are far too modern and
coherent/logical. My ‘Alberta” was an old song I heard in whisps and pieces from many different
voices at many different times — a soft lovely song that could have been a lullaby but wasn't. I have no
idea who Alberta was; it seems an unusual name to me."
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Alberta what's on your mind
Alberta let your hair hang low?®

Dans cette derniere strophe, Dylan présente certes la tristesse du narrateur mais
accentue davantage ses interrogations que ses sentiments. Stanley Albert, en
revanche, montre a Alberta qu’il s'inquiete pour elle et son attitude l'accable,
répétant : “Alberta, why you treat me so unkind?’

Un soir, caché entre les pins, Stanley Albert surprend Alberta en fredonnant

ces quelques mots :

“Alberta, what’s on your mind,

Alberta, why you treat me so unkind?

You keep me worried, you keep me blue

All the time,

Alberta, why you treat me so unkind?” (BP 47)

Dylan et Stanley Albert mettent tous deux 'accent sur le prénom de la jeune femme,
soulignant ainsi leur désarroi. Le second couplet de la chanson de Stanley Albert sert

a convaincre Alberta qu’il peut lui procurer tout ce dont elle réve :

“Alberta, let your hair hang low,
Alberta, let your hair hang low.

I'll give you more gold

Than your apron can hold.” (BP 47)

Alberta fait preuve de répartie et, aux paroles de son courtisan caché parmi les pins,
répond de maniere bien terre-a-terre : I ain’t got no apron™ (BP 48). Malgré tout,
quand Stanley Albert apparait, Alberta est séduite et reconnait en lui '’homme qui
I'avait intriguée lors de leur premiere rencontre, au cours de laquelle il avait déja
entonné ce méme refrain. Il orchestre le jeu de la séduction autour de sa mystérieuse
identité. Ce jeu se met a ressembler a une parodie de duo musical, si I’on en croit les
répliques de chaque personnage (BP 36). Alberta n’est pas insensible au charme de
I'étranger, et tente de désamorcer l'intérét naissant de son amie Maggie Mary pour

Stanley Albert :

"Don’t you be having nothing to do with this here Stanley Albert Thompson."
Mary Maggy began to walk again, slowly, smiling just a little bit with one corner of
her mouth. "Sounds like you been thinking about him for yourself."

° Bob Dylan, “Alberta,” http://www.bobdylan.com/moderntimes/songs/alberta2.html (15/03/2007).
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Alberta jammed both hands down in the pockets of her dress. "I been thinking
nothing of the sort." (BP 39)

La double négation qu’utilise Alberta rend compte du parler noir et dans le méme
temps renforce l'interdiction qu’elle essaie de formuler. Malgré tout, les deux
démonstratifs (‘this here’) montrent qu’elle se l'est déja approprié. Quand Mary
Maggy interprete son attitude, Alberta préfere se fermer, ce que suggere l'image
métonymique du mouvement de ses deux mains plongeant dans les poches de sa
robe, comme si, en les cachant c’est elle-méme qu’elle dissimulait. Plus tard, Alberta
observe, admirative, les différentes rixes auxquelles participe Stanley Albert :
"Alberta sat on the porch (...) and watched Stanley Albert roll around the dust of the
yard and didn’t even blink an eye, not even during the third fight when Tim Evans,
who was Maggie Mary’s brother, pulled a razor" (BP 40). La description implique
qu’Alberta ne veut rien perdre du combat et le recours a une double négation
suggere, une fois de plus, son intérét grandissant pour le jeune homme qu’elle

s’efforce cependant de nier :

sometimes he’d sing a song (...). He had a good voice, strong and clear, and he
pounded time with the flat of his hand on the table. And he’d always be looking at
Alberta when he was singing until she’d get up, holding her head high and stiff,
and march over to where Willie was and take hold of his arm real sweet and smile
at him. And Willie would give Stanley Albert a quick mean look and then pour her
a drink of his best whisky. (BP 43)

Alberta, incapable de montrer ses sentiments en public, n’est pas encore préte a céder
aux avances du chanteur. Ce n’est que lorsqu’ils se retrouvent seuls qu”Alberta prend
véritablement conscience de la singularité du jeune homme : "There wasn’t a man
could hide behind a pine under a bright moon. There wasn’'t a man could pass a
bright open space and not be seen” (BP 47). Etranger, venu d’ailleurs, Stanley Albert
intrigue Alberta et elle ne peut s'empécher de voir en lui un étre exceptionnel et
succombe a son charme.

Les deux amants prennent alors la route main dans la main et rejoignent la
maison de Stanley Albert. La scene oriente l'interprétation du lecteur, lui suggérant

de voir dans le comportement d’Alberta une forme de prostitution. En effet, en



acceptant de suivre le chanteur, Alberta a implicitement répondu par l'affirmative a
sa requéte, "Just let you hair hang low" et, en réclamant ce qui lui a été promis, "“You
ain’t give me none of the things you said™ (BP 49), elle lie argent et sexe. On trouve
donc ici une réécriture de la Tentation dans laquelle Alberta (Eve) accepte la pomme
que lui présente Stanley Albert (le serpent) et en oublie son Adam (Willie). A ce sujet,

Grau explique:

I have always been intrigued by the devil, his appearances (real and symbolic) in
human life. That line of thought finally produced the story of Stanley and Alberta.
I know that ‘the prince of darkness is a gentleman’ but in Stanley he seems more of
a swinger.10

Alberta s’est corrompue en décidant de suivre Stanley Albert dans 1'espoir de
voir se matérialiser I'or promis. Elle réitere sa demande a plusieurs reprises et cite les

mots de la chanson :

"That ain’t what you promised. I remember how you came and sang:
‘I give you more gold
Than you apron can hold”." (BP 50)

Dans cette reprise dévoyée du mythe de Faust, 'argent coulera effectivement a flots.
Mais, bien qu’attirée par I'appat du gain, Alberta n’est pas pour autant devenue

aveugle :

The candle was on the table to one side. It caught the brightness of Alberta’s
eyes as she stood smiling at Stanley Albert Thompson. The steady yellow light
threw her shadow over his body, a dark shadow that reached to his chin. His own
shadow was on the wall behind. She glanced at it over his shoulder and giggled.
“You better do something about your shadow there, Mr. Thompson. That there is a
ugly shadow, sure.’

He turned his head and glanced at it briefly. ‘Reckon so,” he said.

It was an ugly shadow, sure. Alberta looked at Stanley Albert Thompson and
shook her head. ‘I can’t hardly believe it,” she said. “You're a pretty man.’

He grinned at her and shook himself so that the shadow on the wall spun
around in a wild turn. (BP 50)

Le jeu des ombres révele l'identité sombre de Stanley Albert, sa face cachée, et leur

contact anticipe et préfigure 'accouplement des corps. La clarté de la piece met

10 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 25 novembre 2006.

-6-



également en relief la noirceur des motivations d’Alberta : les allitérations en /s/ dans
‘It caught the brightness of Alberta’s eyes as she stood smiling at Stanley Albert
Thompson’ suggerent un renversement de la scene traditionnelle : ce sont les yeux de
la jeune fille qui rappellent ceux du serpent. Au lieu d’étre effrayée a la vue de
I'ombre maléfique d’Albert Stanley, Alberta s’exclame: "If he don’t do any more
than dance on a wall, I ain’t complaining’™ (BP 50). L’'ombre est ainsi personnifiée et
acceptée ; Alberta a obtenu ce qu’elle voulait : "The coins weighed down the pockets
of her dress, and his hands were warm against her skin. ‘I reckon I'm satistied,” she
said" (BP 51). La scene introduit une rupture dans la vie d”Alberta qui accepte de tout
quitter pour vivre avec Stanley Albert.

Grau utilise le folksong pour donner a son texte une valeur mythique ; son récit
méle surnaturel et ouverture sur la réalité. Elle s’inscrit ainsi dans une lignée définie

par Arthur Palmer Hudson:

The most interesting and artistic use of folksong is that which serves description of
the inner, imaginative lives of the characters. Indeed, we often listen to a song
hovering in the subconscious and emerging only in phrases and snatches, like the
verbal substance of dreams. (Hudson 54-55)

Le mythe ainsi crée dans la nouvelle trouve un écho dans le roman The Keepers of the
House ou I'histoire d’Alberta et de Stanley Albert est réactivée et mise en abyme lors
de la rencontre de William Howland avec Margaret : "William remembered some of
the stories he’d heard years and years ago. Stories of Alberta, the great tall black
woman who lived up in the hills with her man Stanley Albert Thompson..." (KH 82-
83). L’accent mis sur le mot ‘stories’ renforce 1'idée que le Sud est une région de
conteurs, que chaque histoire demeure dans la mémoire de celui qui 1'a entendue et
resurgit sans crier gare quand une situation la rappelle. Comme l'écrit Barthes, « Le
mythe ne se définit pas par l'objet de son message, mais par la facon dont il le
profere : il y a des limites formelles au mythe, il n'y en a pas de substantielles. Tout

peut donc étre mythe ? Oui, je le crois, car I'univers est infiniment suggestif » (181).



L’écrivain est sujet aux mémes forces quand des lectures apparemment oubliées lui
reviennent a l'esprit. C’est ce que suggere le second roman de Grau, The House on
Coliseum Street, dont la trame narrative et la thématique rappellent a la fois la
nouvelle d’Elizabeth Madox Roberts "The Scarecrow™! et le roman de Carson

McCullers, The Member of the Wedding'2.

De la crise d’adolescence a I’émergence d’une identité: Echos de Roberts et
McCullers

Shirley Ann Grau est une voix singuliere dans la littérature du Sud: chaque
roman est I’occasion d’une nouvelle expérimentation, explore un nouveau theme, un
nouveau paysage. Pourtant a la lecture de The House on Coliseum Street'3, on ne peut
qu’étre interpellé par les similitudes qui lient Joan Mitchell au personnage de Joan
dans "The Scarecrow" d’Elizabeth Madox Roberts. Les deux héroines portent le
méme prénom, sont toutes deux benjamines d'une famille de filles, se sentent plus
proches de leur pere que de leur mere et surtout sont en osmose avec leur
environnement, que ce soit la ville pour I'une ou la campagne pour l'autre. De plus,

Grau avoue son admiration pour Roberts :

Roberts is a marvellous writer. She is one of the very few people I admire enough
to have collected a complete set of her first editions. I think it is her great dignity
and her sense of man's place on the earth.™

La place de 'Homme dans le monde est également au coeur de la production de
Grau, comme le montrent les questions que se posent les deux Joan sur leur avenir au
moment de ’adolescence. Au début de The House on Coliseum Street, Joan Mitchell

se remémore La Nouvelle Orléans :

11 La nouvelle est reproduite dans The Haunted Mirror. Toutes les références, précédées de HM,
renvoient a I'édition Viking de 1932.

12 Les références au roman, précédées de MW, renvoient a I'édition Houghton Mifflin de 2004.

13 Les références au roman, précédées de HCS, revoient a la premiere édition publiée chez Alfred A.
Knopf en 1961.

14 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 12 Mai 2007.



The close windless heat of a river town. The swamp smell after the daily rain.
The oleander bushes with their glossy thriving poisonous leaves. The grass and
vines that grew so frantically you could see them move — the way you could see the
heavy white moonflowers open on summer nights, the way they unfolded in the
heat, stretching until their backs were broken and they flopped open and died.
And the sky was like a teacup fitted overhead, close and hard and shiny as china.
(HCS 7-8)

La minutie avec laquelle Joan décrit la ville laisse entrevoir sa nostalgie du passé ;
senteurs et sensations envahissent le souvenir. Tout d’abord, les phrases breves,
dépourvues de verbe, transmettent les impressions de la jeune fille ; ensuite, la vie
végétale prend le dessus et Joan s’efforce d’en donner un inventaire aussi précis que
possible, comme si son existence était trop éphémere pour en saisir toute la beauté.
La ville est pleine d'une vie que Joan tente de s’approprier apres avoir été obligée
d’avorter. Elle s’efforce de combler le vide qu’elle ressent en elle par la multitude de
mouvements qu’elle percoit autour d’elle. A mesure que progresse la description, le
rythme s’accélere et, comme pour indiquer que l'espace d'une phrase ne suffit pas,
elle reprend son souffle et enchaine en décrivant un ciel qui reflete ses espoirs de
fertilité. La dichotomie entre le dedans et le dehors, le vide et le plein, la mort et la
vie, est ici manifeste. Joan garde 1’espoir d'une nouvelle grossesse, chérissant 1'idée
que "the hurt will stop when [she is] pregnant. When all that empty space is filled

up" (HCS 217). Son seul regret est qu'il faille un homme pour amorcer le processus :

it’s a pity you have to have a man for it. It would be so much nicer if it just
happened. If each time the little ovum burst out it carried a full child, instead of
just half one. If you could just say this is my child, and not just half mine... (HCS
217)

La succession de ‘if’ montre a la fois le désir de Joan de concevoir seule et sa
déception douloureuse a l'idée que la parthénogenese n’existe pas chez les étres
humains. On retrouve dans le roman de Grau les mémes themes que ceux abordés
par Katherine Ann Porter dans "The Princess". Elisabeth Lamothe note en effet que

«la nouvelle met 'accent sur la fragmentation de l'identité féminine, du fait des



injonctions sociales stipulant que le féminin n’a pas sa place aux cotés de I'intellect et
de I’ame mais reste marqué par le nature et le corps » (218).

De la méme maniere, Joan dans "The Scarecrow” se réjouit de voir éclore les
ceufs dans la basse-cour ("they would give birth to more life" [HM 96]). Comme La
Nouvelle Orléans pour Joan Mitchell, la basse-cour est un espace paisible, hors de la

maison :

Away from the voices of the house she entered into the mid-morning quiet of the
farm (...) her sense of the place spiced with odors of sweet lime and odors of the
feathers that lay decaying in the dry dust under foot. (HM 95)

Les odeurs familieres de la ferme enchantent Joan, qui se sent chez elle et reconnait
cet environnement comme faisant partie intégrante de sa personne. Etrangement,
cette sensualité (au sens de ‘perception par les sens’, ici olfactifs et tactiles) ne se
retrouve pas dans la sexualité des deux personnages; Joan Mitchell regrette qu’il
faille avoir une relation sexuelle pour concevoir, tandis que chez Roberts "Joan
would not let any hand touch her. Since she could first remember, she would
scarcely endure to let any other flesh touch her own" (HM 97). Le seul homme qui
parvienne a approcher Joan est Tony; leur mariage brise l'idylle qui la liait
jusqu’alors a la terre de sa famille. Devant la maison de Tony, Joan entrevoit I’avenir :
"She studied the house quickly as she stood before it. (...) She saw into a remote
future and saw herself settled into it, but on the instant she rejected it as never being
her own" (HM 114). Comme plus haut 'odorat et le toucher, un autre sens — la vision
-- permet a Joan de comprendre que la maison de son mari ne sera jamais son foyer :
la perception extérieure construit ici encore une image intérieure.

La méfiance de Joan envers les hommes se répete lorsqu’elle s’arme d'un
couteau avant de rejoindre Tony dans leur chambre: "She chose one, that of the
sharpest point, a paring knife four inches long in the blade, and concealed it in the
bosom of her dress" (HM 116). La cachette confirme l’aversion de Joan pour tout

contact humain. Si elle a eu une fois la faiblesse de se laisser toucher par Tony, elle ne
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souhaite aucunement renouveler I'expérience et le voir "glad of his power over her"
(HM 110). Aucune scene d’amour n’a lieu ; Joan décide de regagner la ferme familiale
ou le génie du lieu peut s’opérer : "She was walking back to her own way of life, to
her own scenes and places..." (HM 119). La répétition de 1’adjectif ‘own” montre bien
I’auto-suffisance de Joan dont la vie ne prend sens que grace au lieu qu’elle habite et
aux sensations qui en découlent. Seul son pere comprend ce qui la ronge et pourquoi

elle est revenue :

"Joan, she’s not bound to marry where she’s not of a mind to. She’s not bound to
marry. Let Tony Wright stay away from here. You all hearken to what I say. Joan,
she’s not married. You leave Joan be." (HM 121-22)

Il n’est pas surprenant que ce soit le pere de Joan qui prenne son parti car lui
aussi abhorre le contact humain (HM 98) ; seul compte son amour de la terre, qu’il a

transmis a sa fille :

Since she was a small child her father had made a helper of her for himself,
since he had no boys. He seldom talked to her, or to any other, but he knew that,
following his great outcry, ‘Joan, Joan, the corn!” the field would be tended. (HM
103).

En proclamant que Joan n’est pas mariée, et en allant jusqu’a le marteler aux oreilles
de ses autres filles et de sa femme, le pere marie symboliquement sa fille a la terre,
seule entité digne de son attention.

La relation pere-fille dans The House on Coliseum Street joue également un role
important. Au départ, Joan n’a guere de respect pour son pere : ""He was a gambler
and a crook (...) If he hadn’t died right when he did, he’d have gone to Atlanta
prison with all those people’™ (HCS 47). Il apparait a plusieurs reprises dans le
roman, en particulier quand Joan a un peu trop bu (HCS 82), et de maniere
significative a la fin de I'histoire, par I'intermédiaire de la seule trace matérielle qu’il

a laissée derriére lui :
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In the center of the tiny yard the tile fountain gurgled gently. The bronze
dolphins leered and squirted obscenely. It was the one mark her father had made
on the house on Coliseum Street. Joan thought: Except for me. (HCS 241).

A nouveau, la description de I'extérieur tend a exprimer le mal intérieur: les
dauphins apparaissent désormais comme des symboles sexuels qui suscitent le
dégofit de Joan ; dans le méme temps, ils lui ouvrent également les yeux : "My father
knew I would have to leave someday. And he fixed it so I can go...." (HCS 241). Les
deux Joan se retrouvent ainsi au méme point a la fin des récits, toutes deux sauvées
par leur pere et libérées des conventions sociales.

Néanmoins, le roman de Grau va plus loin que la nouvelle de Roberts,
transposant I'un des themes de "The Scarecrow" (le rejet de 'homme) dans un
contexte plus contemporain. L’écrivaine reconnait en effet : "There are very few plots
available to any writer, so we work with the same material."® Joan Mitchell, a
I'inverse du personnage de Roberts, recherche désespérément I’amour et le moyen de
lui donner naissance sous la forme d’un enfant. Sa quéte est identique a celle de
Frankie Addams dans The Member of the Wedding et se résume en un mot : "We". A
chaque page de The House on Coliseum Street ou I’on voit Joan se morfondre a cause
de sa solitude, des échos de Frankie se font entendre et attestent de I’admiration de
Grau pour sa consoeur geéorgienne. Elle écrit: "I admire her work. A subtle,
intelligent, graceful writer. McCullers is a wonderful writer. She has a haunting
quality that lingers long after the reading is finished"!® — une caractéristique que
Louise Y. Gossett releve chez Grau : "Miss Grau’s skill in making hard and clear
descriptions gives the dissociation of Joan the circumstantial vividness of a dream
which cannot be forgotten" (189).

Pour Frankie, ‘scared’ et ‘lonesome’ sont synonymes, un amalgame qui

indique son propre état d’esprit, explicité par les premieres lignes du récit : "This was

15 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 20 Mai 2007.

16 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 16 et 27 mai 2006. Joyce Carol Oates partage I'avis de Grau, elle
commente : “The Member of the Wedding is an exquisitely rendered, genuinely haunting work of art...”
“You Are the We of Me,” Uncensored 274.
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the summer when for a long time she had not been a member. She belonged to no
club and was a member of nothing in the world" (MW 3). Tout au long du roman,
elle cherche a créer un lien avec le monde en imaginant une grotesque comédie : un
mariage a trois avec son frere et sa fiancée. De la méme fagon, Joan Mitchell cherche a
échapper a sa solitude ; son avortement lui fait prendre conscience que "Being one is
lonesome" (HCS 204) ; a 'inverse du pere de Frankie, déboussolé depuis la mort de
sa femme ("he walked the dawn-stale kitchen like a person who has lost something,
but has forgotten what it is he has lost" [MW 52]), Joan sait ce qu’elle a perdu : "it's
gone. It wasn’t anybody’s but mine, and it's gone" (HCS 179). Avec ce personnage,
Grau propose une variation sur le theme favori de McCullers, la solitude, qu’elle
pousse plus loin en retirant a la jeune fille son bien le plus précieux. La ou McCullers
explore les maux du cceur, Grau s’attache aux dommages subis par le corps, au
déchirement intime qui résulte d'un avortement'.

Ainsi, Joan se sent tellement différente apres sa grossesse qu’elle s’exclut

volontairement du groupe qu’elle fréquentait auparavant :

She could see the way the other students looked at her now — a mixture of
amusement and annoyance. A nut: they thought clearly. She shrugged and paid no
attention. She scarcely talked to anyone, even people she had known long before...
(HCS 176)

Les changements corporels (liés a la croissance, en ce qui la concerne) sont eux aussi
a l'origine de la mise a 'écart de Frankie, qui s’exclame, "I wish I were somebody

ALl

else except me™ (MW 7). Frankie, comme Joan, est incapable de faire face a la vie;
elle évolue dans un monde imaginaire, cherchant a maitriser sa peur de la solitude en
essayant d’échapper a son reflet dans le miroir (MW 18).

Pour appartenir a un groupe et devenir un « nous », Frankie va méme jusqu’a

changer de nom. Le message de Berenice, la domestique noire, est essentiel et éclaire

17 Pour une étude plus détaillée du roman, je renvoie a mon article, « Corps et décor dans la fiction de
Shirley Ann Grau », in Textes et Genres IlI, L'écriture du corps dans la littérature féminine de langue
anglaise : Actes des collogues de juin 2005 et juin 2006, éds., Claire Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour
(Nanterre : Publidix/Presses de I'Université Paris X-Nanterre, 2008), 385-406.
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le roman de Grau comme la nouvelle de Roberts: ... things accumulate around
your name,” said Bernice. “You have a name and one thing after another happens to
you, and you behave in various ways and do things, so that soon the name begins to

177

have a meaning”” (MW 113). En effet, c’est en restant fideles a leurs noms et donc a
leurs identités que les trois jeunes filles parviennent a développer leur personnalité :
la Joan de Roberts renoue avec la terre, Frankie regagne sa bourgade et Joan Mitchell
retourne chez elle, méme si elle na pas la clé de la porte. Si le sentiment
d’incomplétude qui ronge Joan (elle n’a toujours pas fait le deuil de son enfant)
rappelle la phrase inachevée de Frankie a la fin de The Member of the Wedding, "I am

m

simply mad about—"" (MW 163), les deux romans se terminent sur une note
d’espoir : chez McCullers, "an instant shock of happiness" raye l'amertume de
Frankie et présage des jours (plus) heureux, tandis que Grau, plus subtile, décrit une
aube chargée de symboles qui semble présager I'épanouissement futur de Joan : "The
water of the tile fountain turned lead-colored in the first light. The sun was
beginning to come up" (HCS 242). Les plus grandes lecons a tirer du roman de
McCullers sont énoncées par Berenice, véritable figure de sagesse (MW 119 par
exemple). Dans la fiction de Grau, les Noirs jouent également un role important,

méme s’ils apparaissent souvent comme des hommes ou des femmes invisibles

suivant le portrait archétypal établi par Ralph Ellison.

Les Noirs invisibles : Margaret, Stanley et Invisible Man

Le roman d’Ellison, Invisible Man'®, s’ouvre sur le constat alarmant du

narrateur :

I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar
Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of
substance, of flesh and bone, fiber and liquids—and I might even be said to possess
mind. I am invisible, understand, simply because people refuse to see me. (IM 3)

18 Les références au roman précédées de IM renvoient a I'édition Random House de 1982.
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En décrivant l'attitude des gens a son égard, le narrateur se détache d’abord du
canon littéraire établi par Poe : contrairement aux écrits hantés par des personnages
invisibles, le narrateur veut affirmer son appartenance au genre humain et surtout au
monde réel. Aussi décline-t-il d’abord tous les éléments qui font de lui un homme,
avant d’ajouter, plein d’ironie, qu’il est également doté d'un cerveau; chaque
segment successif assombrit le portrait qu’il dresse. Tony Tanner voit le roman
d’Ellison comme "seminal for subsequent American fiction" (50), une affirmation qui
semble confirmée a la lecture de The Keepers of the House et The Condor Passes de Grau.
Cette derniere reconnait pourtant: "I really don't remember Ellison very well. He
was simply a literary icon of my youth. And that is the way I read him.""” Les Noirs
dans I'ceuvre de Grau doivent pourtant beaucoup aux mots qui ouvrent le roman
d’Ellison.

L’exemple le plus flagrant se trouve dans The Condor Passes®, qui s’ouvre sur

le constat que dresse Stanley :

Me? What am I? Nothing. The legs on which dinner comes to the tables, the arms by
which cocktails enter the living room, the hands that drive cars. I am the eyes that see
nothing, the ears that don’t hear.

I am invisible too. They don’t look and don’t see me. When they move, I have to
guess their direction and get myself out the way... (CP 7)

Le corps du personnage est fragmenté : chaque membre est décrit séparément, selon
la fonction qu’il remplit. L’homme devient une sorte de robot a tout faire et son
intégrité disparait au profit de son utilité. L'« homme invisible » a compris que son
aspect extérieur est corrompu aux yeux des Blancs, alors il en décrit l'intérieur;
Stanley, lui, présente chacune des taches qu’il doit réaliser et, ce faisant, décrit son
enveloppe corporelle. De plus, le personnage suggere qu’il voit et entend des choses
auxquelles il ne serait pas exposé si son invisibilité ne faisait pas de lui un étre
insignifiant qui se fond dans le décor pour ses employeurs : "So there we are. I think

they’re crazy and they don’t think about me at all" (CP 11). La répétition du verbe

19 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 15 mai 2007.
20 Les références au roman précédées de I'abréviation CP renvoient a 1'édition Fawcett de 1972.
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‘think” donne un contrepoint presque comique au lien de cause a effet que Stanley
tente d’établir : il est invisible donc personne ne se soucie vraiment de ce qu’il pense.
Grau tourne parfois en ridicule I'idée d’invisibilité, comme par exemple a

travers la description du couple que Stanley forme avec Vera :

His wife Vera, now, she was company. From the time he stepped in the door until
he left in the morning, there’d be a steady stream of talk, flowing over him like a
shower. They’d been married twenty-five years and he’d long ago stopped
listening... (CP 19)

Le mariage est devenu routine et Vera invisible : elle n’est plus qu’un flot de paroles
désincarné auquel Stanley ne préte méme plus attention. Le rythme brisé de la
seconde phrase suivante reflete d’ailleurs le supplice que Stanley pense vivre en

I’absence de descendance :

Maybe it was his having no children that made the difference.

Maybe a man needed children. Maybe it was his fault. He’d never found out.
Now he was too old to raise a child. And Vera too old to have one.

Maybe that was why he felt so lonely at times. Maybe that was why he was
so glad to get back to Vera. (CP 19)

On retrouve dans les mots de Stanley les mémes préoccupations que chez Joan dans
The House on Coliseum Street. Ici, 'homme se remet en question, comme le suggere
l'utilisation anaphorique de ‘maybe’ qui ponctue ses commentaires, et reconnait
finalement l'importance de Vera. Le rdle que joue Stanley n’est jamais reconnu
verbalement et son statut n'évolue guere, bien qu’il regoive une somme plus que
généreuse a la fin du roman quand son employeur décede. Ainsi quand il prend a
nouveau la parole, c’est pour déclarer : "It's me, Stanley, your friendly guide, your
humble servant, your loyal descendant of slaves" (CP 274). L’emploi d'un rythme
ternaire qui ouvre une perspective sur la dure réalité de I'Histoire et le fait que
Stanley se sente ‘invisible’ pour toute personne circulant dans la maison renvoient au
mythe de la société sudiste dans laquelle chacun a sa place et ou les couleurs ne
doivent pas se mélanger, en tout cas pas de fagcon ostentatoire. Stanley reste donc
tout au long du roman le personnage phare méme si sa présence est niée par ceux qui

I"approchent. Anne-Marie Bonifas explique :
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[les personnages noirs] de Shirley Ann Grau s’en tiennent a des rdles traditionnels,
(...) il s’agit alors de rdles (...) nettement imposés par le Sud esclavagiste. Ou bien
ils doivent se contenter de former une masse indistincte ot leur identité n’est pas
reconnue des Blancs, ou bien ils sont réduits a I’état de ‘service.” (Bonifas 102)

Stanley présente les mémes caractéristiques qu’Ellison percevait dans son
personnage : "The major flaw in the hero’s character is his unquestioning willingness
to do what is required of him by others as a way to success, and this was the specific
form of his ‘innocence’" (Shadow and Act 177).

Lors d'un épisode significatif, Stanley fait la méme expérience que I’anti-héros
d’Ellison qui se tient dans la rue sans étre vu: "Deliberately Stanley stood in the
center of the living room. People hurried back and forth around him, but nobody
asked him to move. I bet me a nickel nobody asks me to move. Me that’s standing right in
the way..." (CP 280). L'emplacement que choisit Stanley est symbolique de sa place
dans le roman et dans la famille, celle de "the old black butler, the old friend of the
family who knows his place" (CP 293). Le recours aux italiques pour faire partager au
lecteur les pensées du personnage appuie ce qu’'exprime la narration. Seul dans un
monde de Blancs, Stanley en est réduit a faire un pari avec lui-méme. A la fin du
roman, quand le maitre de maison est sur le point de mourir, Stanley est pourtant le
seul a étre véritablement présent, les autres membres de la famille "were too busy
with themselves to care about him" (CP 297). Aussi Stanley affirme son pouvoir et
son role en ne laissant pas son employeur dans le besoin. Il utilise ainsi son
invisibilité pour faire le bien et revendique a sa fagon l'existence qui lui était
jusqu’alors niée.

La méme situation se répete dans The Keepers of the House. Apres avoir échangé
quelques mots avec un gar¢on noir, Abigail, la narratrice, est incapable de donner
son nom quand on le lui demande ; elle avoue : "I had done what most white people
around here did — knew a Negro and dealt with him for years, and never found out
his name. Never got curious about who he was, and what he was called. As if
Negroes didn’t need identities" (KH 259). Le Noir est réduit a néant, comme

I'insinuent la répétition de ‘never’ et la négation du modal, mais Abigail ne se sent
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pas coupable de son attitude, préférant se retrancher derriere les conventions
régionales. Elle se souvient également que, dans son enfance, elle ne jouait pas avec
les filles de Margaret, la maitresse noire de son pere : "We didn’t seem to play with
them. I don’t know why. Most times we didn’t even see them; now and then we
simply found them in the middle of a game, but they simply moved off..." (KH 169).
Ici aussi les Noirs sont présentés comme invisibles, et Abigail sépare clairement les
races en opposant le “we” au “them”, de la méme fagon que I'épicier dans The Bluest
Eye de Toni Morrison, qui ne voit pas Pecola en raison de sa "total absence of human
recognition — the glazed separateness" (42).

Grau s’attaque aussi a l'ambiguité raciale lorsqu’elle présente Margaret,

intriguée par sa propre couleur de peau :

Black skin. She looked at it, pinched it between her fingers, rubbed it. It was black
and that was all. Her father’s blood where would it be? It had to be somewhere,
because it had gone into her. It would be inside maybe. Inside she would be white
and blond-haired like him... (KH 92)

Dans sa jeunesse, Margaret aurait aimé étre blanche comme son pere mais malgré un
examen minutieux de ses traits et de sa peau, rien ne laisse penser que du sang blanc
coule dans ses veines. Influencée par les stéréotypes blancs, la jeune fille s'imagine
méme, comme Pecola dans le roman de Morrison, que quelque part en elle un moi
blanc sommedille. Elle ne s’épanouira réellement qu'une fois arrivée chez les Howland
méme si, la encore, elle est aux yeux de tous la femme a tout faire alors qu’en réalité
William 1'a secretement épousée.

La découverte de ce mariage est un moment clé du roman qui apparait tout
d’abord en manchette dans les journaux : "Past of prominent citizen comes to light"
(KH 289). L’étalage médiatique permet a Abigail de reconsidérer Margaret et son
grand-pere : reconnue par William, Margaret gagne une nouvelle identité et devient
visible. Abigail prend également conscience de la droiture de son grand-pere apres

avoir vu le contrat de mariage :
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I put the clipping and the photostat back in their crisp clean brown envelope and
slipped them under the phone, thinking what I had always known: that my
grandfather had been a good man. That he had found a woman to fill the last
decades of his life and that he had married her. A good man. And when I thought
of what would happen now, I felt sick. (KH 289)

L’émotion d’Abigail transparait ici a travers la structure de ses pensées : la parataxe
hache le message, auquel les répétitions donnent une dimension incantatoire.
Néanmoins, bien que la révélation remplisse Abigail de fierté, elle annonce
également la fureur des Blancs qui avaient accepté en silence que William et
Margaret habitent sous le méme toit. A I'instant méme ou Margaret perd son
invisibilité, Grau présente avec clarté la violence des Blancs a ’encontre de ce qu’ils
ne comprennent pas.

Lors de sa confrontation avec les hommes de la ville qui prévoient de mettre le
feu a sa ferme, Abigail convoque les fantomes du passé, ceux qui ont souffert de la
brutalité des autres. Abigail cherche Margaret au milieu de ces spectres, comme si la
découverte du mariage avait fait d’elle une partie intégrante de la famille. Elle ne
peut pourtant s’empécher de répéter les préjugés blancs : "I wondered why Margaret
hadn’t been with them. Maybe they wouldn’t admit her as belonging with them.
After all, she was a Negro" (KH 325). Malgré tout, pour montrer qu’elle a compris la
signification de I'amour que partageaient William et Margaret et défendre leur union
interdite, Abigail affronte la violence des autres. Floyd C. Watkins note que "The
marriage between the white Will Howland and the Negro Margaret in The Keepers of
the House is the most perfect perhaps in any modern fiction" (20). Abigail reconnait
I'importance symbolique de cette union et devient, a la fin du roman, plus que la
simple gardienne de la maison et de sa mémoire, la gardienne de I’amour interdit de
son grand-pere et de Margaret. En racontant son histoire, Abigail formule a sa fagon
un constat proche de celui de I'« homme invisible » : "I began to accept my past and,

as I accepted it, I felt memories welling up within me" (IM 383).
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Dans la postface a I'un de ses recueils de nouvelles, Joyce Carol Oates écrit : "All
writers are time travellers to whom no time is merely “present’ or ‘past’, for memory
is a transcendental function" (1993, 522). Cette définition de la relation de 1’écrivain
au temps introduit également un autre angle d’approche de I'hypotexte. Bien que
contrairement a Oates, Grau n’utilise pas sciemment les textes des autres, elle les
reconnait comme faisant partie intégrante de sa culture, de son héritage : "I think it's
fair to say that everything a writer hears or reads is potentially an influence."” Une
influence, certes, mais Grau prouve a travers son ceuvre que ses emprunts lui
permettent de donner une seconde vie a certains textes, un autre sens a des
expressions attachées a tel ou tel auteur. Grau crée ainsi des mythes, puisque pour
reprendre les termes de Barthes, « le mythe est une parole définie par son intention
(...) beaucoup plus que par sa lettre (...) ; et (...) pourtant I'intention y est en quelque
sorte figée, purifiée, éternisée, absentée par la lettre » (197). Alberta et Stanley vivront
a jamais dans I'espace hors-temps que Grau a créé dans "The Black Prince" ; Abigail,
Stanley et Joan poursuivront leur quéte de sens pour échapper a leur solitude.
Shirley Ann Grau nous offre par l'intermédiaire de ses textes une continuation
poétique des canons littéraires et crée par la méme occasion des liens au sein de son

propre canon qui devient a son tour intemporel.

21 Shirley Ann Grau, Courriel a GP, 1 juin 2006.
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